VISITA A LOS ORIGENES

poR RENATO Praba ORropPEza

“El visitaba a sus padres cada primer viernes. Ambos eran casi cen-
tenarios. La madre, ventruda y con las extremidades demasiado largas, se
movia por el cuarto (;la cueva?) cargado de una acumulacién irracional
de objetos pertrechos, que solo parecian cumplir con la funcién de in-
terrumpir el paso, como una arafia reina simia en sus dominios laberin-
ticos; el padre, paralitico y mudo, permanecia, por supuesto, inalterable
—el unico signo de vida que se podia observar en todo su cuerpo era un
parpadeo intermitente, desigual en sus pausas, que la madre sabia desci-
frar como si se tratara de un alfabeto preciso— encaramado en una silla
con las patas largas y el respaldar de madera tallada (1).

El permanecia frente a su madre dos horas y quince minutos, ni un
minuto mas ni un minuto menos.

(1) Variante: “Visitaba a sus padres: dos viejos cuya edad le era
imposible de definir, pues recordaba haberlos conocido tal como eran
desde siempre. La madre, enorme y obesa, vivia sobre una especie de
trono gdético; tenia una vara de mimbre en la mano derecha con la cual
espantaba moscas invisibles y/o se dirigia a su esposo para manifestarle
sus ordenes. Este era un viejo alto, nervudo y violento que sélo pare-
cia tener miedo de la inmévil energia de la hotentote; ambos nunca in-
tercambiaban palabra alguna, y tampoco parecian tener necesidad de ello.
Cuando, excepcionalmente, el viejo le preguntaba algo, la mujer respon-
dia blandiendo la vara, disehando complicados arabescos, que los ojos la-
‘gafiosos del viejo leian sin obstaculo”.

La madre no lo reconocia al principio. Lo confundia con el lechero
“;Por qué diabloes llegas tan tarde con la botella de leche para mi pobre
esposo? ;Es que no te avergiienza ser tan lerdo?! El no ha probado na-
da hasta ahora y estd a punto de desfallecer para siempre!”) o con el
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cobrador de la luz eléctrica (“Seria mejor que volviera, sefior: este mes
no nos alcanzé la pensién del vicjo. Ud. sabe, tenemos que enviar la
mensnalidad a nuestro hijo que estudia astrologia en el extranjero. Cuan-
do él pueda adivinar el futuro, nos haremos ricos. Entonces le pagare-
mos el doble. ;Quiére regresar para entonces, buen hombre?”’) o con el
hijo del vecino (“;Otra vez tengo que sacarte a palos! {No sé a quién ten-
dré que quejarme! A tu padre es imposible porque nunca se lo encuentra
sobre, bebe como un condenado... Y a tu madre, jesa de mala muerte!”),
y solo después de la explicacién paciente de él comprendia que se trataba
de su hijo. (Aunque, las mas de las veces se resistia a ello. “;Hijo?”, de-
cia y preguntaba a su esposo si alguna vez habian tenido un hijo. Escu-
chaba la respuesta muda de éste. Replicaba con alguna frase violenta y
obscena. Volvia a escuchar las palabras que el viejo no pronunciaba nun.-
ca. Sonreia avergonzada. “;Ah!, tienes razén. ;Cémo se me podia haber
olvidado eso! Era solo una broma que te hacia, viejo de mierda”, decia
y aproximaba su mejilla arrugada al beso del hijo).

El se sentaba al frente. Abria el paquete de bombones y depositaba
su contenido —uno por uno— en la boca avida de la vieja, Esta masticaba
los dulces con sus encias desdentadas dejando escapar una baba oscura y
pegajosa por la comisura de sus labios, que él se aprestaba a secar con un
lienzo llevado para este efecto. La vieja era tan golosa y engullia con
tanta prisa los bombones que se atoraba varias veces durante las dos
horas que duraba la faena. El se preguntaba maravillado c¢6mo podia di-
gerir tanto chocolate un organismo tan viejo y raquitico. Era un mis-
terio de la naturaleza, (2).

Cuando los bombones se terminaban, la madre le miraba al rostro,
apenada y/o sorprendida y/u ofendida. “;Cuando volveras?”, le decia.
“Te extrafiamos mucho porque nos aburrimos. No tenemos qué hacer todo
el dia, y los dias se hacen cada vez mas largos, y los suefios cada vez
mas cortos. Salimos a pasear y nos fatigamos. Jugamos al ajedrez y siem-
pre uno gana y otro pierde, o empatamos; no hay mas alternativa. Tie-
nes que volver pronto con otra caja de bombones”.

“Yuelvo pronto, apenas me desocupe de un trabajo que tengo entre
manos”. Besaba a su padre, a su madre, y, olvidando los ojos brumosos
de los viejos, que parecian mirarlo desde una orilla lejana donde su
voz ya no llegaba, salia al aire libre.

En la calle se sentia renovado y feliz por haber cumplido con el
deber de hijo. En eso también cra un hombrc modelo a los ojos de los

otros. (3).

(2) Variante: “Al verlo, el viejo bajaba a su esposa de su trono sos-
teniéndola en sus brazos ¥ la acomodaba en un canapé. El se sentaba ai
lado de la madre. Abria la caja de bombones que habia traido consigo.
Sacaba un bomboén; lo libraba de su envoltura de papel cobre; deposita-
ba el cuadrado reluciente en la mano ansiosa del viejo, e introducia el

27

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



dulce en la boca de la vieja. El no podia saber cual de los dos —si el el
padre o la madre— gozaba més por el obsequio”.

(3) Variante: “Una vez que la caja quedaba vacia llegaba el mo-
mento dificil de decidir cuél de los dos se quedaria con ella. Ambos viejos
clavaban los 0jos en el troleo vistoso, adornado de flores amarillas —siem-
pre amarillas—; parecian dos perritos inquietos y adulones. El se paraba
lentamente. Ponia la caja bajo su sobaco y salia, dejando a los viejos ato-
nitos y desilusionados. Era mejor asi.

En la calle respiraba el aire puro. Era un hombre justo, un buen hi-
jo. Arrojaba la caja en el primer tacho de basura que encontraba. Sil-
baba feliz”.

(Fragmento de la novela inédita: “El buen samaritano’’)

Lovaina, enero 1973
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