
"El visitaba a sus padres cada primer viernes. Ambos eran casi cen- 
tenarios. La madre, ventruda y con las extremidades demasiado largas, se 
movía por ei cuarto (iia cueva?j cargado cie una acumuiación irracionai 
de objetos pertrechos, que sólo parecían cumplir con la función de in- 
terrumpir el paso, como una araña reina simia en sus dominios laberin- 
ticos; el padre, paralítico y mudo, permanecía, por supuesto, inalterable 
-el único signo de vida que se podía observar en todo su cuerpo era un 
parpadeo intermitente, desigual en sus pausas, que la madre sabía desci- 
frar como si se tratara de un alfabeto preciso- encaramado en una silla 
con las patas largas y el respaldar de madera tallada (1). 

El permanecía frente a su madre dos horas y quince minutos, ni un 
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(1) Variante: "Visitaba a sus padres: dos viejos cuya edad le era 
imposible de definir, pues recordaba haberlos conocido tal como eran 
desde siempre. La madre, enorme y obesa, vivía sobre una especie de 
trono gótico; tenía una vara de mimbre en la mano derecha con la cual 
espantaba moscas invisibles y/o se dirigía a su esposo para manifestanle 
sus órdenes. Este era un viejo alto. nervudo y violento que sólo (pare- 
cía tener miedo de la inmóvil energía de la hotentote; ambos nunca in- 
tercambiaban pa'labra alguna, y tampoco parecían tener necesidad de ello. 
Cuando, excepcionalmente, el viejo le ,preguntaiba algo, la mujer respon- 
día blandiendo la vara, diseñando corqplicados arabescos, que los ojos la- 
gañosos del viejo leían sin obstáculo". 

La madre no lo reconocía al ~rincipio. Lo confundía con el lechero 
(";Por qué diablos llegas tan tarde con la botella de leche para mi pobre 
esposo? ;Es que no te avergüenza ser tan lerdo?! El no ha probado na- 
da hasta ahora y está a punto de desfallecer para siempre!") o con el 



cobrador de la luz eléctrica ("Sería mejor que volviera, señor: este mes 
no nos alcanzó la pcnsión del vicjo. Ud. sabe, tenemos que enviar la 
mensualidad a nuestro hijo que estudia astrología en el extranjero. Cuan- 
do él pueda adivinar el futuro, nos haremos ricos. Entonces le pagare- 
?nm PI 4nhIe. ~ Q i l i é r ~  r p p e s a r  para entonres, huen hombre?") o con el 
hijo del vecino (";Otra vez tengo que sacarte a palos! ;NO sé a quién ten- 
dré que quejarme! A tu padre es imposible porque nunca se lo encuentra 
sobre, bebe como un condenado ... Y a tu madre, ;esa de mala muerte!"), 
y sólo después de la explicación paciente de él comprendía que se trataba 
de su hijo. (Aunque, las más de las veces se resistía a ello. "¿Hijo?", de- 
cía y preguntaba a su esposo si alguna vez habían tenido un hijo. Escu- 
chaba la respuesta muda de este. Replicaba con aiguna frase vioienta y 
obscena. Volvía a escuchar las palabras que el viejo no pronunciaba nun- 
ca. Sonreía avergonzada. "iAh!, tienes razón. ;Cómo se me podía haber 
olvidado eso! Era sGlo una broma que te hacía, viejo de mierda", decia 
y aproximaba su mejilla arrugada al beso del hijo). 

El se sentaba al frente. Abría el paquete de bombones y depositaba 
su contenido -uno por uno- en la boca ávida de la vieja. Esta masticaba 
los dulces con sus encías desdentadas dejando escapar una baba oscura y 
pegajosa por la comisura de sus labios, que él se aprestaba a secar con un 
lienzo llevado para este efecto. La vieja era tan golosa y engullía con 
tanta prisa los bombones que se atoraba varias veces durante las dos 
horas que duraba la faena. El se preguntaba maravillado cómo podía di- 
gerir iaiiiu chiico:ait: uii ülgaiikiiiü tal, viejo y raqüitko. Era üri m i s -  
terio de la naturaleza. (2). 

Cuando los bombones se terminaban, la madre le miraba al rostro, 
apenada y/o sorprendida y/u ofendida. '$Cuándo volverás?", le decia. 
"Te extrañamos mucho porque nos aburrimos. No tenemos qué hacer todo 
el día, y los días se hacen cada vez más largos, y los sueños cada vez 
más cortos. Salimos a pasear y nos fatigamos. Jugamos al ajedrez y siem- 
pre uno gana y otro pierde, o empatamos; no hay más alternativa. Tie- 
nes que volver pronto con otra caja de bombones7'. 

"Vuelvo pronto, apenas me desocupe de un trabajo que tengo entre 
manos". Besaba a su padre, a su madre, y, olvidando los ojos brumosos 
de los viejos. que parecían mirarlo desde una orilla lejana donde su 
voz ya no llegaba, salía al aire libre. 

En la calle se sentía renovado y feliz por haber cumplido con el 
deber de hijo. En eso también cra un hombrc modelo a los ojos de los 
otros. (3). 

(2) Variante: "Al verlo, el viejo bajaba a su esposa de su trono sos- 
teniéndola en sus brazos y ia acomodaba en un canapé. El se sentalba aí 
lado de la madre. Abría la caja de bombones que había traído consigo. 
Sacaba un bombón; lo libraba de su envo~ltura de papel cobre; deposita- 
ba el cuadrado reluciente en la mann ansiosa del viejo, e introducía el 



dulce en la boca de 'la vieja. El no po'día saber cuál de los dos -si el el 
padre o la madre- gozaba más por el obsequio". 

(3) Variante: "Una vez que la caja quedaba vacía llegaba el mo- 
mento difícil de decidir cuál de los dos se quedaría con ella. Ambos viejos 
ciavaban los ojos en el iruleu visiusu, a d ü ~ r d ü  de flores ~ i i í i i a i d h ~  -siem- 
pre amarillas-; parecían dos {perritos inquietos y adulones. El se paraba 
lentamente. Ponía la caja bajo su sobaco y salía, dejando a los viejos ató- 
nitos y dcsilusionados. Era mejor así. 

En la calle respiraba el aire puro. Era un hombre justo, un buen hi- 
jo. Arrojaba la caja en el primer tacho de basura que encontraba. Sil- 
baba feliz". 

(Fragmento de la novela inédita: "El buen samaritano") 

Lovaina, enero 1973 




