
-Nada, no vaya vuestro reveillon
-dijo Pedro Atarfe-. Estos días me
ponen triste. Os aguaría la fiesta. Son
días de familia, de intimidad, y yo, co­
mo no tengo a nadie, prefiero pasarlos
solo, devaneando con mis recuerdos.

¡Cómo pasa el tiempo! Esa frase me­
lancólica que se nos escapa alguna vez
no indica sólo que vamos consumiendo
nuestro capital de tiempo, que no hay
manera de reponer y en que sólo cabe
algún ahorro a fuerza de tantos sacrifi­
cios y cuidados que no merece la pena.
Dice también que vemos cambiar las co­
sas a nuestro alrededor y nos vemos mu­
dados a nosotros mismos. Si nada
cambiara, nos parecería que el tiempo
estaba quieto, y llegaríamos al fin sin en­
terarnos.

No se necesita haber vivido mucho
para ver cambiar las costumbres. Como

III

Como una estampa antigua, desco­
lorida, se va dibujando en mi memoria
una casa madrileña. Es una casa vieja,
de espaciosas estancias, altas de techo.
Tiene una capilla de columnitas y ange­
lotes dorados y una Dolorosa, que di­
cen es milagrosa, en el retablo. Tiene un
estrado de damasco rojo con muchos re­
tratos ennegrecidos y algunos cuadros de
devoción. Los retratos más modernos
son el de un caballero que viste el frac
azul y la corbata de muchas vueltas de
los románticos y el de una dama con li­
sos blandós negros y una rosa en la ma­
no. La estancia está alumbrada con
muchas bujías puestas en candelabros y
en la araña de lágrimas y colgantes de
cristal. Caldean la casa grandes brase­
ros de bronce y alguna chimenea de le­
ña. Allí no ha entrado el gas; la
electricidad no se conoce. Todavía, en las
habitaciones interiores, alumbran relu-

NOCHEBUENA DE ANTAÑO
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ese cambio es lento, gradual, de todas
las horas y todos los minutos, no le per­
cibimos mas que en los ratos que con­
sagramos al recuerdo, a hojear el libro
de memorias que llevamos dentro. ~
mismo pasa con nuestras propias mu­
danzas. Creemos ser los mismos, y tal
día, evocando las jornadas de nuestra vi­
da, vemos las primeras tan lejanas, que
se nos antojarían ajenas si no supiéra­
mos perfectamente que nos pertenecen,
aunque sea con una mera posesión his­
tórica de recuerdos. Una mañana alegre,
llena de esperanzas, de sol interior, nos
despertamos hombres habiéndonos
acostado niños; pero ese mañana no tie­
ne fecha en ningún calendario personal.
La reconstituimos idealmente a poste­
riori. Como tampoco tiene fecha fija
aquella otra mañana o aquella tarde en
que delante de un espejo, o ante el es­
pejo interior, advertimos que íbamos pa­
ra viejos, partiendo del supuesto de que
no seamos tan majaderos o no tengamos
tan indecoroso apego a la vida, que nos
hagamos la ilusión de que el tiempo no
pasa por nosotros.

II

El mudar de las cosas y nuestro pro­
pio mudar lo notamos más agudamen­
te en las fechas propicias al recuerdo. Tal
es la Nochebuena. A pesar de su alegría,
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este amable misterio cristiano es una
fiesta de recuerdos, lo cual pone en ella
cierta neblina de melancolía.

Diciendo con el cantar:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va...

advertimos que las Nochebuenas que
vienen se van diferenciando de las anti­
guas, y no sólo dentro de nosotros, si­
no en el ambiente de las costumbres.

Las Nochebuenas mundanas de aho­
ra, con sus alegres reveillons del Palace
y del Ritz y sus árboles de Navidad, exó­
ticos en el mundo latino, evocan en
nuestra memoria la Nochebuena clási­
ca de Madrid, del Madrid de nuestra in­
fancia. Mucho antes de las doce, las
calles quedaban solitarias. Se cerraba to­
do. A la actividad y al movimiento del
anochecer y de las primeras horas de la
noche, en que las amas de casa más re­
trasadas hacían las últimas compras
para la cena familiar, sucedían la tran­
quilidad, el silencio, la soledad. Sólo al­
guna pandilla de borrachos y gente de
rompe y rasga alborotaba un poco, en­
tonando villancicos con voces aguarden­
tosas. Diríase que la ciudad se había
eclipsado, refugiándose junto a la lum­
bre alegre de miles de hogares. Durante
algunas horas no había ciudad; había
sólo casas, hogares, interiores de familia.

cientes velones andaluces que aun no se
habían puesto de moda ni se habían
mixtificado convirtiéndose en aparatos
de luz eléctrica. En las demás habitacio­
nes se usan bujías, a veces los famosos
cabos de Palacio, que son de Palacio
bajo la fe del tendero que los vende.

Habitan la casa dos señoras viejas
con sus criadas. Estas dos damas son
muy pulcras, muy finas, de porte muy
señoril. Tienen largas y delgadas manos
marfileñas, en las cuales es frecuente ver
'un rosario de nácar o un libro de devo­
ción, y otras veces un abanico de vari­
llas de nácar con recamos de oro y
paisaje mitológico, de una mitología
inocente y vestida, por supuesto. Estas
damas no se ponen sombrero mas que
cuando van de viaje. Llevan siempre,
fuera de esa ocasión singular, mantillas
de ricas blondas. Siempre van de negro,
un poco retrasadas en la moda. Las mo­
das nuevas les parecen extravagantes, im­
propias de señoras formales. Pero no se
crea que estas damas son lúgubres y tris­
tonas. Nada de eso; las vemos sonrien­
tes, bondadosas, comunicativas; hacen
visitas, cultivan el trato de sus parientes
y amigos. Alguna rara vez van al teatro
por la tarde, acompañando a unos so­
brinillos, a ver una comedia de magia,
como La redoma encantada -en esta
redoma está encerrado el marqués de Vi­
llena, que pasa por un gran encanta­
dor-, o una zarzuela de espectáculo,
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iREGALESE TODOS!
Cuatro productos Una imposición a plazo Fijo de
con ordenador e UN AÑO DOS AÑOS TRES AÑOS
impresora 2.290.000 1.450.000 875.000

MICROONDAS

Imposiciones
Un año

350.000 Pis.

Dos años
225.000 Pis.

Tres años
125.000 Pis.
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iREGALESE TDDDS!
Cuatro productos Una imposición a plazo Fijo de
con ordenador e UN AÑO DOS AÑOS TRES AÑOS
impresora 2.290.000 1.450.000 875.000

CRISTAl. DEBDHEMIA
Hetho 11 mllno

51 Piems

Imposiciones
Un año

300.000 Pis.

Dos años
200.000 Pis. .

Tres años'
100.000 Pis.
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como Catalina o Los Madgyares. De vez
en cuando se ve en la tertulia de las se­
ñoras a algún eclesiástico de palabra dis­
creta y finas maneras, que parece un
abate retrasado.

IV

Nuestras simpáticas señoras han te­
nido un día muy atareado. El 24 de di­
ciembre hay mucho que hacer. Han
estado en la plaza de Santa Cruz com­
prando figurillas finas de barro para el
nacimiento, que cada afta, al ser arma­
do y desarmado, experimenta sensibles
bajas en sus frágiles personajes. Han.
comprado también musgo y ramaje.
Han pasado por la cerería a recoger un
gran paquete de candelillas de colores.
Después tenían que pasar por la "Dul­
ce Alianza" a elegir una gran anguila de
mazapán para la cena, y otras cajas que
regalan a parientes y amigos.

La "Dulce Alianza" tiene la especia­
lidad de que sortea entre sus parroquia­
nos una gran caja de cubiertos de plata.
Nuestras dos amigas ha~tado también
en un bazar de juguetes. Rlln entrado
y salido en otras tiendas, y todavía han
tenido tiempo para hacer algunas bre­
ves visitas y decir a sus deudos y ami­
gos de confianza: "¡Que no faltéis. Os
esperamos. Hasta luego!" Por su parte,
las criadas -nuestras dos damas no
quieren servidores varones- no se han
estado quietas. Mientras unas han an­
dado atareadas en el trabajo de la casa,
otras han ido a desempeñar diversas co­
misiones.

Las dos -señoras llegan a su casa un
poco cansadas, pero muy satisfechas.
No se les ha olvidado nada. Su primer
cuidado es ir a ver el nacimiento. Todos
los años, en una habitación de la casa,
se arma aquel colosal nacimiento, con
innumerables figurillas de barro fino
que reproducen, además de las santas fi­
guras del Misterio, numerosos ejempla­
res, ya del reino animal, ya del humano.
Hay ovejas, vacas, cerdos, pavos, galli­
nas, palomas, representados con mucha
propiedad; hay pastores, lavanderas, vie­
jecitas que hilan, otra que azota a un
chico, una castañera, numeroso acom­
pañamiento de los Reyes Magos, mon­
tados en dromedarios. La flora es
también variada y numerosa. Hay rui­
nas de cartón piedra y una fuente de
donde brota un hilo de agua natural. Las
dos damas contemplan satisfechas el na­
cimiento y se dicen una a otra: "¡Está
precioso!" "¡Se ha lucido don José!"
Don José es uno de los eclesiásticos que
visitan la casa; un andaluz muy servicial
y habilidoso, que tiene fama de hombre

de buen gusto y se ha encargado de di­
rigir la instalación del nacimiento. Es un
alma de Dios, bien hallado con su po­
breza, a quien las buenas señoras ayu­
dan encargándole misas, de las
innumerables que hacen decir en sufra­
gio de sus muertos.

Luego las damas van a ver el come­
dor; pasan revista a la despensa y al ofi­
cio o cuarto de servicio, cercano al
comedor, donde se hallan dispuestas sa­
brosas y abundantísimas provisiones.
Allí hay de todo lo que Dios crió: gra­
nadas, naranjas y manzanas enviadas
por los renteros; mantecados y tarros de
dulce, regalo de unas monjitas a quie­
nes protegen las señoras; mazapanes y
turrones de todas clases, cajas de jalea
y de perada, conservas de mil géneros,
botellas de vinos añejos. Lo que no hay
es champagne. A las señoras no les gus­
ta; tienen contra él cierta prevención. Se
figuran que es un vino escandaloso, de
gente libertina. En la cocina hay gran
tráfago y movimiento. Entre gran varie­
dad de manjares, hay tres servicios ab­
solutos, indispensables: el besugo, el
pavo asado, la sopa de almendra. Una
cena de Nochebuena sin esa base no se
concibe. Como no conciben nuestras
buenas viejas que sea completa una Na­
vidad sin el nacimiento. El nacimiento
es una institución. El árbol de Noel, que
han visto en casa de una amiga aristo­
crática -ellas también tienen sus ejecu­
torias de nobleza muy cuidadas, muy
guardaditas en sus tapas de piel roja con

.hierros dorados, que reproducen el bla- .'
són de la casa-, les parece una cosa de
extranjis, algo sospechosa, una inven­
ción de protestantes, con la cual sería
irreverente comparar al nacimiento, que
se viene armando tradicionalmente en la
casa desde que eran niñas sus dueñas.

Pronto la casa, tan tranquila, tan si­
lenciosa de ordinario, se va llenando de
ruidos, de risas infantiles, de carreras de
chicos por los pasillos, de estruendo de
tambores y zambombas, de vocecillas
delgadas de criaturas que cantan villan­
cicos. Han llegado las sobrinas casadas,
con sus chiquillos, y alguna amiga de
confianza, que también es esposa fecun­
da. Las buenas señoras se multiplican
para atender a la chiquillería, para que
todos tengan su agasajo; evitan con ma­
ñaque algún chicuelo travieso descom­
ponga el naCimiento; consuelan a uno
que se ha caído corriendo por los pasi­
llos; mantienen la paz y armonía entre
la grey infantil, y tienen para todos son­
risas, mimos, miradas de abuelas que no
han sido madres.

Los chicos desaparecen de escena a
prima noche. Son el prólogo de la fies-

tao Se los llevan a sus casas, porque a la
cena no asisten mas que personas ma­
yores. La cena ha de celebrarse al dar las
doce, porque antes no se puede promis­
cuar. En torno a la mesa se sientan vie­
jos y jóvenes. Siempre hay alguna
sobrinita a quien han puesto de largo el
año antes, y algún muchacho recién sa­
lido de la Universidad que le hace una
corte tímida y respetuosa a la sobrinita.
Las dos damas miran enternecidas estos
honestos idilios, que conducen invaria­
blemente a la vicaría. No son de esas sol­
teronas agrias que sienten contra el
amor el rencor de sus decepciones. Una
de ellas ha guardado toda la vida viu­
dez de corazón a un pretendiente que tu­
vo, un gallardo lancero que sirvió a las
órdenes de don Diego de León y a quien
mataron en la guerra civil. La otra se
consagró primero a sus padres, luego a
su hermana, la doncella viuda, y así han
llegado serenas, felices en su rincón de
vida tranquila, a la vejez amable, que ha
coronado de plata sus rostros pálidos,
marfileños.

Algunas veces, cuando los pollos y
las pollas que asisten a la cena -enton­
ces no se llamaba muchachas a las .
señoritas-, cuando los jóvenes, digo,
insisten mucho, las buenas señoras con­
sienten en que se organice un rigodón
o se bailen unas vueltas de vals, mien­
tras llegan las doce. Cuando la cena ter­
mina y se van los convidados, deseando
felices Pascuas a las señoras, nuestras
dos ancianas no dejan de decir: "¡Jesús,
qué calaverada; si son cerca de las dos!"
"¡Como todos los años!", replica una
de ellas.

V

De todas las Nochebuenas pasadas,
la que ha dejado una huella más tierna
en mi espíritu es esta Nochebuena leja­
na en casa de las tías. "Si sois buenos
-nos decía mi madre- os llevaré a ver
el nacimiento a casa de las tías". Y éra­
mos buenos, o nos daban indulto, y nos
extasiábamos ante el nacimiento, que era
una institución familiar. Y al marchar­
nos sentíamos un poco de despecho y un
gran deseo de crecer, de ser grandes, para
poder asistir a aquella cena de Navidad,
a que concurrían nuestros primos ma­
yores, y que se nos figuraba una cosa
maravillosa, una de las formas de la fe­
licidad. ¡Con qué emoción, ya con bo­
zo en el labio, asistimos la primera vez,
pendientes de unos ojos negros que bri­
llaban y de una boca de rosa que sonreía
con el supremo saber de la inocencia!

El valor de amar, cuentos/E. Gómez de Baquero.­
Madrid: Calpe, 1922.
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