I

—Nada, no voy a vuestro reveillon
—dijo Pedro Atarfe—. Estos dias me
ponen triste. Os aguaria la fiesta. Son
dias de familia, de intimidad, y yo, co-
mo no tengo a nadie, prefiero pasarlos
solo, devaneando con mis recuerdos.

iComo pasa el tiempo! Esa frase me-
lancoélica que se nos escapa alguna vez
no indica sélo que vamos consumiendo
nuestro capital de tiempo, que no hay
manera de reponer y en que solo cabe
algun ahorro a fuerza de tantos sacrifi-
cios y cuidados que no merece la pena.
Dice también que vemos cambiar las co-
sas a nuestro alrededor y nos vemos mu-
dados a nosotros mismos. Si nada
cambiara, nos pareceria que el tiempo
estaba quieto, y llegariamos al fin sin en-
terarnos.

No se necesita haber vivido mucho
para ver cambiar las costumbres. Como
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ese cambio es lento, gradual, de todas
las horas y todos los minutos, no le per-
cibimos mas que en los ratos que con-
sagramos al recuerdo, a hojear el libro
de memorias que llevamos dentro. Lo
mismo pasa con nuestras propias mu-
danzas. Creemos ser los mismos, y tal
dia, evocando las jornadas de nuestra vi-
da, vemos las primeras tan lejanas, que
se nos antojarian ajenas si no supiéra-
mos perfectamente que nos pertenecen,
aunque sea con una mera posesion his-
torica de recuerdos. Una maiiana alegre,
liena de esperanzas, de sol interior, nos
despertamos hombres habiéndonos
acostado nifios; pero ese mafiana no tie-
ne fecha en ningun calendario personal.
La reconstituimos idealmente a poste-
riori. Como tampoco tiene fecha fija
aquella otra mafiana o aquella tarde en
que delante de un espejo, o ante el es-
pejo interior, advertimos que ibamos pa-
ra viejos, partiendo del supuesto de que
no seamos tan majaderos 0 no tengamos
tan indecoroso apego a la vida, que nos
hagamos la ilusion de que el tiempo no
pasa por nosotros.

II

El mudar de las cosas y nuestro pro-
pio mudar lo notamos mas agudamen-
te en las fechas propicias al recuerdo. Tal
es la Nochebuena. A pesar de su alegria,
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este amable misterio cristiano es una
fiesta de recuerdos, lo cual pone en ella
cierta neblina de melancolia.

Diciendo con el cantar:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va...

advertimos que las Nochebuenas que
vienen se van diferenciando de las anti-
guas, y no sélo dentro de nosotros, si-
no en el ambiente de las costumbres.

Las Nochebuenas mundanas de aho-
ra, con sus alegres reveillons del Palace
y del Ritz y sus arboles de Navidad, exo-
ticos en el mundo latino, evocan en
nuestra memoria la Nochebuena cldsi-
ca de Madrid, del Madrid de nuestra in-
fancia. Mucho antes de las doce, las
calles quedaban solitarias. Se cerraba to-
do. A la actividad y al movimiento del
anochecer y de las primeras horas de la
noche, en que las amas de casa mads re-
trasadas hacian las ultimas compras
para la cena familiar, sucedian la tran-
quilidad, el silencio, la soledad. Sélo al-
guna pandilla de borrachos y gente de
rompe y rasga alborotaba un poco, en-
tonando villancicos con voces aguarden-
tosas. Diriase que la ciudad se habia
eclipsado, refugiandose junto a la lum-
bre alegre de miles de hogares. Durante
algunas horas no habia ciudad; habia
sélo casas, hogares, interiores de familia.

II1

Como una estampa antigua, desco-
lorida, se va dibujando en mi memoria
una casa madrilefia. Es una casa vieja,
de espaciosas estancias, altas de techo.
Tiene una capilla de columnitas y ange-
lotes dorados y una Dolorosa, que di-
cen es milagrosa, en el retablo. Tiene un
estrado de damasco rojo con muchos re-
tratos ennegrecidos y algunos cuadros de
devocion. Los retratos méas modernos
son el de un caballero que viste el frac
azul y la corbata de muchas vueltas de
los romanticos y el de una dama con li-
sos blandds negros y una rosa en la ma-
no. La estancia esta alumbrada con
muchas bujias puestas en candelabros y
en la arafia de lagrimas y colgantes de
cristal. Caldean la casa grandes brase-
ros de bronce y alguna chimenea de le-
fla. Alli no ha entrado el gas; la
electricidad no se conoce. Todavia, en las
habitaciones interiores, alumbran relu-
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cientes velones andaluces que aun no se
habian puesto de moda ni se habian
mixtificado convirtiéndose en aparatos
de luz eléctrica. En las demas habitacio-
nes se usan bujias, a veces los famosos
cabos de Palacio, que son de Palacio
bajo la fe del tendero que los vende.

Habitan la casa dos sefioras viejas
con sus criadas. Estas dos damas son
muy pulcras, muy finas, de porte muy
sefioril. Tienen largas y delgadas manos
marfilefias, en las cuales es frecuente ver
‘un rosario de nacar o un libro de devo-
cidn, y otras veces un abanico de vari-
llas de ndcar con recamos de oro y
paisaje mitolégico, de una mitologia
inocente y vestida, por supuesto. Estas
damas no se ponen sombrero mas que
cuando van de viaje. Llevan siempre,
fuera de esa ocasion singular, mantillas
de ricas blondas. Siempre van de negro,
un poco retrasadas en la moda. Las mo-
das nuevas les parecen extravagantes, im-
propias de sefioras formales. Pero no se
crea que estas damas son lugubres y tris-
tonas. Nada de eso; las vemos sonrien-
tes, bondadosas, comunicativas; hacen
visitas, cultivan el trato de sus parientes
y amigos. Alguna rara vez van al teatro
por la tarde, acompafiando a unos so-
brinillos, a ver una comedia de magia,
como La redoma encantada —en esta
redoma estd encerrado el marqués de Vi-
llena, que pasa por un gran encanta-
dor—, o una zarzuela de espectaculo,
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como Catalina o Los Madgyares. De vez
en cuando se ve en la tertulia de las se-
floras a algun eclesiastico de palabra dis-
creta y finas maneras, que parece un
abate retrasado.

Iv

Nuestras simpaticas sefioras han te-
nido un dia muy atareado. El 24 de di-
ciembre hay mucho que hacer. Han
estado en la plaza de Santa Cruz com-
prando figurillas finas de barro para el
nacimiento, que cada afio, al ser arma-
do y desarmado, experimenta sensibles

bajas en sus fragiles personajes. Han

comprado también musgo y ramaje.
Han pasado por la cereria a recoger un
gran paquete de candelillas de colores.
Después tenian que pasar por la ‘‘Dul-
ce Alianza’’ a elegir una gran anguila de
mazapdn para la cena, y otras cajas que
regalan a parientes y amigos.

La ““Dulce Alianza’’ tiene la especia-
lidad de que sortea entre sus parroquia-
nos una gran caja de cubiertos de plata.
Nuestras dos amigas han estado también
en un bazar de juguetes. Han entrado
y salido en otras tiendas, y todavia han
tenido tiempo para hacer algunas bre-
ves visitas y decir a sus deudos y ami-
gos de confianza: ‘‘;Que no faltéis. Os
esperamos. Hasta luego!’’ Por su parte,
las criadas —nuestras dos damas no
quieren servidores varones— no se han
estado quietas. Mientras unas han an-
dado atareadas en el trabajo de la casa,
* otras han ido a desempeifiar diversas co-
misiones.

Las dos-sefioras llegan a su casa un
poco cansadas, pero muy satisfechas.
No se les ha olvidado nada. Su primer
cuidado es ir a ver el nacimiento. Todos
los afios, en una habitacion de la casa,
se arma aquel colosal nacimiento, con
innumerables figurillas de barro fino
que reproducen, ademas de las santas fi-
guras del Misterio, numerosos ejempla-
res, ya del reino animal, ya del humano.
Hay ovejas, vacas, cerdos, pavos, galli-
nas, palomas, representados con mucha
propiedad; hay pastores, lavanderas, vie-
jecitas que hilan, otra que azota a un
chico, una castafiera, numeroso acom-
pafiamiento de los Reyes Magos, mon-
tados en dromedarios. La flora es
también variada y numerosa. Hay rui-
nas de cartén piedra y una fuente de
donde brota un hilo de agua natural. Las
dos damas contemplan satisfechas el na-
cimiento y se dicen una a otra: ‘“;Esta
precioso!’’ “‘;Se ha lucido don José!”’
Don José es uno de los eclesiasticos que
visitan la casa; un andaluz muy servicial
y habilidoso, que tiene fama de hombre

de buen gusto y se ha encargado de di-
rigir la instalacion del nacimiento. Es un
alma de Dios, bien hallado con su po-
breza, a quien las buenas sefioras ayu-
dan encargdandole misas, de las
innumerables que hacen decir en sufra-
gio de sus muertos.

Luego las damas van a ver el come-
dor; pasan revista a la despensa y al ofi-
cio o cuarto de servicio, cercano al
comedor, donde se hallan dispuestas sa-
brosas y abundantisimas provisiones.
Alli hay de todo lo que Dios crié: gra-
nadas, naranjas y manzanas enviadas
por los renteros; mantecados y tarros de
dulce, regalo de unas monjitas a quie-
nes protegen las sefioras; mazapanes y
turrones de todas clases, cajas de jalea
y de perada, conservas de mil géneros,
botellas de vinos afiejos. Lo que no hay
es champagne. A las sefioras no les gus-
ta; tienen contra él cierta prevencion. Se
figuran que es un vino escandaloso, de
gente libertina. En la cocina hay gran
trafago y movimiento. Entre gran varie-
dad de manjares, hay tres servicios ab-
solutos, indispensables: el besugo, el
pavo asado, la sopa de almendra. Una
cena de Nochebuena sin esa base no se
concibe. Como no conciben nuestras
buenas viejas que sea completa una Na-
vidad sin el nacimiento. El nacimiento
es una institucién. El 4rbol de Noel, que
han visto en casa de una amiga aristo-
cratica —ellas también tienen sus ejecu-
torias de nobleza muy cuidadas, muy
guardaditas en sus tapas de piel roja con

-hierros dorados, que reproducen el bla-

s6n de la casa—, les parece una cosa de
extranjis, algo sospechosa, una inven-
ciéon de protestantes, con la cual seria
irreverente comparar al nacimiento, que
se viene armando tradicionalmente en la
casa desde que eran nifias sus duefias.

Pronto la casa, tan tranquila, tan si-
lenciosa de ordinario, se va llenando de
ruidos, de risas infantiles, de carreras de
chicos por los pasillos, de estruendo de
tambores y zambombas, de vocecillas
delgadas de criaturas que cantan villan-
cicos. Han llegado las sobrinas casadas,
con sus chiquillos, y alguna amiga de
confianza, que también es esposa fecun-
da. Las buenas sefioras se multiplican
para atender a la chiquilleria, para que
todos tengan su agasajo; evitan con ma-
fia-que algun chicuelo travieso descom-
ponga el nacimiento; consuelan a uno
que se ha caido corriendo por los pasi-
llos; mantienen la paz y armonia entre
la grey infantil, y tienen para todos son-
risas, mimos, miradas de abuelas que no
han sido madres.

Los chicos desaparecen de escena a
prima noche. Son el prélogo de la fies-

ta. Se los llevan a sus casas, porque a la
cena no asisten mas que personas ma-
yores. La cena ha de celebrarse al dar las
doce, porque antes no se puede promis-
cuar. En torno a la mesa se sientan vie-
jos y jovenes. Siempre hay alguna
sobrinita a quien han puesto de largo el
aflo antes, y algiin muchacho recién sa-
lido de la Universidad que le hace una
corte timida y respetuosa a la sobrinita.
Las dos damas miran enternecidas estos
honestos idilios, que conducen invaria-
blemente a la vicaria. No son de esas sol-
teronas agrias que sienten contra el
amor el rencor de sus decepciones. Una
de ellas ha guardado toda la vida viu-
dez de corazén a un pretendiente que tu-
vo, un gallardo lancero que sirvié a las
ordenes de don Diego de Le6n y a quien
mataron en la guerra civil. La otra se
consagré primero a sus padres, luego a
su hermana, la doncella viuda, y asi han
llegado serenas, felices en su rincén de
vida tranquila, a la vejez amable, que ha
coronado de plata sus rostros palidos,
marfilefios.

Algunas veces, cuando los pollos y
las pollas que asisten a la cena —enton-

ces no se llamaba muchachas a las .

sefioritas—, cuando los jovenes, digo,
insisten mucho, las buenas sefioras con-
sienten en que se organice un rigodén
o se bailen unas vueltas de vals, mien-
tras llegan las doce. Cuando la cena ter-
mina y se van los convidados, deseando
felices Pascuas a las sefioras, nuestras
dos ancianas no dejan de decir: ‘“;Jesus,

- qué calaverada; si son cerca de las dos!”’

“;Como todos los afios!”’, replica una
de ellas.

Vv

De todas las Nochebuenas pasadas,
la que ha dejado una huella m4s tierna
en mi espiritu es esta Nochebuena leja-
na en casa de las tias. ‘‘Si sois buenos
—nos decia mi madre— os llevaré a ver
el nacimiento a casa de las tias’’. Y éra-
mos buenos, o nos daban indulto, y nos
extasidbamos ante el nacimiento, que era
una institucion familiar. Y al marchar-
nos sentiamos un poco de despecho y un
gran deseo de crecer, de ser grandes, para
poder asistir a aquella cena de Navidad,
a que concurrian nuestros primos ma-
yores, y que se nos figuraba una cosa
maravillosa, una de las formas de la fe-
licidad. ;Con qué emocidn, ya con bo-
zo en el labio, asistimos la primera vez,
pendientes de unos ojos negros que bri-
llaban y de una boca de rosa que sonreia
con el supremo saber de la inocencia!

El valor de amar, cuentos/E. Gémez de Baquero—
Madrid: Calpe, 1922.
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