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Alberto Ruiz de Samaniego

SER Y NO SER, ESA ES LA CUESTIÓN

Donde la pregunta metafísica por el fantasma, por nuestros fantasmas, hace remontar

el discurso hasta la antigua disputa de los universales para corroborar que los espectros, ya

sean entendidos como seres reales o como imágenes especulares, se corresponden perfec-

tamente a los entornos modernos de la reproductibilidad tecnológica: en ellos crecen y

devienen familiares y siniestros.

Inmortales,mortales,mortales, inmortales; unos viviendo la muerte de los otros; los otros
muriendo la vida de unos.

Heráclito

Así pues, como también sostuvo Heráclito (22 B 96), “los cadáveres deberían ser

arrojados al estiércol”. En la medida en que nacer o morir, crecer, corromperse o des-

truirse no son,nos dice Emanuele Severino (Esencia del nihilismo),más que los diferen-

tes modos en que se presenta y desaparece el Ser, que por definición es lo que siempre

es, por lo tanto: lo eterno – y su devenir entonces imposible–. Para comprender lo

que sea un fantasma es necesario reafirmar esta radical necesidad (ananké) del Ser, y

su absoluta diferencia “innegociable” con el no-ser, o la nada. Tales modos no son, en

definitiva,más que estados, tránsitos,aspectos (¿máscaras,entonces?) asumidos por ese

Ser imperecedero que se complace sin embargo en el juego del aparecer-desaparecer.De

hecho,esta persistencia de lo creado es lo que manifiesta con alucinada precisión la om-

nipresente fatalidad de la tragedia antigua (griega, incluso shakesperiana), pues se

trata precisamente de educar la conciencia en la fatalidad del Ser, siempre irreducti-

ble.Fantasmas,espectros,no-muertos,apariciones del trasmundo: no son el vestigio de

vanas supersticiones de tiempos remotos, son las llamadas de atención de algo que se

niega a desaparecer allí donde la noche de la humanidad sólo desearía la nada. De

manera que lo opuesto a la existencia no es la no existencia, sino la insistencia: lo que

habíamos considerado que había dejado de existir continúa en la dimensión espec-

tral insistiendo obscenamente, tendiendo, pues, con desmesura a la existencia. El ex-

ceso fantasmal: lo indestructible.

Por eso, tal vez siempre hemos querido que la persona amada tenga una exis-

tencia de fantasma. En este sentido, Hamlet se convierte en el gran guardián... del

Louis Darget. Fotografía fluídica del pensamiento, s.d.
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tenciario–,3 y así, una casa se convierte en la casa del espíritu, todo un bosque en el

bosque de las ánimas... Porque un fantasma, como bien dice Bataille,“responde como

señor y no como esclavo (...); existe libremente y no refleja otra cosa más que la na-

turaleza humana desencadenada.”4 Si seguimos a Clément Rosset, el doble siempre

se entiende de manera intuitiva como algo que tiene mayor realidad que el sujeto

en sí mismo, de ahí que lo que le angustie sea precisamente la anunciación o la proxi-

midad de su propia inexistencia, la constatación de su no realidad. Por ello, a la vez,

se hace problemáticamente evidente el efecto de diferencia incorregible que el doble o

el fantasma introduce en lo real. Un original doblado, multiplicado, deja automáti-

camente de serlo; transformado como materia prima, adquiere sentido, paradójica-

mente –o no tanto–, en su disolución como único. Lo que, por cierto, viene a refrendar

la conocida asociación freudiana entre la lógica de la repetición y la pulsión de

muerte.5 Acaso tan sólo entrevista en extraños destellos de imposible objetivación

(como gélidas premoniciones, como la alucinada visión del entierro de uno mismo:

la perfecta semejanza convirtiéndose en la absoluta diferencia. Podría suceder, ya lo

avisó Blanchot, que la extrañeza cadavérica fuera también la de la imagen).6

Una inminencia que evoca la voluntad inagotable de insistir que tiene lo real

establece,entonces,el desorden;abre un espacio y un periodo de vértigo y discontinuidad
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Ser, precisamente. Mantenedor único de la memoria del padre muerto. Si es verdad,

como sostiene Deleuze (Repetición y diferencia), que los muertos vuelven cuando

han sido enterrados con demasiada prontitud y profundidad –sin que por tanto se

les hayan presentado los debidos respetos, lo que viene a impedir la higiénica consti-

tución en la comunidad de la elaboración de un recuerdo que ocupe el lugar de la

ausencia–,1 resulta congruente que la aparición ante Hamlet de la figura paterna se ha-

ga más imperiosa precisamente en los momentos de ambigüedad resolutiva y, po-

dríamos decir, mnémica, del hijo. Será, pues, el muerto quien, ante la disyuntiva

filial del Ser o no Ser, deba mostrarse en todo su esplendor fantasmático para exigir

su restauración, para inclinar la balanza en favor del Ser, es decir, lo que él mismo,

como espíritu, ya únicamente constituye. Sucede, entonces, que la apariencia de lo

real siempre se nos presenta con fisuras, con alteraciones y dudas, como si la reali-

dad misma no estuviese suficientemente fundamentada,como si en ella siempre se ins-

taurase una brecha problemática que el fantasma justamente viniese a ocupar, pero

que, precisamente a causa de su carácter excesivo somos incapaces de integrar y por

lo tanto nos vemos obligados a experimentar como una aparición de pesadilla. El

fantasma sería, así, lo que en definitiva es más real que la realidad misma, o, diría-

mos con Lacan, lo Real mismo insoportable, una posición ciertamente inhabitable con

la que la realidad del espacio público no puede transigir.

De hecho, por ambigua mediación de la imagen, por el recurso verdadera-

mente siniestro del doble o el reaparecido, el cuerpo ausentado del mundo puede apa-

recer en una plenitud quizás nunca vista.2 De este modo, si él es el camino que conduce

al reverso del mundo, lo será porque esta realidad se muestra en la figura por exce-

lencia. Poderosa presencia del “revenant” baudeleriano que reina sobre la juventud

de su amada por la autoridad que concede el terror, tornando a su alcoba con las

sombras de cada noche. La presencia, la inmovilidad cadavérica, estatuaria, del do-

ble, del aparecido en nuestra soledad y noche, no sólo no se pueden evitar, sino que

su hálito frío se apodera de todo espacio y seguridad –reino por el terror plenipo-
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1. He ahí ya el destino funesto de Elpenor, el miembro más joven de la tripulación de Odiseo, el insepul-
to, el no llorado, símbolo de la mala muerte, aquélla que lo condena a vagar por el Hades y a reclamar el
primero entre los muertos de Ulises un ceremonial,un leve recuerdo que restituya su fama en el futuro.Com-
plejo de Elpenor, figura de la anamnesis que servirá como invocación de todo proceso poético, como evi-
dencia, por ejemplo, el gesto inaugural de los Cantos de Pound.
2. Es claro cómo el doble es el que instaura la semejanza, cómo el fantasma es el que decreta la imagen y
el sentido que habremos de tener de las cosas, en su realidad esencial fuera del tiempo, y de nosotros mis-
mos que jamás asistiremos a la solución de nuestro propio encuentro en vida. Cfr. ROSSET, Clément: Lo
real y su doble. Ensayo sobre la ilusión (trad. de Enrique Lynch), Barcelona: Tusquets, 1993. p. 82 y ss. Y,
también, el análisis que de la repetición realiza Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido, como efecto indica-
dor del sentido, como “significante del significado”.

3. Baste citar la primera visión espectral que experimenta la narradora de La vuelta de tuerca, de Henry
James: “y la figura que contemplaba –unos cuantos segundos bastaron para convencerme de ello– no era
nadie a quien yo conociera. No la había visto en la casa de Harley Street, ni en ninguna otra parte. Es más:
el sitio se convirtió en un instante, y de la manera más extraña del mundo, en un páramo. Vuelvo a sentir,
al hacer esta declaración aquí, con una deliberación de la que siempre he carecido desde entonces, las
mismas sensaciones que tuve en aquel momento. Fue como si, en el instante en que yo lo descubrí, todo
el resto del escenario fuera herido de muerte. Puedo oír de nuevo, mientras escribo, el profundo silencio que
devoró todos los sonidos del atardecer. Las cornejas dejaron de graznar en el cielo dorado y la hora amis-
tosa perdió toda su voz. Pero no se produjo ningún otro cambio visible en la naturaleza, a menos que, en
efecto, fuera un cambio lo que vi con una nitidez y precisión extrañas. El cielo no perdió su color de oro,
ni el aire su transparencia, y el hombre que me miraba por encima de las almenas era tan definido como
un cuadro en un marco.” (Editorial Salvat, trad. de Sergio Pitol, pp. 35-36).
4.BATAILLE,G.:El ojo pineal (precedido de El ano solar) (trad.de Manuel Arranz),Valencia:Pre-textos,1997.p.102.
5. Cfr. DERRIDA, Jacques: Mal de archivo (trad. de F. Vidarte), Madrid: Trotta, 1997. pp.19-20.
6. Así ocurre, por ejemplo, en algún autorretrato: en el del fotógrafo Hipolyte Bayard, bajo la figura de un
ahogado (1840), el de Duane Michals de 1968: Selfportrait as if I were dead; o en la conocida secuencia del
Vampyr de Dreyer, donde el protagonista se observa dentro de su propio ataúd en una clara tensión auto-
rreflexiva que apunta al propio mecanismo cinematográfico. Lo mismo sucederá en Fresas salvajes, de
Ingmar Bergman (1963). La película se abre con el sueño inicial de su propio entierro por parte del pro-
tagonista. Es un sueño que el director sueco cuenta con frecuencia como relato que lo persigue: ver un
ataúd que cae en la calle desde un carruaje sin conductor y percibir cómo se abre por el golpe. Descubrir,
en fin, el propio cadáver al acercarse a ver quién ocupa el interior de la caja. Debería relacionarse esta dis-
posición autorreflexiva y tanática con la virtualidad de la imagen cinematográfica para Bergman, algo
muy presente en toda su obra (piénsese en Persona, o en La hora del lobo).
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lejanía, venida precisamente de otro mundo. Habría por ello que relacionar la mis-

ma figura pensante de Hamlet con la iconografía de los penitentes. Ambos expresan

una idéntica actitud reflexiva proyectada desde el límite –difuso y traumático– entre

la materia y lo que se sitúa más allá de ella, propiamente: la metafísica.10

Conviene, entonces, llegados a este punto, una curiosa definición foucaultiana de

la metafisica: “Discurso acerca de la materialidad de los incorporales, –de los fantas-

mas, de los ídolos y de los simulacros” = Fantasmofísica” (Teatrum philosophicum).

Podría, asimismo, relacionarse con la que del teatro ofreció Novalis: “El teatro es la

reflexión activa del hombre sobre sí mismo. Sobre la locura –la suerte– el accidente –el

mapa del mundo.” Los actores, ya lo decía Corneille, son unos seres singulares y pri-

vilegiados, en cierto sentido incluso peligrosos, porque frecuentan monstruos y fan-

tasmas. El actor: ser desplazado de sí consigo. Encarnación de una distancia, de una

extrañeza que irradia desde la más íntima cercanía. Pero es que también la realidad

es, ella misma, claro, como un actor. Siempre alejada de sí por el lenguaje: simulada,

ficcionalizada,espectralizada.Fantasmofísica.El teatro –esto lo saben muy bien Hamlet,

escenógrafo aficionado, y Bruce Nauman– es el juego que muestra precisamente las re-

laciones con el espacio que instaura la palabra.En él el lenguaje se espacializa en el mun-

do abriendo sobre él un vacío, un movimiento que designa una ausencia, tal como

actúa un fantasma. Eso es el espectro antes que nada, casi una voz, menos que eso,

casi un espacio –y menos que eso: la marca de una desaparición–; un murmullo de ex-

traña territorialidad –venida de entre los muertos, nada menos– que ha de desple-

gar irreparablemente toda una serie de relaciones al tiempo corporales e incorporales,

y, a su vez, un fascinante dispositivo espacial complejo de lejanía, extrañamiento, sa-

lida y retorno a y de lo más íntimo que no puede acabar más que generando todo ti-

po de pulsiones, relaciones dramáticas –en todo los sentidos del término–, topologías

inestables y, singularmente, variopintas y poderosas alucinaciones.

El poder de la voz. Es el del espectro. Poder performativo, de control y de tur-

bación, narrativo pero también proyectivo, analítico o afectivo, nostálgico o reme-

morante, mítico incluso, sexual innegablemente. Poder ubicuo, sinuoso e ignoto en esa

su naturaleza fronteriza y transversal entre el campo auditivo y el visivo, entre el

tiempo presente y una temporalidad ignota, incluso atávica, en todo caso desapare-

cida y ahora retornada en la violencia de ese tiempo mixto que es la espectralidad. Si el

fantasma es lo real por excelencia, su tiempo es el del mundo originario (como lo

fantástico mismo), y su expresión, por tanto, la del eterno retorno. En ese cruel vaivén
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que culmina comúnmente en el miedo y el malestar,ese umbral de la angustia.Pues la an-

gustia significa a la vez la presencia de una ausencia y la ausencia presente, la existencia in-

existente y la inexistencia de la existencia. En fin: la presencia invisible de aquello que

no está allí. La angustia es, ciertamente, un estado de ánimo esencial, en ella tocamos a

la manera de Schelling el resto incomprensible de la realidad. Pero ese resto oscuro que

la razón no puede disolver recibe también en Schelling la denominación de fundamen-

to de la existencia, en un doble sentido: como origen y como sustancia. Ese resto – del

que el espectro es una encarnación– es lo cantable.7 Como diría Hamlet, sólo porque la

angustia linda con eso inhóspito que se resiste y que nos constituye, ha de ser también ca-

paz de trazar un principio de renovación de la existencia, de cada singularidad o histo-

ria. Por eso puede Heidegger afirmar que la reflexión filosófica, efecto de la angustia, es

lo contrario de toda tranquilización y todo aseguramiento. Allí se genera el torbellino

en el que el hombre es arrastrado para comprender él solo y sin fantasías el ser-ahí.

Aparece, pues, el espectro y una extraña potencia de alejamiento y petrifica-

ción (rigor mortis, presente eterno de la imagen) invade el mundo de los mortales

degradándolo paulatinamente a la aciaga condición de un sibilino simulacro depen-

diente del más allá.8 El mundo, en fin, se des-mundaniza, y se torna, en su destierro, sú-

bitamente inhabitable.9 La errancia, la esencia eminentemente errabunda de los

espíritus nos persigue y angustia con su intempestiva presencia todopoderosa, siem-

pre a destiempo y contra toda voluntad, detrás de cualquier noche, de cualquier

puerta o rostro, de cualquier signo... Las seguridades y los caminos del mundo se bi-

furcan, multiplican o estallan en miles de reflejos, luces como murmullos, movi-

mientos y metamorfosis impredecibles, instantáneas y amenazadoras en su íntima
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7. Celan: “Resto cantable– el perfil / de aquel que a través / de la escritura de hoz abrió brecha, silente, / a
solas, en el sitio de la nieve.” (“Resto cantable”, en Obras Completas (trad. de J. L. Reina Palazón), Madrid:
Trotta, 1999. p. 215.).
8. A este respecto conviene recordar cómo los simulacra propiamente dichos eran las estatuas divinas de
la Antigüedad clásica. Objetos totémicos de valor simbólico, potencias silenciosas que daban forma y firme-
za a la comunidad, conformaciones de una Ley extranjera pero familiar –unheimlich– de antes de nuestro
tiempo; huellas, en fin, del Origen o fuerzas, infernales o divinas, que probaban y regían, como la esfinge
de Tebas, como la estatua que construye Nabuconodosor –Libro de Daniel, III–, el destino de un pueblo o las
irradiaciones del deseo subconsciente, tal la figura del Comendador. Así, Borges cuenta en la Historia de
la Eternidad cómo Swedenborg había percibido en un confín del orbe espiritual una estatua alucinatoria por
la que se proyectan en la imaginación devorados todos aquellos “que deliberan insensata y estérilmente
sobre la condición del Señor antes de hacer el mundo”. Y Dante, Inferno, Canto XIII, nos avisa del peligro
de ignorar la autoridad del simulacro: la ciudad de Florencia, antes de tener al Bautista por patrón, había es-
tado bajo la advocación de Marte. Esta divinidad hubiese por ello acabado por destruir la ciudad si no
fuese por una estatua medio deshecha del dios que estaba a la vista en el puente del Arno.
9. Esto es lo que, por ejemplo, exploró la pintura metafísica de Chirico: la fantasmal representación del mun-
do cuando ya no quedaba un mundo que diese sentido a la representación.

10. Cfr. AA.VV.: Speculum humanae vitae. Imagen de la muerte en los inicios de la Europa Moderna, Museo
de Bellas Artes de La Coruña, 1997. p. 113.
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lejanía, venida precisamente de otro mundo. Habría por ello que relacionar la mis-
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Pero su paradigma contemporáneo, su campo de operaciones, más que el teatro,

como piensa Foucault, tal vez sea el cine: reino puro de los incorporales.Al cabo, lo pro-

pio del cine es el uso de categorías como la aparición y la desaparición, tal como por

ejemplo evidencia el uso del fundido encadenado. A El Lissitzky, es sabido, el cine le fas-

cina por lo mismo que los reflejos mundanos sobre el vidrio encantaban a Mallarmé,

por su indecidible inmaterialidad-material.11 Pocos saben que la compañía Warnercomien-

za su exhibición de películas utilizando sillas prestadas de una funeraria vecina.Afinidades

electivas: en medio del fragor de la Revolución francesa, triunfan, por un lado, el método

de animación de imágenes del belga Robertson,llamado por él mismo Fantasmagorías,que

consistía en poner en movimiento muertos ilustres a través de una linterna conjugada

con la sempiterna carretilla revolucionaria y, por otro, el physionotrace que, recortando la

silueta de los modelos, sirve para inmortalizar perfiles,12 acaso, como Lorca sabía, el en-

cuadre mortuorio por antonomasia.No nos extrañe lo que comenta Robert Bresson:13 que

sus films nacen una primera vez en la cabeza, pero mueren sobre el papel: luego todo es

resucitado por las personas y objetos reales que emplea,que son muertos sobre película pe-

ro que, dispuestos en un cierto orden y proyectados sobre una pantalla, se reaniman co-

mo flores en el agua.14 O,como le sugirió un niño –precisamente un niño– a Max Jacob:“El

cine se hace con los muertos. Se les coge, se les hace caminar y eso es el cine”.

De modo que olvidar la posibilidad de existencia de la nada o el no-ser o recor-

dar que el Ser nunca puede dejar de ser se erigen en los únicos y el mismo método

para evitar las impertinencias, las acechanzas que los muertos ejercen sobre los vi-

vos, para eludir los remordimientos, la dependencia que el mundo de los que exis-

ten tiene para con los fantasmas. Ocurre, sin embargo, que la conciencia histórica

del hombre, constituida gracias al devenir, lo que no puede justamente asumir es la

eternidad del ser, su inmutabilidad meramente especuladora (espejeante) y juguetona.

Quedaría con ello invalidada: si la muerte no es el fin, y nacer tampoco es un comienzo,

la conciencia, la historia y las acciones del mundo perderían todo asidero. Así, el intento

tecnológico de superación de la muerte no es otra cosa que la interesada pretensión de
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entre la plenitud y la ausencia circula la destilación bífida del sonido y la aureola

fantasmal. Su intransigente autoridad está supeditada, asimismo, al poder sagrado

de la voz y el lenguaje, de ahí el carácter de indudable pulsión freudiana que la voz

de su fantasma, que el fantasma mismo posee, aun en su más radical mutismo. Tienen

–voz y espectro– una fuerza singular, fuerza que es esencialmente física u orgánica y es,

al tiempo, una sugestión, una excitación – hálito o temblor del espectro–; que opera

además de forma incuestionable, o mejor: inevitable, en un territorio específico, y afec-

ta a los que en él están inmersos y han de compartirlo (como hace explícito Bruce

Nauman, singularmente). ¿Diríamos que se mueve el fantasma, o está su voz impe-

rativa, o suplicante, o simplemente admonitoria y soberana, en una dimensión comu-

nicativa? No está nada claro. De ser así, estará teñida irreparablemente de un poder

de sugestión y de impulsión que transita por determinaciones tanto conscientes como

inconscientes, lo que le hace alcanzar ámbitos de expresividad y de precisión acústi-

ca y visual hasta entonces insospechados, a la vez que delimitar relaciones de poder

o captación, de vigilancia y autoridad para las cuales el fenómeno mismo de la capa-

cidad de aparición, transmisión, repetición y registro ha de tener sin duda una impor-

tancia esencial. Hiperestesia, pues, del espectro. Lo que es evidente, en fin, en el caso de

los fantasmas, es que no sólo nos permiten descubrir encadenamientos sensoriomo-

tores que nos hacen explorar nuevos territorios acústicos, visuales y topológicos, si-

no que más bien con ellos –o tras ellos– se trataría de horadar las determinaciones

ordinarias, desbloquear y desocultar relaciones tópicas (de nuevo en todos los senti-

dos del término) en las cuales operan siempre los poderes y las polillas de lo cotidiano,

o de lo normativo, o de lo normalizado. La operación espectral consiste, por tanto,

en una interrupción del sentido, para que una nueva redimensión de éste pueda te-

ner lugar. Un efecto de suspensión –de suspense– que posibilita no sólo la borradu-

ra de toda realidad presente e incluso futura, sino también la neutralización de todo

aquello que la lleva a ser así. Hasta el punto de que, a menudo, sucede que conviene de-

jarse conducir –al modo por ejemplo de Henri Michaux– por el propio movimiento

alucinatorio o el transporte desorientador que la voz o los espectros pueden hacer sur-

gir, proponiendo nuevas estructuras de reordenación psíquica y espacial, nuevas

rostridades incluso, en función, precisamente, de una territorialidad que ahora ellos

dirigen y que,de forma significativa,ya no comparte las categorías analíticas de Euclides,

ni los presupuestos de los príncipes reinantes. He ahí el espacio espectral. Se sitúa, (so-

bre)naturalmente, muy próximo a la idea de lo inhóspito, o incluso de un espacio

negativo, en la medida en que su vivencia pasa a estar totalmente condicionada por un

elemento que, sin ser –como apuntamos– plenamente visible o audible, sin embar-

go moldea los cuerpos de una forma radicalmente física y emocional.
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11.AA.VV.: El Lissitzky, Harvard, 1987, p.31. La mirada filtrada a través del vidrio es uno de los motivos más
frecuentes en el relato de terror (cfr. LEUTRAR Jean-Louis: Vida de fantasmas. Lo fantástico en el cine
(trad. de María José Ferris Carrillo y Pau Rovira Pérez), Valencia: Ediciones de la Mirada, 1997. pp. 97 y ss.)
12. Cfr. DEBRAY, Régis: Vida y muerte de la imagen, Barcelona: Paidós, 1995. pp. 224-225.
13. BRESSON, Robert: Notas sobre o cinematógrafo (trad. de Pepe Coira), Santiago de Compostela: Edicións
Positivas, 1993. p. 20.
14. Deberíamos interpretar la propuesta cinematográfica de Bresson tal como interpretamos la catarsis:
como una descarga, una descarga psíquica o de material psíquico que el discurso trágico trata de domi-
nar. Dominio, pues, de la violencia por las leyes, por el conocimiento, al modo incluso spinoziano: las pa-
siones más violentas por el conocimiento de estos movimientos del alma. El tragos permite así pasar del
acto violento a la acción jurídica resuelta por un derecho.
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Hablemos del horror del espejo: la heautoscopia negativa, o desaparición de la

imagen especular. No se trata únicamente de que en el día a día ante el espejo con-

templemos el trabajo de la transitoriedad, la impermanencia y la muerte, sino de un

acontecimiento de orden afectivo ciertamente dramático y desconcertante. Si el es-

pejo, como la fotografía, la escritura y el dibujo, permanece siempre como tributo

de otras presencias, ante el espejo puro –ese vacío demasiado inmenso de nuestra

representación–, surge sin duda la más radical presencia otra. Heautoscopia negati-

va. Nace de una experiencia sensorial que acaso caracterice en buena medida nues-

tra Modernidad, en lo que tiene de categoría íntima y, al tiempo, profundamente

turbadora. Sería como abrir los ojos sabiendo que nuestro yo se siente en el cuerpo co-

mo alguien a quien han enterrado vivo. Soy una lámina, algo adhesivo pegado al

centro de un vacío penetrante. El mundo y el tiempo podrían pasar –como de he-

cho tan a menudo hacen– por sobre el cuerpo terso sin ser notados, en una circulación

a ráfagas, a velocidad de vértigo y, sin embargo, absolutamente pegajosa. Una in-

mensa opresión que nos dilata en modos de existencia pesados y heterogéneos hasta

desembocar en nuestra total ausencia. Tal vez incluso configure la constatación del lu-

gar central que el instinto de muerte detenta en el juego de nuestras vidas. Saberse,

en fin, condenado a la rendición final, cuando él, por su vacío y definitivamente, se ha-

ya hecho dueño de nosotros, y entonces, cuando nos haya vencido, vendrá la muer-

te, y tendrá sus ojos...: Autorretrato en el espejo, de Léon Spilliaert (1908), Helen

Schjerfbeck, Autorretrato (1945), autorretratos finales de Artaud.

Singularmente esta es la experiencia en que se ve envuelto ese protomártir de la

era moderna que es el Lenz de Georg Büchner, y el mismo Büchner que, atormenta-

do, se percibe como su doble o su reflejo. En 1834 escribe a su amada, Minna Jaeglé:“El

primer momento claro desde hace ocho días. Incesante dolor de cabeza y fiebre, por la

noche apenas algunas horas de precaria tranquilidad. Antes de las dos no puedo ir a

la cama, y luego un constante despertar desasosegado y un mar de ideas en las que pier-

do el sentido...El sentimiento de estar muerto estaba siempre sobre mí... Siento te-

mor de mi voz –y de mi espejo... Mis fuerzas espirituales están completamente

destrozadas...Un sordo incubar se ha apoderado de mí. Todo se consume en mí; si

tuviera un camino para mi interior, pero no tengo grito para el dolor ni exclama-

ción para la alegría ni armonía para la dicha”.

Como si a fuerza de mirar se desgastasen los ojos y las fuerzas contra la superficie

lacerante de los objetos. Y de ello no surgiese más que torpor, opacidad, temor al es-

pejo: al gélido arrastre de su profundidad, de su vacío. La hondura del espejo abre

con precisión insana esos instantes de ausencia en que la autonomía, la propia indi-

vidualidad de cada uno son puestos en entredicho. Pues cuando el espejo nada re-
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ocultar, de evitar por antelación, ese momento desagradable de aparición de lo mor-

tuorio que nos signa la irrupción del cuerpo espectral en un proceso de descompo-

sición, pero no de desaparición tout court.15

Entonces, hay que matar la muerte. Morir es acabar con morir. El aconteci-

miento supremo que supone morir es aquel que concentra el punto en que la muer-

te se vuelve contra la muerte, en el que el morir es la destitución de la muerte.

Cuando muero, me muero pero la muerte muere, único y dudoso confortamiento

para quien no se consuela jamás de morir.16 El problema desde nuestro punto de

vista humano es, como muy bien vio Kafka (“El cazador Gracchus”, gran relato de fan-

tasmas), el hecho mismo de no poder morir, porque la ley del Ser es la puesta en cir-

culación permanente de su re-aparecer o, digamos, el juego con lo desconocido que

nunca se conforma en una identidad definitiva, juego que a la vez es imposible pa-

rar, transgredir, como no se puede escapar a él. Porque el Ser, quizás, no tenga otro

objetivo o sentido que su desplazamiento, su despliegue, la dispersión, su re-des-

composición. Visto así, entonces aparece claro que la idea de Dios responde a una

íntima necesidad humana: concebir un descanso, una parada, un “punto muerto”

en ese movimiento vertiginoso que nos guía... Morir, por fin, dormir: Dios mismo.

Muerto Él, ya no circulan más que fantasmas; y el mundo, es cierto, ha queda-

do entonces en manos de los espectros.

De futuros espectros nosotros somos la triste opacidad”

Mallarmé

– ¿Qué haces?

– Me espero
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15. La negación social contemporánea de la muerte, su eterno desmentido a través de la patética decoración
o cosmética del cadáver que se quiere congelar en su estado de ser-en-el-mundo, no hacen más que confir-
mar que la conciencia sabe que la muerte no es ningún fin, o la nada (lo que para la dialéctica de la concien-
cia sería la gran posibilidad: lo negativo usufructuando el proceso del trabajo de síntesis o, como mantuvo
Hegel, la muerte como la vida del espíritu). Más bien parece lo contrario: la muerte es la entrada indeseada
en el proceso carnavalesco de la transformación que acontece después de haber muerto,esa mascarada: descom-
posición y huida.
16.Así,en gallego,el acontecimiento mortuorio se bifurca en dos apreciaciones ciertamente sustanciales (y que
sin duda harían las delicias de Rilke): por un lado la morte morrida (muerte natural, la que uno mismo en-
gendra a la vez que culmina),por otro, la morte matada (la muerte accidental, la que viene de fuera,aquella que
no nos permite disponer a nosotros mismos de nuestro momento de muerte para esculpir la forma definiti-
va, difunta, de nuestro organismo). Dialéctica equiparable a la que la ciencia establece entre la necrosis, que
es la muerte celular violenta, traumática o accidental, no prevista, y la apoptosis: muerte preparada y organi-
zada, la muerte que sigue las instrucciones del propio genoma. Si ésta hace figura, consolida los restos en
una forma que evita la diseminación, aquélla, sin embargo, es explosiva y caótica, vierte al exterior su conte-
nido provocando la inflamación, la afluencia de los linfocitos, la suciedad del contagio.
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Yo había encendido mis dos lámparas y las ocho bujías de la chimenea como si hubiese podido

descubrirlo en esta claridad.

Frente a mí, mi lecho, un viejo camastro de roble con columnas; a la derecha, la chimenea;

a la izquierda, la puerta cerrada cuidadosamente después de haberla dejado largo tiempo abier-

ta, con el fin de atraerlo; detrás de mí, un enorme armario con espejo ante el que cada día me

afeitaba, me vestía y donde yo tenía la costumbre de mirarme, de pies a cabeza, cada vez que pa-

saba delante de él.

Así pues, yo simulaba escribir, para engañarlo, pues también él me espiaba; y de pronto sen-

tí, estuve seguro de que él leía por encima de mi hombro, que estaba allí, rozándome la oreja.

Me levanté con las manos tendidas, volviéndome con tal rapidez que estuve a punto de

caer. ¿Y luego? Podía verse como a pleno día, ¡y no me vi en el espejo!... ¡Estaba vacío, claro, pro-

fundo, lleno de luz! Mi imagen no estaba allí... ¡y yo me hallaba enfrente! Veía yo el gran cris-

tal límpido, de arriba abajo. Y yo miraba aquello con ojos enloquecidos, ya no me atrevía a

avanzar, ya no me atrevía a hacer un movimiento, sintiendo bien, empero, que él estaba allí,

pero que volvería a escaparse, él, cuyo cuerpo imperceptible había devorado mi reflejo.

El Horlá, esa cosa sin nombre y sin visibilidad (su misma denominación proviene de

la imposibilidad de situarlo: hors –afuera– ...là –allá–; ello está a la vez presente y au-

sente, dentro y fuera), conduce la tradicional escena del espejo a una situación de tras-

torno difícilmente soportable: es el triunfo de la no-identidad, si acaso el cuerpo sin

órganos deleuziano, el organismo raptado y colonizado por el vacío más poderoso. De

hecho, su presencia no se puede negar, por mucho que los sentidos no lo puedan

percibir. Entonces todas las nociones de interior y exterior, de lleno o de vacío pier-

den pie; el hogar paterno que cobijaba el cuerpo del narrador y que lo enlazaba con un

pasado y un paisaje deja de formar un mundo, para volverse casa herméticamente

cerrada, poblada tan sólo por una nada ubicua.Absorbida por ella. Con la posesión fi-

nal del Horlá desaparece, en fin, toda dimensión de espacio, de la espacialidad que crea

las distancias y confirma las identidades.Ante él no hay ya, pues, protección posible: ni

el jardín, ni la casa, ni la habitación, ni, en definitiva, el propio cuerpo sirven de res-

guardo. En una escena culminante, al final del relato, el narrador tiene la certidum-

bre de que la presencia del Horlá está a su espalda.Se vuelve entonces bruscamente para

enfrentarse a él.Lo que ve entonces no es otra cosa que la ausencia de su reflejo.El Horlá

es él mismo, él mismo ausente, borrado del mundo de los vivos, absorbido por ese

vacío que ha ido gestando a lo largo del tiempo.

En este desenmascaramiento siniestro de la familiaridad de la imagen también

habitarán, con Maupassant y el protagonista de Film de Beckett, dos criaturas fan-

tásticas de la tradición moderna: el hombre invisible de Wells, el Drácula de Stoker.

El primero, proyección infraleve de nosotros mismos, debe refugiarse en todo tipo

de atuendos y complementos para que los demás, que son sin solución los otros, no ve-
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fleja, genera una serie infinita de vaciamiento, se convierte en máquina siniestra de du-

plicación de la nada. Podría pensarse, en este punto, en la tremenda ironía trágica

del Metrocubo d’infinito de Pistoletto: en la exacta multiplicación de reflejos que

imaginamos para su interior existe efectivamente un infinito contenido. Un infinito

en potencia,de infinita potencia absuelta sin embargo de todo contacto humano,mun-

dano incluso, y es en ello donde reside su enorme fuerza, su irresistible atracción de-

mónica.A través de él, el espacio se expande, a costa de la materia pulverizada. El poder

oscuro de la claridad especular como potencia de abolición de la convenida realidad se

volverá, con Mallarmé, el cumplimiento mismo de toda su poética fantasmática. Baste

recordar, en este momento, los conocidos versos de Hérodiade (Escena, II): “¡Oh es-

pejo! / Agua enfriada de hastío en tu marco helado, / cuántas veces durante horas en

desolados / ensueños y buscando mis recuerdos – igual / que hojas bajo tu luna de agu-

jero profundo – / me aparecí en ti cual una sombra lejana, / mas, ¡horror! ¡por las no-

ches en tu severa fuente / yo vi la desnudez de mi sueño disperso!”17 Extrema crueldad

la del espejo. Incluso para los más fuertes. Así, Zaratustra se despreocupa de su som-

bra, puede huir y escapar de ella. Pero no ocurre lo mismo cuando se mira en el es-

pejo. Da un grito, su corazón se ha alterado. No es él mismo a quien ha visto, sino el

rostro gesticulante del demonio...

Heautoscopia negativa. “Hace unos días –comenta Cioran–, me disponía a

salir, cuando, para arreglarme el pañuelo, me miré en el espejo. De repente, un in-

decible horror: ¿quién es este hombre? Imposible reconocerme. Por mucho que

identificara mi abrigo, mi pañuelo, mi sombrero, no sabía, sin embargo, quién era;

porque yo no era yo. Duró unos treinta segundos. Cuando logré recuperarme, el

terror no cesó al instante, sino que se degradó insensiblemente. Conservar la razón

es un privilegio del que podemos vernos privados.”18 ¿De qué futuros espectros so-

mos la triste opacidad?

Tal vez nadie estuvo más cerca de saberlo que el pobre Maupassant. El enfren-

tamiento del protagonista y narrador de El Horlà con el espejo vacío de su propia ima-

gen desencadenará el más alto grado de horror y de locura, el incendio del hogar

protector y materno y, tal vez, el suicidio mismo como único medio para liberarse

de un enemigo invisible que su propio cuerpo parece haber ido incubando. He aquí,

de nuevo, la angustia fundamental, y todo su periplo:
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17. Cito por la versión de Ricardo Silva-Santisteban, Stéphane Mallarmé: Obra poética I, Madrid: Hiperión,
1980. p. 81.
18. CIORAN, E.: Cuadernos. 1957- 1972 (trad. de Carlos Manzano), Barcelona: Tusquets, 2000. p. 19. (Las
cursivas pertenecen al original).
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la del espejo. Incluso para los más fuertes. Así, Zaratustra se despreocupa de su som-

bra, puede huir y escapar de ella. Pero no ocurre lo mismo cuando se mira en el es-

pejo. Da un grito, su corazón se ha alterado. No es él mismo a quien ha visto, sino el
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17. Cito por la versión de Ricardo Silva-Santisteban, Stéphane Mallarmé: Obra poética I, Madrid: Hiperión,
1980. p. 81.
18. CIORAN, E.: Cuadernos. 1957- 1972 (trad. de Carlos Manzano), Barcelona: Tusquets, 2000. p. 19. (Las
cursivas pertenecen al original).
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que deja la palabra al paciente, ya retirado en la sombra de su posición espectral, de su

lugar (escenográfica y, por ello, aparentemente) vacío,21 como el hombre invisible de

Wells, ni presente ni ausente en carne y hueso, y, a la postre, nunca del todo visible

como para pasar desapercibido en el trabajo y la conversación del día ni invisible

como para entrar a formar parte del colectivo de los para siempre ausentes, por

tanto: en el lugar problemático, intersticial, del espectro. La figura vaciada del hom-

bre invisible nos muestra el hueco donde resuena la dispersa y gratuita multiplici-

dad que nos constituye y sobre la que debemos montar las identidades. Ese lugar hueco

es una verdadera insignificancia o nada argumental que, al igual que, en otro plano,

ocurre en los films de Hitchcock, sin embargo “constituye el signo vacío a partir del

cual se dispara toda una compleja trama narrativa”.22 Por eso, también, el personaje

creado por Wells, como su gemelo y contemporáneo Bartleby, limita irreparablemen-

te con la falta de Dios, y con el reino gélido de la muerte. Hades y sus dominios,

mansión eterna de los muertos, que compartían el mismo nombre, y cuyo significa-

do originario es invisible, o el que vuelve invisible. Y a la vez nos ilumina acerca del

origen mítico de todo relato, si entendemos, siguiendo a Benjamin, que es a partir

de ese estado de aniquilación del sentido y experiencia comunes, que aquí la invisi-

bilidad en tanto que proyección anticipatoria de la muerte faculta, donde toda na-

rración se origina. El relato nace entonces como duplicación de una conciencia que

antes se ha escindido en la experiencia de su propia invisibilidad, su condición es-

pectral: su vaciamiento. Siendo así que toda identidad se ha forjado ex nihilo como

efecto sublimatorio del bautismo de nuestra aniquilación. De forma significativa, el

hombre invisible sólo recuperará su visibilidad en el instante decisivo de la muerte. Es

en este sentido con que Pascal escribió que sólo se podía creer en los relatos de los

testigos que habían muerto en la batalla. Y Lezama comenta:

¿Cómo creer, en efecto, a los que han podido sobrevivir a la batalla, por el acaso, la huida o

un destino más propicio? En la terrible paradoja de esa frase, parece latir el más creador

sentido de la historia. Si para hacer relatos, es necesario ser destruido por la misma batalla

que se narra, es que hay una forma superior de testificar. Recordemos que en griego, testigo

y mártir, quieren decir la misma cosa. Para ver la batalla hay que ser su mártir, haberla atra-

vesado como la última de las justificaciones. Pues en realidad el máximo de la contempla-

ción es morir anegado en el espejo de su propio río.23
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an que es invisible (severa alegoría del doloroso juego sociolingüístico de roles, discur-

sos, deícticos e identidades públicas; justamente allí donde, como observó Jakobson,

uno de los primeros síntomas de la afasia es el uso inadecuado de los pronombres per-

sonales, cuyo mismo proceso de aprendizaje lingüístico es, para los niños pequeños, el

más problemático, el último en adquirir correctamente y, asimismo, el primero que ol-

vidan los afásicos o los enfermos de Alzheimer). Prodigioso fingimiento, pues, del que

debe ocultar que no tiene nada que ocultar. O también, la imposibilidad de la ino-

cencia de la transparencia misma a ojos de los presentes, en una sociedad que no en-

tiende precisamente el vacío como recipiente del sentido sino como su negación.

El destino del hombre invisible se reconoce en el de su ancestro mítico: Giges.

Y el de ambos es el de la civilización llamada de razón u occidental, no es casual

que el protagonista del relato de Wells sea un científico.19 Giges, impune ante el

mundo. Ve a los que lo miran sin verlo. Las cosas se suceden ante él sin perturba-

ción, la naturaleza se ha hecho silencio. Sabe que él ya no está en la pureza material de

lo existente. Para él es tan sólo un espectáculo que se ofrece a la entera libertad de

su mirada. Separado de él, cuando llegue el hastío no dudará en destruirlo, aunque

le cueste su felicidad.

Pero en cierto modo, la narración de Wells también retoma el mito de Narciso.

El hombre invisible es el espejo donde descubrimos nuestra desnudez. Funciona como

ese ritual tántrico en que,durante la ceremonia de iniciación,le presentan al candidato un

espejo. Contemplando su imagen comprenderá su propia poquedad.20 O también, co-

mo el silencio del médico psicoanalista que abre con ello el tiempo de la transferencia,
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19.La obsesión por la invisibilidad parece un pasión de época. En esos mismos años florece la Sociedad eso-
térica denominada Order of the Golden Dawn in the outer. De ella forman parte intelectuales y artistas como
W. B. Yeats, Arthur Machen, Algernon Blackwood o Sax Rohmer. Uno de los textos de la Orden parece
que permitía volverse invisible:“Ol sonuf vaorsag goho iad balt, lonsh calz vonpho.Sobra Z-ol ror I ta nazps.”
Si se pronunciaba correctamente esta fórmula ritual uno era rodeado por una elipsoide de invisibilidad a
una distancia media de 45 cm. del cuerpo.(Cfr. BERGIER, Jacques: Los libros condenados (trad. de J. Fe-
rrer Aleu), Barcelona: Plaza y Janés, 1976. p. 90.).
20. Acaso algo semejante pretenda el ritual de los indios hopi de Nuevo México. Durante la primera mitad
del año los hopi se visten con trajes y máscaras que representan los espíritus de sus antepasados y ejecutan dan-
zas imbuidas del espíritu al que dan cuerpo. Estos espíritus son las kachinas. Para que los niños hopi se fami-
liaricen con el ritual y los personajes y mitos así representados, se confeccionan unas copias reducidas de los
danzantes. Vestidos y enmascarados, los hopi se acercan a los niños que contemplan la ceremonia y les ofre-
cen las figuras de kachinas.Se produce entonces un notable efecto especular entre las figuras que portan los ni-
ños, a escala de sus mayores, y los danzantes, a su vez una réplica de los espíritus, lo que no sólo parece soca-
var todo fundamento de identidad (como si el hopi a través de este rito estuviese continuamente recordándose
que el ser humano de alguna manera está ocupando el lugar de los espíritus,y remedando también con ello, tal
vez, la conocida cuestión del verso borgiano: ¿Qué dios detrás de dios la trama empieza?) sino que de alguna ma-
nera también apunta a la definición heraclítea de configurar lo divino bajo las figuras impredecibles del jue-
go y la infancia.

21. Cfr. DERRIDA, 1997, p. 70.
22. TRIAS, Eugenio: Vértigo y Pasión, Madrid: Taurus, 1998. p. 69.
23. LEZAMA LIMA, José: “Antonio Maceo o el bronce que testifica”, en La Habana. José Lezama Lima in-
terpreta su ciudad, Madrid: Editorial Verbum, 1991. pp. 117-118.
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21. Cfr. DERRIDA, 1997, p. 70.
22. TRIAS, Eugenio: Vértigo y Pasión, Madrid: Taurus, 1998. p. 69.
23. LEZAMA LIMA, José: “Antonio Maceo o el bronce que testifica”, en La Habana. José Lezama Lima in-
terpreta su ciudad, Madrid: Editorial Verbum, 1991. pp. 117-118.
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experimentada por cada uno de nosotros en el momento de contemplarnos ante el es-

pejo. Instante de auto-penetración estática y frontal en que el hombre parece haber-

se separado de su destino en la naturaleza como espontáneo devenir, para entrar en

una fantasmática relación consigo mismo como lacerante exterioridad íntima que nos

configura. Constatación de que, efectivamente, de futuros espectros somos la triste

opacidad. Como exenta escultura separada de súbito del tiempo, y de sí. Aquí estaría

ya el modo dramático primordial que Nietzsche encontraba en la tragedia, precisa-

mente, en la medida en que ella hace efectivamente coincidir los fines con los procedi-

mientos: “verse uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar uno como si

realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, otro carácter.”25 En fin, “la reflexión

activa del hombre sobre sí mismo. Sobre la locura-la suerte-el accidente-el mapa del

mundo”. Teatro filosófico, reino de los espectros y los incorporales: teatrum mundi.

Si existe una figura de la escritura que haya encarnado con mayor evidencia es-

ta relación extraña, ese fue Richard Francis Burton. Justamente la traducción que

Burton hizo de Las mil y una noches aparece un poco antes en Inglaterra que el libro de

Stoker. En ella, como es notorio, se inserta un cuento bien bizarro, titulado precisa-

mente “Honor de vampiro o historia contada la nonocuadragésimoquinta noche al

sután Balbars por el sexto capitán de policía”. Burton, también traductor del Kama

Sutra,26 transcribió además un antiquísimo texto tántrico, por él titulado significativa-

mente King Vikram and the vampire. Lo más revelador, sin embargo, es lo que Bram

Stoker anotará en su diario el día que conoce a Burton: “Al reír, su labio superior de-

ja al descubierto sus blancos y afilados caninos que brillan como una daga”.27

Grafómano y despótico (como el conde) la propia biografía de Richard Francis

Burton (1821-1890) está atravesada por múltiples semejanzas con la figura del vam-

piro, de creer a su biógrafo Edward Rice:28 hombre obsesionado por la muerte, uno

de sus objetivos en vida fue, por ejemplo, localizar las tumbas de los hombres que le

fascinaron. Experto en recursos dramáticos y maestro del disfraz era, según Rice, un

“diccionario políglota andante”, como si Burton “por sí solo, fuese la fuente de la

protolengua, del lenguaje primordial”. Odiado por sus contemporáneos, Burton,
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Pero si el espacio de la escritura es entonces el lugar del muerto que habla, la figura

de Drácula es una de sus más destacadas encarnaciones. Al conde, como inmediata-

mente comprobará Jonathan Harker, le gusta hablar y contar historias. Es, no cabe du-

da, un eminente narrador. Las noches de conversación se alargan con él hasta el

alba. El vampiro es un muerto en el cual la muerte vive. En definitiva, no cumple

otro anhelo que el de la propia escritura: vivir después de la muerte misma. Anhelo,

si cabe, humano donde los haya. Por eso, también, su curiosidad, su interés, son om-

nívoros, y sus conocimientos sorprendentes por su amplitud. Pero el vampiro se

manifiesta esencialmente como un gran relator. Durante las veladas nocturnas na-

rra, a la manera de una Sherezade en negativo, vívidas historias de estirpe y de com-

bate,hechos ocurridos en otros tiempos, leyendas desconocidas.Puede que con similar

intención que la muchacha oriental: la narración como consuelo del desamparo,

ella nos permite conciliar el sueño con la seguridad de que la noche no se nos lleva

el mundo. O que éste, como los cuentos, se repetirá cada día.Al cabo, una tradición ha-

sídica afirma, por ejemplo, que Dios creó al hombre tan sólo para que le contase

historias. “Este diario se parece terriblemente al comienzo de Las mil y una noches”,

escribirá lúcidamente Harker en su libreta. También aquí la palabra narrativa ejerce de

elemento fronterizo con la muerte. Como lo hace, asimismo, la propia pose del

vampiro, marcada por el carácter frontal. Un indicio, tal vez, de su propia ancestrali-

dad, de su pertenencia a un tiempo inmemorial. Como es sabido, la ley de la fronta-

lidad estuvo vigente en todo el arte del pasado hasta el repudio humanista griego. Rige,

en este sentido, la representación figurativa desde el Paleolítico. Ninguna de las artes

arcaicas varió este criterio óptico. El atavismo angustioso del Nosferatu de Murnau vie-

ne dado, entre otros rasgos, precisamente por esta misma arcaizante frontalidad a la

que pertenece y que la figura del personaje acostumbra mostrar, fijando sus ojos,

como uno de los kuroi preclásicos, en el espectador (y rompiendo, con ello, la con-

vención del naturalismo narrativo cinematográfico).24 De hecho, la estatuaria del

kurós remite originariamente al mundo de los muertos: se trata de una figura de ri-

gidez imposible –brazos pegados al cuerpo, piernas juntas– que la ciudad dedicaba

a uno de sus difuntos. Complejo de Elpenor. Esta misma sensación desasosegante es
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24. Fijeza de la observación que obsesiona también a un contemporáneo de Murnau: Alfred Kubin. No
otra es la mirada de Patera, el demiurgo aciago de La otra parte (trad. de Juan José del Solar, Madrid: Si-
ruela, 1988): “aquellos ojos parecían dos espejos vacíos que contenían el infinito. Tuve la impresión de
que Patera no estaba vivo... Si los muertos pudieran ver sus miradas, serían como ésa.” Al morir, el cuerpo
de Patera “recuerda al de una estatua antigua radiante de belleza”. Encontramos similar fijeza escópica en al-
gunos pos-simbolistas, sin duda en Munch, y en algún autorretrato de Minkiewicz, incluso se extenderá has-
ta el Surrealismo.

25. NIETZSCHE, F.: El nacimiento de la tragedia (trad. de Andrés Sánchez Pascual), Madrid: Alianza,
1988, p. 83.
26. De alguna manera, el personaje de Dracula es también el resultado de mezclar a Darwin con un de-
monio lúbrico (acaso el mismo Sade). Una especie de flor marchita simbolista que, de símbolo de la bre-
vedad de la vida, adquiere el poder siniestro de adaptación al entorno y la capacidad de aprovechar el flu-
jo de otros seres vivos, fundamentalmente humanos (como si de planta de Odilon Redon se tratase).
27. Debo todos estos datos curiosos al catálogo que sobre la figura del vampiro editó la Casa de Cultura
Koldo Mitxelena, Drácula-Bram Stoker. Un centenario, San Sebastián: Koldo Mitxelena Kulturenea, 1997.
28. RICE, Edgard: El capitán Richard F. Burton (trad. de Miguel Martínez-Lage), Madrid: Siruela, 1999.
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protolengua, del lenguaje primordial”. Odiado por sus contemporáneos, Burton,
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Pero si el espacio de la escritura es entonces el lugar del muerto que habla, la figura
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mente comprobará Jonathan Harker, le gusta hablar y contar historias. Es, no cabe du-
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otro anhelo que el de la propia escritura: vivir después de la muerte misma. Anhelo,

si cabe, humano donde los haya. Por eso, también, su curiosidad, su interés, son om-

nívoros, y sus conocimientos sorprendentes por su amplitud. Pero el vampiro se

manifiesta esencialmente como un gran relator. Durante las veladas nocturnas na-

rra, a la manera de una Sherezade en negativo, vívidas historias de estirpe y de com-

bate,hechos ocurridos en otros tiempos, leyendas desconocidas.Puede que con similar

intención que la muchacha oriental: la narración como consuelo del desamparo,

ella nos permite conciliar el sueño con la seguridad de que la noche no se nos lleva

el mundo. O que éste, como los cuentos, se repetirá cada día.Al cabo, una tradición ha-

sídica afirma, por ejemplo, que Dios creó al hombre tan sólo para que le contase

historias. “Este diario se parece terriblemente al comienzo de Las mil y una noches”,

escribirá lúcidamente Harker en su libreta. También aquí la palabra narrativa ejerce de

elemento fronterizo con la muerte. Como lo hace, asimismo, la propia pose del

vampiro, marcada por el carácter frontal. Un indicio, tal vez, de su propia ancestrali-

dad, de su pertenencia a un tiempo inmemorial. Como es sabido, la ley de la fronta-

lidad estuvo vigente en todo el arte del pasado hasta el repudio humanista griego. Rige,

en este sentido, la representación figurativa desde el Paleolítico. Ninguna de las artes

arcaicas varió este criterio óptico. El atavismo angustioso del Nosferatu de Murnau vie-

ne dado, entre otros rasgos, precisamente por esta misma arcaizante frontalidad a la

que pertenece y que la figura del personaje acostumbra mostrar, fijando sus ojos,

como uno de los kuroi preclásicos, en el espectador (y rompiendo, con ello, la con-

vención del naturalismo narrativo cinematográfico).24 De hecho, la estatuaria del

kurós remite originariamente al mundo de los muertos: se trata de una figura de ri-

gidez imposible –brazos pegados al cuerpo, piernas juntas– que la ciudad dedicaba

a uno de sus difuntos. Complejo de Elpenor. Esta misma sensación desasosegante es
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24. Fijeza de la observación que obsesiona también a un contemporáneo de Murnau: Alfred Kubin. No
otra es la mirada de Patera, el demiurgo aciago de La otra parte (trad. de Juan José del Solar, Madrid: Si-
ruela, 1988): “aquellos ojos parecían dos espejos vacíos que contenían el infinito. Tuve la impresión de
que Patera no estaba vivo... Si los muertos pudieran ver sus miradas, serían como ésa.” Al morir, el cuerpo
de Patera “recuerda al de una estatua antigua radiante de belleza”. Encontramos similar fijeza escópica en al-
gunos pos-simbolistas, sin duda en Munch, y en algún autorretrato de Minkiewicz, incluso se extenderá has-
ta el Surrealismo.

25. NIETZSCHE, F.: El nacimiento de la tragedia (trad. de Andrés Sánchez Pascual), Madrid: Alianza,
1988, p. 83.
26. De alguna manera, el personaje de Dracula es también el resultado de mezclar a Darwin con un de-
monio lúbrico (acaso el mismo Sade). Una especie de flor marchita simbolista que, de símbolo de la bre-
vedad de la vida, adquiere el poder siniestro de adaptación al entorno y la capacidad de aprovechar el flu-
jo de otros seres vivos, fundamentalmente humanos (como si de planta de Odilon Redon se tratase).
27. Debo todos estos datos curiosos al catálogo que sobre la figura del vampiro editó la Casa de Cultura
Koldo Mitxelena, Drácula-Bram Stoker. Un centenario, San Sebastián: Koldo Mitxelena Kulturenea, 1997.
28. RICE, Edgard: El capitán Richard F. Burton (trad. de Miguel Martínez-Lage), Madrid: Siruela, 1999.
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de escribir, cámaras de visión, una realidad que parece cumplir el sueño o pesadilla

oriental del eterno retorno.Allí donde nada ni nadie son nunca totalmente destruidos

sino que todo vuelve y se reintegra a través de infinitas reencarnaciones. Un mundo de

no-muerte e insomnio donde todo se torna diabólicamente presente, al modo sibili-

no y atroz de los fantasmas. De alguna manera Drácula es el profeta del siglo del ni-

hilismo porque la sensualidad turbadora de su figura encarna la promesa ambigua

de la inmortalidad, sólo que ahora ya dentro de una humanidad o carnalidad defi-

nitivamente perdida. La palidez, la blancura cercana al ideal de transparencia me-

diática como amenaza siempre difusa –inconcreta en su omnipresencia, ilocalizable–

del antiguo espesor de un mundo.34 Él es la plaga, la voz que anuncia una realidad

disuelta en continua metamorfosis e intercambio. Su figura es, también, la del nihi-

lismo porque la sociedad antigua contempla en él una nueva era de destrucción. La fe-

licidad en el afán de anulación, aniquilación de la luz del día en favor de un mundo

en tránsito, el mundo espeluznante de lo inconcreto, de lo que circula libre por los

siglos de los siglos,más allá de la materia y de los cuerpos, fuera del tiempo: hecho –pre-

cisamente– imagen.

Es verdad, con la fotografía o el cine culmina la separación, auspiciada por la

teoría platónica, del acto de mirar respecto del cuerpo físico de quien mira. En reali-

dad la separación radical entre el observador y el mundo, tal vez la descorporeiza-

ción de ambos. Tránsito prefiguratorio de la muerte en que la pantalla cinematográfica

presagia la mortaja donde todo se cubre, toda superficie se hace opaca o sombra: ¿Cómo

ocultarse –se preguntaba Robert Bresson– que todo acaba sobre un rectángulo de

paño blanco colgado en un muro?35
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hipnotista entre otras muchas cosas, arrastra una leyenda de satanismo aderezada con

cierta dosis de bestialidad sexual. Con seguridad, fue espía profesional; nómada por

vocación pulsional: “El hombre –escribió– necesita vagar y ha de hacerlo o morir.”

En este sentido, Burton fue siempre fiel a esa enseñanza mahometana que exige del

hombre la permanencia en el mundo como un viajero, un forastero y un desconoci-

do que vaga por el desierto, como espectro errante a la espera de Dios.

En el cuestionable privilegio de lo irreal, el vampiro, el no-muerto, no se refleja en

los espejos,y es descubierto justamente por su no-imagen.Pero si el no-reflejo es un efec-

to metonímico de la carencia de alma, también puede ser interpretado, al igual que

ocurre con la fotofobia, como una traslación simbólica de un cuerpo que se halla fue-

ra del mundo. Drácula parece estar siempre como al otro lado del espejo.29 Sin embar-

go,es su avidez sin límites por posesionarse de él,del mundo,a través de su fantasmagórica

ubicuidad,el rasgo máximo que comparte con el naciente mundo tecnológico de su tiem-

po; que es –no lo olvidemos– el de los inicios del cinematógrafo,30 pero,asimismo,el que

asiste al descubrimiento, hecho por Röntgen a finales de 1895, de los rayos X, o a la

invención por Marconi del radioteléfono y al legado de Louis Pasteur de las entida-

des microbianas.31 Estos avances tecnológicos suponen,como bien comenta José Miguel

Cortés,32 la revelación de una existencia extraordinaria y secreta hasta entonces invi-

sible. Una realidad oscura que, al igual que Drácula, no tenía reflejo en nuestro co-

nocimiento de la naturaleza, pero que ha de trastocar nuestra propia consideración del

cuerpo.Ahora, al igual que la metáfora del conde transilvano, lugar de transformación,

organismo que puede tornarse invisible, fluido, incapaz de ser delimitado,como la pro-

pia consideración de la enfermedad contemporánea; en las fronteras naturales de

los cuerpos visibles de los que se posesiona, a los que succiona y, literalmente, toma co-

mo huéspedes. Incluso la compulsión verborreica,33 narradora, del conde, notada ya

por Harker, se ve continuamente refrendada por el poderoso universo mediático, in-

termedial, que la edad de la técnica posibilita. Un mundo de fonógrafos, máquinas
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29. Este mismo efecto de desubicación es lo que muestran las imágenes de Bacon, y el irrespirable esfuer-
zo por encontrar, en el empuje del cristal funerario, de nuevo su lugar, su ser.
30. Recordemos, en este sentido, la intensa secuencia del Drácula de Coppola asistiendo, maravillado, a
una sesión cinematográfica en Londres.
31.“¡Los hay por todas partes!, comenta Pasteur, ¡En el aire, en los rayos del sol que iluminan nuestro la-
boratorio, pululan!”; citado por J. M. CORTÉS: Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el
arte, Barcelona: Anagrama, 1997, p. 153.
32. Ibídem, p. 97.
33. ¿Cómo no encontrar en el apetito sexual y creador de Picasso, en el laberinto metamórfico de su produc-
ción, en la intertextualidad de su obra, en la propia dependencia trágica que sus mujeres sufrieron, para-
lelismos con la figura del conde? Su más importante biógrafo, John Richardson, parece corroborarlo.

34. Como si de una figura de Medardo Rosso se tratase, Bram Stoker compara la palidez mortal y cadavérica
del cuerpo de Drácula un segundo antes de desaparecer definitivamente con el de una imagen de cera.
35. Cfr. BRESSON, 1997, p. 28.
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