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SERY NO SER, ESA ES LA CUESTION

Donde la pregunta metafisica por el fantasma, por nuestros fantasmas, hace remontar
el discurso hasta la antigua disputa de los universales para corroborar que los espectros, ya
sean entendidos como seres reales 0 como imagenes especulares, se corresponden perfec-
tamente a los entornos modernos de la reproductibilidad tecnoldgica: en ellos crecen 'y
devienen familiares y siniestros.

Inmortales, mortales, mortales, inmortales; unos viviendo la muerte de los otros; los otros
muriendo la vida de unos.
Heréclito

Asi pues, como también sostuvo Heréclito (22 B 96), “los cadaveres deberian ser
arrojados al estiércol”. En la medida en que nacer o morir, crecer, corromperse o des-
truirse no son, nos dice Emanuele Severino (Esencia del nihilismo), mas que los diferen-
tes modos en que se presenta y desaparece el Ser, que por definicion es lo que siempre
es, por lo tanto: lo eterno —y su devenir entonces imposible-. Para comprender lo
que sea un fantasma es necesario reafirmar esta radical necesidad (ananké) del Ser,y
su absoluta diferencia “innegociable” con el no-ser, o la nada. Tales modos no son, en
definitiva, mas que estados, transitos, aspectos (;mascaras, entonces?) asumidos por ese
Ser imperecedero que se complace sin embargo en el juego del aparecer-desaparecer. De
hecho, esta persistencia de lo creado es lo que manifiesta con alucinada precision la om-
nipresente fatalidad de la tragedia antigua (griega, incluso shakesperiana), pues se
trata precisamente de educar la conciencia en la fatalidad del Ser, siempre irreducti-
ble. Fantasmas, espectros, no-muertos, apariciones del trasmundo: no son el vestigio de
vanas supersticiones de tiempos remotos, son las llamadas de atencion de algo que se
niega a desaparecer alli donde la noche de la humanidad sélo desearia la nada. De
manera que lo opuesto a la existencia no es la no existencia, sino la insistencia: lo que
habiamos considerado que habia dejado de existir continda en la dimensién espec-
tral insistiendo obscenamente, tendiendo, pues, con desmesura a la existencia. El ex-
ceso fantasmal: lo indestructible.

Por eso, tal vez siempre hemos querido que la persona amada tenga una exis-
tencia de fantasma. En este sentido, Hamlet se convierte en el gran guardian... del
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Ser, precisamente. Mantenedor Unico de la memaoria del padre muerto. Si es verdad,
como sostiene Deleuze (Repeticion y diferencia), que los muertos vuelven cuando
han sido enterrados con demasiada prontitud y profundidad —sin que por tanto se
les hayan presentado los debidos respetos, lo que viene a impedir la higiénica consti-
tucion en la comunidad de la elaboracion de un recuerdo que ocupe el lugar de la
ausencia—,' resulta congruente que laaparicion ante Hamlet de la figura paterna se ha-
ga méas imperiosa precisamente en los momentos de ambigiiedad resolutiva y, po-
driamos decir, mnémica, del hijo. Ser, pues, el muerto quien, ante la disyuntiva
filial del Ser 0 no Ser, deba mostrarse en todo su esplendor fantasmatico para exigir
su restauracion, para inclinar la balanza en favor del Ser, es decir, lo que él mismo,
como espiritu, ya inicamente constituye. Sucede, entonces, que la apariencia de lo
real siempre se nos presenta con fisuras, con alteraciones y dudas, como si la reali-
dad misma no estuviese suficientemente fundamentada, como si en ella siempre se ins-
taurase una brecha problematica que el fantasma justamente viniese a ocupar, pero
que, precisamente a causa de su caracter excesivo somos incapaces de integrar y por
lo tanto nos vemos obligados a experimentar como una aparicion de pesadilla. El
fantasma seria, asi, lo que en definitiva es mas real que la realidad misma, o, diria-
mos con Lacan, o Real mismo insoportable, una posicion ciertamente inhabitable con
la que la realidad del espacio publico no puede transigir.

De hecho, por ambigua mediacion de la imagen, por el recurso verdadera-
mente siniestro del doble o el reaparecido, el cuerpo ausentado del mundo puede apa-
recer en una plenitud quizas nuncavista.? De este modo, si él es el camino que conduce
al reverso del mundo, lo serd porque esta realidad se muestra en la figura por exce-
lencia. Poderosa presencia del “revenant” baudeleriano que reina sobre la juventud
de su amada por la autoridad que concede el terror, tornando a su alcoba con las
sombras de cada noche. La presencia, la inmovilidad cadavérica, estatuaria, del do-
ble, del aparecido en nuestra soledad y noche, no s6lo no se pueden evitar, sino que
su halito frio se apodera de todo espacio y seguridad —reino por el terror plenipo-

1. He ahi ya el destino funesto de Elpenor, el miembro mas joven de la tripulacién de Odiseo, el insepul-
to, el no llorado, simbolo de la mala muerte, aquélla que lo condena a vagar por el Hades y a reclamar el
primero entre los muertos de Ulises un ceremonial, un leve recuerdo que restituya su famaen el futuro. Com-
plejo de Elpenor, figura de la anamnesis que servira como invocacion de todo proceso poético, como evi-
dencia, por ejemplo, el gesto inaugural de los Cantos de Pound.

2. Es claro cdmo el doble es el que instaura la semejanza, cdmo el fantasma es el que decreta laimagen 'y
el sentido que habremos de tener de las cosas, en su realidad esencial fuera del tiempo, y de nosotros mis-
mos que jamas asistiremos a la solucion de nuestro propio encuentro en vida. Cfr. ROSSET, Clément: Lo
real y su doble. Ensayo sobre la ilusion (trad. de Enrique Lynch), Barcelona: Tusquets, 1993.p. 82y ss. Y,
también, el analisis que de la repeticion realiza Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido, como efecto indica-
dor del sentido, como “significante del significado”
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tenciario—,*y asi, una casa se convierte en la casa del espiritu, todo un bosque en el
bosque de las &nimas... Porque un fantasma, como bien dice Bataille, “responde como
sefior y no como esclavo (...); existe libremente y no refleja otra cosa mas que la na-
turaleza humana desencadenada.™ Si seguimos a Clément Rosset, el doble siempre
se entiende de manera intuitiva como algo que tiene mayor realidad que el sujeto
en si mismo, de ahi que lo que le angustie sea precisamente la anunciacion o la proxi-
midad de su propia inexistencia, la constatacion de su no realidad. Por ello, a la vez,
se hace problematicamente evidente el efecto de diferencia incorregible que el doble o
el fantasma introduce en lo real. Un original doblado, multiplicado, deja automati-
camente de serlo; transformado como materia prima, adquiere sentido, paraddjica-
mente —o no tanto—, en su disolucién como Unico. Lo que, por cierto, viene a refrendar
la conocida asociacion freudiana entre la l6gica de la repeticion y la pulsion de
muerte.® Acaso tan solo entrevista en extrafios destellos de imposible objetivacion
(como gélidas premoniciones, como la alucinada visién del entierro de uno mismo:
la perfecta semejanza convirtiéndose en la absoluta diferencia. Podria suceder, ya lo
aviso Blanchot, que la extrafieza cadavérica fuera también la de la imagen).t

Una inminencia que evoca la voluntad inagotable de insistir que tiene lo real
establece, entonces, el desorden; abre un espacio y un periodo de vértigo y discontinuidad

3. Baste citar la primera vision espectral que experimenta la narradora de La vuelta de tuerca, de Henry
James: “y la figura que contemplaba —unos cuantos segundos bastaron para convencerme de ello— no era
nadie a quien yo conociera. No la habia visto en la casa de Harley Street, ni en ninguna otra parte. Es mas:
el sitio se convirtié en un instante, y de la manera mas extrafia del mundo, en un paramo. Vuelvo a sentir,
al hacer esta declaracion aqui, con una deliberacion de la que siempre he carecido desde entonces, las
mismas sensaciones que tuve en aquel momento. Fue como si, en el instante en que yo lo descubri, todo
el resto del escenario fuera herido de muerte. Puedo oir de nuevo, mientras escribo, el profundo silencio que
devoré todos los sonidos del atardecer. Las cornejas dejaron de graznar en el cielo dorado y la hora amis-
tosa perdi6 toda su voz. Pero no se produjo ningln otro cambio visible en la naturaleza, a menos que, en
efecto, fuera un cambio lo que vi con una nitidez y precision extrafias. El cielo no perdio su color de oro,
ni el aire su transparencia, y el hombre que me miraba por encima de las almenas era tan definido como
un cuadro en un marco.” (Editorial Salvat, trad. de Sergio Pitol, pp. 35-36).

4.BATAILLE, G.: El ojo pineal (precedido de El ano solar) (trad. de Manuel Arranz), Valencia: Pre-textos, 1997. p. 102.
5. Cfr. DERRIDA, Jacques: Mal de archivo (trad. de F. Vidarte), Madrid: Trotta, 1997. pp.19-20.

6. Asi ocurre, por ejemplo, en alglin autorretrato: en el del fotégrafo Hipolyte Bayard, bajo la figura de un
ahogado (1840), el de Duane Michals de 1968: Selfportrait as if | were dead; o en la conocida secuencia del
Vampyr de Dreyer, donde el protagonista se observa dentro de su propio atatid en una clara tensién auto-
rreflexiva que apunta al propio mecanismo cinematografico. Lo mismo sucedera en Fresas salvajes, de
Ingmar Bergman (1963). La pelicula se abre con el suefio inicial de su propio entierro por parte del pro-
tagonista. Es un suefio que el director sueco cuenta con frecuencia como relato que lo persigue: ver un
atald que cae en la calle desde un carruaje sin conductor y percibir como se abre por el golpe. Descubrir,
en fin, el propio cadaver al acercarse a ver quién ocupa el interior de la caja. Deberia relacionarse esta dis-
posicién autorreflexiva y tanatica con la virtualidad de la imagen cinematografica para Bergman, algo
muy presente en toda su obra (piénsese en Persona, o en La hora del lobo).
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que culminacomunmente en el miedo y el malestar, ese umbral de la angustia. Pues laan-
gustiasignificaalavez la presencia de unaausenciay laausencia presente, laexistencia in-
existente y la inexistencia de la existencia. En fin: la presencia invisible de aquello que
no esté alli. La angustia es, ciertamente, un estado de &nimo esencial, en ella tocamos a
la manera de Schelling el resto incomprensible de la realidad. Pero ese resto oscuro que
la razon no puede disolver recibe también en Schelling la denominacién de fundamen-
to de la existencia, en un doble sentido: como origen y como sustancia. Ese resto — del
que el espectro es una encarnacion-es lo cantable.” Como diria Hamlet, sélo porque la
angustia linda con eso inhdspito que se resiste y que nos constituye, ha de ser también ca-
paz de trazar un principio de renovacion de la existencia, de cada singularidad o histo-
ria. Por eso puede Heidegger afirmar que la reflexion filosofica, efecto de la angustia, es
lo contrario de toda tranquilizacion y todo aseguramiento. Alli se genera el torbellino
en el que el hombre es arrastrado para comprender él solo y sin fantasias el ser-aht.
Aparece, pues, el espectro y una extrafia potencia de alejamiento y petrifica-
cién (rigor mortis, presente eterno de la imagen) invade el mundo de los mortales
degradandolo paulatinamente a la aciaga condicion de un sibilino simulacro depen-
diente del méas alla. El mundo, en fin, se des-mundaniza, y se torna, en su destierro, su-
bitamente inhabitable.’ La errancia, la esencia eminentemente errabunda de los
espiritus nos persigue y angustia con su intempestiva presencia todopoderosa, siem-
pre a destiempo y contra toda voluntad, detras de cualquier noche, de cualquier
puerta o rostro, de cualquier signo... Las seguridades y los caminos del mundo se bi-
furcan, multiplican o estallan en miles de reflejos, luces como murmullos, movi-
mientos y metamorfosis impredecibles, instantdneas y amenazadoras en su intima

7. Celan: “Resto cantable— el perfil / de aquel que a través / de la escritura de hoz abri6 brecha, silente, / a
solas, en el sitio de la nieve.” (“Resto cantable”, en Obras Completas (trad. de J. L. Reina Palazon), Madrid:
Trotta, 1999. p. 215.).

8. A este respecto conviene recordar como los simulacra propiamente dichos eran las estatuas divinas de
la Antigiiedad clésica. Objetos totémicos de valor simbdlico, potencias silenciosas que daban formay firme-
za a lacomunidad, conformaciones de una Ley extranjera pero familiar —unheimlich— de antes de nuestro
tiempo; huellas, en fin, del Origen o fuerzas, infernales o divinas, que probaban y regian, como la esfinge
de Tebas, como la estatua que construye Nabuconodosor —Libro de Daniel, 11—, el destino de un pueblo o las
irradiaciones del deseo subconsciente, tal la figura del Comendador. Asi, Borges cuenta en la Historia de
la Eternidad como Swedenborg habia percibido en un confin del orbe espiritual una estatua alucinatoria por
la que se proyectan en la imaginacion devorados todos aquellos “que deliberan insensata y estérilmente
sobre la condicion del Sefior antes de hacer el mundo” Y Dante, Inferno, Canto XII1, nos avisa del peligro
deignorar laautoridad del simulacro: la ciudad de Florencia, antes de tener al Bautista por patrén, habia es-
tado bajo la advocacion de Marte. Esta divinidad hubiese por ello acabado por destruir la ciudad si no
fuese por una estatua medio deshecha del dios que estaba a la vista en el puente del Arno.

9.Estoeslo que, por ejemplo, explor6 la pintura metafisica de Chirico: la fantasmal representacién del mun-
do cuando ya no quedaba un mundo que diese sentido a la representacion.
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lejania, venida precisamente de otro mundo. Habria por ello que relacionar la mis-
ma figura pensante de Hamlet con la iconografia de los penitentes. Ambos expresan
una idéntica actitud reflexiva proyectada desde el limite —difuso y traumatico— entre
la materia y lo que se sitlla mas alla de ella, propiamente: la metafisica.*

Conviene, entonces, llegados a este punto, una curiosa definicion foucaultiana de
la metafisica: “Discurso acerca de la materialidad de los incorporales, —de los fantas-
mas, de los idolos y de los simulacros” = Fantasmofisica” (Teatrum philosophicum).
Podria, asimismao, relacionarse con la que del teatro ofrecié Novalis: “El teatro es la
reflexién activa del hombre sobre si mismo. Sobre la locura—la suerte—el accidente —el
mapa del mundo.” Los actores, ya lo decia Corneille, son unos seres singulares y pri-
vilegiados, en cierto sentido incluso peligrosos, porque frecuentan monstruos y fan-
tasmas. El actor: ser desplazado de si consigo. Encarnacion de una distancia, de una
extrafieza que irradia desde la mas intima cercania. Pero es que también la realidad
es, ella misma, claro, como un actor. Siempre alejada de si por el lenguaje: simulada,
ficcionalizada, espectralizada. Fantasmofisica. El teatro —esto lo saben muy bien Hamlet,
escenografo aficionado, y Bruce Nauman-es el juego que muestra precisamente las re-
laciones con el espacio que instaura la palabra. En él el lenguaje se espacializa en el mun-
do abriendo sobre él un vacio, un movimiento que designa una ausencia, tal como
actlia un fantasma. Eso es el espectro antes que nada, casi una voz, menos que eso,
casi un espacio —y menos que eso: la marca de una desaparicién—, un murmullo de ex-
trafia territorialidad —venida de entre los muertos, nada menos— que ha de desple-
gar irreparablemente toda una serie de relaciones al tiempo corporales e incorporales,
y, a su vez, un fascinante dispositivo espacial complejo de lejania, extrafiamiento, sa-
liday retorno ay de lo més intimo que no puede acabar méas que generando todo ti-
po de pulsiones, relaciones dramaticas —en todo los sentidos del término—, topologias
inestables y, singularmente, variopintas y poderosas alucinaciones.

El poder de la voz. Es el del espectro. Poder performativo, de control y de tur-
bacion, narrativo pero también proyectivo, analitico o afectivo, nostalgico o reme-
morante, mitico incluso, sexual innegablemente. Poder ubicuo, sinuoso e ignoto en esa
su naturaleza fronterizay transversal entre el campo auditivo y el visivo, entre el
tiempo presente y una temporalidad ignota, incluso atavica, en todo caso desapare-
ciday ahoraretornada en laviolencia de ese tiempo mixto que es la espectralidad. Si el
fantasma es lo real por excelencia, su tiempo es el del mundo originario (como lo
fantastico mismo), y su expresion, por tanto, la del eterno retorno. En ese cruel vaivén

10. Cfr. AA.VV.: Speculum humanae vitae. Imagen de la muerte en los inicios de la Europa Moderna, Museo
de Bellas Artes de La Corufia, 1997. p. 113.
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entre la plenitud y la ausencia circula la destilacién bifida del sonido y la aureola
fantasmal. Su intransigente autoridad esta supeditada, asimismo, al poder sagrado
de lavozy el lenguaje, de ahi el caracter de indudable pulsion freudiana que la voz
de su fantasma, que el fantasma mismo posee, aun en su mas radical mutismo. Tienen
—voz y espectro— una fuerza singular, fuerza que es esencialmente fisica u organicay es,
al tiempo, una sugestion, una excitacion — halito o temblor del espectro—; que opera
ademas de forma incuestionable, 0 mejor: inevitable, en un territorio especifico, y afec-
taalos que en €l estdn inmersos y han de compartirlo (como hace explicito Bruce
Nauman, singularmente). ;Diriamos que se mueve el fantasma, o esta su voz impe-
rativa, o suplicante, o simplemente admonitoriay soberana, en una dimensién comu-
nicativa? No esta nada claro. De ser asi, estara tefiida irreparablemente de un poder
de sugestion y de impulsion que transita por determinaciones tanto conscientes como
inconscientes, lo que le hace alcanzar ambitos de expresividad y de precision acusti-
cay visual hasta entonces insospechados, a la vez que delimitar relaciones de poder
0 captacion, de vigilancia y autoridad para las cuales el fenémeno mismo de la capa-
cidad de aparicion, transmision, repeticion y registro ha de tener sin duda una impor-
tancia esencial. Hiperestesia, pues, del espectro. Lo que es evidente, en fin, en el caso de
los fantasmas, es que no s6lo nos permiten descubrir encadenamientos sensoriomo-
tores que nos hacen explorar nuevos territorios acusticos, visuales y topolégicos, si-
no que mas bien con ellos —o tras ellos— se trataria de horadar las determinaciones
ordinarias, desbloquear y desocultar relaciones tdpicas (de nuevo en todos los senti-
dos del término) en las cuales operan siempre los poderes y las polillas de lo cotidiano,
o de lo normativo, o de lo normalizado. La operacion espectral consiste, por tanto,
en una interrupcién del sentido, para que una nueva redimensién de éste pueda te-
ner lugar. Un efecto de suspension —de suspense— que posibilita no sélo la borradu-
ra de toda realidad presente e incluso futura, sino también la neutralizacion de todo
aquello que la lleva aser asi. Hasta el punto de que, amenudo, sucede que conviene de-
jarse conducir —al modo por ejemplo de Henri Michaux— por el propio movimiento
alucinatorio o el transporte desorientador que la voz o los espectros pueden hacer sur-
gir, proponiendo nuevas estructuras de reordenacion psiquicay espacial, nuevas
rostridades incluso, en funcion, precisamente, de una territorialidad que ahora ellos
dirigeny que, de forma significativa, ya no comparte las categorias analiticas de Euclides,
ni los presupuestos de los principes reinantes. He ahi el espacio espectral. Se sitUa, (so-
bre)naturalmente, muy proximo a la idea de lo inhspito, o incluso de un espacio
negativo, en lamedida en que su vivencia pasa a estar totalmente condicionada por un
elemento que, sin ser —como apuntamos— plenamente visible o audible, sin embar-
go moldea los cuerpos de una forma radicalmente fisica y emocional.
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Pero su paradigma contemporaneo, su campo de operaciones, mas que el teatro,
como piensa Foucault, tal vez sea el cine: reino puro de los incorporales. Al cabo, lo pro-
pio del cine es el uso de categorias como la aparicion y la desaparicion, tal como por
ejemplo evidencia el uso del fundido encadenado. A El Lissitzky, es sabido, el cine le fas-
cina por lo mismo que los reflejos mundanos sobre el vidrio encantaban a Mallarmé,
por su indecidible inmaterialidad-material."* Pocos saben que lacompariia \Warner comien-
zasu exhibicién de peliculas utilizando sillas prestadas de una funeraria vecina. Afinidades
electivas: en medio del fragor de la Revolucion francesa, triunfan, por un lado, el método
de animacion de iméagenes del belga Robertson, llamado por €l mismo Fantasmagorias, que
consistia en poner en movimiento muertos ilustres a través de una linterna conjugada
con la sempiterna carretilla revolucionaria y, por otro, el physionotrace que, recortando la
silueta de los modelos, sirve para inmortalizar perfiles,*? acaso, como Lorca sabia, el en-
cuadre mortuorio por antonomasia. No nos extrarie lo que comenta Robert Bresson:* que
sus films nacen una primera vez en la cabeza, pero mueren sobre el papel: luego todo es
resucitado por las personasy objetos reales que emplea, que son muertos sobre pelicula pe-
ro que, dispuestos en un cierto orden y proyectados sobre una pantalla, se reaniman co-
mo floresen el agua.** O, como le sugirié un nifio—precisamente un nifio—a Max Jacob: “El
cine se hace con los muertos. Se les coge, se les hace caminar y eso es el cine”

De modo que olvidar la posibilidad de existencia de la nada o el no-ser o recor-
dar que el Ser nunca puede dejar de ser se erigen en los Unicos y el mismo método
para evitar las impertinencias, las acechanzas que los muertos ejercen sobre los vi-
vos, para eludir los remordimientos, la dependencia que el mundo de los que exis-
ten tiene para con los fantasmas. Ocurre, sin embargo, que la conciencia historica
del hombre, constituida gracias al devenir, lo que no puede justamente asumir es la
eternidad del ser, su inmutabilidad meramente especuladora (espejeante) y juguetona.
Quedaria con ello invalidada: si la muerte no es el fin, y nacer tampoco es un comienzo,
la conciencia, la historiay las acciones del mundo perderian todo asidero. Asi, el intento
tecnoldgico de superacion de lamuerte no es otra cosa que la interesada pretensién de

11. AA.VV.: El Lissitzky, Harvard, 1987, p.31. La mirada filtrada a través del vidrio es uno de los motivos mas
frecuentes en el relato de terror (cfr. LEUTRAR Jean-Louis: Vida de fantasmas. Lo fantastico en el cine
(trad. de Maria José Ferris Carrillo y Pau Rovira Pérez), Valencia: Ediciones de la Mirada, 1997. pp. 97y ss.)
12. Cfr. DEBRAY, Régis: Vida y muerte de la imagen, Barcelona: Paidés, 1995. pp. 224-225.

13.BRESSON, Robert: Notas sobre o cinematégrafo (trad. de Pepe Coira), Santiago de Compostela: Edicions
Positivas, 1993. p. 20.

14. Deberiamos interpretar la propuesta cinematogréfica de Bresson tal como interpretamos la catarsis:
como una descarga, una descarga psiquica o de material psiquico que el discurso tragico trata de domi-
nar. Dominio, pues, de la violencia por las leyes, por el conocimiento, al modo incluso spinoziano: las pa-
siones mas violentas por el conocimiento de estos movimientos del alma. El tragos permite asi pasar del
acto violento a la accion juridica resuelta por un derecho.
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ocultar, de evitar por antelacion, ese momento desagradable de aparicién de lo mor-
tuorio que nos signa la irrupcion del cuerpo espectral en un proceso de descompo-
sicién, pero no de desaparicion tout court.*

Entonces, hay que matar la muerte. Morir es acabar con morir. El aconteci-
miento supremo gue supone morir es aquel que concentra el punto en que la muer-
te se vuelve contra la muerte, en el que el morir es la destitucién de la muerte.
Cuando muero, me muero pero la muerte muere, Gnico y dudoso confortamiento
para quien no se consuela jamas de morir.* El problema desde nuestro punto de
vista humano es, como muy bien vio Kafka (“El cazador Gracchus”, gran relato de fan-
tasmas), el hecho mismo de no poder morir, porque la ley del Ser es la puesta en cir-
culacion permanente de su re-aparecer o, digamos, el juego con lo desconocido que
nunca se conforma en una identidad definitiva, juego que a la vez es imposible pa-
rar, transgredir, como no se puede escapar a €l. Porque el Ser, quizas, no tenga otro
objetivo o sentido que su desplazamiento, su despliegue, la dispersion, su re-des-
composicidn. Visto asi, entonces aparece claro que la idea de Dios responde a una
intima necesidad humana: concebir un descanso, una parada, un “punto muerto”
en ese movimiento vertiginoso que nos guia... Morir, por fin, dormir: Dios mismo.

Muerto El, ya no circulan mas que fantasmas; y el mundo, es cierto, ha queda-
do entonces en manos de los espectros.

De futuros espectros nosotros somos la triste opacidad”
Mallarmé

— ¢Qué haces?
— Me espero

15. La negacion social contemporanea de la muerte, su eterno desmentido a través de la patética decoracion
0 cosmeética del cadaver que se quiere congelar en su estado de ser-en-el-mundo, no hacen mas que confir-
mar que la conciencia sabe que la muerte no es ningun fin, o la nada (lo que para la dialéctica de la concien-
cia seria la gran posibilidad: lo negativo usufructuando el proceso del trabajo de sintesis 0, como mantuvo
Hegel, la muerte como la vida del espiritu). Mas bien parece lo contrario: la muerte es la entrada indeseada
en el proceso carnavalesco de la transformacion que acontece después de haber muerto, esa mascarada: descom-
posicién y huida.

16. Asi, en gallego, el acontecimiento mortuorio se bifurca en dos apreciaciones ciertamente sustanciales (y que
sin duda harian las delicias de Rilke): por un lado la morte morrida (muerte natural, la que uno mismo en-
gendraalavez que culmina), por otro, lamorte matada (la muerte accidental, la que viene de fuera, aquella que
no nos permite disponer a nosotros mismos de nuestro momento de muerte para esculpir la forma definiti-
va, difunta, de nuestro organismo). Dialéctica equiparable a la que la ciencia establece entre la necrosis, que
es la muerte celular violenta, traumatica o accidental, no prevista, y la apoptosis; muerte preparaday organi-
zada, la muerte que sigue las instrucciones del propio genoma. Si ésta hace figura, consolida los restos en
una forma que evita la diseminacién, aquélla, sin embargo, es explosiva y cadtica, vierte al exterior su conte-
nido provocando la inflamacién, la afluencia de los linfocitos, la suciedad del contagio.
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Hablemos del horror del espejo: la heautoscopia negativa, o desaparicion de la
imagen especular. No se trata Gnicamente de que en el dia a dia ante el espejo con-
templemos el trabajo de la transitoriedad, la impermanencia y la muerte, sino de un
acontecimiento de orden afectivo ciertamente dramatico y desconcertante. Si el es-
pejo, como la fotografia, la escrituray el dibujo, permanece siempre como tributo
de otras presencias, ante el espejo puro —ese vacio demasiado inmenso de nuestra
representacion—, surge sin duda la mas radical presencia otra. Heautoscopia negati-
va. Nace de una experiencia sensorial que acaso caracterice en buena medida nues-
tra Modernidad, en lo que tiene de categoria intimay, al tiempo, profundamente
turbadora. Seriacomo abrir los 0jos sabiendo que nuestro yo se siente en el cuerpo co-
mo alguien a quien han enterrado vivo. Soy una lamina, algo adhesivo pegado al
centro de un vacio penetrante. El mundo y el tiempo podrian pasar —como de he-
cho tan amenudo hacen— por sobre el cuerpo terso sin ser notados, en una circulacion
a rafagas, a velocidad de vértigo y, sin embargo, absolutamente pegajosa. Una in-
mensa opresion que nos dilata en modos de existencia pesados y heterogéneos hasta
desembocar en nuestra total ausencia. Tal vez incluso configure la constatacion del lu-
gar central que el instinto de muerte detenta en el juego de nuestras vidas. Saberse,
en fin, condenado a la rendicion final, cuando él, por su vacio y definitivamente, se ha-
ya hecho duefio de nosotros, y entonces, cuando nos haya vencido, vendra la muer-
te, y tendré sus 0jos...: Autorretrato en el espejo, de Léon Spilliaert (1908), Helen
Schjerfbeck, Autorretrato (1945), autorretratos finales de Artaud.

Singularmente esta es la experiencia en que se ve envuelto ese protomartir de la
era moderna que es el Lenz de Georg Buichner, y el mismo Buchner que, atormenta-
do, se percibe como su doble o su reflejo. En 1834 escribe a su amada, Minna Jaeglé: “El
primer momento claro desde hace ocho dias. Incesante dolor de cabezay fiebre, por la
noche apenas algunas horas de precaria tranquilidad. Antes de las dos no puedo ir a
lacama, y luego un constante despertar desasosegado y un mar de ideas en las que pier-
do el sentido...El sentimiento de estar muerto estaba siempre sobre mi... Siento te-
mor de mi voz -y de mi espejo... Mis fuerzas espirituales estdn completamente
destrozadas...Un sordo incubar se ha apoderado de mi. Todo se consume en mi; si
tuviera un camino para mi interior, pero no tengo grito para el dolor ni exclama-
cion para la alegria ni armonia para la dicha”

Como si a fuerza de mirar se desgastasen los 0jos y las fuerzas contra la superficie
lacerante de los objetos. Y de ello no surgiese mas que torpor, opacidad, temor al es-
pejo: al gélido arrastre de su profundidad, de su vacio. La hondura del espejo abre
con precision insana esos instantes de ausencia en que la autonomia, la propia indi-
vidualidad de cada uno son puestos en entredicho. Pues cuando el espejo nada re-
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fleja, genera unaserie infinita de vaciamiento, se convierte en maquinasiniestra de du-
plicacion de la nada. Podria pensarse, en este punto, en la tremenda ironia tragica
del Metrocubo d’infinito de Pistoletto: en la exacta multiplicacion de reflejos que
imaginamos para su interior existe efectivamente un infinito contenido. Un infinito
en potencia, de infinita potencia absuelta sin embargo de todo contacto humano, mun-
dano incluso, y es en ello donde reside su enorme fuerza, su irresistible atraccion de-
ménica. A través de él, el espacio se expande, a costa de la materia pulverizada. El poder
oscuro de la claridad especular como potencia de abolicion de la convenida realidad se
volverd, con Mallarmé, el cumplimiento mismo de toda su poética fantasmatica. Baste
recordar, en este momento, los conocidos versos de Hérodiade (Escena, I1): “jOh es-
pejo! / Agua enfriada de hastio en tu marco helado, / cuantas veces durante horas en
desolados / ensuefios y buscando mis recuerdos —igual / que hojas bajo tu luna de agu-
jero profundo —/ me apareci en ti cual una sombra lejana, / mas, jhorror! jpor las no-
ches en tu severa fuente / yo vi la desnudez de mi suefio disperso!”*” Extrema crueldad
la del espejo. Incluso para los mas fuertes. Asi, Zaratustra se despreocupa de su som-
bra, puede huir y escapar de ella. Pero no ocurre lo mismo cuando se miraen el es-
pejo. Da un grito, su corazon se ha alterado. No es él mismo a quien ha visto, sino el
rostro gesticulante del demonio...

Heautoscopia negativa. “Hace unos dias —comenta Cioran—, me disponia a
salir, cuando, para arreglarme el pafiuelo, me miré en el espejo. De repente, un in-
decible horror: ;quién es este hombre? Imposible reconocerme. Por mucho que
identificara mi abrigo, mi pafiuelo, mi sombrero, no sabia, sin embargo, quién era;
porque yo no era yo. Dur6 unos treinta segundos. Cuando logré recuperarme, el
terror no ceso al instante, sino que se degradd insensiblemente. Conservar la razon
es un privilegio del que podemos vernos privados.™ ;De qué futuros espectros so-
mos la triste opacidad?

Tal vez nadie estuvo mas cerca de saberlo que el pobre Maupassant. El enfren-
tamiento del protagonistay narrador de El Horla con el espejo vacio de su propiaima-
gen desencadenara el mas alto grado de horror y de locura, el incendio del hogar
protector y materno y, tal vez, el suicidio mismo como Unico medio para liberarse
de un enemigo invisible que su propio cuerpo parece haber ido incubando. He aqui,
de nuevo, la angustia fundamental, y todo su periplo:

17. Cito por la version de Ricardo Silva-Santisteban, Stéphane Mallarmé: Obra poética |, Madrid: Hiperion,
1980. p. 81.

18. CIORAN, E.: Cuadernos. 1957- 1972 (trad. de Carlos Manzano), Barcelona: Tusquets, 2000. p. 19. (Las
cursivas pertenecen al original).
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Yo habia encendido mis dos lamparas y las ocho bujias de la chimenea como si hubiese podido
descubrirlo en esta claridad.

Frente a mi, mi lecho, un viejo camastro de roble con columnas; a la derecha, la chimenea;
alaizquierda, la puerta cerrada cuidadosamente después de haberla dejado largo tiempo abier-
ta, con el fin de atraerlo; detras de mi, un enorme armario con espejo ante el que cada dia me
afeitaba, me vestiay donde yo tenia la costumbre de mirarme, de pies a cabeza, cada vez que pa-
saba delante de él.

Asi pues, yo simulaba escribir, para engafarlo, pues también él me espiaba; y de pronto sen-
ti, estuve seguro de que él leia por encima de mi hombro, que estaba alli, rozdndome la oreja.

Me levanté con las manos tendidas, volviéndome con tal rapidez que estuve a punto de
caer. ;Y luego? Podia verse como a pleno dia, jy no me vien el espejo!... jEstaba vacio, claro, pro-
fundo, lleno de luz! Mi imagen no estaba alli... jy yo me hallaba enfrente! \eia yo el gran cris-
tal limpido, de arriba abajo. Y yo miraba aquello con ojos enloquecidos, ya no me atrevia a
avanzar, ya no me atrevia a hacer un movimiento, sintiendo bien, empero, que él estaba alli,
pero que volveria a escaparse, él, cuyo cuerpo imperceptible habia devorado mi reflejo.

El Horla, esa cosa sin nombre y sin visibilidad (su misma denominacién proviene de
la imposibilidad de situarlo: hors —afuera- ...1a —alla—; ello esta a la vez presente y au-
sente, dentroy fuera), conduce la tradicional escena del espejo a unasituacion de tras-
torno dificilmente soportable: es el triunfo de la no-identidad, si acaso el cuerpo sin
organos deleuziano, el organismo raptado y colonizado por el vacio mas poderoso. De
hecho, su presencia no se puede negar, por mucho que los sentidos no lo puedan
percibir. Entonces todas las nociones de interior y exterior, de lleno o de vacio pier-
den pie; el hogar paterno que cobijaba el cuerpo del narrador y que lo enlazaba con un
pasado y un paisaje deja de formar un mundo, para volverse casa herméticamente
cerrada, poblada tan sélo por una nada ubicua. Absorbida por ella. Con la posesion fi-
nal del Horla desaparece, en fin, toda dimensién de espacio, de la espacialidad que crea
las distancias y confirma las identidades. Ante él no hay ya, pues, proteccion posible: ni
el jardin, ni la casa, ni la habitacién, ni, en definitiva, el propio cuerpo sirven de res-
guardo. En una escena culminante, al final del relato, el narrador tiene la certidum-
bre de que la presencia del Horla esta a su espalda. Se vuelve entonces bruscamente para
enfrentarse a él. Lo que ve entonces no es otra cosa que la ausencia de su reflejo. EI Horla
es él mismo, él mismo ausente, borrado del mundo de los vivos, absorbido por ese
vacio que ha ido gestando a lo largo del tiempo.

En este desenmascaramiento siniestro de la familiaridad de la imagen también
habitaran, con Maupassant y el protagonista de Film de Beckett, dos criaturas fan-
tasticas de la tradicion moderna: el hombre invisible de Wells, el Dracula de Stoker.
El primero, proyeccion infraleve de nosotros mismos, debe refugiarse en todo tipo
de atuendos y complementos para que los demas, que son sin solucién los otros, no ve-
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an que es invisible (severa alegoria del doloroso juego sociolingtiistico de roles, discur-
sos, deicticos e identidades publicas; justamente alli donde, como observé Jakobson,
uno de los primeros sintomas de la afasia es el uso inadecuado de los pronombres per-
sonales, cuyo mismo proceso de aprendizaje lingistico es, para los nifios pequefios, el
mas problematico, el Ultimo en adquirir correctamente y, asimismo, el primero que ol-
vidan los afasicos o los enfermos de Alzheimer). Prodigioso fingimiento, pues, del que
debe ocultar que no tiene nada que ocultar. O también, la imposibilidad de la ino-
cencia de la transparencia misma a ojos de los presentes, en una sociedad que no en-
tiende precisamente el vacio como recipiente del sentido sino como su negacién.

El destino del hombre invisible se reconoce en el de su ancestro mitico: Giges.
Y el de ambos es el de la civilizacion llamada de raz6n u occidental, no es casual
que el protagonista del relato de Wells sea un cientifico.* Giges, impune ante el
mundo. Ve a los que lo miran sin verlo. Las cosas se suceden ante él sin perturba-
cion, la naturaleza se ha hecho silencio. Sabe que él ya no esta en la pureza material de
lo existente. Para €l es tan solo un espectaculo que se ofrece a la entera libertad de
su mirada. Separado de €l, cuando llegue el hastio no dudara en destruirlo, aunque
le cueste su felicidad.

Pero en cierto modo, la narracién de Wells también retoma el mito de Narciso.
El' hombre invisible es el espejo donde descubrimos nuestra desnudez. Funciona como
ese ritual tantrico en que, durante la ceremonia de iniciacion, le presentan al candidato un
espejo. Contemplando su imagen comprendera su propia poquedad.® O también, co-
mo el silencio del médico psicoanalista que abre con ello el tiempo de la transferencia,

19.La obsesion por lainvisibilidad parece un pasion de época. En esos mismos afios florece la Sociedad eso-
térica denominada Order of the Golden Dawn in the outer. De ella forman parte intelectuales y artistas como
W. B. Yeats, Arthur Machen, Algernon Blackwood o Sax Rohmer. Uno de los textos de la Orden parece
que permitia volverse invisible: “Ol sonuf vaorsag goho iad balt, lonsh calz vonpho. Sobra Z-ol ror | ta nazps.”
Si se pronunciaba correctamente esta formula ritual uno era rodeado por una elipsoide de invisibilidad a
una distancia media de 45 cm. del cuerpo.(Cfr. BERGIER, Jacques: Los libros condenados (trad. de J. Fe-
rrer Aleu), Barcelona: Plaza y Janés, 1976. p. 90.).

20. Acaso algo semejante pretenda el ritual de los indios hopi de Nuevo México. Durante la primera mitad
del afio los hopi se visten con trajes y mascaras que representan los espiritus de sus antepasados y ejecutan dan-
zas imbuidas del espiritu al que dan cuerpo. Estos espiritus son las kachinas. Para que los nifios hopi se fami-
liaricen con el ritual y los personajes y mitos asi representados, se confeccionan unas copias reducidas de los
danzantes. Vestidos y enmascarados, los hopi se acercan a los nifios que contemplan la ceremoniayy les ofre-
cen las figuras de kachinas. Se produce entonces un notable efecto especular entre las figuras que portan los ni-
flos, a escala de sus mayores, y los danzantes, a su vez una réplica de los espiritus, 1o que no s6lo parece soca-
var todo fundamento de identidad (como si el hopi a través de este rito estuviese continuamente recordandose
que el ser humano de alguna maneraesta ocupando el lugar de los espiritus, y remedando también con ello, tal
vez, laconocida cuestion del verso borgiano: ;Qué dios detras de dios la trama empieza?) sino que de alguna ma-
nera también apunta a la definicion heraclitea de configurar lo divino bajo las figuras impredecibles del jue-
goy lainfancia.
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que deja la palabraal paciente, ya retirado en lasombra de su posicidn espectral, de su
lugar (escenogréficay, por ello, aparentemente) vacio, como el hombre invisible de
Wells, ni presente ni ausente en carne y hueso, y, a la postre, nunca del todo visible
como para pasar desapercibido en el trabajo y la conversacion del dia ni invisible
como para entrar a formar parte del colectivo de los para siempre ausentes, por
tanto: en el lugar problemaético, intersticial, del espectro. La figura vaciada del hom-
bre invisible nos muestra el hueco donde resuena la dispersa y gratuita multiplici-
dad que nos constituye y sobre la que debemos montar las identidades. Ese lugar hueco
es una verdadera insignificancia o nada argumental que, al igual que, en otro plano,
ocurre en los films de Hitchcock, sin embargo “constituye el signo vacio a partir del
cual se dispara toda una compleja trama narrativa”.” Por eso, también, el personaje
creado por Wells,como su gemelo y contemporaneo Bartleby, limita irreparablemen-
te con la falta de Dios, y con el reino gélido de la muerte. Hades y sus dominios,
mansion eterna de los muertos, que compartian el mismo nombre, y cuyo significa-
do originario es invisible, o el que vuelve invisible. Y a la vez nos ilumina acerca del
origen mitico de todo relato, si entendemos, siguiendo a Benjamin, que es a partir
de ese estado de aniquilacion del sentido y experiencia comunes, que aqui la invisi-
bilidad en tanto que proyeccion anticipatoria de la muerte faculta, donde toda na-
rracion se origina. El relato nace entonces como duplicacion de una conciencia que
antes se ha escindido en la experiencia de su propia invisibilidad, su condicion es-
pectral: su vaciamiento. Siendo asi que toda identidad se ha forjado ex nihilo como
efecto sublimatorio del bautismo de nuestra aniquilacion. De forma significativa, el
hombre invisible sélo recuperard su visibilidad en el instante decisivo de la muerte. Es
en este sentido con que Pascal escribié que sélo se podia creer en los relatos de los
testigos que habian muerto en la batalla. Y Lezama comenta:

¢Coémo creer, en efecto, a los que han podido sobrevivir a la batalla, por el acaso, la huida o
un destino mas propicio? En la terrible paradoja de esa frase, parece latir el mas creador
sentido de la historia. Si para hacer relatos, es necesario ser destruido por la misma batalla
que se narra, es que hay una forma superior de testificar. Recordemos que en griego, testigo
y martir, quieren decir la misma cosa. Para ver la batalla hay que ser su martir, haberla atra-
vesado como la Ultima de las justificaciones. Pues en realidad el maximo de la contempla-
cién es morir anegado en el espejo de su propio rio.?

21.Cfr. DERRIDA, 1997, p. 70.

22. TRIAS, Eugenio: Vértigo y Pasion, Madrid: Taurus, 1998. p. 69.

23.LEZAMA LIMA, José: “Antonio Maceo o el bronce que testifica”, en La Habana. José Lezama Lima in-
terpreta su ciudad, Madrid: Editorial Verbum, 1991. pp. 117-118.
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Pero si el espacio de la escritura es entonces el lugar del muerto que habla, la figura
de Drécula es una de sus mas destacadas encarnaciones. Al conde, como inmediata-
mente comprobara Jonathan Harker, le gusta hablar y contar historias. Es, no cabe du-
da, un eminente narrador. Las noches de conversacidn se alargan con él hasta el
alba. El vampiro es un muerto en el cual la muerte vive. En definitiva, no cumple
otro anhelo que el de la propia escritura: vivir después de la muerte misma. Anhelo,
si cabe, humano donde los haya. Por eso, también, su curiosidad, su interés, son om-
nivoros, y sus conocimientos sorprendentes por su amplitud. Pero el vampiro se
manifiesta esencialmente como un gran relator. Durante las veladas nocturnas na-
rra, a la manera de una Sherezade en negativo, vividas historias de estirpe y de com-
bate, hechos ocurridos en otros tiempos, leyendas desconocidas. Puede que con similar
intencion que la muchacha oriental: la narracion como consuelo del desamparo,
ella nos permite conciliar el suefio con la seguridad de que la noche no se nos lleva
el mundo. O que éste, como los cuentos, se repetira cada dia. Al cabo, una tradicion ha-
sidica afirma, por ejemplo, que Dios cre6 al hombre tan s6lo para que le contase
historias. “Este diario se parece terriblemente al comienzo de Las mil y una noches”,
escribira licidamente Harker en su libreta. También aqui la palabra narrativa ejerce de
elemento fronterizo con la muerte. Como lo hace, asimismo, la propia pose del
vampiro, marcada por el caracter frontal. Un indicio, tal vez, de su propia ancestrali-
dad, de su pertenencia a un tiempo inmemorial. Como es sabido, la ley de la fronta-
lidad estuvo vigente en todo el arte del pasado hasta el repudio humanista griego. Rige,
en este sentido, la representacion figurativa desde el Paleolitico. Ninguna de las artes
arcaicas vario este criterio ptico. El atavismo angustioso del Nosferatu de Murnau vie-
ne dado, entre otros rasgos, precisamente por esta misma arcaizante frontalidad a la
que pertenece y que la figura del personaje acostumbra mostrar, fijando sus 0jos,
como uno de los kuroi preclasicos, en el espectador (y rompiendo, con ello, la con-
vencion del naturalismo narrativo cinematografico).? De hecho, la estatuaria del
kurés remite originariamente al mundo de los muertos: se trata de una figura de ri-
gidez imposible —brazos pegados al cuerpo, piernas juntas— que la ciudad dedicaba
a uno de sus difuntos. Complejo de Elpenor. Esta misma sensacion desasosegante es

24. Fijeza de la observacion que obsesiona también a un contemporéaneo de Murnau: Alfred Kubin. No
otra es la mirada de Patera, el demiurgo aciago de La otra parte (trad. de Juan José del Solar, Madrid: Si-
ruela, 1988): “aquellos ojos parecian dos espejos vacios que contenian el infinito. Tuve la impresion de
que Patera no estaba vivo... Si los muertos pudieran ver sus miradas, serian como ésa.” Al morir, el cuerpo
de Patera “recuerda al de una estatua antigua radiante de belleza” Encontramos similar fijeza escopicaenal-
gunos pos-simbolistas, sin dudaen Munch, y en algtin autorretrato de Minkiewicz, incluso se extenderé has-
ta el Surrealismo.
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experimentada por cada uno de nosotros en el momento de contemplarnos ante el es-
pejo. Instante de auto-penetracion estatica y frontal en que el hombre parece haber-
se separado de su destino en la naturaleza como espontaneo devenir, para entrar en
una fantasmatica relacion consigo mismo como lacerante exterioridad intima que nos
configura. Constatacién de que, efectivamente, de futuros espectros somos la triste
opacidad. Como exenta escultura separada de subito del tiempo, y de si. Aqui estaria
ya el modo dramético primordial que Nietzsche encontraba en la tragedia, precisa-
mente, en la medida en que ella hace efectivamente coincidir los fines con los procedi-
mientos: “verse uno transformado a si mismo delante de si, y actuar uno como si
realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, otro caracter.”® En fin, “la reflexion
activa del hombre sobre si mismo. Sobre la locura-la suerte-el accidente-el mapa del
mundo” Teatro filosofico, reino de los espectros y los incorporales: teatrum mundi.
Si existe una figura de la escritura que haya encarnado con mayor evidencia es-
ta relacion extrafia, ese fue Richard Francis Burton. Justamente la traduccion que
Burton hizo de Las mil y una noches aparece un poco antes en Inglaterra que el libro de
Stoker. En ella, como es notorio, se inserta un cuento bien bizarro, titulado precisa-
mente “Honor de vampiro o historia contada la nonocuadragésimoquinta noche al
sutan Balbars por el sexto capitan de policia” Burton, también traductor del Kama
Sutra,® transcribié ademas un antiquisimo texto tantrico, por €l titulado significativa-
mente King Vikram and the vampire. Lo mas revelador, sin embargo, es lo que Bram
Stoker anotard en su diario el dia que conoce a Burton: “Al reir, su labio superior de-
ja al descubierto sus blancos y afilados caninos que brillan como una daga”?*
Grafémano y despético (como el conde) la propia biografia de Richard Francis
Burton (1821-1890) esta atravesada por multiples semejanzas con la figura del vam-
piro, de creer a su biégrafo Edward Rice:* hombre obsesionado por la muerte, uno
de sus objetivos en vida fue, por ejemplo, localizar las tumbas de los hombres que le
fascinaron. Experto en recursos dramaticos y maestro del disfraz era, segiin Rice, un
“diccionario poliglota andante”, como si Burton “por si solo, fuese la fuente de la
protolengua, del lenguaje primordial”. Odiado por sus contemporaneos, Burton,

25. NIETZSCHE, F.: El nacimiento de la tragedia (trad. de Andrés Sanchez Pascual), Madrid: Alianza,
1988, p. 83.

26. De alguna manera, el personaje de Dracula es también el resultado de mezclar a Darwin con un de-
monio labrico (acaso el mismo Sade). Una especie de flor marchita simbolista que, de simbolo de la bre-
vedad de la vida, adquiere el poder siniestro de adaptacion al entorno y la capacidad de aprovechar el flu-
jo de otros seres vivos, fundamentalmente humanos (como si de planta de Odilon Redon se tratase).

27. Debo todos estos datos curiosos al catalogo que sobre la figura del vampiro editd la Casa de Cultura
Koldo Mitxelena, Dréacula-Bram Stoker. Un centenario, San Sebastian: Koldo Mitxelena Kulturenea, 1997.
28. RICE, Edgard: El capitan Richard F. Burton (trad. de Miguel Martinez-Lage), Madrid: Siruela, 1999.
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hipnotista entre otras muchas cosas, arrastra una leyenda de satanismo aderezada con
cierta dosis de bestialidad sexual. Con seguridad, fue espia profesional; ndmada por
vocacion pulsional: “El hombre —escribié— necesita vagar y ha de hacerlo o morir.”
En este sentido, Burton fue siempre fiel a esa ensefianza mahometana que exige del
hombre la permanencia en el mundo como un viajero, un forastero y un desconoci-
do que vaga por el desierto, como espectro errante a la espera de Dios.

En el cuestionable privilegio de lo irreal, el vampiro, el no-muerto, no se refleja en
los espejos, y es descubierto justamente por su no-imagen. Pero si el no-reflejo es un efec-
to metonimico de la carencia de alma, también puede ser interpretado, al igual que
ocurre con la fotofobia, como una traslacion simbolica de un cuerpo que se halla fue-
ra del mundo. Drécula parece estar siempre como al otro lado del espejo.” Sin embar-
go, essu avidez sin limites por posesionarse de él, del mundo, a través de su fantasmagorica
ubicuidad, el rasgo maximo que comparte con el naciente mundo tecnoldgico de su tiem-
po; que es—no lo olvidemos— el de los inicios del cinematdgrafo,® pero, asimismo, el que
asiste al descubrimiento, hecho por Réntgen a finales de 1895, de los rayos X, 0 a la
invencidn por Marconi del radioteléfono y al legado de Louis Pasteur de las entida-
des microbianas.* Estos avances tecnoldgicos suponen, como bien comenta José Miguel
Cortés,” la revelacion de una existencia extraordinaria y secreta hasta entonces invi-
sible. Una realidad oscura que, al igual que Dréacula, no tenia reflejo en nuestro co-
nocimiento de la naturaleza, pero que ha de trastocar nuestra propia consideracion del
cuerpo. Ahora, al igual que la metafora del conde transilvano, lugar de transformacion,
organismo que puede tornarse invisible, fluido, incapaz de ser delimitado, como la pro-
pia consideracion de la enfermedad contemporanea; en las fronteras naturales de
los cuerpos visibles de los que se posesiona, a los que succionay, literalmente, toma co-
mo huéspedes. Incluso la compulsién verborreica,® narradora, del conde, notada ya
por Harker, se ve continuamente refrendada por el poderoso universo mediatico, in-
termedial, que la edad de la técnica posibilita. Un mundo de fondgrafos, maquinas

29. Este mismo efecto de desubicacion es lo que muestran las imégenes de Bacon, y el irrespirable esfuer-
zo por encontrar, en el empuje del cristal funerario, de nuevo su lugar, su ser.

30. Recordemos, en este sentido, la intensa secuencia del Dracula de Coppola asistiendo, maravillado, a
una sesién cinematografica en Londres.

31.“iLos hay por todas partes!, comenta Pasteur, |En el aire, en los rayos del sol que iluminan nuestro la-
boratorio, pululan!”; citado por J. M. CORTES: Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el
arte, Barcelona: Anagrama, 1997, p. 153.

32. Ibidem, p. 97.

33.;Cémo no encontrar en el apetito sexual y creador de Picasso, en el laberinto metamarfico de su produc-
cion, en la intertextualidad de su obra, en la propia dependencia tragica que sus mujeres sufrieron, para-
lelismos con la figura del conde? Su més importante bidgrafo, John Richardson, parece corroborarlo.
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de escribir, camaras de vision, una realidad que parece cumplir el suefio o pesadilla
oriental del eterno retorno. Alli donde nada ni nadie son nunca totalmente destruidos
sino que todo vuelve y se reintegra a través de infinitas reencarnaciones. Un mundo de
no-muerte e insomnio donde todo se torna diabdlicamente presente, al modo sibili-
noy atroz de los fantasmas. De alguna manera Dracula es el profeta del siglo del ni-
hilismo porque la sensualidad turbadora de su figura encarna la promesa ambigua
de la inmortalidad, sélo que ahora ya dentro de una humanidad o carnalidad defi-
nitivamente perdida. La palidez, la blancura cercana al ideal de transparencia me-
diatica como amenaza siempre difusa —inconcreta en su omnipresencia, ilocalizable—
del antiguo espesor de un mundo.* El es la plaga, la voz que anuncia una realidad
disuelta en continua metamorfosis e intercambio. Su figura es, también, la del nihi-
lismo porque la sociedad antigua contempla en él una nueva era de destruccion. La fe-
licidad en el afan de anulacién, aniquilacién de la luz del dia en favor de un mundo
en transito, el mundo espeluznante de lo inconcreto, de lo que circula libre por los
siglos de los siglos, més alla de la materiay de los cuerpos, fuera del tiempo: hecho —pre-
cisamente— imagen.

Es verdad, con la fotografia o el cine culmina la separacion, auspiciada por la
teoria platénica, del acto de mirar respecto del cuerpo fisico de quien mira. En reali-
dad la separacion radical entre el observador y el mundo, tal vez la descorporeiza-
cion de ambos. Transito prefiguratorio de la muerte en que la pantalla cinematogréfica
presagia la mortaja donde todo se cubre, toda superficie se hace opaca 0 sombra: ;Como
ocultarse —se preguntaba Robert Bresson— que todo acaba sobre un rectangulo de
pafio blanco colgado en un muro?*

34. Como si de una figura de Medardo Rosso se tratase, Bram Stoker compara la palidez mortal y cadavérica
del cuerpo de Dréacula un segundo antes de desaparecer definitivamente con el de una imagen de cera.
35. Cfr. BRESSON, 1997, p. 28.
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