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El pasado 2 de octubre de 2006 fallecié en Los Gatos, California, el matematico americano de origen hangaro Paul Halmos.

Educacion

Nacido en Budapest, llegé a Chicago con trece afios. A los quince terminé la ensefianza secundaria
e ingresé en la Universidad de lllinois. Como él mismo ha contado en diversas ocasiones, la razon
de tan notable hecho no hay que buscarla en sus particulares dotes, sino en una confusién de la
administracion educativa americana. A su llegada, Halmos habia comunicado que en Budapest
cursaba el tercer afio de secundaria y los educadores americanos le matricularon en el mismo
“nivel”; lo que pasé desapercibido es que el sistema hdngaro de la época constaba de cuatro afios
de ensefianza elemental y ocho de secundaria, mientras que, en el sistema americano, habia ocho
afos de ensefianza elemental y cuatro de secundaria.

En 1935 se gradué en la Universidad de lllinois y emprendié estudios de graduado en filosofia
(major) y mateméticas (minor). Unos exdmenes poco brillantes en filosofia, para el grado de master,
le inclinaron definitivamente hacia las matematicas, aunque reconocia que su formacién era poco
sélida y se sentia desconcertado por el hecho de que, en los cursos a los que asistia, “no entendia
nada” y le parecia que “se estaba cortando un pelo en cuatro”. Todo cambié una tarde. Mientras
charlaba ante un encerado con su amigo Warren Ambrose le sobrevino una especie de iluminacion.
De pronto “entendi lo que eran los limites, los epsilons y todo eso”, y los textos que hasta entonces
le resultaban incomprensibles se le volvieron absolutamente claros. Ese dia se convirti6 en
matematico.

Ademas de Ambrose, hay otras dos personalidades que influyeron decisivamente en su visién y
comprensién de las matematicas: Joe Doob y John von Neumann.

Doob, apenas seis afios mayor que Halmos, se habia incorporado como joven profesor a la
Universidad de lllinois en 1935. Un dia, mientras comian juntos en un restaurante, Halmos escuché
a Doob hablar de matematicas: “Mis ojos se abrieron. Me sentia inspirado. [Doob] me mostraba un
tipo de matematicas, una manera de hablar de matematicas, una manera de pensar en matematicas
que yo no habia visto nunca antes”. Sin perder un minuto Halmos hizo las gestiones oportunas para
que Doob fuera nombrado supervisor de su tesis doctoral. La tesis con la que alcanzé en 1938 su
PhD se titul6 Invariants of Certain Stochastic Transformation: The Mathematical Theory of Gambling
Systems.

Unos meses después de obtener el PhD se trasladé, siguiendo los pasos de Ambrose, al Institute for
Advanced Study de Princeton (IAS). Alli fue donde conocié a von Neumann, de quien se convirtié en
asistente, lo que conllevaba redactar las notas de las lecciones que este impartia. Las grandes
cualidades intelectuales de tan excepcional figura cientifica (profundidad, intuicién, inspiracién, etc.)
produjeron en Halmos una impresién profunda y duradera. Halmos solia enfatizar la “rapidez”:
“Johnny no necesitaba molestarse en recordar cosas. Las calculaba. Si le hacias una pregunta de la
que no conocia la respuesta, obtenia ésta tras pensar no mas de tres segundos”. En 1973 publicé en
el American Mathematical Monthly el articulo biografico The legend of John von Neumann, en el que
se refleja toda su admiracion por el personaje.

2 Carrera

En 1942, finalizada su estancia en el IAS, volvié a lllinois donde ejercié como profesor durante un afio, empezando asi una carrera
académica que le llevaria como profesor titular a muchas universidades: Syracusa, Chicago, Michigan (Ann Arbor), Hawai, California
(Santa Barbara), Indiana y Santa Clara, donde se retiré en 1995. Paralelamente fue profesor visitante en las universidades de
Harvard, Tulane, Montevideo, Miami, California (Berkeley), Washington (Seattle), Edimburgo, Chiao Tung (Taiwan) y Western

Australia.

Durante mas de medio siglo las matematicas se convirtieron, como él mismo ha dicho mas de una vez, en el centro de su vida. Esta
pasion le impulsé a desempefar con destacable profesionalidad y brillantez las multiples actividades que configuran un oficio, el de
matematico, que no tiene un contenido definido: investigar, escribir, evaluar, dar conferencias, ensefar, tratar con estudiantes y



colegas, editar, etc. Su trabajo le granjed influencia y publico reconocimiento en la comunidad matematica, ademas de premios y
distinciones de diversas instituciones, como el MAA Chauvenet Prize y el AMS Steele Prize.

Halmos escribi6 mas de un centenar de articulos de investigacion en campos como teoria de la medida, probabilidad, teoria
ergddica, grupos topoldgicos, algebra de Boole, légica algebraica, y teoria de operadores en espacios de Hilbert. A estos hay que
afiadir una docena de libros, entre los que se encuentran tratados sistematicos, como Finite Dimensional Vector Spaces y Measure
Theory, y obras dirigidas a un publico mas amplio, asi como otros escritos de contenido y finalidad muy diversos pero siempre
relacionados con el mundo de las matematicas, entre los que cabe destacar los titulados Mathematics as a creative art, How to write
mathematics, How to talk mathematics, los articulos biograficos dedicados a von Neumann y a Bourbaki y el articulo de titulo
provocativo y polémico Applied mathematics is bad mathematics.

Gian-Carlo Rota ha dejado escrito que a Halmos se le ha considerado el mejor expositor de matematicas de su tiempo. Una justa
fama que empez6 a labrarse desde la aparicion de su primer libro (que es también el primero de los dos arriba citados) escrito
durante su estancia en el IAS e inspirado por von Neumann.

En todos los escritos de Halmos el lector percibe una extraordinaria voluntad de comunicar y clarificar cosas. Los principales
ingredientes de su eficacia comunicativa son la organizacién (arquitectura y estructura del trabajo) y, por supuesto, su exquisito
dominio de la lengua inglesa, muy superior al que tenia de su lengua materna (desde el mismo momento de su llegada a los EEUU
comprendié la importancia de dominar el inglés y actué en consecuencia; cuando en el IAS von Neumann -también originario de
Hungria- le ofrecio la posibilidad de comunicarse en hingaro Halmos la rechazé y se entendieron siempre en inglés; por lo demas, a
Halmos le gustaba aprender lenguas y llegé a tener un buen conocimiento del espafiol, el aleman y el ruso).

“Escribir [bien], clarificar cosas, es una tarea dura y dificil para mi” -comenté en una ocasién- “pero me divierte intentarlo, y disfruto
alin mas en las raras ocasiones en las que lo consigo”. Y en otro lugar afirmé lo que parece todo un principio de actuacion: “No
puedes ser perfecto, pero si no lo intentas no seras suficientemente bueno”.

Por lo que sabemos, Halmos puso también lo mejor de si mismo en su trabajo como editor, conferenciante y profesor. Preparaba sus
conferencias con gran minuciosidad, a menudo con la ayuda de un dictafono, y sélo se daba por satisfecho después de multiples
ensayos, en los que corregia los detalles que necesitaban ser pulidos y conseguia un control absoluto sobre el tiempo de la cosa
total y el de cada una de sus partes. Por lo que se refiere a las clases universitarias, buscé infatigablemente la manera de hacerlas
mas eficaces, ensayando diversos métodos docentes (entre ellos el conocido como método de Moore) y reflexionando siempre, con
realismo, perspicacia y sentido critico sobre sus ventajas, inconvenientes y resultados.

Halmos acufié los neologismos mathologist y mathophysicist para designar dos tipos opuestos (y | ‘o s nhiomamie
extremos) de matematicos. La distincion se corresponde aproximadamente con la que se hace entre
matematicas “puras” y matematicas “aplicadas”. Dicho brevemente, un mathologist es aquel para quien las
matematicas se justifican por si mismas, mientras que para un mathophysicist las matematicas se justifican
por sus aplicaciones.

Halmos fue sin duda un mathologist radical que expres6é siempre sus puntos de vista sobre las
matematicas y su mundo con gran rotundidad e independencia de criterio. Cabe afadir que con tanta
mayor rotundidad e independencia de criterio cuanto mas a contracorriente de la posicion mayoritaria.
Muchas de esas opiniones estan recogidas en una célebre entrevista que le hizo D.J. Albers (y que
aparecio en el Two-Year College Mathematics Journal con el mismo titulo que la presente seccién de este
obituario). Mencionaremos aqui solo algunas de las mas significativas o polémicas.

A la pregunta de qué eran para él las matematicas, respondia: “Son seguridad. Certidumbre. Verdad.
Belleza. Intuicidn. Estructura. Arquitectura. Veo las matematicas, la parte del conocimiento humano que yo
llamo matematicas, como una sola cosa, una cosa grande y gloriosa. Se trate de topologia diferencial, o
analisis funcional, o algebra homoldgica, todo es una cosa. Todas [esas partes] tienen que ver las unas con
las otras [..] Estan intimamente conectadas, y todas ellas son facetas de la misma cosa. Esa
interconexién, esa arquitectura, es verdad segura y es belleza. Eso es lo que las matematicas son para

mi.

Poul R Halmos

Measure Theory

Para Halmos, las matematicas puras y las aplicadas son dos asuntos muy distintos ya que difieren en
lenguaje, actitud y finalidad. Sélo las primeras son “matematicas” en el sentido propio y auténtico de la
palabra. Las matematicas aplicadas son buenas, e incluso imprescindibles, en el sentido de que “sirven a
la humanidad. Resuelven problemas relativos a conducciones de agua, vuelos de aviones, bombas
atomicas, frigorificos, etc. pero demasiado a menudo se trata de matematicas malas, feas, desalifiadas,
falsas, indigestas, desorganizadas y sin arquitectura”. En definitiva, son malas matematicas en el mismo ,&

sentido en que los textos de las sentencias judiciales son mala literatura. w

Rechazaba con cierto horror la pretensién de algunos de considerarle un genuino exponente del
movimiento que se llamé Matematica Moderna (New Math). Muy al contrario, sobre ese asunto fue, en sus
propias palabras, un reaccionario, y sostuvo siempre con proverbial contundencia que la ensefianza
tradicional basada en el razonamiento, la de la geometria a la Euclides, en la que él mismo habia sido
entrenado, era maravillosa y debia ser preservada.

Veia con desconfianza y disgusto la financiacién de las matematicas por parte de las administraciones
publicas: “No creo que sea vital e importante explicar a los miembros del Congreso y a los administradores
de la National Science Foundation (NSF) lo que son las matematicas, cuan importantes son y cuanto
dinero hay que darles. Creo que se nos ha dado demasiado dinero. No creo que las matematicas necesiten



ser mantenidas. Pienso que la frase es casi ofensiva. Las matematicas se las apafan bien solas, gracias,
sin dinero, y vuelvo con nostalgia la mirada hacia los buenos viejos tiempos, hace tres o cuatrocientos
afios, cuando sélo hacian matematicas aquellos que querian hacerlas a costa de su propio tiempo.”

En particular, pensaba que la promocién de las matematicas que se hizo desde las instancias
gubernamentales americanas, durante la Guerra Fria, habia distorsionado la naturaleza de las cosas: “En
los cincuenta y sesenta, un montdn de gente vino a las matematicas por razones equivocadas, a saber,
que eran glamorosas, socialmente respetadas y estaban bien pagadas. Los rusos lanzaron el Sputnik, el
pais se volvio histérico, y entonces la NSF nos vino con politicas profesionales a nivel nacional. Se intenté
de todo; nada era demasiado. Tuvimos que sobornar a la gente para que acudiera a clases de
mateméticas a fin de hacerlas parecer respetables, glamorosas y bien pagadas. Eso hicimos. Uno de los
caminos que seguimos fue, por ejemplo, utilizar un subterfugio completamente deshonesto: la actitud de
misién hacia las matematicas. La cosa consistia en que yo propondria un determinado tema de
investigacion, y entonces si se juzgaba que era un buen tema de investigacion a realizar, yo recibiria algin
dinero. Eso era tan deshonesto que me pone enfermo. jNada de eso era verdad! Se nos pagaba por hacer
investigacion porque el pais queria gastar dinero entrenando matematicos para ganar la batalla a los rusos [...] Si la NSF no hubiera
existido nunca, si el gobierno no hubiera financiado nunca las matematicas americanas, tendriamos ahora la mitad de los
matematicos que tenemos, y no veo nada malo en eso.”

También es muy conocida su posiciéon acerca de los ordenadores. “Los ordenadores” -decia- “son importantes, pero no para las
matematicas”. El argumento de que tales instrumentos pueden aumentar la eficiencia no le impresionaba. “Las matematicas no
tienen prisa. La eficiencia carece de sentido. Comprender es lo que cuenta”. Por esa razén no podia incluir el trabajo de Appel y
Haken sobre el teorema de los cuatro colores dentro de la “grande, gloriosa estructura arquitecténica de las matematicas”.

©\atico

En 1985, Springer publicé su interesante y entretenido libro de memorias ftitulado /| Want fo Be a Mathematician. An
Automathography. El libro esta dedicado “A Ambrose, Doob y von Neumann, quienes, sin saberlo, hicieron de mi lo que hoy soy”. En
contraste con lo que suele ser habitual en los libros de memorias, este no es un libro autocomplaciente. De hecho, como ha
subrayado Gian-Carlo Rota, Halmos sobreestima sus limitaciones y hace un balance sumamente modesto de sus propias
contribuciones a las matematicas. Y es que el propdsito del libro es otro. A través de sus vicisitudes personales con departamentos,
colegas, estudiantes, editores, etc. contemplamos un panorama completo de un periodo que seguramente se vera algun dia como
una de las edades de oro de las matematicas. Pero, ademas, en cada una de las etapas, Halmos se detiene para ofrecer al joven
que se inicia reflexiones cargadas de experiencia y buen sentido sobre los distintos quehaceres de un matematico. El capitulo final
es una Coda que lleva un titulo bien significativo: How fo be a mathematician. ;Qué hace falta para ser matematico? Halmos cree
haber llegado a conocer la respuesta: “Nacer con las capacidades necesarias, buscar continuamente la perfeccién, amar las
matematicas mas que ninguna otra cosa, trabajar duro y sin descanso, y no darse nunca por vencido”.

El libro se cierra con las siguientes afirmaciones: “Yo queria ser matematico. Todavia quiero serlo”.

Jesus de la Cal es Catedratico de Estadistica e Investigacion Operativa de la Universidad del Pais Vasco, donde en la actualidad
ensefia combinatoria y teoria de la probabilidad. Es también autor de una cincuentena de articulos sobre probabilidades y sus
conexiones con otros campos de las matematicas, como la teoria de numeros, la aproximacién de funciones mediante operadores de
tipo Bernstein, las desigualdades analiticas y la combinatoria.
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