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APROXIMACION

A
CONSTANTINO P. CAVAFIS

pPOR LAZARO SANTANA



Hasta la liberaciéon del pais, la actividad literaria en Grecia com-
prendia dos focos de importancia: situado uno en la Grecia continental,
y en las islas (Chipre, Creta, Jonicas) el otro. En el primero, sujeto al
dominio turco y sdlo posibilitado a la influencia de la cultura oriental,
tuvo origen —acaso como reaccidn— una literatura que se proponia prin-
cipalmente guardar absoluta fidelidad al pasado clasico (lingiiistico, his-
torico, temético). Como era de prever, las obras resultado de este plan-
teamiento divergian acusadamentie de la realidad vigente. El uso de una
lengua muerta, las interminables disquisiciones, exégesis, etc., sutiles e
intrincadas en extremo que constituian su contenido, las hacia aptas so6-
lo para uso de eruditos. No pocos criticos tienen a esta literatura como
continuacién de la bizantina (527-1453). Por el contrario, las manifestacio-
nes literarias originadas en las islas tuvieron un cardcter eminentemente
popular; su motivo basico de inspiracién era el folklore; los escritores
utilizaban en su obra la lengua cotidiana; y sus asuntos —amorosos, di-
déacticos, religiosos, caballerescos— atrafan la atencién del pueblo. Ademas,
la vinculacién politica de estas islas con diversas naciones occidentales
(con Italia principalmente) hizo que sus artistas accedieran al conoci-
miento de las literaturas mas vitales de su época (1).

En 1864, un afio después del nacimiento de Cavafis, Grecia recién
habia alcanzado la independencia y la unificaciéon territorial. Este evento
politico impulsd el nacimiento de una literatura nacional: el nuevo pue-
blo y el nuevo estado necesitaban un medio de expresién unificado. Es
Atenas el centro de este Renacimiento, v a ella emigraron los intelectuales
esparcidos por los diversos territorios grieges y neo griegos. La creacion
de la nueva literatura nacional habia de iniciarse a partir de aquellos
dos antagodnicos precedentes; y la alternativa de su fusién o de la pre-
ponderancia de uno sobre otro trajo consigo la iniciacién de ciertas con-
tiendas, a veces enconadas, entre sus respectivos partidarios.

Tras la primera generacién de escritores surgida con la indepen-
dencia del pais —Sutsos, Rangabé, Nerulos, todos ellos farionitas (ilus-
trados) en cuyo magisterio se formaron los prosistas y poetas que intro-
ducirian el romanticismo en Grecia (Orfanidis, Valaoritis, Karasutsas,
etc.)— surge la generacion de 1880 que intenta oponerse a ella y a sus con-
tinuadores, dandole a la poesia el caricter popular propio del modelo jo-
nico. Siguiendo las directrices explicitas en la obra de Dionisios Salomobs
(1798-1857), los componentes de esta iltima generaciéon abogan por la de-
finitiva adopcién del demético (lengua popular) en la literatura; por em-
plear procedimientos més realistas en la novela, la poesia y el teatro.
Por crear, en definitiva, una obra paralela con las circunstancias histéri-
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cas que vivia el pais. Algunos autores cspecialmente lacidos y cinicos afir-
maban que a los griegos contemporaneos —rcsultado de docenas de inva-
siones y cruzamientos— nada los relacionaba con la Grecia heroica, ni
con la decadente. Eran un pueblo nuevo que exigia nuevas formas de
expresién. Mas, jdcbia perecer todo el mundo clasico? La aparicién de la
vigorosa obra del poeta Costis Palamas (1859-1943) y de los trabajos
lingiiisticos de Yiannis Psiharis dirimieron definitivamente la cuestién en

favor de las nuevas tendencias.

Pero cuando Cavafis publica sus primeros poemas, el forcejeo aun
no habia concluido. Ambos contendientes defendian con ardor las carac-
teristicas provincianas de su literatura. Cavafis, nacido en Alejandria
—ciudad egipcia, aunque griega por sus tradiciones culturales e inglesa
por su vinculacién comercial— fue ajeno a la proporcion de nacionalismo
regional que pudiera recrudecer aquellas actitudes. Asi, tom6 de uno y
otro los elementos que le parecieron idéneos para sus propios fines. Su
lenguaje es ciertamente el demético; pero no vacila en emplear expre-
siones puristas cuando entiende que éstas se ajustan con beneficio a sus
propésitos expresivos. De tal actitud critica frente al lenguaje se deriva
uno de los mayores atractivos de la obra de Cavafis. Integrado por ele-
mentos heterogéneos, su idioma tiene una flexibilidad y riqueza extraor-
dinarias; preciso o ambiguo, ceremonioso o cinico, responde siempre a las
intenciones del poeta (2). También rechazd Cavafis la exaltacion del he-
roismo que conllevaron las primeras manifestaciones contemporancas dc
la literatura en demoético. Naturalmente puede admitirse la legitimidad
relativa de tales exaltaciones ya que respondia al caracter bélico y pa-
triético de aqucllos afios, y dado que toda manifestacién de nacionalismo
se asienta en la alabanza y propaganda de esas virtudes eminentemente
violentas que inducen a la unidn, la solidaridad, el sacrificio, etc. Pero el
arte de Cavafis, sutil y critico, dificilmente podia aliarse con la violencia
o el patriotismo. Tampoco su espiritu excéntrico e inconforme era el mas
a propodsito para la enunciacién de la metafora militar. (Véase lo que a
este respecto dice Baudelaire, Mon coeur mis a nu, XVI). Como indica
Alsina “la produccién cavafiana ha sido como una poesia que se halla en
los antipodas de lo heroico”. S6lo en uno de sus poemas, el dedicado a
“aquellos que lucharon por la Liga Aquea”, escrito en 1922, poco antes de
la derrota de Grecia frente a Turquia responde Cavafis a la incitacion
heroica de su tiempo. Segiin Dimaras, el poema constituyé un fuerte apo-
yo moral para los que vefan el futuro cerrado a la esperanza. Sin embargo,
como continta diciendo Alsina, “no es la Grecia de Pericles la que en-
tusiasma a Cavafis”.

De esta actitud del poeta no debe inferirse su despreccupacién por
la problematica de su pais y de su pueblo en aquellos afios. Ni juzgarlo,
como hace Malanéds, como un hombre egoista o como “alguien que se cree
en el papel de Dios y por ello pide adoracién”. Véase, simplemente, la
preocupacién de un artista al que, en su arte, interesa ante todo ese mis-
mo arte. Si a la Grecia de Pericles preferia Cavafis la decadente de los
“reyezuelos cultos, incapaces ya de realizar ningin gesto heroico”, es por-
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que estos personajes y sus circunstancias favorecian considerablemente el
desarrolle de uno de los temas capitales de su poesia: el del Destino, asu-
mido como responsabilidad personal en el momento de la derrota y la re-
nuncia. Una actitud divergente de la del “héroe” segun la acepcidén ex-
terna de esta palabra. Muy proxima, sin embargo, a la definicién que de
ella da Juan Ramodn Jiménez.

Cavafis era un espiritu introvertido; y, como tal, su preccupacion
primera era él mismo, y el mundo que en su cercania o en su imaginacién
habia creado. A pesar de esto, Cavafis no incide nunca en el culto al “yo”
a la manera roméantica. En su obra no continda la “alter Fluch der Dich-
ter. die sich beklagen, wo sie sagen sollten”, sino que, por el contrario
transforma su sentimiente en palabras soélidas “wie sich der Steinmetz
einer Kathedrale” (3). Su propia vida —las experiencias que le propor-
cionan sus deseos, sus amores, el uniforme discurrir de sus etapas cotidia-
nas. sus frustraciones— informan su poesia. Incluso en sus poemas elabo-
rados sobre materia histérica no hace apenas mas que trasvasar sus pro-
pias reflexiones e inquietudes a personajes y situaciones alejados en el
tiempo. Algln comentarista espafiol de la obra del poeta griego expresa
una opinién totalmente en pugna con la que queda expuesta, afirmando
auz “en ningin momento pretende (Cavafis) expresar sus sentimientes
mas intimos, sino todo lo contrario” (4). Consideracién que no me pare-
ce correcta. No quiero decir, naturalmente, que deban tenerse como dichas
o sentidas por Cavafis todas y cada una de las palabras que pronuncien o
las actitudes que adopten los personajes por él evocados. Componer un
poema de esa clase exige una buena dosis de invencion. Si, en cambio, me
parece claro que la actitud bésica a partir de la cual comienza la reaccién
de esos personaijes responde al talante ético v moral del propio Cavafis.
Prescindiendo de ciertas zonas dudosas o ambiguas impuestas por la ne-
cesidad de la composicidn, de la directriz asumida en esos poemas puede
deducirse la ideologia de Cavafis en lo aque respecta a la politica, la re-
ligidn, la filosofia, etc. De ahi su predileccidén en ocuparse de personas o he-
chos andnimos o semianénimos de la historia griega o romana que permiten
que la intervencién personal alcance mavor profundidad en la reconstruc-
cién. Plutarco fue su prodiga fuente de informacién. Pero Plutarco —o los
crondgrafos anénimos de Jas dinastias helenas—, le proporcionan sélo una
referencia. a veces insignificante, gue Cavafis amvlia v mitifica de acuerdo
con sus convicciones. Cavafis —segiin él mismo indic6— era un poeta his-
toriador. Pero no un historiador-cronista puntual de hechos mas o me-
nos veridicos. sino un poeta historiador aue sobre la segura o conjetura-
ble veracidad de unos hechos vierte su filosofia, elaborada con materiales
d= su propia experiencia vital. Y en este sentido puede afirmarse aue
cuanto mueve la vida —y por ello la obra— de Cavafis es el amor; o, va-
ra hablar con mavor concrecion: el erotismo. Otros temas —el ya aludido
del Destino. la religion, la volitica. reflexiones sobre arte, tienen cabida en
sus versos. Pero ninguno alcanza la importancia, extension y continuidad
del sentimiento amoroso.

Anotar la significacién del erotismo en la obra de Cavafis conlle-
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va la necesidad de una puntualizacién sélo enojosa para criticos pudoro-
sos: indicar el caracter heterodoxo de ese erotismo. Por fortuna, Cavafis no
se cuidd en absoluto de disimular el objeto de sus preferencias sexuales.
De esta manera el lector solo recibe aqui aviso de lo que va a encontrar
luego en los pocmas. Importa, no obstante, aclarar que si, como indica José
Angel Valente, la expresién de sus experiencias erdticas las incorpora Ca-
vafis a su obra con naturalidad, la ilegitimidad de las mismas no escapa
a la comprensién del poeta. Este, en algunas de sus composiciones (En el
vigésimo quinto afio de su vida, Dias de 1896, etc.), admite tacitamente la
existencia de una infraccién y de su consecuente castigo, identificado con
el descrédito social o la ruina fisica. Quedan también huellas en sus poe-
mas de los intentos juveniles del poeta por conducir su instinto erdtico
por las vias normales de su expresién. Pero es precisamente el reccno-
cimiento de lo importante que es para su arte la realizacion satisfactoria
de sus deseos (véase Comprension o Su principio) lo que le lleva a abdi-
car de todo propésito de represion, entregandose a satisfacerlos en la ma-
nera que aquéllos demandaban.,

Aceptada como fatalidad mas que como naturalidad su peculiar in-
clinacién eroética, acaso sea interesante poner de relieve como Cavafis, a
diferencia de otros homosexuales —Cernuda o Gide, por sefialar exclusi-
vamente dos ejemplos proximos— no intenta insinuarnos o convencernos
de que lo normal es esa vida sexual, la suya, y no la otra; tampoco impug-
na la realizacién aceptada como buena de los instintos sexuales. En su
obra no se encuentran expresiones como ‘“aguachirle conyugal” (Cernu-
da), ni razonamientos seudocientificos semejantes a los vertidos por Gide
en Corydon y que tan tediosa hacen la lectura de ese libro falsamente
socratico. Cavafis no juzga en su obra al amor normal; lo ignora, sim-
plemente, aunque advierte la existencia de unas virtudes o normas que
condenan su propia clase de amor, en nombre de la moral. Cavafis, como
él mismo nos dice de un personaje sospechosamente anénimo, puso “sin
duda, en lugar/ més alto que el honor/ y también de su fama/ el puro
deleite sensual/ de su carne pura”. (Dias de 1896).

No cbstante la marginalidad del poeta con relacién a la moral con-
vencional, su obra es una obra profundamente moral; honesta y aleccio-
nadora no sélo por su integridad ética, sino también —o acaso sobre to-
do— por su proyeccion del deber y de la responsabilidad humana. Moral
no es Unicamente aquello que ordena, encausa (o disimula a veces) nues-
tros instintos. Es ante todo lo que rige nuestra conciencia. La moral del
instinto —o la de la cintura para abajo como diria graficamente Gil de
Biedma— se subordina con harta frecuencia a factores incontrolables para
que pueda exigirsele siempre una plena responsabilidad. La moral de la
conciencia, en cambio, puede enfrentarse en todas las ocasiones, con abso-
luta autonomia, a los hechos. Cavafis es, justamente, un moralista de con-
ciencia. (A la expresion “moralista” o “moral” debe el leclor, por lo di-
cho, despojarlas de su acarreo de sermdén o superioridad; entendiéndola
en su acepcién mas liberal; como la propone Aranguren y no como la
predicaba Unamuno). Cuando alrededor de uno dec sus personajes sc des-
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vanece el mundo y los valores que lo regian, o este personaje vive ya en
un mundo donde esos valores no se estiman, Cavafis lo hace, o le induce
a comportarse como dignos de la situaciéon en que el Destino lo ha pues-
to; a estar, segun frase ya decadente en la nueva orientacién de la critica
espafiola, “a la altura dec las circunstancias”. “Cada hombre —dice Eliot
en su ensayo sobre Virgilio y el mundo contemporaneo— tiene su desti-
no, aunque algunos son, sin duda, hombres con un destino. L.os héroes —o
antihéroes— de Cavafis son hombres con un destino ——conscientes o no
de ello— y que poseen las necesarias dotes morales para hacer frente a la
crisis que tal destino les ha deparado. Un significativo ejemplo de mo-
ralidad es la persistencia de Lednidas y sus hombres en defender las Ter-
mopilas, aunque no ignoran que la traicién hara inutiles sus esfuerzos; o
el gesto de Demetrio al despojarse de sus vestiduras reales y salir de pa-
lacio por la puerta de servicio puesto que los lacedonios no le quieren ya
como rey; o el del intelectual anénimo de Satrapia rehusando honores o
prebendas que no premian el mérito de lo que él estima importante en su
vida: su obra. Cavafis propone a sus personajes la eleccién, y ninguno de
ellos la elude. Ninguno se disculpa (Sed me iussa deum), sino que asume
la responsabilidad de sus alternativas.

A diferencia del tono serio, y en ocasiones solemne, con que Cavafis
encara estos que podriamos llamar problemas de “moral y destino”, o del
tono lirico y eleglaco que reserva para sus composiciones amorosas, cuan-
do trata cuestiones de religiéon o de politica, adopta una actitud irdnica,
reforzada por cierta pomposidad intencionada en el lenguaje, que pone de
manifiesto el excepticismo de su pensamiento sobre tales materias. Ca-
vafis era un hombre que “estaba de vuella” seglin se dice comianmente,
Pero ello no implica, como afirman algunos criticos, “que sintiera despre-
cio por toda clase de fe”. Aqui, como en la cuestiéon moral, Cavafis se situd
en una zona de indiferencia, aunque en este caso dcba aceptarse esta afir-
macién y aquella actitud con reserva, segin veremos. Cavafis era miem-
bro de la Iglesia Ortodoxa Griega; pero sus apetencias intelectuales y fi-
sicas le inclinaban a la adopcién —ilusoria por otra parte— de una ma-
nera muy elaborada, y poco satisfactoria por sus inconvenientes, de paga-
nismo. Estas preocupaciones suyas las materializé6 en un personaje idéneo
cuyos propositos habian sido semejantes a los de Cavafis, salvo que éste
no llegé a ponerlos en practica, como si hizo aquél: Juliano, Emperador
de Roma (361-363) llamado El Apéstata. Juliano intentd restaurar el pa-
ganismo influido por las doctrinas neoplatonicas a cuyo estudio le habia
inducido su preceptor, el eunuco Mardonio. Las reformas que promulgd
—clausurar las iglesias y prohibir el culto cristiano, abrir de nuevo los
templos de los viejos dioses— no contaron con la adhesién de los paga-
nos, ni, claro esta, con la de los cristianos. A éstos —aunque nunca se
llegd a la violencia con ellos— los atemorizaba; a aquéllos, no los satisfa-
cia. El paganismo de Juliano era tenido como excesivamente moralista
(véase ahora en la expresion su senlido represivo) y ascético y, por tanto,
como inutil. Cavafis escribi6é seis poemas teniendo a Juliano como figura
central, y ello da idea de la importancia que él concedié a este ultimo re-
ducto de paganismo en medio de un mundo ya cristianizado, lamentando
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que las reformas del Emperador, a quien trata despectivamente y con
burla, no hubieran llegado a sus cxtrcmas consccuencias a causa de su
pusilanimidad. Pero el mismo tono ironico de Cavafis despeja a estos
poemas de unas obsesiones personales supuestamente dramaticas, v los si-
tda en un término de discreta —por excéptica— preocupacién. Que no de-
be, de todas maneras, minimizarse: el Gltimo poema que Cavafis escribic-
ra, el afio mismo de su muerte, es uno de los que componren este ciclo de
Juliano. Por lo que respecta a su dedicacion al poema politico, si exceptua-
mos el ya mencionado sobre la Liga Aquea, que, a pesar de referirse a un
suceso lejano tuvo una significacién contemporanea, las escasas compo-
siciones de Cavafis que podrian incluirse en ese apartado aluden todas =
acontecimientos de la historia helena o romana cuya conexién con aspec-
tos recientes de la politica griega —de haberla— se me escapa. Mas que
como politicos podrian tenerse como poemas criticos de costumbres, hechos
y situaciones colectivas cuyo estudio tenia alguna influencia scbre el animo
del poeta. La modernidad de algunas de estas composiciones viene dada por
la identificacion de sus personajes con otros de parecida significacion de
nuestro tiempo. Al discipulo del [ilosofo Amonius Sacca puede lenérsele por
un play boy; y el narrador y protagonista de Haberse tomado la molestia es
un precedente de ciertos aventureros ilustrados que pululan alrededor de
politicos, hombres de empresa e incluso de conocidas estrellas dec cine.

Tratando de caracterizar algunos aspectos de la poesia de Cavafis
hemos hecho ciertas alusiones a la naturaleza del medio literario e his-
torico en que dicha poesia surge, con objeto de destacar su excentricidad
con respecto a él. Cavafis es el primer poeta griego que rebasa el contexto
nacional; su obra se suma a la de otros eminentes poetas europeos y ame-
ricanos (Ungaretti, Saint-John Perse, Apollinaire, Ezra Pound, Mayakosv-
ky, Pasternack, Juan Ramén Jiménez) cuyos trabajos, diversos entre si,
se proponian la creacién de una conciencia y un lenguaje poéticos colec-
tivos salvando las barreras de los nacionalismos. Este propésito debia
apartar a Cavafis de la corriente general de la literatura contemporanea
griega, cuya preocupacion era justamente el ditirambo de ese nacionalis-
mo que el poeta rehuia; y también de la tradicidon clasica sujeta a formas
inoperantes desde hacia muchos siglos. En Calimaco, Siménides, Apolonio,
Luciano, Meleagro, etc., epigramaticos alejandrinos, artistas que aliaban
en su obra el esoterismo de la poesia culta y la diaria experiencia de una
sociedad refinada, hallé Cavafis el antecedente inmediato de su talante
intelectual. Y en el estudio de la poesia francesa (parnasianos y simbo-
listas) e inglesa, la pauta de sus propésitos expresivos. Esta “internaciona-
lizaciéon” de la cultura literaria de Cavafis, y especialmente la orienta-
cion de la misma (5), contribuyé al distanciamiento del poeta con sus pai-
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sanos griegos, acercandole en cambio a los otros citados mas arriba, que
procedieron de manera idéntica a la de Cavafis no limitandose al estu-
dio de su propia tradicién sino que accedieron al conocimiento de otras
literaturas (principalmente las dos citadas y la alemana) utilizando lo
valido de ellas para sus propios fines. Por cierto que la critica no enten-
dié en absoluto la actitud de Cavafis, ni supo valorar su esfuerzo. Al refe-
rirse a su obra lo hacian utilizando palabras que rozaban el insulto per-
sonal; era su tépico —aparte el dolorido reproche a su indiferencia por
los problemas patrios— aludir constantemente a sus inclinaciones sexua-
les (6). Ignoro hasta qué punto influyé en Cavafis dicha actitud “critica”.
El retraimiento por dar a conocer su obra y la desconexién que siempre
existié entre él y los medios intelectuales de su pais pudo tener origen en
esta actitud, a més de las razones ya aludidas anteriormente, de un or-
den mas literario y menos personal. Pero con mayor razén pudo obedecer
a la alta estima que Cavafis tenia del trabajo del poeta, a la responsabi-
lidad que él mismo se exigia, y al desprecio que sin duda debié sentir por
los “profesionales” de las letras. De cualquier forma, es lo cierto que si
la obra de Cavafis es excéntrica, no lo es menos su personalidad. Después
de los diversos avatares de su infancia y adolescencia (véase la tabla cro-
noldgica) su existencia es la de un oscuro empleado en el Ministerio de
Riegos egipcio. Escasamente conocido como pocta cn su misma ciudad
(en vida solo publicé dos breves libros: veintiséis poemas en total, que,
dicho sea de paso, no se cuidd de enviar a ningln critico) es apreciado
como hombre culto y excelente conocedor de distintas lenguas. Por la
tarde, libre de su trabajo en el Ministerio, se ejercita como corredor de
comercio entre las heterogéneas nacionalidades de los tenderos de Alejan-
dria. De noche se retne con algunos amigos en los cafés turcos, vy conversa
alli sobre los temas mas diversos: historia, politica, economia, poesia, ete.
Durante los anos de la Primera Guerra Mundial conoce al novelista E. M.
Foster, destacado en Alejandria como miembro de la Cruz Roja. Foster
ha hecho una excelente descripcion del Cavafis de esos afios: “...un gentle-
man griego, tocado con un sombrero de paja, en pie y absolutamente
inmévil, en una posicién ligeramente oblicua en relacién al universo. Tal
vez extiende los brazos. “Oh, Cavafis...” Si, es Mr. Cavafis que va de su
apartamento a la oficina o de su oficina al apartamento. Si sucede lo pri-
mero, se desvanece sin ser visto, con un ligero gesto de desesperanza. Si
lo segundo, es posible inducirlo a comenzar una frase, una frase inmensa y
complicada, pero de equilibrio perfecto, llena de paréntesis que jamas se con-
funden y de reservas que reservan realmente; una frase que se encamina
con toda légica al final previsto, pero cuyo final es siempre mucho mas
brillante e inesperado de lo que habiamos supuesto. La frase termina a ve-
ces en la calle; la ahoga el trafico en otras ocasiones; puede, en fin, prolon-
garse hasta penetrar en el interior del apartamento. Trata tal vez de las
turbias componendas del emperador Alejo Comneno en 1096 o de las po-
sibilidades vy precios de la aceituna o de la suerte de amigos comunes o de
George Eliot o de los dialectos interiores de Asia Menor. Puede desenvol-
verse con perfeccién idéntica en griego, en inglés o en francés. Y a pesar
de su riqueza intelectual y aspecto humano, a pesar de la caridad natural
de sus juicios, uno siente que eso estd también en una posicién oblicua con
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relacién al universo: es la frase de un poeta”.

Poco 0 nada parecia preocupar a Cavafis la fama literaria. Escribia
no menos de sesenta poemas al afo, de los que sélo conservaba cinco o seis.
A sus hermanos y amigos remitia copia de esas piezas sobrevivientes, y
aguardaba con paciencia su estimacion critica. Las que le parecian mas a
proposito las hacia imprimir en hojillas sueltas que regalaba a quienes se
las pedian. Ocasionalmente consentia que se publicaran en dos revistas de
Alejandria: Nea Zoe y Ta Grammata. Y esto era todo cuanto hacia Cavafis
por la difusién de su obra. Si ésta trascendié algo méas se debié a la inicia-
tiva de amigos del poeta por cuya solicitud varias composiciones fueron
traducidas al inglés, francés, italiano, etc. Tales versiones, realizadas en
los ultimos afios de la vida de Cavalfis, suscitaron la atencion de diversos
escritores e influyeron poderosamente en algunos de ellos (7).

Cavafis no ignoraba el valor de su obra. Su continuo afan de perfec-
cién nos lo muestra como un espiritu licido que sabe a qué fin se encamina
y conoce la manera de llegar a él. El arte del poeta —advierte— es “una
escalera interminable”. De ahi que no se apresurara a dar por delinitivo un
poema sin haber antes sopesado insistentemente el valor preciso de la pa-
labra, sus resonancias y significaciones, El goce de la creacion le satisfacia
plenamente (“en el arte descanso de su esfuerzo”) y no exigia ninguna
otra remuneracién por su trabajo. “La seva existencia esdevingué —dice
Triada en el proélogo de las Poesies de Kavafis traducidas al catalan por
Carle Ribas —ja en vida llegendaria, tan almenys com fou secreta la seva
poesia, Conserva molt pocs poemes dels que escrivi abns dels cinquanta
anys, tot i que la vocacit se 1i revela ben d’hara. No publicant-los aconse-
guia per a ells el banefici de retocs i correccions, 1 en definitiva d’experién-
cies prolongades fins a la velleza”. No es dificil presumir —por otra par-
te— que Cavafis apenas escribia con la intencién de que le leyeran sus
contemporaneos. Por ello no se preocupd de que su obra les llegara a su
debido tiempo. Si, en cambio, previé y quiso llegar al lector futuro: cuan-
do sobreviene su muerte, sus escritos se encuentran perfectamente ordena-
dos, su obra dispuesta para ser publicada.

Dando al olvido inttiles desastres...

Porque presiento en este alejamiento humano
Cuén mios habran de ser los hombres venideros,
Como esta soledad serd poblada un dia,
aunque sin mi, de camaradas a tu imagen.

10
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Advierto del esquematismo monolitico de esta exposicién. Queda fuera de la misma ano-
tar la cxistencia d¢ algunas excepciones y aun de matices distintos dentro de cada una
de esas dos formas de expresién. Desarrollar esas diferenciaciones excederia de la com-
petencia del presente trabajo.

Cavafis aprendid a expresarse en inglés antes que en griego. También esta circunstancia
pudo influir en su enfrentamiento critico con la lengua, ya que para él el griego fue un
idioma aprendido. El polilingiiismo de Alejandria —que era el polilingiiismo del poeta—
acentuaria asimismo esa postura critica.

R. M. Rilke.

Goyita Nufez Esteban: Visidn panordmica de Cavafis. Estudios Cléasicos, nimero 53.
Febrero 1968.

Otros poetas griegos fueron también influidos por la literatura europea, especialmente
durante el romanticismo en que fue muy notoria la presencia de Victor Hugo entre ellos.
Salomés escribié uno de sus libros en italiano (Rime improvisate).

Algo parecido a lo que ha ocurrido en Espafia con Luis Cernuda; critico hubo que en
un panorama —o cinerama como Cernuda lo denominé— dijo de “La realidad y el deseo”
que “no participamos en esa poesia, no nos importa”. Y es que los criticos son, en ge-
neral, gente negada a la estimacién de lo valioso, y las excepciones —entre las que,
desde luego, no se cuenta quien asi desdefid a la poesia de Cernuda— son raras.

“Ever since I was first introduced to his poetry by the late Professor R. M. Dawkins
over thirty years ago, C. P. Cavafy has remained an influence on my own writing; that
is to say, I can think of poems which, if Cavafy were unknown to me, I should have
written quite differently or perhaps not written at all”. W. H. Auden: Introduction to
The Complete Poems of C. P. Cavafy (1961).

11
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6 POEMAS DE CONSTANTINO P. CAVAFIS

EL PRIMER PASO

El joven poeta Eumeno

se lamentaba un dia a Tedcrito:
—Dos anos hace ya que escribo
y sélo un idilio he compuesto.
Es mi Gnica obra concluida.
Una escalera interminable

es el arte del poeta.

Después de este primer peldano,
ay, no ascenderé a otro.

—Esas ideas, dijo Teécrito,

son blasfemas e impropias.
Siéntete satisfecho y orgulloso
de haber dado el primer paso.
Es importante lo que has hecho,
gloria cuanto has logrado.
Para subir a este lugar
—inaccesible al vulgo—
debiste ser aceptado

en la Ciudad de las Ideas.

Y es éste un privilegio

dificil de obtener.

Los indignos no enganan

a los legisladores del Agora.

Es importante lo que has hecho,
gloria cuanto has logrado.
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anterior a 1911

UN ANCIANO
En el interior de un ruidoso café,
encorvado sobre la mesa, se sienta un anciano,

sin compafiia, frente a él un periddico.

Y en el desprecio de su miserable vejez,

12



piensa qué poco gozd de los afios
en que tuvo vigor, elocuencia y belleza,

Sabe que ha envejecido mucho, lo siente, lo ve.
Sin embargo, el tiempo de su juventud, parece
que fue ayer. ;Qué corto intervalo, qué corto intervalo!

Medita ahora como se reia de él la Sabiduria,
y cOmo fié siempre —jqué locura!— en esa
embustera que decia: “Manana. Tienes mucho tiempo”.

Recuerda impulsos que contuvo, y cuanta
felicidad sacrific6. De su insensata prudencia
se burla hoy cada ocasién perdida.

Pero de tanto pensar y evocar memorias,
el viejo se marea. Y se adormece
apoyado en la mesa del café,

a. 1911

LOS TROYANOS

Semeja nuestro esfuerzo a los esfuerzos
de los infortunados. Nuestro esfuerzo
es el de los troyanos. Conseguimos

un pequefic éxito y ganamos

un poco de confianza:

la esperanza, el valor nacen de nuevo.

Mas, siempre algo sucede que nos frustra.
Surge Aquiles del foso ante nosotros
y acobardan sus gritos nuestros animos.

Nuestro esfuerzo: el esfuerzo del troyano.
Con decision, pensamos, con audacia,
podremos alterar el descendente

arrastre del destino; y aguantamos
afuera, listos para la batalla.

Mas, cuando la gran crisis se presenta,

13
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audacia y decisiébn se desvanecen;
se turba y paraliza nuestra alma,
y alrededor corremos de los muros
la salvacion buscando en la escapada .

Sin embargo, qué cierta es la derrota.

Arriba, en las murallas, ha empezado

ya la elegia. Lloran la memoria

y la pasién de nuestros propios dias.

Amargamente, Priamo y Hécuba lloran por nosotros.

a. 1911

MURALLAS

Sin consideracién, piedad o pudor,
en torno mio han construido
altas y solidas murallas.

Y ahora permanezco

aqui, desesperado, meditando

s6lo en este destino

que me roe el espiritu.

iTanto como tenia que hacer fuera!

Ah, ;como no adverti que edificaban
estos muros? No escuché
trajinar de albaifiiles ni ruido
alguno.

Silenciosamente
me tapiaron del mundo.

a. 1911

LA TREGUA

Sin inquietud Nerén escuchéd

el vaticinio del Oraculo de Delfos:
“Guardate del afio setenta y tres”.
Cuanto tiempo atin para el goce.

14
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Tiene treinta afios. Amplio, en verdad,
el periodo concedido por el dios
para que se preocupe de acechanzas futuras.

Ahora, algo fatigado, regresara a Roma
—espléndidamente fatigado tras un viaje

cuyas jornadas fueron un continuo

deleite: teatros, fiestas, juegos... Noches

en las ciudades de Acaia...

Ah, sobre todo la delicia de los cuerpos desnudos...

Asi Ner6n. Y Galba, en Espafia,
con sigilo dispone su ejército y lo adiestra,
—Galba, un anciano de setenta y tres afios.*

1918

* Galba participé en una conjura para derribar a Nerdn. A la muerte de éste, fue pro-
clamado Emperador.

EN EL BARCO

Este pequefio apunte hecho a lapiz
se le parece, ciertamente.

Dibujado con prisa, en la cubierta
del barco, una maravillosa tarde.
En torno nuestro el mar Jénico.

Se le parece. Pero yo lo recuerdo mas hermoso.
Era muy sensitivo, hasta el extremo

de sufrir, y ello iluminaba su expresion.

A mi memoria vuelve mas hermoso

ahora que mi alma lo evoca fuera del Tiempo.

Fuera del tiempo. Es tan antiguo todo
—el dibujo, y €l barco, y la tarde.

1918
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