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APROXIMACION 
A 

CONSTANTINO P. CAVAFIS 



H a s t a  la liberación del país, la actividad literaria en  Grecia com- 
prendía dos focos de importancia: situado uno en  la Grecia continental, 
y en las islas (Chipre, Creta, Jónicas) el otro. En  el primero, sujeto al 
dominio turco y sólo posibilitado a la influencia de la  cultura oriental, 
tuvo origen -acaso como reacción- una literatura que se proponía prin- 
cipalmente guardar absoluta fidelidad a1 pasado clásico (lingüístico, his- 
tórico, temático). Como era de prever, las obras resultado de este plan- 
teamiento divergían acusadamente de la realidad vigente. E1 uso de una 
lengua muerta, las interminables disquis ciones, exégesis, etc., sutiles e 
intrincadas en extremo que constituían su contenido, las hacía aptas só- 
lo para uso de eruditos. No pocos críticos tienen a esta literatura crirrio 
continuación de la bizantina (527-1453). Por el  contrario, las manifestacio- 
nes literarias originadas en las islas tuvieron un  carácter eminentemente 
popular; su motivo básico de  inspiración era el  folklore; los escritores 
utilizaban en su obra la lengua cotidiana; y sus asuntos -amorosos, di- 
dáct ico~,  religiosos, caballerescos- atraían la atenlción del pueblo. Además, 
1. vincLi12cijn n n l q t i ~ l  estas isllS ten rl_ivers~s f i l~ ignes  Q C C i d ~ f i t a l ~ s  

Y"--"--- 

(con Italia principalmente) hizo que sus artistas accedieran al conoci- 
miento de las literaturas más vitales de su época (1). 

En 1864, un año después del nacimiento de  Cavafis, Grecia recién 
había alcanzado la independencia y la unificación territorial. Este evento 
nnlítirn impiilsó el narimientn d e  una literatura nacinnal: el  nuevo pue- 
blo y el nuevo estado necesitaban un medio de expresión unificado. Es 
Atenas el centro de este Renacimiento. y a ella emigraron los intelectuales 
esparcidos por los diversos territorios griegos y neo griegos. La creación 
de la nueva literatura nacional había de iniciarse a partir de aquellos 
dos antagónicos precedentes; y la alternativa de su fusión o de la pre- 
ponderancia de uno sobre otro trajo consigo la iniciación de ciertas con- 
tiendas, a veces enconadas, entre sus respectivos partidarios. 

Tras la primera generación de escritores surgida con la indepen- 
dencia del país -Sutsos, Rangabé, Nerulos, todos ellos farionitas (ilus- 
trados) en cuyo magisterio se formaron los prosistac y poetas que intro- 
ducirían el romanticismo en  Grecia (Orfanidis, Valaoritis, Karasutsas, 
etc )- surge la qeneración de 1880 que intenta oponerse a ella y a sus con- 
tinuadores, dándole a la poesía el carácter popular propio del modelo ió-  
nico. S;euiendo las directrices exdícitas en la obra de Dionisios Salomós 
(1798-1857), los componentes de esta última tieneración abogan por la de- 
finitiva adopción del demótico (lengua popular) en la literatura; por em- 
d e a r  procedimientos más realistas en la novela, la poesía y el teatro. 
Pcr  crear, en definitiva, una obra paralela con las circunstancias históri- 



cas que vivía el  país. Algunos autores cs~ecialmente lúcidos y cínicos afir- 
maban que a los griegus contemporáneos -resultado de docenas de inva- 
siones y cruzamientos- nada los relacionaba con la Grecia heroica, ni 
con la decadente. Eran un pueblo nuevo que exigía nuevas forma.s de 
expresión. ?&as, ~ U c b i ü  perecer tedo el mundn clásico? La aparición dp 13 
vigorosa obra del poeta Costis Palamas (1859-1943) y de los trabajos 
lingüísticos d e  Yiannis Psiharis dirimieron definitivamente la cuestión en  
favor de las nuevas tendencias. 

Pero cuando Cavafis publica sus primeros poemas, el forcejeo aún 
no h h i a  concllnírlo. Amhns contendientes defendían con ardor las carac- 
terísticas provincianas de su literatura. Cavafis, nacido en Alejandría 
-ciudad egipcia, aunque griega por sus tradiciones culturales e inglesa 
por su vinculación comercial- fue ajeno a la proporción de nacionalismo 
regional que pudiera recrudecer aquellas actitudes. Así, tomó de uno y 
otro los elementos que le parecieron idóneos para sus propios fines. Su 
lenguaje es ciertamente el demót:co; pero no vacila en emplear expre- 
siones puristas cuando entiende que éstas se ajustan con beneficio a sus 
propósitos expresivos. De tal actitud crítica frente al  lenguaje se deriva 
uno de los mayores atractivos de  la obra de Cavafis. Integrado por elc- 
mentos heterogéneos, su idioma tiene una flexibilidad y riqueza ex11 au:-  
dinarias; preciso o ambiguo. ceremonioso o cínico, responde-siempre a las 
intenciones del poeta (2). También rechazó Cavafis la exaltación del he- 
roísmo que c u d i e v a r u r i  las prir:~eras ~il,diiifesiaciüi~es contempor&ncas dc 
la literatura en demótico. Naturalmente ~ued .e  admitirsn la le~i t imidad 

u 

relativa de tales exaltaciones ya que respondía al  carácter bélico y pa- 
triótico de aqucllos años, y dado que toda manifestación de nacionalismo 
se asienta en la alabanza y propaganda de esas virtudes eminentemente 
violentas que inducen a la unión, la solidaridad, el sacrificio, etc. Pero el 
arte de Cwmfis, w.til y crítico, d i f í r i l m ~ n t ~  podía aliarse con la violencia 
o el patriotismo. Tampoco su espíritu excéntrico e inconforme era el m& 
a propósito para la  enunciación de la metáfora militar. (Véase lo que a 
este respecto dice Baudelaire, Mon coeur mis A nu, XVI). Como indlca 
Alsina "la producción cavafiana ha sido como una poesía que se halla en 
los antípodas de lo heroico". Sólo en uno de sus poemas, el dedicado a 
"aquellos que lucharon por la Liga Aquea". escrito en 1922, poco antes de 
la derrota de Grecia frente a Turquía responde Cavafis a la incitacion 
heroica de su tiempo. Según Dimarás, el poema constituyó un fuerte apo- 
yo moral para los que veían el futuro cerrado a la esperanza. Sin embargo. 
como continúa diciendo Alsina, "no es la Grecia de Pericles la que en- 
tusiasma a Cavafis". 

De esta actitud del poeta no debe inferirse su despreocupación por 
la problemática de su país y de su pueblo en aquellos años. Ni juzgarlo, 
como hace Malanós, como un  hombre egoísta o como "alguien que se cree 
en el  papel de Dios y por ello pide adoración". Véase, simplemente, la 
preocupación de un  artista al  que, en su arte. interesa ante todo ese mis- 
mo arte. Si a la Grecia de Pericles prefería Cavafis la  decadente de los 
"reyezuelos cultos, incapaces ya de realizar ningún gesto heroico", es por- 



que estos personajes y sus circunstancias favorecían considerablemente el 
desarrollo de uno de los temas capitales de su poesía: el del Destino, asu- 
mido como responsabilidad persoial en el momento de la derrota y la re- 
nuncia. Una actitud divergente de la del "héroe" según la acepción ex- 
terna de esta palabra. Muy prGxima, sin embargo, a ia UelirliciGri que de 
ella da Juan Ramón Jiménez. 

Cavafis era un espíritu introvertido, y, como tal, su preocupación 
prlmera era él mismo, y el mundo que en su cercanía o en su imaginación 
había creado. A pesar de esto, Cavafis no incide nunca en el culto al "yo" 
a !a manera románt ica .  En s ü  obra n o  con t i núa  !a "alter F h c h  dcr Dieh- 
ter. d:e sich beklagen, wo sie sagen sollten", sino que, por el contrario 
transforma su sentimiento en palabras sólidas "wie sich der Steinmetz 
einer Kathedrale" (3) .  Su propia vida -las experiencias que le propor- 
cionan sus deseos, sus amores, el uniforme discurrir de sus etapas cotidia- 
nas sus frustraciones- informan su poesía. Incluso en sus poemas elabo- 
rados sobre materia histórica no hace apenas más que trasvasar sus pro- 
pias reflexiones e inquietudes a personajes y situaciones alejados en el 
tiempo. Algún comentarista español de la obra del poeta griego expresa 
una opinión totalmente en pugna con la que queda expuesta, afirmando 
au? "en ningún momento pretende (Cavafis) expresar sus sentimientos 
más íntimos, sino todo lo contrario" (4). Consideración que no me pare- 
ce correcta. No quiero decir, naturalmente, que deban tenerse como dichas 
o sentidas por Cavafis todas y cada una de las palabras que pronuncien o 
las actitudes que a d o ~ t e n  los personajes por él evocados. Componer un 
poema de esa clase exige una buena dosis de invención. Sí, en cambio, me 
parece claro que la actitud básica a partir de la cual comienza la reacción 
-le eso7 ~ersonaies  responde al talante ético y moral del propio Cavafis. 
Prescindiendo de ciertas zonas dudosas o ambiguas impuestas por la ne- 
cesidad de ia cur~i~üs:ciÚ~i, de id directlic dsumidd e11 ehus püe1Ilas puede 
deducirse la ideología de Cavafis en lo aue respecta a la política, la re- 
liqión, la filosofía, etc. De ahí su predilección en ocuparse de personas o he- 
chos anónimos o semianónimo? dc la historia prieea o romana que permiten 
que la intervención personal alcance mavor profundidad en la reconstruc- 
ción. Plutarco fue su p r ó d i ~ a  fuente de información. Pero Plutarco -o los 
cronóerafos anónimos de las dinastías helenaq-. le proporcionan sólo una 
referencia. a veces insignificante, que Cavafis amolía v mitifica de acuerdo 
con sus convicciones. Cavafis -según él mismo indicó- era un poeta his- 
toriador. Pero no un historiador-cronista puntual de hechos más o me- 
nos verídicos. sino un poeta historiador m e  sobre la segura o conietura- 
ble veracidad de unos hechos vierte su filosofía. elaborada con materiales 
do su propia exneriencia vital. Y en este sentido puede afirmarse ciue 
cuanto mueve la vida -y por ello la obra- de Cavafis es el amor; o, na- 
ra hablar con mavor concreción: el erotismo. Otros temas -el ya aludido 
del Destino la religión, la ~olí t ica.  reflexiones sobre arte, tienen cahida en 
sus versos. Pero ninguno alcanza la importancia, extensión y continuidad 
del sentimiento amoroso. 

Anotar la significación del erotismo en la obra de Cavafis conlle- 



va la necesidad de una puntualización sólo enojosa para críticos pudoro- 
sos: indicar el carácter heterodoxo d.e ese erotismo. Por fortuna, Cavafis no 
se cuidó en absoluto de disimular el objeto de sus preferencias sexuales. 
De esta manera el  lector sólo recibe aquí aviso de lo que va a encontrar 
l.-..-- iucgu e n  !os pucmas. I m p r t r ,  nv vbrtante, a c l u r a  p e  si, cnmo indica J n c S  

Angel Valente, la expresión de sus experiencias eróticas las incorpora Ca- 
vafis a su obra con naturalidad, la ilegitimidad cle las mismas no escapa 
a l a  comprensión del poeta Éste, en algunas de sus composiciones (En el 
vigésimo quinto año de su vida, Días de 1896, etc.), admite tácitamente la 
existencia de  una infracción y de su consecuente castigo, identificado con 
el descrédito social o la ruina física. Quedan tambAén huellas en sus poe- 
mas de los intentos iuveniles del ~ o e t a  por conducir su instinto erótico 
por las vías normales de su expresión. Pero es precisamente el recmo- 
cimiento de lo importante que es para su arte la realización satisfactoria 
de sus deseos (véase Comprensión o S u  principio) lo que le lleva a abdl- 
car de todo propósito de represión, entregándose a satisfacerlos en la ma- 
nera que aquéllos demandaban. 

Aceptada como fatalidad más que como naturalidad su peculiar in- 
clinación erótica, acaso sea interesante poner de relieve como Cavafis, a 
diferencia de otros homosexuales -Cernuda o Gide, por señalar exclusl- 
vamente dos ejemplos próximos- no intenta insinuarnos o convencernos 
de que lo normal es esa vida sexual, la suya, y no la otra; tampoco impug- 
lid; id; ~eal iza i ión  aceptada ioiriü Uüeiia de :OS iiistiiitos 3 2 ~ ü d ~ s .  E;; sü 
obra no se encuentran expresones como "aguachirle conyugal" (Cernu- 
da), ni razonamientos seudocientíficos semejantes a los vertidos por Gide 
en Corydon y que tan tediosa hacen la lectura de ese libro falsamente 
socrático. Cavafis no juzga en  su obra al  amor normal; lo ignora, s;m- 
plemente, aunque advierte la existencia de unas virtudes o normas que 
r n n d m a n  c i i ~  prnpia rlaqe d ~  amnr  pn nombre d e  la moral Cavafis. como 
él mismo nos dice de u n  personaje sospechosamente anónjmo, puso "sin 
duda, en lugar/ más alto que el honor/ y también de su fama/ el puro 
deleite sensual1 de su carne pura". (Días de 1896). 

No obstante la marginalidad del poeta con relación a la moral con- 
vencional. su obra es una obra profundamente moraI; honesta y aleccio- 
nadora no sólo por su integridad ética, sino también -o acaso sobre to- 
do- por su proyección del deber y de la responsabilidad humana. Moral 
no es únicamente aquello que ordena, encausa (o disimula a veces) nues- 
tros instintos. Es ante todo lo que rige nuestra conciencia. La moral del 
instinto -o la de la cintura para abajo como diría gráficamente Gil de 
Biedma- se subordina con harta frecuencia a factores incontrolables para 
que pueda exigirsele siempre una plena responsabilidad. La moral de la 
conciencia, en  cambio, puede enfrentarse en todas las ocasiones, con abso- 
luta autonomía, a los hechos. Cavafis es. justamente, u n  moralista de con- 
ciencia. (A la expresiúri "rriuralista" u "mural" debe el lector, por lo di- 
cho, despojarlas de su acarreo de sermón o superioridad; entendiéndola 
en su acepción más liberal; como la propone Aranguren y no como la 
predicaba Unamuno). Cuando alrededor de uno dc sus personajes sc des- 



vanece el mundo y los valores que lo regían, o este personaje vive ya en 
un mundo donde esos valores no se eatirriari, Cavafis lo hace, o le induce 
a comportarse como dignos de la situación en que el Destino lo ha pues- 
to; a estar, según frase ya decadente en la nueva orientación de la crítica 
,,-,C,l, < r ,  1- , l + , , - n  A ,  1 " "  ,;rni,n,t"vin;",,' LLP"rl., hnmhrn 'min+ cayauula,  a r a  a l b u r a  u~ r u ~ i  ~ i r ~ u u u i u i ~ r i u u  . vuuu i - u i i i u r ~  uirr v - ~ v u  

en su ensayo sobre Virgilio y el mundo contemporáneo- tiene su desti- 
no, aunque algunos son, sin duda, hombres con un destino. Los héroes -o 
antihéroes- de Cavafis son hombres con un destino iconscientes o no 
de ello- y que poseen las necesarias dotes morales para hacer frente a la 
crisis que tal destino les ha deparado. Un significativo ejemplo de mo- 
ralidad es la persistencia de Leónidas y sus hombres en defender las Ter- 
mópilas, aunque no ignoran que la. traición hará inútiles sus esfuerzos; o 
el gesto de Demetrio al despojarse de sus vestiduras reales y salir de pa- 
lacio por la puerta de servicio puesto que los lacedonios no le quieren ya 
como rey; o el del intelectual anónimo de Satrapía rehusando honores o 
prebendas que no premian el mérito de lo que él estima importante en su 
vida: su obra. Cavafis propone a sus personajes la elección, y ninguno de 
ellos la elude. Ninguno se discuipa (Sed me iussa deumj, sino que asume 
la responsabilidad de sus alternativas. 

A diferencia del tono serio, y en ocasiones solemne, con que Cavafis 
encara estos que podríamos llamar problemas de "moral y destino", o del 
tono lírico y elegíaco que reserva para sus composiciones amorosas, cuan- 
do trata cuestiones de religion o de politica, adopta una actitud irónica, 
reforzada por cierta pomposidad intencionada en el lenguaje, que pone de 
manifiesto el excepticismo de su pensamiento sobre tales materias. Ca- 
vafis era un hombre que "estaba de vuelta" según se dice comúnmente. 
Pero ello no implica, como afirman algunos críticos, "que sintiera despre- 
cio por toda clase de fe". Aquí, como en la cuestión moral, Cavafis se situó 
,- ..-- - -m"  A,. : , A : $ ,  ,,,, :, , . . -m. . ,  ,, ,,+A ,n,, A , L n  n,,,+n,n, ,,"+" , S : ,  
C;LI ulla Lvua uc u l u r l r r c i l L i a ,  a u u y u c  G i l  c a b r  Laou  uLria a L L y b a l o r  r o b a  a r u -  

mación y aquella actitud con reserva, según veremos. Cavafis era miem- 
bro de la Iglesia Ortodoxa Griega; pero sus apetencias intelectuales y fí- 
sicas le inclinaban a la adopción -ilusoria por otra parte- de una ma- 
nera muy elaborada, y poco satisfactoria por sus inconvenientes, de paga- 
nismo. Estas preocupaciones suyas las materializó en un personaje idóneo 
cuyos propósitos habían sido semejantes a los de Cavafis. salvo que éste 
no llegó a ponerlos en práctica, como sí hizo aquél: Juliano, Emperador 
de Roma (361-363) llamado El Apóstata. Juliano intentó restaurar el pa- 
ganismo influido por las doctrinas neoplatónicas a cuyo estudio le había 
inducido su preceptor, el eunuco Mardonio. Las reformas que promulgó 
-clausurar las iglesias y prohibir el culto cristiano, abrir de nuevo los 
templos de los viejos dioses- no contaron con la adhesión de los paga- 
nos, ni, claro está, con la de los cristianos. A estos -aunque nunca se 
llegó a la violencia con ellos- los atemorizaba; a aquéllos, no los satisfa- 
cía. El paganismo de Juliano era tenido como exleesivamente moralista 
(véase ahora en la expres ih  su sentido represivo) y ascético y, por tanto, 
como inútil. Cavafis escribió seis poemas teniendo a Juliano como figura 
central, y ello da idea de la importancia que él concedió a este último re- 
ducto de paganismo en medio de un mundo ya cristianizado, lamentando 



que las reformas del Emperador, a quien trata despectivamente y con 
burla, no  hubieran llegado a sus cxtrcmas consecuencias a causa de su 
pusilanimidad. Pero el mismo tono irónico de Cavafis despeja a estos 
poemas de unas obsesiones personales supuestamente dramáticas, y los si- 
túa en un térmir.o de discreta -por -x&nticn- *. - . - -. L. n r ~ n r ~ i n a r i h n  - - - - -. L. . . - - . - -. Q ~ n p  no de- 
be, de todas maneras, minimizarse: el último poema que Cavafis escribic- 
ra, e l  año mismo de su muerte, es uno d? los que componen este ciclo de 
Juliano. Por lo que respecta a su dedicación al poema político. si exceptuu- 
mos el ya mencionado sobre la Liga Aquea, que, a pesar de referirse a U I ~  

suceso lejano tuvo una significación contemporánea, las escasas compo- 
siciones de Cavafis que podrían incluirse en ese apartado aluden toda2 r 
acont'ecimientos de  la historia helena o romana cuya conexión con aspec- 
tos recientes de la política griega -de haberla- se m e  escapa. Mas quc 
como políticos podrían tenerse como poemas críticos de costumbres, hechos 
y situaciones cole.ctivas cuyo estudio tenía alguna influencia sobre el ánimo 
del poeta. La modernidad de algunas de estas composiciones viene dada por 
la identificación de sus personajes con otros de parecida significación de 
nuestro tiempo. Ai Uiscípuio Uei l i iúsu lu  A r r ~ u r ~ i u s  Saccü puede ieriéiseie por. 
un play boy; y el narrador y protagonista de Haberse toniado la molestia es 
un precedente de ciertos aventureros i lus t r~dos  que pululan alrededor de 
políticos, hombres de empresa e incluso de conocidas estrellas de cine. 

Tratando de rarartprizar alginnns a s p r t o  d~ l a  p n ~ s í a  de Cavatni~ 
hemos hecho ciertas alusiones a la naturaleza del medio literario e his- 
tórico e n  que dicha poesía surge, con objeto de destacar su excentricidad 
con respecto a él. Cavafis es el primer poeta griego que rebasa el contexto 
nacional; su obra se suma a la de otros eminentes poetas europeos y ame- 
ricanos (Ungaretti, Saint-John Perse, Apollinaire, Ezra Pound, Mayakosv- 
ky, Pasternack, Juan  Ramón Jlménez) cuyos trabajos, diversos entre si, 
se proponían la crea'ción de una conciencia y un lenguaje poÉticos colec- 
tivos salvando las barreras de los nacionalismos. Este propósito debía 
apartar a Cavafis de la corriente general de la literatura contemporánea 
griega, cuya preocupación era justamente el ditirambo de ese nacionalis- 
mo que el poeta rehuía; y también de la tradición clásica sujeta a formas 
inoperantes desde hacía muchos siglos. En Calímaco, Simónides, Apolonio, 
Luciario, Meleagro, etc., epigramáticos alejandrinos, artistas que aliaban 
en su obra el  esoterismo de la poesía culta y la diaria experiencia de una 
sociedad refinada, halló Cavafis el  antecedente inmediato de su talante 
intelectual. Y en el estudio de la poesía francesa (parnasianos y simbo- 
listas) e inglesa, la pauta de sus propósitos expresivos. Esta "internaciona- 
lización" d'e la cultura literaria de Cavafis, y especialmente la orienta- 
ción de la misma ( 5 ) ,  contribuyó al  distanciamiento del poeta con sus pai- 



sanos griegos, acercándole en cambio a los otros citados más arriba, que 
procedieron de manera idéntica a la de Cavafis no limithndose al estu- 
dio de su propia tradición sino que accedieron al conocimiento de otras 
literaturas (principalmente las dos citadas y la alemana) utilizando lo 
v&!idG de e!!us par-. s ~ r  pri-pic~ fines. P Q ~  &rfo qi-le la prítirn n n  enten- 
dió en absoluto la actitud de Cavafis, ni supo valorar su esfuerzo. Al refe- 
rirse a su obra lo hacían utilizando palabras que rozaban el insulto per- 
sonal; era su tópico -aparte el dolorido reproche a su indiferencia por 
los problemas patrios- aludir constantemente a sus inclinaciones sexua- 
les (6). Ignoro hasta qué punto influyó en Cavafis dicha actitud "crítica". 
El retraimiento por dar a conocer su obra y la desconexión que siempre 
existió entre él y los medios intelectuales de su país pudo tener origen en 
esta actitud, a más de las razones ya aludidas anteriormente, de un or- 
den más literario y menos personal. Pero con mayor razón pudo obedecer 
a la alta estima que Cavafis tenía del trabajo del poeta, a la responsabi- 
lidad que él mismo se exigía, y al desprecio que sin duda debió sentir por 
los "profesionales" de las letras. De cualquier forma, es lo cierto que si 
ia obra cie Cavafis es excéntrica, rio lo es nierios su persorlaiiddd. Después 
de los diversos avatares de su infancLa y adolescencia (véase la tabla cro- 
nológica) su existencia es la de un oscuro empleado en el Ministerio de 
Riegos egipcio. Escasamente conocido como pocta cn su misma ciudad 
(en vida sólo publicó dos breves libros: veintiséis poemas en total, que, 
dicho sea de paso, no se cuidó de enviar a ningún crítico) es apreciado 
c e x e  horr-bre cd tn  y exce1ente ~ronoredor de distintas 1engins. Por la 
tarde, libre de su trabajo en el Ministerio, se ejercita como corredor de 
comercio entre las heterogéneas nacionalidades de los tenderos de Alejan- 
dría. De noche se reúne con algunos amigos en los cafés turcos, y conversa 
allí sobre los temas más diversos: historia, política, economía, poesía, etc. 
Durante los años de la Primera Guerra Mundial conoce al novelista E. M. 
Foster, destacado en Alejandría como miembro de la Cruz Roja. Foster 
ha hecho una excelente descripción del Cavafis de esos años: "...un gentle- 
man griego, tocado con un sombrero de paja, en pie y absolutamente 
inmóvil, en una posición ligeramente oblicua en relación al universo. Tal 
vez extiende los brazos. "Oh, Cavafis ..." Sí, es Mr. Cavafis que va de su 
apartamento a la oficina o de su oficina al apartamento. Si sucede lo pri- 
mero, se desvanece sin ser visto, con un ligero gesto de desesperanza. Si 
lo segundo, e5 pusi'uie iriduciliu d curriellcdl u ~ i d  11 dse, UIM Irdse irlrrierisa y 
complicada, pero de equilibrio perfecto, llena de paréntesis que jamás se con- 
funden y de reservas que reservan realmente; una frase que se encamina 
con toda lógica al final previsto, pero cuyo final es siempre mucho más 
brillante e inesperado de lo que habíamos supuesto. La frase termina a ve- 
ces en la calle; la ahoga el tráfico en otras ocasiones; puede, en fin, prolon- 
garse hasta penetrar en e1 interior del apartamento Trata tal vez de las 
turbias componendas del emperador Alejo Comneno en 1096 o de las po- 
sibilidades y precios de la aceituna o de la suerte de amigos comunes o de 
George Eliot o de los dialectos interiores de Asia Menor. Puede desenvol- 
verse con perfección idéntica en griego, en inglés o en francés. Y a pesar 
de su riqueza intelectual y aspecto humano, a pesar de la caridad natural 
de sus juicios, uno siente que eso está también en una posición oblicua con 



relación al universo: es la frase de un poeta". 

P.oco o nada parecía preocupar a Cavafis la fama literaria. Escribía 
no menos de sesenta poemas al año, de los que sólo conservaba cinco o seis. 
-A- sur hermanns y amigos r ~ m i t í a  copia de esas piwas snhrevivi~ntes, y 
aguardaba con paciencia su estimación crítica. Las que le parecían más a 
propósito las hacía imprimir en hojillas sueltas que regalaba a quienes se 
las pedían. Ocasionalmente consentía que se publicaran en dos revistas de 
Alejandría: Nea Zoe y Ta Grammata. Y esto era todo cuanto hacía Cavafis 
por la difusión de su obra. Si ésta trascendió algo más se debió a la inicia- 
tiva de amigos del poeta por cuya solicitud varias composiciones fueron 
traducidas al inglés, francés, italiano, etc. Tales versiones, realizadas en 
los últimos años de la vida d'e Cavafis, suscitaron la atención de diversos 
escritores e influyeron poderosamente en algunos de ellos (7) .  

Cavafis no ignoraba el valor de su obra. Su continuo afán de perfec- 
ción nos lo muestra como un espíritu lúcido que sabe a qué fin se ericarnina 
y conoce ia manera de iiegar a él. El arte del p e l a  -advierte- es "una 
escal'era interminable". De ahí que no se aprcsuiara a dar por dt.iinit;vo un 
poema sin haber antes sopesado insistentemente el valor preciso de la p2- 

labra, sus resonan,cias y significaciones. El goce de la creación le wtislacia 
plenamente ("en el arte descanso de su esfuerzo") y no exigía ninguna 
otra remuneración por su trabajo. "La seva existencia esdevingué -dice 
Triadqh en prSlp,.rn de las ocesies Kavufis trudUcidus u! cnta!jr, por 6" 

Carle Ribas -ja en vida llcgendaria, tan almenys com fou secreta la seva 
poesia. Conserva molt pocs poemes dels que escriví abns dels cinquanta 
anys, tot  i que la vncalció se l i  revela h m  d'hnra. No publicant-los aconse- 
guia per a ells 'el blanefici de retocs i correccions, i en definitiva d'experien- 
cies prolongades fins a la velleza". No es difícil presumir -por otra par- 
te- que Cavafis apenas escribía con la intención de que le leyeran sus 
contemporáneos. Por ello no se preocupó de que su obra les llegara a su 
debido tiempo. Sí, en cambio, previó y quiso llegar al lector futuro: cuan- 
do sobreviene su muerte, sus escritos se encuentran perfectamente ordena- 
dos, su obra dispuesta para ser publicada. 

Dando al olvido inútiles desastres.. . 
Porque presiento en este alejamiento humano 
Cuán míos habrán de ser los hombres venideros, 
Cómo esta soleJad se12 poblada un día, 
aunque sin mí, de carndiadas a tu imagen. 



1 Advierto del esquematismo monolítico de esta exposición. Queda fuera de la misma ano- 
tar la cxistcncia dc algunas excepciones y aún dc n~aticcs distintos dentro de cada una 
de esas dos formas de expresión. Desarrollar esas diferenciaciones excedería de la com- 
petencia del presente trabajo. 

3 Cavnfis apr~nriiM n expresarse e n  i n ~ l r s  antes qiie e n  g r i ~ g n  TimhiPn  i r tn  rirrrinrtanria 
pudo influir en su enfrentami'ento crítico con la lengua, ya que para él el griego fue un 
idioma aprendido. El polilingüismo de Alejandría -que era el polilingüismo del poeta- 
acentuaría asimismo esa postura crítica. 

3 R. M. Rilke. 

4 Goyita Núñez Esteban: Visidn panorámica de Cavafis. Estudios Clásicos, número 53 
Febrero 1968. 

5 Otros poetas griegos fueron también influídos por la literatura europea, especialmente 
durante el romanticismo en que fue muy notoria la presencia de Víctor Hugo entre ellos. 
Salomós escribió uno de sus libros en italiano (Rime improvisate). 

6 Algo parecido a lo que ha ocurrido en España con Luis Cernuda; crítico hubo que en 
un panorama -o cinerama con10 Cernuda lo denominó- dijo de "La realidad y el deseo" 
que "no partici~pamos en esa poesía, no nos importa". Y es que los críticos son, en ge- 
i,sru!, gei,!e i,egada u !a evtinuci6:: Ve !c iu!icsc, y !as excepci~nrs -cntrc !as qüc, 
desde luego, no se cuenta quien así desdeñó a la poesía de Cernuda- son raras. 

7 "Ever since 1 was first introduced to his poetry by the late Profesor  R. M. Dawkins 
over thirty years ago, C P. Cavafy has rernained an infliience on my own writing: that 
is to say, 1 can think of poems which, if Cavafy were unknown to me, 1 should have 
written quite differently or perhaps not written at  all". W. H. Auden: Introduction to 
The Complete Poems o f  C.  P. Cavafy (1961). 



6 POEMAS DE CONSTANTINO P. CAVAFIS 

El joven poeta Eumeno 
se lamentaba un día a Teócrito: 
-Dos años hace ya que escribo 
y sólo un idilio he compuesto. 
Es mi única obra concluída. 
Una escalera interminable 
es el arte del poeta. 
Después de este primer peldaño, 
ay, no ascenderé a otro. 

-Esas ideas, dijo Teócrito, 
son blasfemas e impropias. 
Siéntete satisfecho y orgulloso 
de haber dado el primer paso. 
Es irnpnrtrinte ln qi'ie has hechn, 
gloria cuanto has logrado. 
Para subir a este lugar 
-inaccesible al vulgo- 
debiste ser aceptado 
en la Ciudad de las Ideas. 
Y es éste un privilegio 
difícil de obtener. 
Los indignos no engañan 
a los legisladores del Agora. 
Es importante lo que has hecho, 
ghriu c ~ u n t ~  hzs !=grado. 

anterior a 191 1 

UN ANCIANO 

En el interior de un ruidoso café, 
encorvado sobre la mesa, se sienta un anciano, 
sin compañía, frente a él  un periódico. 

Y en el desprecio de su miserable vejez, 



piensa qué poco gozó de los años 
en que tuvo vigor, elocuencia y belleza. 

Sabe que ha envejecido mucho, lo  siente, lo  ve. 
Sin embargo, el tiempo de su juventud, parece 
que fue ayer. ¡Qué corto intervalo, qué corto intervalo! 

Medita ahora cómo se reía de él la Sabiduría, 
y cómo fió siempre -¡qué locura!- en esa 
embustera que decia: "Manana. Tienes mucho tiempo". 

Recuerda impulsos que contuvo, y cuánta 
felicidad sacrificó. De su insensata prudencia 
se burla hoy cada ocasión perdida. 

Pero de tanto pensar y evocar memorias, 
el viejo se marea. Y se adormece 
apoyado en la mesa del café. 

LOS TROYANOS 

Semeja nuestro esfuerzo a los esfuerzos 
de los infortunados. Nuestro esfuerzo 
es e l  de los troyanos. Conseguimos 
un pequeño éxito y ganamos 
un poco de confianza: 
la esperanza, el valor nacen de nuevo. 

Mas, siempre algo sucede que nos frustra. 
Surge Aquiles del foso ante nosotros 
y acobardan sus gritos nuestros ánimos. 

Nuestro esfuerzo: el esfuerzo del troyano. 
Con decisión, pensamos, con audacia, 
podremos alterar el descendente 
arrastre del destino; y aguantamos 
afuera, listos para la batalla. 

Mas, cuando la gran crisis se presenta, 



auda'cia y decisión se desvanecen; 
se turba y paraliza nuestra alma, 
y alrededor corremos de los muros 
la salvación buscando en la escapada . 

Sin embargo, qué cierta es la derrota. 
Arriba, 'en las murallas, ha empezado 
ya la elegía. Lloran la memoria 
y la pasión de nuestros propios días. 
Amargamente, Priamo y HScüba !!oran por msotros. 

MURALLAS 

Sin consideración, piedad o pudor, 
en torno mío han construido 
altas y sólidas murallas. 

- - 
Y ahora permanezco 
aquí, desesperado, meditando 
sólo en este destino 
que me roe el espíritu. 
jTánt0 como tenía que hacer fuera! 

Ah, jcómo no advertí que edificaban 
estos muros? No escuché 
trajinar de albañiles ni ruido 
alguno. 

Silenciosamente 
me tapiaron del mundo. 

LA TREGUA 

Sin inquietud Nerón escuchó 
el vaticinio del Orá,culo de Delfos: 
"Guárdate del año setenta y tres". 
Cuánto tiempo aún para el goce. 



Tiene treinta años. Amplio, en verdad, 
el período concedido por el dios 
para que se pr~eocupe de acechanzas futuras. 

Ahora, algo fatigado, regresará a Roma 
-espléndidamente fatigado tras un viaje 
cuyas jornadas fueron un continuo 
deleite: teatros, fiestas, juegos ... Noches 
en las ciudades de Acaia ... 
Hh, sobre todo la delicia de los cuerpos desnudos.. 

Así Nerón. Y Galba, en España, 
con sigilo dispone su ejército y lo adiestra, 
-Galba, un anciano de setenta y tres años.* 

* Galba participó en una conjura pura derribar u Nerón. A la muerte de éste, fue pro- 
clamado Emperador. 

EN EL BARCO 

Este pequeño apunte hecho a lápiz 
se le parece, ciertamente. 

Dibujado con prisa, en la cubierta 
del barco, una maravillosa tarde. 
En torno nuestro el mar Jónico. 

Se le parece. Pero yo lo recuerdo más hermoso. 
Fra m1257 sensitiv~, hmta e! extreme -- 
de sufrir, y ello iluminaba su expresión. 
A mi memoria vuelvje más hermoso 
ahora que mi alma lo evoca fuera del Tiempo. 

Fuera del tiempo. Es tan antiguo todo 
-el dibujo, y el barco, y la tarde. 




