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se ha abierto un abanico de milqgros 
en la mano creadora del olvido. 

ANTONIO MACIIADO 



ELLA Y YO 

Sucedía esto cuando yo estaba en IMadrid, alla por los 
afbs cle 1848. Tenía entonces 20 afios, y vivía en un se- 
gUnd0 piso de una casa situada en la tranquila calle del 
olivo alto, segundo piso que nuestros amigos cle Madrid 
llamaban Zn Pajarera, porque en el, y bajo las respetables 
alas sin plumas de una patrona de 50 años, nos anidaba- 
mos cinco o seis cnncwz’os de todas edades y condiciones. 

Dividla yo mi tiempo entre las c.lases del Conserva- 
torio y alguna reclacciún de periddico, que admitía con be- 
nevolencia mis primeros ensayos literarios, paseando luego 
por las tardes con mis paisanos, ya por el Retiro, ya por 
la Castellana, y asistiendo por las noches, a la opera, 
cuando el bolsillo me lo perrnitia, 0 tt la tertulia de una 
respetable familia que me recibfa siempre con cariño, pro- 
porcionclndome la ocasidn de lucir mis habilidades en mú- 
sica y poesía. 

Era costumbre entre nosotros, los pocos canarios que 
entonces estudiábamos en Mcldricl, estar juntos con fre- 
cuencia, querernos mucho, favorecernos mutuamente y ten- 
dernos la mano para ayudarnos a saltar alguna zanja, que 
al fin del mes solía presentarsenos en el camino. 

Desde mi llegada a aquella capital, que lo fue a fines 
de diciembre de 1846, había recibido la visita de un joven 
de mi edad llamado Salvador, que hacía tres aflos yesidia 
en la coronada villa, estudiando, según me dijo, algunas 
materias que creía indispensables para seguir la carrera 
de la Diplomacia, carrera nebulosa entonces, hija del fa- 
vor y la politica, no sujeta n examenes, grados ni diplomas. 

La visita de Salvador obedecía al precepto que se había 
impuesto de conocer y saludar a todos los canarios que 

llegaban a Madrid, por la circunstancia de ser hijo de Te- 
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nerife, de donde tambien procedían sus padres, aunque a 
mi juicio mejor hubiera sido llamarlo hijo de Cuba, donde 
había pasado sus primeros años, y en cuya rica Antilla 
su padre había adquirido una fortuna colosal. 

Era Salvador un chico pequeño de cuerpo, delgado, 
elegante, de tez muy palida, con hermosos ojos de color 
oscuro y facciones aniñadas, expresivas Y simpaticas. NO 

jlabía perdido aún ese especial tonillo, propio de los Cu- 
banos, ni la aficidn a usar colores chillones en SUS VeSti- 

dos, especialmente en los chalecos que eran un verdadero 
mosaico. 

Al poco tiempo de habernos conocido éramos insepa- 
rables. 

Salvador adoraba la múska y la literatura, y esa CO- 

munidad de aficiones contribuía a estrechar entre nosotros 
10s vínculos de nuestra amistad, que por mi parte se 
aumento con la convicciõn que pude adquirir de la bondad 
de su car&cter, de su generosidad y de la franqueza y sen- 
cillez de su trato intimo. 

Aunque adulado y mimado por sus numerosos amigos, 
que conocían la fortuna de su padre, y recibido con inte- 
resado carilo en muchas de las principales casas de la 
alta banca y de la política, prefería acompaftarme a la 
ópera o al Príncipe, o dar conmigo solitarios paseos por 
.la Ronda, hablando de Víctor Hugo, Lamartine, Dumas, 
Sue o Jorge Sand, que eran entonces los poetas y nove- 
listas más queridos y admirados de los españoles, a la 
ceremoniosa asistencia a un baile de etiqueta, tertulia o 
círculo, donde yo no podía acompafíarlo. 

Sus padres y una hermana, únicas personas de que se 
componía su familia, estaban de temporada en París, de 
modo que yo no los conocía, porque durante el año ante- 
rior habían recorrido la Suiza y la Italia sin dignarse lle- 
gar a Madrid. Entretanto, y con la confianza que entre 
1mSOttOS existía, me había hablado varias veces Salvador 
de su familia, y me había enterado de que su padre era 
un Poco vanidoso, brusco y aficionado a la lisonja, siendo 
SU más ardiente aspiracion la concesión de un titulo de 
Castilla, que dorara su plebeyo origen, y digo plebeyo, no 
porque yo 10 supiera de ciencia propia, sino porque Sal- 

vador me lo había confesado entre avergonzado y risueao, 
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-Es preciso -me decía- perdonar a mi padre esta de- 
bilidad. Figúrate que nuestro apellido es Sánchez, apellido 

honrado como cualquier otro, pero que no suena al oîclo 
como 10s de Alvarez de Toledo, Snncloval, Mendoza, 0 Rojas 

Silva de nuestra rancia nobleza. Verás, pues, lo que ha in- 

ventado; ha suprimido las dos últimas letras del Sánchez y 
lo ha dejado convertido en Sanch, que hace derivar de un 
hijo basrardo de los reyes de Navarra, 

Y al decir esto mi amigo se reía de tan buena gana, 
que yo, sin poderlo remediar, le acompafiaba en sus burlas 
sin temor de ofenderle, 

-Mi madre -continuaba él- es una pobre sefíora, ino- 
fensiva, callada y de escasa inteligencia. No ve ni oye, 
sino por los ojos y oídos de mi padre, y es eco constante 
de todo lo que 61 dice y afirma. Respecto de mi hermana 
Amelia, estamos todos convenidos en llamarla un pequeíío 
portento. Ya la ver&; no quiero privarte del placer de la 
sorpresa. 

A esto contestaba yo, que’ mis recursos de estudiante 
pobre no me permitían Erecuentar los salones cle su casa; 
que lo mejor sería no visitarla, y por último que me de- 
jase en mi voluntíxia oscuriclad, contento con poseer su 
confianza y cariíío, sin mds relaciones ni rozamientos con 
los descendientes del bastardo de Navarra. 

Replicaba él, yo insistía, y después de borrascosas dis- 
cusiones concluía siempre por sonreirse misteriosamente, 
como si para resolver In cuestidn a Su favor, poseyeseun 
secreto, independiente clc mi v0lLmtd 

II 

I-labia llegado el afro 1848, y al estallar en Francia la re- 
volución de febrero, la familia de Salvador, temiendo alguna 
deg&Zinn nobiliaria, como la del 93, y considerándose in- 
cluida en esa clase, sali. precipitadamente de París, y se 
trasladó a Madrid, donde el sable de Narváez la ponía a 
cubierto de todo desman. 

Una tarde del mes de marzo, mi amigo vino a bus- 
carme, y despu& de darme cuenta de la llegada de SUS 

padres y de su instalación en un piso principal de la calle 
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de ~lcala, salimos a dar un paseo por el Botánico, ha- 
blando, como era natural, de la agitaciõn revolucionaria 
que se sentía en todos los Estados de Europa, y de 10s 
planes que se atribuían a ciertos personajes políticos que 
trataban de dar un susto al Ministerio español. 

Conspirfibase en Madrid, como siempre ha sucedido, 
a cielo descubierto, y aunque nosotros no pertenecíwmos 
a ningún partido político, sabíamos de pública VOZ 10s nom- 
bres de los militares comprometidos en la asonada, y hasta 
la hora en que debía estallar el atrevido pronunciamiento. 

iFeliz edad! AnhelBbamos la lucha, sin pensar en la 
sangre que iba a derramarse, y deseábamos la caída de 
los ministerios, creyendo candorosamente que un cambio 
de personas iba a clnr a los españoles la ilustracidn que 
les faltaba y los habitos de trabajo, orden y economía de 
que carecíamos hacía ya tres largos siglos. 

Entretanto había cerrado la noche, y llegado la hora 
en que, abandonando el paseo, me retiraba a estudiar o es- 
cribir en mi humilde celda. 

Dejamos., pues, el Botánico, y atravesando el Prado, 
subimos por la calle de Alcalá, deteniéndonos en el sun- 
tuoso portal que daba ingreso a las aristocráticas habita- 
ciones de la familia de mi amigo. 

-Es preciso que subas- me dijo éste, apoderãndose de 
un botdn dc mi gnbtln-, quiero que veas mis nuevos apo- 
sentos. 

-Serti otra noche- le comes %--tengo que concluir 
una correspondencia de Canarias que ha de publicarse 
mañana en El Neraldo. 

-iDesgraciado reaccionario1 -exclamó con cómica se- 
riedad, llevándome hacia la escalera- ite atreves a escribir 
en ese nefando diario? <no temes las iras del pueblo sobe- 
rano y las particulares de tu amigo Salvador? Tú, un de- 
mdcrata librepensador, vaciar tus ideas en los moldes de 
los Moras, Donoso-Cortes y Pastor-Díaz? iHOrror Entra 
en casa, y alejaras de ti tan funestas tentaciones, 

-No puedo... mañana te complaceré. 
-iHipdcrital te. conozco, ,. IiD Heraldo es un pretexto, ., 

tú temes encontrarte con mi padre o con mi señora her- 
mana. Desecha tan cobardes pensamientos; mi cuarto esta 
en el entreSueh3, y tiene la ventaja de ser libre e indepen- 
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diente como la antigua Iberia. Vamos, sube, salvaje, y 
deja esa timidez que tanto te perjudica. 

--Pero si subo un instante, no me has de detener... 
-Concedido. 
-Pues guíame 5I tu aposento, y que espere X7 Elcrn.&~o. 

-Todo sea por DiOs -contestb Salvador- no me ha 
costado poco trabajo tu visita, 

Algunos minutos después esthbamos cdmodamente iris- 
talados en un 1)ecluefi.o gabinete, adornado con lujo y ele- 
g:mci:l, donde en Una m»numental chimenea ardía un buen 
fuego, ill CU acercamos nuestros sillones, encendíeudo 

mi amigo un legítimo habano que le venía directamente 
de Cuba. Yo no había lknado nunca, 

-C<smo se parece tu celda a la mía- exclamé riénclome 
y recorriendo con la vista los suntuosos muebles. 

-1IM. . . I CtambiCn envidioso.. .? Has de saber igno- 
rante chico, que los bastardos de los reyes de Navarra son 
personas muy encopetadas, y no pueden alojarse en cual- 
quier parte; IRCesitiUl precisslmente este cairzfort ¿cstks? 

-Dichosos los que no tienen que pensar en el mañana- 
contest6 suspirando. 

-Las luchas de la vida -repuso Sal\fador sentenciosa- 
mente- son el primer ele~mx~to del progreso. Tíl luchnrtis 
y serás algo; yo no luchat-é y nadie se acordarS de mí. 
El trabajo perfeccion;l, la ociosidad mata. Todo estk bien, 
como decía Cándido, esto es lo que yo llamo el sistema 
de las compensaciones, oh, la naturaleza es muy sabia. 
EHa nos ha cl~clo cl linmbre como estímulo para escalar 
teclas IRE alturas sociales. 

rnerwacias por mi lote. 
tas, avie es envidiable, ingrato. (Quién lo cluda? Aquí 

vengo y amigo condenado a ser toda su vida un ser intítil. 
foco dis digas tonterías, tu serás lo que quieras. 
ue hacrabajar yo? Hombre, tendría que ver... un futuro 

ml.wp& 22 Casa-Sanch... iQue diría mi padre! 
-Tu padre ha trabajado. 
-~InfeíízI Recoge al instante esa palabra. 
--El trakajo ennoblece. 
-Antiguallas, mejor es heredar y no hacer nada. Deja 

esas filosofías y ocupémonos de la revolwjdn. dQu& dicen 
los alumnos de la Universidad, clel Colegio de San Carlos 
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y del Conservatorio? (Estfin dispuestos? <Tendremos Re. 
pública? 

Sonreíme al oirle y le pregunte: 
--<Un futuro marqués se interesa por esas cosas? 
-Has de saber que pertenezco (1. esa moderna ariStO- 

cra& de las contratas, los ferrockriles y los vapores, de 
los tabacos, del azhcar y del cafe, que habla de progreso 
y libertad para pescar mejor en rio revuelto el uro que ha 
de sostener sus vicios, sus vanidades y SU orgullo. 

-De modo- repuse- yue para esa novel caballería, el 
campo de torneo es la Bolsa, la dama de SUS penSmientOS 
la Roma clerical, y sus armas el cirio y las procesiones. 

-Algo hay de verdad en eso (y qué? 
-{Algo? Todo. 
-Nacla- contestó una voz de mujer a nuestra espalda, 

con esa entonación decidida y enérgica, que da la costum- 
bre de mandar y ser obedecida. 

Al oirla di un salto en el sillón y me puse inmecliata- 
mente en pie. 

Mi amigo continu6 sentado, y se contentó con decirme 
sonriendose con malicia y soltando el cigarro: 

-Te presento a mi hermana Amelia que ya te conoce 
Ventajosamente por tus versos y tus romanzas de salón. 
Te advierto que es ultramontana y absolutista. 

En aquel momento hubiera preferido que la tierra me 
tragase. 

Rojo como un pimiento y temblando como un el>il@- 
tico, hice una grotesca cortesía y acerque un sillbn. 

Salvador me miraba afectando seriedad, pero Ia risa 
retozaba en SLIS labios, 

De buena gana le hubiera apaleado. 

III 

Después de aquella memorable noche fueron CL-,,~. lo 
mis escrúpulos ante las reiteradas muestras de apreck q’ue 
recibía de Salvador y su familia, y que yo atribuía, con 
la candidez e inexperiencia propia de mis pocos afios, al 
inter& que les inspiraba mi humilde posición estudiantil, 
mis prendas personales de honradez y laboriosidad, mis 
espeluznantes versos y los acordes de mi violín. 
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Amelia era, a mi juicio, un ser sobrenatural. Blanca, 
sonrosada, pequeñita, pelinegra, de cara redonda e iufan- 
íil, con hoyuelos junto a sus rojos labios, boca provoca- 
tiva y apetitosa, mirada fija y atrevida, andar voluptuoso 
y palabra fbcil y seductora, poseía cuantos encantos eran 
necesarios para alborotar una imaginacidn caleuturieuta 
como la mía. 

Tocaba el piano con mucha maestría y cantaba con 
afinacibn y buen gusto, aunque su voz no tenía mucho vo- 
lumen ni extensidn. 

Tan luego supo ella que yo poseía algunos conocimien- 
tos músicos, me obligd a que le acompañase sus roman- 8 N 
zas inglesas y aIemanas, y las arias de las óperas que en- 
tonces se aplaudían. Sin embargo, justo es decir que pre- s 

d 
feria la mbsica cl&sica, cuya afici6n se había despertado õ” 
en ella en París y Viena, oyendo a los artistas de más 
fama que en Europa habia entonces. Por eso mi humilde i 
violín unía sus tfmiclos worcles con las melodiosas notas F 
de un magnífico pimo de Erard que ella pulsaba, y la so- 5 
nata en ,Fa de 13eethoven, el rondino de Mnyseder, las so- I 
natinas de Mozart y los conciertos de Weber, atronaban’ m 
el salõn principal de la casa, mientras el papk movía la 5 
cabeza con aire inteligente, la mama dormía y Salvador g 
criticaba, comparando las escuelas alemanas con las de d 

E 
los grandes maestros italianos del siglo pasado. z 

A pesar de la favorable opinidn que naturalmente tenía ! 
d 

yo de mi mismo, no dejaba de preocuparme la facilidad : 
con que había sido ilCOgiCl0 en aquella casa, así como el 5 
aprecio y consideraciones que se me demostraban, espe- 0 

cialmente por el futuro marques, hombre de pocas pala- 
bras, avaro cle su amistad, aficionado a investigar el abo- 
lengo y los bolsillos de todos los que se le acercaban, y 
poco dispuesto 51 dar la menor irnporlawk n un chico 
que hacía versos, escribía en El HeraZiEo y tocaba mala- 
mente el violín. 

Ello es que así sucedía, ‘y hasta la soñolienta mamá 
me festejaba con un querido paisnno que me encumbraba 
al quinto cielo. 

Inútil ser8 decir, porque ya lo llabran adivinado mis 
lectores, que la señorita Amelia me interesaba más que 
su papa y mam& 



Sll franqueza, que cualquiera otro más experimentado 
hubiera traducido por desenvoltura, SU amabilidad, hija 
de una innata cOqUetería, su chispeante gracia para ana- 
lizar la última novela, el último poema, la dItima dpera Y 
la confianza que inspirara siempre la hermosura, el inge- 
nio ~7 el dinero, prestaban a la hermana de mi amigo un 
poder tan superior, que yo, francamente, lo creía irresis- 
tible Y temblaba sdIo de cnconlrczrme junto a ella. 

Después de visitarla algunos días, comprendí que, Si 
mi razún no ponía freno a mi inmodesta costumbre de no- 
velizarlo todo, era hombre aI agua. 

Acordéme muy oportunamente de que yo no descendía 
de los reyes de Navarra, y que, al comprar guantes, abría 
una ancha brecha en mi presupuesto, procurando fuesen 
de color oscuro para que durasen mds. Y con estas y otras 
reflexiones de la misma índole, mi imaginacidn se calmaba 
y oponía fuerte dique a las coquetuelas ojeadas de mi tra- 
viesa amiga. 

En aquellos días, y crzyendo que en eso no pecaba, 
le llené el álbum de poesías calenturientas, comparAndola 
con el sol, la luna y las estrellas, hablándola de trovado- 
res y donceles desgraciados, y componi6ndole sendas ro- 
manzas con cinrn y hasta seis bemoles, 

Esto’ era para mí una especie de vtilvula de seguridad. 
Entretanto Salvador continuaba sonriendose mefistofé- 

licamente, y parecía complacido en aquella lucha moral 
que yo diariamente sostenía, y 61, de seguro adivinaba, 

Proponiame a veces suspender mis visitas; pero Sal- 
vador me buscaba y por último concluía por ceder a SUS 
instancias. 

Entonces el papb encontraba siempre una palabra ama- 
ble que dirigirme; la mamá me apretaba con carieo Ia mano, 
Y la niKa, al verme, sacaba su romanza favorita, me obli- 
gaba a sentarme aI piano, y para cantarla se acercaba 
tanto a mí, que sólo el roce de su vestido me daba la ter- 
ciana. 

Cuando despu& de estas escenas regresaba a mi hu- 
milde aposento, me ponía a habIar conmigo a solas, COS- 
tumbre que nunca he llegado a perder, y me decía con 
mucha seriedad: lQu6 es esto que te pasa? {Se están bur- 
lando de tí? ZQUB SC propone esa íamilía...? No lo se, pero 
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de seguro que ni por tU figura, ni por tu gracejo, ni por 
tu posición, ni por tus guantes puede Amelia enamorarse 
de tí. Eres muy feo, tienes poco atrevimiento, tu cuna es 

de tea, y Sb10 con milagrosos equilibrios te sostienes en 
Madrid. <Por que, repito, te sonríe el señor Sánchez, te 
da la mam¿i su mano, y las faldas de la niHa se enredan 
en tus pies? 

Resolví hablar con Salvador, y preguntarle a qué parte 
ignorada y recóndita de mi ser debía tan entusiasta amis- 
tad; pero IA tarde misma en que me dispnnia a nventurw 
tan escabrosa pregunta, tuvo lugar el grave acontecimiento 
que paso a referir. 

IV 

1-Iabfamos llegado al 26 de marzo. Todo parecía ixm- 

quilo. Las familias bajaban como de coslumbre al Prado, 
y aunque se dejaba sentir el frío, no escaseaban los gru- 
pos junto a las rejas del BotBnico. Allí estaba yo medi- 
tando en el problema cuya solución buscaba, y con la es- 
peranza de descubrir R mi amigo, que me había citado la 
tarde anterior para aquet sitio. 

Anochecía ya, cuando en direcci6n a la Carrera de 
San Jercínimo oí distintamente algunos tiros y luego dos 
o tres descargas de fusileria. 

-La revolución- exclamé yo. 
Y sin asustarme mucho, vi que la gente desaparecía, 

huyendo por cuantas calles desembocaban en el Prado. 
En tales circunstancias, la mbs rudimentaria prudencia 

me aconsejaba llegar sin tarclanza a la calle del Olivo, evi- 
tando las grandes arterias de la poblacidn, y encerrarme 
luego con doble llave en mi casa; pero el demonio de la 
curiosidad, poniendo en derrota a la prudencia, me con- 
dujo hacia la suntuosa vivienda de mi amigo, que, como 
antes he dicho, se situaba en la parte m&s c&trica de la 
calle de AlcalA, y allí me enteré con verdadero pknico del 
justificado terror cle los padres. 

El caso era para estarlo. En efecto, desde Izt tarde ha- 
bian salido Salvador y Amelia a visitar cierta aristocrática 
familia que residía en la calle del Príncipe, a pesar de 
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que yn se sabía que en la del Lobo se levantaban barri- 
cadas, que la guarnicidn estaba en armas, Y que el Co- 
bierno se disponía a ahogar en sangre aquel simulacro cle 
revolucidn, tan intempestivo como mal urdido. 

Ahora bien, ni Salvador ni Amelia habían llegado a 
su casa ni se sabía de ellos, aunque se Oyera Ya de muy 
cerca el rumor de la lucha. 

yo entonces, como verdadero caballero andante y pa- 
ladín de Ia Edad Media, me ofrecí voluntariamente a bus- 
carlos en medio del fragor y peligros de la batalla, y salí 
disparado por la calle de Sevilla, entrando en la de San 
Jerbnimo a tiempo que la noche cerraba. 

Detuveme vivamente impresionado al dar los primeros 
pasos en aquella direccibn, y el caso no era para menos. 

Veíase a lo lejos la artillería colocada en posicibn es- 
trategica en la Puerta del Sol, y hacia la plazuela de Cer- 
vantes, donde todavía no se había levantado el Palacio del 
Congreso, espesas columnas de infnnterla que subían len- 
tamente, precedidas de algunos escuadrones de lanceros 
que barrían la calle de unn a otra acera. 

Cualquiera otro m&s acostumbrado R estas aventuras, 
tan repetidas desgraciadamente en las calles de Madrid, 
hubiera retrocedido prudentemente y vuelto a la calle de 
Sevilla, libre todavía de sublevados y tropa; pero yo, ig- 
norante del peligro que corría, y sin sospechar que mi 
vida estaba pendiente de encontrar abierto un portal, 
avance impávido hasta la casa donde sabía que mis ami- 
gos habían pasado la tarde. La casa como era de suponer, 
estaba cerrada con dobles candados, Retrocedí, princi- 
piando a preocuparme un poco de mi peligrosa situación, 
cuando al volver a la Carrera de San Jerbnimo, advertí 
que las pocas personas que aún se descubrían en SLIS ace- 
ras, huían como sombras, procurando ocultarse y deshpa- 
recer, mientras a cortos intervalos seguía oyendose el% es- 
tallido de las descargas y los gritos de los combatientes 
aha en dirección a la plazuela de Santa Ana. 

Desde aquel momento comprendí la extensibn de mi 
imprudencia, Y medí con terror la distancia que me sepa- 
raba de la calle de Sevilla por donde solo era posible em- 
prender mi retirada. 

Pero, en tanto que yo subía con rapidez por la acera 
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de la derecha, los acompasados pasos de una nueva colun~na 
llegaron a miS oídos en dirección opuesta, de modo que 
ya podía perder toda esperanza de salvacidn. 

El recuerdo de mis padres, de mis hermanos, de la 
patria y de 10s amigos cruz6 rápidamente por mi pertur- 
bado cerebro. Apoyeme, desfallecido, en el dintel de un 
portal que tambikn estaba cerrado, y procuré confundirme 
con la sombra que proyectaban los balcones del.entresuelo. 

El sitio donde me había detenido me permitía descu- 
brir las personas que desembocaban por la calle. del Lobo, 
y que llenas *de terror, corrían en todas direcciones bus- 
cando asilo. Entre ellas, me fije en una, que parecía mu- 
jer, y la cual, pasanclo rkpiclamente hacia el lado donde 
yo estaba, se fijó, al pasar, zn mí, y dando un nguclo grito 
se arrojó en mis brazos. 

Figúrense mis lectores cual sería mi sorpresa al reco- 
nocer en aquella atribulada criatura a la misma persona 
que buscaba con tanto afkln y por la cual exponía tan 
desinteresadamente la vida. 

--cY Salvador? -fue mi primera pregunta al deshacer- 
me suavemente de sus brazos y colocarla a mi lado junto 
al portal que me servía de abrigo. 

-No lo sé -contesïd Ilorando- lo he perdiclo al alejar- 
nos de las barricadas, pero usted me salvará. {no es verdad? 

-1QuC imprudencia! -exclamé yo, oyendo el crujir de 
las cureñas sobre el pavimento de la calle, y el choque 
de los sables que la caballería desenvainaba-. Estamos 
perdidos; vamos 51 ser acuchillados. 

-Moriremos juntos- grito ella con pedantesca exalta- 
ci6n. 

-Mejor será vivir- repliqué yo, sin saber hacia donde 
dirigir mis pasos. 

-Busquemos un portal. 
--Si encontramOs uno abierto, esa sería nuestra sal- 

vacidn. Llamaremos a todas las puertas; sígame usted sin 
desviarse de la pared para que no nos descubran. 

Hablando así, principié a subir la calle llevfindola de 
la mano, y empujando con descsperaciõn todas las Puertas 

que hallaba al paso. 
Según nos íbamos acercando a la calle de Sevilla, ob- 

ser-r&bamos que la artillería se había detenido a la altura 
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de la calle del Príncipe esperando quizá que se le Uniera 
la columna que subía del Prado. 

No hd+.t medio de escapar; est&bwnos cercados y en 
el centro del horrible ciclón. 

Hubo momentos en aquella aciaga hora, en que, a pe- 
sar de la protectora sombra de las casas, creí que ibamos 
a ser descubiertos y descuartizados. Un escuadrdn de ca- 
ballería que venía. delante, como avanzada, corría ya fi 
rienda suelta ocupando toda la calle y escudriííando con 
la punta de sus lanzas todos los rincones. 

Lleno de desesperacidn, me detuve otra vez, ntrrlje 
hacia mí a mi aterrada compañera, y me deje caer des- 
fallecido sobre una gran puerta, que R mi furioso empuje 
se abri6. El portero sin duda la había dejado entreabierta, 
tal vez porque esperaba la llegada de algún extravindo 
inquilino. 

De un salto atravesé el portal, y llevando en brazos 
a la pobre chica, subí los primeros tramos, no clescnns;lndo 
hasta que llegué al cuarto piso. 

Amelia apenas respiraba y cayó desfallecida sobre los 
ill timos escalones. 

Estkbamos salvados. 

V 

Transcurrieron algunos minutos, y cuando nos ron- 
vencimos de que el peligro había pasado, aunque nuestra 
situación continuara siendo tan singular c8mo poco satis- 
factoria, el recuerdo de la anterior agoníii nos produjo un 
placer relativo, que calmó el desordenado latir de nuesp*os 

corazones, y el ciego terror que por algunos instantes M-Ga 
oscurecido nuestra razdn. 

Amelia continuaba sentada en el último escalón del 
cuarto piso, y parecía escuchar con redoblada atención el 
fragor de la batalla. 

La casa donde nos habíamos refugiado estaba silen- 
ciosa, como si el miedo se hubiese apoderado de todos sus 
inquilinos. De vez en cuando se oían algunos furtivos pasos 

y el brusco cerrar de las puertas y balcones. La luz que 



alumbraba la escalera en los tramos inferiores, llegaba de- 
bilitada al sitio donde nos ocult&bamos. 

Amelia fue la primera que interrumpid el silencio: 
-Jamás hubiera creído sentir una emoción tan pro- 

funda. Estoy temblando todavía. 
-Señorita- le conteste-, no es acaso esto lo más triste 

que este? pasando en esta noche. Acuerdese usted que en 
este momenro pierden muchos españoles la vida en fra- 
tricida lucha. Maldigamos estas extemporãneas revolucio- 
nes, que no se imponen por la opinión pública. Lo que 
ocurre es monstruoso y criminal. 

-Pero muy novelesco, 
-Celebro que usted lo mire bajo ese aspecto, pero de 

todos modos es preciso ver el medio de llevarla a usted a 
su casa. 

-No piense usted en eso. YO no salgo de aquí mientras 
dure el estado de sitio. 

-No es preciso tanto. CuAndo cese el fuego y los re- 
beldes se rindan, pediremos hospitalidad al conserje, por- 
que usted no es conveniente que permanezca en este sitio. 

-Cualquiera diría que teme usted verse a solas con- 
migo- repuso ella con maliciosa sonrisa. 

-Tal vez- exclamk casi involuntariamente. 
Al oir mi respuesta permanecid algunos instantes si- 

lenciosa, luego se levantd, y acercándose a mí, que la con- 
templaba apoyado en la pared: 

-Seamos francos -me dijo con atrevida decisibn-, 
usted me amn ¿no es verdad? 

-iSeñorital 
-Ya lo ve usted, todo es singular en esta noche. Yo soy 

el hombre y usted la mujer. Amar no es un crimen: Si es 
cierto que usted me ama, Ca que negarlo? 

-El respeto que a usted profeso, es todavía más grande 
que mi carifilo -repuse evasivamente-, y en todo caso no 
sería yo tan descortes, que me aprovechase de este triste 
suceso para hablar a usted de amores. 

-Veo que me he equivocado; olvidemos, ese asunto. 
-Como usted guste. 
Cal16 ella; pero sus maliciosos ojos se volvieron hacía 

mi con cierta expresidn de lástima, que, a pesar de la 
mortificación que me causaron, soporte con heroica firmeza. 
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A esto siguib un largo silencio. Amelia se había en- 
vuelto en su afelpado chal, que le cubría el Cuello Y la 
parte inferior del rostro, y de nuevo VdVid ü Sentarse 

sobre el mismo escaldn, batiendo con impaciencia el suelo 
con sus pequeños pies. 

De pronto, y como cansada de aquel largo silencio, y 
sin cuidarse de la tempestad de hierro y fuego que en 10s 
sil-es estallaba, ten-n6 it reanudar el di8logo, clicitnclorne 
con burlona sonrisa : 

--<Sabe usted que voy a casarme? 
El golpe era rudo para un inocente como yo. Sin em- 

bargo, mi excesivo amor propio me lo hizo recibir con 
calma, y le contcstC: 

-Esperaba que así sucediese. Una joven tan rica, no- 
ble y hermosa como usted ha de encontrar muchos pre- 
tendientes. 

-Mi futuro es francés. Nos conocimos en Biarritz. Su 
fortuna es inmensa y espera obtener en breve una em- 
bajada. 

-La felicito a usted. 
-<Conque se alegra usted? 
-+Y por que no si usted le ama? 
-A decir verdad ni le amo ni le odio. En los prime- 

ros días le tuve cierta inclinacidn, que con el tiempo se 
ha enfriado. 

-Pues entonces, no debe usted casarse. 
-Vaya, ly a usted que le importa? 
Quedkme cortado y bajando la vista’balbucí: 
-Tiene usted razón. 
Mirdme fijamente, soltd una carcajada, y con un gra- 

ciosisimo mohín, ariadib: 
-Es usted un niiio. 
-Sea usted indulgente -repuse mirándola con tímido 

arrobamiento. 
--cY lo duda usted? 
-Gracias. 
-El matrimonio es hoy un contrato. Dos personas se 

casan para unir sus riquezas, y elevar su posicidn. ESO 

que usted tiene en la cabeza, sdlo pasa en las novelas, en 
la vida real es otra cosa, 

m’ Lo siento. 
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-Vaya, señor poeta, no sea usted tan intransigente, 
así hemos encontrado el mundo y así lo dejaremos, 

-No me opongo, porque sería inútil; pero en cambio no 
seré yo el que sancione con mi humilde ejemplo semejan- 
tes abominaciones. Felizmente, no estoy destinado a vivir 
en esta sociedad a que usted pertenece. En mi país hay 
todavía corazones honrados y leales aficiones. Allí se ama 
no en virtucl de un contrato, sino de un lazo voluntario, 
que nos ata dulcemente para toda la vida. 

-Paréceme, señor canario, que toma usted conmigo un 
tono algo impertinente. 

--cY tengo yo la culpa? Vamos, Amelia, no finja usted 
lo que no siente. Su corazdn de usted es un tesoro, y en 
él no caben tan abominables teorias. Bajemos al portal, 
usted no debe estar aquí. 

Ella volvib ,rl. sonreirse, y me siguió sin responder, 
Cuando entramos en la portería, referimos al conserje 

nuestra aventura, y sabiendo este la familia a que Amelia 
pertenecía, no tuvo inconveniente en solicitar permiso al 
jefe de las tropas que custodiaban la calle para llevar un 
mensaje a los futuros marqueses, de los cuales esperaba 
una buena recompensa. 

Una 1101-a despues Ilegal-oh aquellos, siendo indecible 
la alegría que recibieron al ver a su hija en mis brazos, 
despues de contarla en el número de las víctimas. En 
estas ruidosas manifestaciones no fui yo por cierto olvi- 
dado, tocandome una buena parte en los abrazos de mis 
agradecidos paisanos y en los de Salvador, que tambien 
habla escapado milagrosamente de la refriega. 

VI 

Al día siguiente de tan memorables acontecimientos, 
estaba yo en mi cuarto de la calle de.1 Olivo, concluyendo 
un nrtícu1.o literario para Eì HeraMo, cuando se abriõ la 
puerta, y por la primera vez vi entrar en mi humilde cel- 
da al padre de Salvador. 

Concluídos los saludos y preguntas de costumbre, tan- 
to más afectuosas aquel dia cuanto tenían por objeto ave- 
riguar el estado de salud de mi linda campanera, tomo 
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asiento en la mejor silla que pude encontrar, y 110 sin re- 
velar en su fisonomía la sorpresa que le causaba mi rno- 
desta instalación, me hab16 con cierto knfasis de esta 
manera. 

-Generoso paisano, vengo a cumplir un sagrado deber 
de gratitud, ch-do a usted las gracias en nombre mío Y de 
mi familia por eI inmenso servicio que anoche nos dispensó 
usted, salvando de Un peligro inminente a nUeStra querida 
hija. puede usted creer en nuestro inCOndiCiOna1 reCOnOci- 
miento, y le rogamos ponga a prueba nuestra eterna 
amistad. 

Contestkle con breves y corteses frases, y el prosi- 
guió así: 

-Es inútil que guarde Usted conmigo el incõgnito. Sal- 
vador, faltando tal vez a la confianza de usted, nos ha re- 
velado todo. 

--iTodo? 
-Sí señor, todo. Me consta que es Usted de noble alcur- 

nia, que su familia posee una gran fortuna inmueble, y 
que usted, huyendo de compromisos matrimoniales, reñidos 
&n SUS inclinaciones y carkter, ha venido a ocultarse en 
Madrid bajo supuesto nombre, hasta que desaparezca el 
enojo de sus padres. 

Pueden figurarse mis lectores cual seria mi asombro 
al oir tan estupenda declaracidn. El velo se rasgd de pron- 
to, J- comprendí las verdaderas causas del afecto de los 
señores .de Sanch, y el secreto de las sonrisas de Salva- 
dor. La broma era pesada. 

El descendiente de los reyes de Navarra al observar 
mi asombro, se inclino con cariñoso abandono, y añadid: 

-No se ofenda usted. Su secreto estB bien guardado. 
Ahora ~610 me resta hacer a usted Lina proposicibn que los 
extraordinarios sucesos de anoche me imponen. Mi hija 
me ha revelado su amor de usted, y yo creo, sea dicho esto 
con el mayor sigito, que a ella no le disgusta usted. Mi for- 
tuna y mi posicibn son conocidas aquí y en todas partes, 
usted ei rico y noble, mi esposa, mi hijo y yo estimamos 
a usted mucho. iQue mas diré a usted? Yo no he de oponer- 
me n la felicidad de mi hija. De mudo que si por parte de 
su familia de usted no hay oposición, es negocio que puede 
darse por hecho desde hoy, 
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-Pero, sebor, usted está equivocado... 
-Nada, nada; no admito excusas. Su modestia de usted 

es excesiva. Ya he tenido ocasidn de observarlo, pero en 
este caso es inútil, Soy muy rico... usted vivir-8 con nosotros 
hasta que entre en posesidn de su fortuna. 

-No puedo consentir que usted crea semejantes ab- 
surdos. 

-Esta usted emocionado, lo comprendo y me retiro... 
Hasta la noche... mi hija quiere darle a usted personalmente 
las gracias. Alli hablaremos. 

Y sin esperar mis explicaciones, desapareció, deján- 
dome desesperado y furioso contra el bribon de Salvador, 
que tales mixtificaciones provocaba. 

Entonces y sin vacilar, tomé la pluma y escribí al fu- 
turo marqués, la siguiente carta. 

«Caballero, mil gracias por una honra que nunca he 
merecido. Una lamentable equivocacion por parte de su 
hijo de usted es causa cl” la penosa situación en que me en- 
cuentro. Yo no soy noble, ni rico, ni tengo cuestiones ma- 
trimoniales en mi país, ni menos he adoptado supuesto 
nombre. Soy un pobre chico, hijo de honrados padres, que 
he venido a Madrid, imponiéndome los mayores sacrifi- 
cios, para cstuclinr composicián en el Conservatorio y en- 
sayar mis aficiones literarias en los periddicos de la Corte. 

No me acusa la conciencia de haber contribuido a pro- 
ducir este engafio que tanto deploro. Nunca he dicho a 
Salvador cosa alguna que haya podido inducirle a suponer 
lo que usted acaba de manifestarme. Si usted duda todavía, 
puede usted informarse de todos mis paisanos que confir- 
maran la verdad de mis palabras.» 

Al día siguiente supe que Salvador y Amelia habían 
salido para el extranjero. 

El marques no volvid por casa y tanto él c%mo su es- 
posa, si me encontraban en el paseo, torcían el rostro y 
fingían no conocerme. 

Aquel mismo afro una perdida irreparable me obligo a 
volver a mi país, y pasados algunos meses recibí una ex- 
tensa carta de Salvador, en la que, entre otras cosas, 
me decía: 

uperdona, querido amigo, las necedades de mi estú- 
pida familia, que me obligaron a inventar aquella fábula, 
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único medio de que fueras recibido en mi casa con el 
aprecio que tú mereces. Yo no contaba con las coqueterías 
de mi hermana. Creo intitil advertirte de que mi amistad es 
inalterable, y que aquel que se halla destinado a perpetuar 
por los siglos de los siglos la ínclita descendencia de los 
R.eyes de Navarra, te estima a ti más que a todos sus no- 
bles ascendientes. Amelia va a casarse; no lo sientas, por- 
que el honnr de set trí mi cuñado, no me cjega hasta el 
extremo de comprender que hubieras perdido con ella toda 
esperanza de felicidad». 

Salvador vive hoy en París, y de vez cn cuando nle 
escribe con el mismo cariño de q’ue siempre me dio pruebas. 

Los padres de mi amigo alcanzaron al fin el deseado 
título, aunque sendos billetes les costo. 

Amelia se ha separado de su marido, y es en Madrid 
el tipo de la suprema elegancia 

Yo sigo siendo pobre y plebeyo, y sin otra cruz que 

la del matrimonio, que Dios se ha cuidado de bendecir. 

AGUSTIN MILLARES TORRES 




