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s¢ ba abierto un abanico de milagros
en la mano creadora del olvido.

ANTONIO MACHADO
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ELLA Y YO

Sucedia esto cuando yo estaba en Madrid, all4 por los
afios de 1848. Tenia entonces 20 afios, v vivia en un se-
gundo piso de una casa situada en la tranguila calle del
Olivo alto, segundo piso que nuestros amigos de Madrid
llamaban la pajarera, porque en él, v bajo las respetables
alas sin plumas de una patrona de 50 afios, nos anidaba-
mos cinco o seis canarios de todas edades y condiciones.

Dividfa yo mi tiempo entre las clases del Conserva-
torio y alguna redacciéon de periddico, que admitia con be-
nevolencia mis primeros ensayos literarios, paseando luego
por las tardes con mis paisanos, ya por el Retiro, ya por
la Castellana, y asistiendo por las noches a la dpera,
cuando el bolsillo me lo permitia, o a la lertulia de una
respetable familia que me recibfa siempre con carifio, pro-
porciondndome la ocasidn de lucir mis habilidades en mua-
sica y poesia.

Era costumbre entre nosotros, los pocos canarios que
entonces estudidbamos en Madrid, estar juntos con fre-
cuencia, querernos mucho, lavorecernos mutuamente y ten-
dernos 1a mano para ayudarnos a saltar alguna zanja, que
al fin del mes solia presentirsenos en el camino.

Desde mi llegada a aquella capital, que lo fue a fines
de diciembre de 1846, habia recibido la visita de un joven
de mi edad llamado Salvador, que hacia tres afios residia
en la coronada villa, estudiando, seglin me dijo, algunas
materias que creia indispensables para seguir la carrera
de 1a Diplomacia, carrera nebulosa entonces, hija del fa-
vor y la politica, no sujeta a examenes, grados ni diplomas.

La visita de Salvador obedecia al precepto que se habia
impuesto de conocer ¥y saludar a todos los canarios que
ltegaban a Madrid, por la circunstancia de ser hijo de Te-
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nerife, de donde también procedian sus padres, aunque a
mi juicio mejor hubiera sido llamarlo hijo de Quba, dogde
habia pasado sus primeros afios, y en cuya rica Antilla
su padre habia adquirido una fortuna colosal. _

Era Salvador un chico pequefio de cuerpo, delgado,
elegante, de tez muy paélida, con hermosos ojos de color
oscuro y facciones anifiadas, expresivas y simpdticas. No
habia perdido ain ese especial tonille, propie de los cu-
banos, ni la aficién a usar colores chillones en sus vesti-
dos, especialmente en los chalecos que eran un verdadero
mosaico.

Al poco tiempo de habernos conocido éramos insepa-
rables.

Salvador adoraba la miusica y la literatura, y esa co-
munidad de aficiones contribuia a estrechar entre nosotros
los vinculos de nuestra amistad, que por mi parte se
aumenté con la conviccién que pude adquirir de la bondad
de su cardacter, de su generosidad y de la franqueza y sen-
cillez de su trato intimo.

Aunque adulado y mimado por sus numerosos amigos,
que conocian la fortuna de su padre, y recibido con inte-
resado carifio en muchas de las principales casas de la
alta banca y de la politica, preferin acompafiarme a la
dpera o al Principe, o dar conmigo solitarios paseos por
la Ronda, hablando de Victor Hugo, Lamartine, Dumas,
Sue o Jorge Sand, que eran entonces los poetas y nove-
listas mds queridos y admirados de los espafioles, a la
ceremoniosa asistencia a un baile de etiqueta, tertulia o
circulo, donde yo no podia acompafiarlo.

Sus padres y una hermana, tinicas personas de que se
componia su familia, estaban de temporada en Paris, de
modo que yo no los conocia, porque durante el afio ante-
rior habian recorrido la Suiza y la Ttalia sin dignarse lle-
gar a Madrid. Entretanto, y con la confianza que entre
nosotros existia, me habia hablado varias veces Salvador
de su familia, y me habia enterado de que su padre era
un poco vanidoso, brusco y aficionado a la lisonja, siendo
su més ardiente aspiracién la concesién de un titulo de
Castilla, que dorara su plebeyo origen, y digo plebeyo, no
porque yo-lo supiera de ciencia propia, sino porque Sal-
vador me 1o habia confesado entre avergonzado y risuefio.
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—Bs precise —me decia— perdonar a mi padre esta de-
bilidad, Figtrate que nuestro apellido es Sénchez, apellido
honrado como cualguier otro, pero que no suena al oido
como los de Alvarez de Toledo, Sandoval, Mendoza, o Rojas
Silva de nuestra rancia nobleza, Verds, pues, lo que ha in-
ventado; ha suprimido las dos tltimas letras del S4anchez v
lo ha dejado convertido en Sanch, que hace derivar de un
hijo bastardo de los reyes de Navarra.

Y al decir esto mi amigo se reia de tan buena gana,
que yo, sin poderlo remediar, le acompafiaba en sus burlas
sin temor de ofenderle, |

—~Mi madre —continuaba él— es una pobre sefiora, ino-
fensiva, callada y de escasa inteligencia. No ve ni oye,
sino por 10s 0jos y oidos de mi padre, y es eco constante
de todo lo que él dice y afirma. Respecto de mi hermana
Amelia, estamos todos convenidos en llamarla un pequefio
portento. Ya la verds; no quiero privarte del placer de la
serpresa. ‘

A esto contestaba yo, que' mis recursos de estudiante
pobre no me permitian frecuentar los salones de su casa;
que lo mejor seria no visitarla, y por ultimo que me de-
jase en mi voluntaria oscuridad, contento con poSeer. su
confianza y carifio, sin mas relaciones ni rozamientos con
los descendientes del bastardo de Navarra.

Replicaba él, yo insistia, y después de borrascosas dis-
cusiones concluia siempre por sonreirse misteriosamente,
como si para resolver la cuestién a su favor, poseyese un
secreto, independiente de mi voluntad.

II

Habia llegado el afio 1848, y al estallar en Francia la re-
volucidn de febrero, la familia de Salvador, temiendo alguna
degollina nobiliaria, como la del 93, y considerindose in-
cluida en esa clase, salié precipitadamente de Paris, y se
trasladd a Madrid, donde el sable de Narviez la ponia a
cubierto de todo desmin. o

Una tarde del mes de marzo, mi amigo vino a bus-
carme, y después de darme cuenta de la llegada de sus
padres y de su instalacién en un piso principal de la calte

41

@ Universidad de Las Palmas de Grar Canarla. Biblicteca Universitaiia. Memoria Digital de Canarias, 2002



de Alcald, salimos a dar un paseo por el Botanico, ha-
blande, como era natural, de la agitacién revolucionaria
que se sentia en todos los Estados de Europa, y de los
planes que se atribuian a ciertos personajes politicos que
trataban de dar un susto al Ministerio espaiiol.

Conspirdbase en Madrid, como siempre ha sucedido,
a cielo descubierto, ¥y aunque nosotros no perteneciamos
a ningutn partido politico, sabiamos de ptblica voz los nom-
bres de los militares comprometidos en la asonada, y hasta
la hora en que debia estallar el atrevido pronunciamiento.

iFeliz edad! Anhelabamos la lucha, sin pensar en la
sangre que iba a derramarse, y desedbamos la caida de
los ministerios, creyendo candorosamente que un cambio
de personas iba a dar a los espafioles la ilustracién que
les faltaba ¥y los hdbitos de trabajo, orden y economia de
que careciamos hacia ya tres largos siglos.

Entretanto habia cerrado la noche, y llegado 1a hora
en que, abandonando el paseo, meretiraba a estudiar o es-
cribir en mi humilde celda.

Dejamos, pues, el Botdnico, y atravesando el Prado,
subimos por la calle de Alcal4, deteniéndonos en el sun-
tuoso portal que daba ingreso a las aristocraticas habita-
ciones de la familia de mi amigo.

—Es preciso que subas— me dijo éste, apoderandose de
un botén de mi gabdn—, quiero que veas mis nuevos apo-
sentos.

~—Serd otra noche— le contesté—tengo que concluir
una correspondencia de Canarias que ha de publicarse
mafiana en &7 Heraldo. |

—|Desgraciado reaccionario! —exclamé con cémica se-
riedad, llevandome hacia la escalera— ite atreves a escribir
en ese nefando diario? ino temes las iras del pueblo sobe-
rano y las particulares de tu amigo Salvador? Ti, un de-
mécrata librepensador, vaciar tus ideas en los moldes de
los Moras, Donoso-Cortés y Pastor-Diaz? {Horrorl Entra
en casa, y alejards de ti tan funestas tentaciones.

—No puedo... mafiana te complacers.

—|Hipo6cerital te conozco... BZ Heraldo es un pretexto...
ti temes encontrarte con mi padre o con mi seflora her-
mana. Desecha tan cobardes pensamientos; mi cuarlo esta
en el entresuelo, y tiene la ventaja de ser libre e indepen-
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diente como la antigua Iberia. Vamos, sube, salvaje, y
deja esa timidez que tanto te perjudica.

—Pero si subo un instante, no me has de detener...

—Concedido.

~—Pues guiame a tu aposento, ¥ que espere &/ Heralds.

—Todo sea por Dios —contesté Salvador— no me ha
costado poco trabajo tu visita.

Algunos minutos después estdbamos cdmodamente ins-
talados en un pequefio gabinete, adornado con 1ujo y ele-
gancia, donde en una monumental chimenea ardia un buen
fuego, al cual acercamos nuestros sillones, encendiendo
mi amigo un legitimo habano que le venia directamente
de Cuba, Yo no habia fumado nunca.

—Cémo se parece tu ceida a la mia— exclamé riéndome
vy recorriendo con la vista 1os suntuosos muebles.

—IBah...! (también envidioso...? Has de saber igno-
rante chico, que los bastardos de los reyes de Navarra son
personas muy encopetadas, y no pueden alojarse en cual-
quier parte; necesitan precisamente este cowrfort ¢estis?

—Dichosos los que no tienen que pensar en ¢l mafiana—
contesté suspirando,

—Las luchas dela vida —repuso Salvador sentenciosa-
mente— son el primer elemento del progreso. Ta luchards
y serds algo; yo no lucharé y nadie se acordard de mi.
El trabajo perfecciona, la ociosidad mata. Todo estda bien,
como decia Candido, esto ¢s lo que yo llamo el sistema
de las compensaciones, oh, la naturaleza es muy sabia.
Ella nos ha dado ¢! hambre como estimulo para escalar
todas [as alturas sociales.

menracias por mi lote.

‘as, avie es envidiable, ingrato. ¢Quién lo duda? Aqui
veéngo v amigo condenado a ser toda su vida un ser inutil,
voco dis digas tonterias, tu serds lo que quieras.

ue hacrabajar yo? Hombre, tendria que ver... un futuro
mierfads 42 Casa-Sanch... [Qué diria mi padrel

~—Tu padre ha trabajado.

—]Infeliz| Recoge al instante esa palabra.

—E1 trabajo ennoblece.

—Antiguallas, mejor es heredar y no hacer nada. Deja
esas filosofias y ocupémonos de la revolucidén. ¢Qué dicen
los alumnos de la Universidad, cel Colegio de San Carlos
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y del Conservatorio? (¢Estan dispuestos? ¢Tendremos Re.
ptblicar |

Sonreime al oirle y le pregunté:

—¢Un futuro marqués se interesa por esas cosas?

—Has de saber que pertenezco a esa moderna aristo-
cracia de las contratas, los ferrocarriles y los vapores, de
los tabacos, del azdcar y del café, que habla de progreso
y libertad para pescar mejor en rio revuelto el oro gue ha
de sostener sus vicios, sus vanidades y su orgullo.

—De modo— repuse— que para esa novel caballeria, el
canipo de torneo es la Bolsa, la dama de sus pensamientos
la Roma clerical, y sus armas el cirio y las procesiones.

—Algo hay de verdad en eso dy queé?

—iAlgo? Todo.

~Nada— contesté una voz de mujer a nuestra espalda,
con esa entonacion decidida y enérgica, que da la costum-
bre de mandar y ser obedecida.

Al oirla di un salto en el sillén y me puse inmediata-
mente en pie.

Mi amigo continué sentado, y se contentd con decirme
sonriéndose con malicia y soltando el cigarro:

—Te presento a mi hermana Amelia que ya te conoce
ventajosamente por tus versos y tus romanzas de saldn.
Te advierto que es ultramontana y absolutista,

En aquel momento hubiera preferido que la tierra me
tragase.

Rojo como un pimiento y temblando como un epilép-
tico, hice una grotesca cortesia y acerqué un sillén.

Salvador me miraba afectando seriedad, pero.la risa
retozaba en sus labios.

De buena gana le hubiera apaleado.

II1

Después de aquella memorable noche fueron cu.....lo
mis escripulos ante las reiteradas muestras de aprecic que
recibia de Salvador y su familia, y que yo atribuia, con
la candidez e inexperiencia propia de mis pocos afios, al
interés que les inspiraba mi humilde posicién estudiantil,
mis prendas personales de honradez y laboriosidad, mis
espeluznantes versos y los acordes de mi violin.
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Amelia era, a mi juicio, un ser sobrenatural. Blanca,
sonrosada, pequefiita, pelinegra, de cara redonda e infan-
til, con hoyuelos junto a sus rojos labios, boca provoca-
tiva y apetitosa, mirada fija y atrevida, andar voluptuoso
v palabra facil y seductora, poseia cuantos encantos eran
necesarios para alborotar una imaginacion calenturienta
como la mia.

Tocaba el piano con mucha maestria y cantaba con
afinacién y buen gusto, aunque su voz no tenia mucho vo-
lumen ni extensidn. :

Tan luego supo ella que yo poseia algunos conocimien-
tos mdasicos, me obligd a que le acompafiase sus roman-
zas inglesas y alemanas, y las arias de las dperas que en-
tonces se aplaudian. Sin embargo, justo es decir que pre-
feria la musica cldsica, cuya alicién se habia despertado
en ella en Paris y Viena, oyendo a los artistas de mads
fama que en Europa habia entonces. Por eso mi humilde
violin unfa sus timidos acordes con las melodiosas notas
de un magnifico piano de Erard que ella pulsaba, y la so-
nata en fa de Beethoven, el rondino de Mayseder, las so-

natinas de Mozart v los conciertos de Weber, atronaban

el salén principal de la casa, mientras el papa movia la
cabeza con aire inteligente, la mama dormia y Salvador
criticaba, comparando las escuelas alemanas con las de
los grandes maestros italianos del siglo pasado.

A pesar de la favorable opinién que naturalmente tenia
yo de mi mismo, no dejaba de preocuparme la facilidad
con que habia sido acogido en agquella casa, asi como el
aprecio y consideraciones que se me demostraban, espe-
cialmente por el futuro margués, hombre de pocas pala-
bras, avaro de su amistad, aficionado a investigar el abo-
lengo y los bolsillos de todos los que se le acercaban, y
poco dispuesto a dar la menor importancia a un chico
que hacia versos, escribia en £/ Heraldo y tocaba mala-
mente el violin. ‘

Ello es que as{ sucedia, "y hasta la sofiolienta mamd
me festejaba con un guerido paisano que me encumbraba
al quinto cielo.

Tnatil serd decir, porque ya lo habrdn adivinado mis
lectores, que la sefiorita Amelia me interesaba mas que
st papa y mama.
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Su franqueza, que cualquiera otro mas experimentado
hubiera traducido por desenvoltura, su amabilidad, hija
de una innata coqueteria, su chispeante gracia para ana-
lizar la ultima novela, el ultimo poema, la tltima déperay
la confianza que inspirara siempre la hermosura, el inge-
nio y el dinero, prestaban a la hermana de mi amigo un
poder tan superior, que yo, francamente, lo crefa irresis-
tible y temblaba sélo de encontrarme junto a clla.

Después de visitarla algunos dias, comprendi que, si
mi razon no ponia freno a mi inmodesta costumbre de no-
velizarlo todo, era hombre al agua.

Acordéme muy oportunamente de que yo no descendia
de los reyes de Navarra, y que, al comprar guantes, abria
una ancha brecha en mi presupuesto, procurando fuesen
de color oscuro para que durasen mas. Y con estas y otras
reflexiones de la misma indole, mi imaginacién se calmaba
vy oponia fuerte dique a las coquetuelas ojeadas de mi tra-
viesa amiga.

En aquellos dias, y creyendo que en eso no pecaba,
le llené el album de poesias calenturientas, comparéandola
con el sol, la luna y las estrellas, habldndola de trovado-
res y donceles desgraciados, y componiéndole sendas ro-
manzas con cinco y hasta seis bemoles,

Esto era para mi una especie de valvula de seguridad.

Entretanto Salvador continuaba sonriéndose mefistofé-
licamente, y parecia complacido en aquella lucha moral
que yo diariamente sostenia, y ¢él, de seguro adivinaba.

Proponiame a veces suspender mis visitas; pero Sal-
vador me buscaba y por ultimo concluja por ceder a sus
instancias.

Entonces el papa encontraba siempre una palabra ama-
ble que dirigirme; la mam4 me apretaba con carifio 1a mano,
y la nifia, al verme, sacaba su romanza favorita, me obli-
gaba a sentarme al piano, y para cantarla se acercaba
tanfo a mi, que sdlo el roce de su vestido me daba la ter-
ciana.

Cuando después de estas escenas regresaba a mi hu-
milde aposento, me ponia a hablar conmigo a solas, cos-
tumbre que nunca he Ilegado a perder, y me decia con

mucha seriedad: iQué es esto que te pasa? (Se estin but-
lando de ti? ¢Qué sc propone esa familia...? No lo sé, pero
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de seguro que ni por tu figura, ni por tu gracejo, ni por
tu posicién, ni por tus guantes puede Amelia enamorarse
de ti. Eres muy feo, tienes poco atrevimiento, tu cuna es
de tea, y solo con milagrosos equilibrios te sostienes en
Madrid. (Por qué, repito, te sonrle el sefior Sdnchez, te
da la mama su mano, y las faldas de la nifia se enredan
en tus pies?

Resolvi hablar con Salvador, y preguntdrle a qué parte
ignorada y recéndita de mi ser debia tan entusiasta amis-
tad; pero la tarde misma en que me disponia a aventurar
tan escabrosa pregunta, tuvo lugar el grave acontecimiento
que paso a referir,

IV

Habiamos llegado al 26 de marzo. Todo parecia tran-
quilo. Las familias bajaban como de costumbre al Prado,
y aunque se dejaba sentir el frio, no escaseaban los gru-
pos junto a las rejas del Botanico. Alli estaba yo medi-
tando en el problema cuya solucién buscaba, v con la es-
peranza de descubrir a mi amigo, que me habia citado la
tarde anterior para aquel sitio.

Anochecia ya, cuando en direccién a la Carrera de
San Jerdnimo oi distintamente algunos tiros y luego dos
o tres descargas de fusileria.

—La revolucién— exclamé yo.

Y sin asustarme mucho, vi que la gente desaparecm,
huyendo por cuantas calles desembocaban en el Prado.

En tales circunstancias, la mds rudimentaria prudencia
me aconsejaba llegar sin tardanza a la calle del Olivo, evi-
tando las grandes arterias de la poblacién, y encerrarme
luego con doble llave en mi casa; pero el demonio de la
curiosidad, poniendo en derrota a la prudencia, me con-
dujo hacia la suntuosa vivienda de mi amigo, que, como

antes he dicho, se situaba en la parte mds céntrica de 1a-

calle de Alcala, v alli me enteré con verdadero pénico del
justificado terror de los padres.

El caso era para estarlo. En efecto, desde la tarde ha-
bian salido Salvador y Amelia a visitar cierta aristocrdtica
familia que residia en la calle del Principe, a pesar de
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que ya se sabia que en la del Lobo se levantaban barri-
cadas, que la guarnicién estaba en armas, y que el Go-
bierno se disponia a ahogar en sangre aque! simulacro de
revolucién, tan intempestivo como mal urdido.

Afora bien, ni Salvador ni Amelia habian llegado a
su casa ni se sabia de ellos, aunqgue se oyera ya de muy
cerca el rumor de 1a lucha.

Yo entonces, como verdadero caballero andante y pa-
ladin de la Edad Media, me ofreci voluntariamente a bus-
carlos en medio del fragor y peligros de la batalla, y sali
disparado por la calle de Sevilla, entrando en la de San
Jersnimo a tiempo que la noche cerraba.

Detaveme vivamente impresionado al dar los primeros

pasos en aquella direccién, y el caso no era para menos.

Veiase a lo lejos la artilleria colocada en posicién es-
tratégica en la Puerta del Sol, y hacia la plazuela de Cer-
vantes, donde todavia no se habia levantado el Palacio del
Congreso, espesas columnas de infanteria que subian len-
tamente, precedidas de algunos escuadrones de lanceros
que barrian la calle de una a otra acera.

Cualgquiera otro mds acostumbrado a estas aventuras,
tan repetidas desgraciadamente en las calles de Madrid,
hubiera retrocedido prudentemente y vuelto a la calle de
Sevilla, libre todavia de sublevados y tropa; pero yo, ig-
norante del peligro que corria, y sin sospechar que mi
vida estaba pendiente de encontrar abierto un portal,
avancé impdvido hasta la casa donde sabia que mis amij-
gos habian pasado la tarde. La casa como cra de suponer,
estaba cerrada con dobles candados. Retrocedi, princi-
piando a preocuparme un poco de mi peligrosa situacisn,
cuando al volver a la Carrera de San Jerénimo, adverti
que las pocas personas que adn se descubrian en sus ace-
ras, huian como sombras, procurando ocultarse y desapa-
recer, mientras a cortos intervalos seguia oyéndose el es-
tallido de las descargas y los gritos de los combatientes
alla en direccién a Ja plazuela de Santa Ana.

Desde aquel momento comprendi la extension de mi
imprudencia, y medi con terror la distancia que me sepa-
raba de la calle de Sevilla por donde sélo era posible em-
prender mi retirada.

Pero, en tanto que yo subia con rapidez por la acera
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de la derecha, los acompasados pasos de una nueva columna

llegaron a mis oidos en direccién opuesta, de modo que-

yva podia perder toda esperanza de salvacién. :

El recuerdo de mis padres, de mis hermanos, de la
patria y de los amigos cruzé rapidamente por mi pertur-
bado cerebro. Apoyéme, desfallecido, en el dintel de un
portal que también estaba cerrado, y procuré confundirme
con la sombra que proyectaban los balcones del entrestuelo.

El sitio donde me habia detenido me permitia descu-
brir las personas que desembocaban por 1a calle del Lobo,
y que llenas de terror, corrian en todas direcciones bus-
cando asilo. Entre ellas, me fij¢ en una, que parecia mu-
jer, y la cual, pasando rapidamente hacia el lado donde
yo estaba, se fijé, al pasar, en mi, y dando un agudo grito
se arrojo en mis brazos.

Figtrense mis lectores cual seria mi sorpresa al reco-
nocer en aquella atribulada criatura a la misma persona
que buscaba con tanto afin y por la cual exponia tan
desinteresadamente la vida.

—{Y Salvador? —fue mi primera pregunta al deshacer-
me suavemente de sus brazos y colocarla a mi lado junto
al portal que me servia de abrigo.

—No lo 8¢ —contesto llorando— lo he perdido al alejar-
nos de las barricadas, pero usted me salvara ¢{no es verdad?

—1Qué imprudencial —exclamé yo, oyendo el crujir de
las curefias sobre el pavimento de la calle, y el choque
de los sables que la caballeria desenvainaba—. Estamos
perdidos; vamos a ser acuchillados.

—Moriremos juntos— grité ella con pedantesca exalta-
cion.

—Mejor serd vivir— repliqué yo, sin saber hacia donde
dirigir mis pasos.

—Busquemos un portal,

—Si encontramos uno abierto, esa seria nuestra sal-
vacién. Llamaremos a todas las puertas; sigame usted sin
desviarse de la pared para que no nos descubran. '

Hablando asi, principié a subir la calle llevandola de
la mano, y empujando con desesperacién todas las puertas
que hallaba al paso.

Segin nos ibamos acercando a la calle de Sevilla, ob-
servdbamos que la artilleria se habia detenido a la altura
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de la calle del Principe esperando quizd que se le uniera
la columna que subia del Prado.

No habia medio de escapar; estabamos cercados y en
el centro del horrible ciclén.

Hubo momentos en aquella aciaga hora, en que, a pe-
sar de la protectora sombra de las casas, crei que ibamos
a ser descubiertos y descuartizados. Un escuadrdén de ca-
balleria que venia delante, como avanzada, coiTia ya a
rienda suelta ocupando toda la calle y escudrifiando con
la punta de sus lanzas todos los rincones.

Lleno de desesperacién, me detuve otra vez, atraje
hacia mi a mi aterrada compafiera, y me dejé caer des-
fallecido sobre una gran pucrta, que a mi furioso empuje
se abrié. El portero sin duda la habia dejado entreabierta,
tal vez porque esperaba la llegada de algin eXxtraviado
inquilino.

De un salto atravesé el portal, y llevando en brazos
a la pobre chica, subi los primeros tramos, no descansando
hasta que llegué al cuarto piso.

Amelia apenas respiraba y cayo desfallecida sobre los
ultimos escalones.

Estdbamos salvados.

A%

Transcurrieron algunos minutos, y cuando nos con-
vencimos de que el peligro habia pasado, aunque nuestra
situacién continuara siendo tan singular como poco satis-
factoria, el recucrdo de la anterior agounfa nos produjo un
placer relativo, que calmé el desordenado latir de nuestros

corazones, y el ciego terror que por algunos instantes hahia
oscurecido nuestra razon.

Amelia continuaba sentada en el altimo escalén del
cuarto piso, y parecia escuchar con redoblada atencién el
fragor de la batalla. |

La casa donde nos habiamos refugiado estaba silen-
ciosa, como si el miedo se hubiese apoderado de todos sus
inquilinos. De vez en cuando se oian algunos furtivos pasos
y el brusco cerrar de las puertas y balcones. La luz que
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alumbraba la escalera en los tramos inferiores, llegaba de-
bilitada al sitio donde nos ocultdbamos.

Amelia fue la primera que interrumpid el silencio:

—Jamds hubiera creido sentir una emocién tan pro-
funda. Estoy temblando todavia.

—Sefiorita— le contesté—, no es acaso esto lo mds tnste
que esta pasando en esta noche. Acuérdese usted que en
este momento pierden muchos espafioles la vida en fra-
tricida lucha. Maldigamos estas extemporaneas revolucio-
nes, que no se imponen por la opinién publica, Lo que
ocurre es monstruoso y criminal.

—Pero muy novelesco,

—Celebro que usted lo mire bajo ese aspecto, pero de
todos modos es preciso ver el medio de llevarla a usted a
Su casa.

—No piense usted en eso. Yo no salgo de aqui mientras
dure el estado de sitio.

—No es preciso tanto. Cudndo cese el fuego y los re-
beldes se rindan, pediremos hospitalidad al conserje, por-
que usted no es conveniente que permanezca en este sitio.

—Cualquiera diria que teme usted verse a solas con-
migo— repuso ella con maliciosa sonrisa.

--Tal vez— exclamé casi involuntariamente.

Al oir mi respuesta permanecio algunos instantes si-
lenciosa, luego se levantd, y acerciandose a mi, que la con-
templaba apoyado en la pared:

—Seamos francos —me dijo con atrevida decisién—,
usted me ama ¢(no es verdad?

—iSefiorital

—Ya lo ve usted, todo es singular en esta noche. Yo soy
el hombre y usted la mujer. Amar no es un crimen: Si es
cierto que usted me ama, {a qué negarlo?

—El respeto que a usted profeso, es todavia mas grande
que mi carifio —repuse evasivamente—, y en todo caso no
seria yo tan descortés, que me aprovechase de este triste
suceso para hablar a usted de amores.

—Veo que me he equivocado; olvidemos ese asunto.

—Como usted guste.

Callg ella; pero sus malicioso$ ojos se volvieron hacia
mi con cierta expresion de ldstima, que, a pesar de la
mortificacién que me causaron, soporté con heroica firmeza.
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A esto siguié un largo silencio. Amelia se habia en-
vuelto en su afelpado chal, que le cubria el cuello y la
parte inferior del rostro, y de nuevo volvié 4 sentarse
sobre el mismo escalén, batiendo con impaciencia el suelo
con sus pequefios pies.

De pronto, y como cansada de aquel largo silencio, y
sin cuidarse de la tempestad de hierroy fuego que en los
aires estallaba, torné a reanudar el dialogo, diciéndome
con burlona sonrisa:

—¢Sabe usted que voy a casarme?

El golpe era rudo para un inocente como yo. Sin em-
bargo, mi excesive amor propio me lo hizo recibir con
calma, y le contesté:

— Esperaba que asi sucediese. Una joven tan rica, no-
ble y hermosa como usted ha de encontrar muchos pre-
tendientes.

—Mi futuro es francés. Nos conocimos en Biarritz. Su
fortuna es inmensa y espera oObtener en breve una em-
bajada.

—La felicito a usted.

—Conque se alegra usted?

—¢Y por qué no si usted le ama?

—A decir verdad ni le amo ni le odio. En los prime-
ros dias le tuve cierta inclinacién, que con el tiempo se
ha enfriado.

—Pues entonces, no debe usted casarse.

—Vaya, {y a usted que le importa?

Quedéme cortado y bajando 1a vista balbuci:

—Tiene usted razon.

Miréme fijamente, solté una carcajada, y con un gra-
ciosfsimo mohin, anadio:

—Es usted un nifio.

—Sea usted indulgente —repuse mirdndola con timido
arrobamiento.

—iY lo duda usted?

—Gracias.

—El matrimonio es hoy un contrato. Dos personas se
casan para unir sus riquezas, y elevar su posicién. Eso
que usted tiene en la cabeza, s6lo pasa en las novelas, en
la vida real es otra cosa.

- Lo sicnto.
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—Vaya, sefior poeta, no sea usted tan intransigente,
asi hemos encontrado el mundo y asi lo dejaremos.

—No me opongo, porque seria inftil; pero en cambio no
seré yo el que sancione con mi humilde ejemplo semejan-
tes abominaciones. Felizmente, no estoy destinado a vivir
en esta sociedad a que usted pertenece. En mi pais hay
todavia corazones honrados y leales aficiones. Alli se ama
no en virtud de un contrato, sino de un 1azo voluntario,
que nos ata dulcemente para toda la vida. |

—Paréceme, sefior canario, que toma usted conmigo un
tono algo impertinente,

—{Y tengo yo la culpa? Vamos, Amelia, no finja usted
lo que no siente. Su corazén de usted es un tesoro, y en
él no caben tan abominables teorias. Bajemos al portal,
usted no debe estar aqui.

Ella volvid -a sounreirse, y me siguié sin responder,

Cuando entramos en la porteria, referimos al conserje
nuestra aventura, y sabiendo éste la familia a que Amelia
pertenecia, no tuvo inconveniente en solicitar permiso al
jefe de las tropas que custodiaban la calle para llevar un
mensaje a los futuros marqueses, de los cuales esperaba
una buena recompensa, |

Una hora después llegaron aquellos, siendo indecible
la alegria que recibieron al ver a su hija en mis brazos,
después de contarla en el ndmero de las victimas. En
estas ruidosas manifestaciones no fui yo por cierto olvi-
dado, tocdndome una buena parte en los abrazos de mis
agradecidos paisanos y en los de Salvador, que también
habia escapado milagrosamente de la refriega.

VI

Al dia siguiente de tan memorables acontecimientos,
estaba yo en mi cuarto de la calle del Olivo, concluyendo
un articulo literario para £/ Heraldo, cuando se abrid la
puerta, y por la primera vez vi entrar en mi humilde cel-
da al padre de Salvador,

Concluidos los saludos y preguntas de costumbre, tan-
to mas afectuosas aquel dia cuanto tenian por objeto ave-
riguar el estado de salud de mi linda companera, tomao
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asiento en 1a mejor silla que pude encontrar, y uno-sin re-
velar en su fisonomia la sorpresa que le causaba mi mo-
desta instalacién, mé hablé con cierto énfasis de esta
manera.

—Generoso paisano, vengo a cumplir un sagrado deber
de gratitud, dando a usted las gracias en nombre mio y de
mi familia por el inmenso servicio que anoche nos dispensé
usted, salvando de un peligro inminente a nuestra querida
hija. Puede usted creer en nuestro incondicional reconoci-
miento, y le rogamos ponga a prueba nuestra eterna
amistad.

Contestéle con breves y corteses frases, y €l prosi-
gulo asi:

—Es inttil que guarde usted conmigo el incégnito. Sal-
vador, faltando tal vez a la confianza de usted, nos ha re-
velado todo.

—:Todo?

—Si sefior, todo. Me consta que es usted de noble alcur-
nia, que su familia posee una gran fortuna inmueble, y
que usted, huyendo de compromisos matrimoniales, refiidos
con sus inclinaciones y cardcter, ha venido a ocultarse en
Madrid bajo supuesto nombre, hasta que desaparezca el
encjo de sus padres.

Pueden figurarse mis lectores cual seria mi asombro
al oir tan estupenda declaracion. El velo se rasgé de pron-
to, v comprendi las verdaderas causas del afecto de los
sefiores .de Sanch, v el secreto de las sonrisas de Salva-
dor. La broma era pesada.

El descendiente de los reyes de Navarra al observar
mi asombro, se incliné con carifioso abandono, y afiadis:

—No se ofenda usted. Su secreto estd bien guardado.
Ahora sélo me resta hacer a usted una proposicién que los
extraordinarios sucesos de anoche me imponen. Mi hija
me ha revelado su amor de usted, y yo creo, sea dicho esto
con el mayor sigilo, que a ella no le disgusta usted. Mi for-
tuna y mi posicidn son conocidas aqui y en todas partes,
usted es rico y noble, mi esposa, mi hijo y yo estimamos
a usted mucho. (Qué mas diré a usted? Yo no he de oponer-
me a la felicidad de mi hija. De modo que si por parte de
su familia de usted no hay oposicién, es negocio que puede

darse por hecho desde hoy.
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—Pero, sefior, usted esta equivocado...

—Nada, nada; no admito excusas. Su modestia de usted
es excesiva. Ya he tenido ocasion de observarlo, pero en
este caso es inttil, Soy muy rico... usted vivira con nosotros
hasta que entre en posesion de su fortuna.

—~No puedo consentir que usted crea semejantes ab-
surdos.

—Esta usled emocionado, 1o comprendo y me retiro..,
Hasta la noche... mi hija quiere darle a usted personalmente
las gracias. Alli hablaremos. ,

Y sin esperar mis explicaciones, desaparecié, dejan-
dome desesperado y furioso contra el bribén de Salvador,
que tales mixtificaciones provocaba.

Entonces y sin vacilar, tomé la pluma y escribi al fu-
turo marqués, la siguiente carta.

«Caballero, mil gracias por una honra que nunca he
merecido. Una lamentable equivocacién por parte de su
hijo de usted es causa de la penosa situacién en (que me en-
cuentro, Yo no soy noble, ni rico, ni tengo cuestiones ma-
trimoniales en mi pais, ni menos he adoptado supuesto
nombre. Soy un pobre chico, hijo de honrados padres, que
he venido a Madrid, imponiéndome los mayores sacrifi-
cios, para cstudiar composicion en el Conservatorio y en-
sayar mis aficiones literarias en los periddicos de la Corte.

No me acusa la conciencia de haber contribuido a pro-
ducir este engafio que tanto deploro. Nunca he dicho a
Salvador cosa alguna que haya podido inducirle a suponer

1o que usted acaba de manifestarme. Si usted duda todavia,
puede usted informarse de todos mis paisanos que confir-
maran la verdad de mis palabras.»

Al dia siguiente supe que Salvador y Amelia habian
salido para el extranjero. .

El marqués no volvié por casa y tanto él como su es-
posa, si me encontraban en el paseo, torcian el rostro y
fingian no conocerme.

Aquel mismo afio una pérdida irreparable me obligé a
yolver a mi pais, y pasados algunos meses recibi una ex-
tensa carta de Salvador, en la que, entre otras cosas,
me decia:

«Perdona, querido amigo, las necedades de mi estu-
pida familia, que me obligaron a inventar aquella fabula,
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linico medio de que fueras recibido en mi casa con el
aprecio que ti mereces. Yo no contaba con las coqueterias
de mi hermana. Creo inudtil advertirte de que mi amistad es
inalterable, y que aquel que se halla destinado a perpetuar
por los siglos de los siglos la inclita descendencia de los
Reyes de Navarra, te estima a ti mas que a todos sus no-
bles ascendientes. Amelia va a casarse; no lo sientas, por-
que el honor de ser ti mi cufiado, no me ciega hasta el
extremo de comprender que hubieras perdido con ella toda
esperanza de felicidad».

L

Salvador vive hoy en Paris, ¥y de vcz cn cuando me
escribe con el mismo carifio de que siempre me dio pruebas.
- Los padres de mi amigo alcanzaron al fin el deseado
titulo, aunque sendos billetes les costé.

Amelia se ha separado de su marido, y es en Madrid
el tipo de la suprema elegancia

Yo sigo siendo pobre y plebeyo, y sin otra cruz que

‘1a del matrimonio, que Dios se ha cuidado de bendecir.

Acuvstiy MiLLares TorRES
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