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Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua,
eterna no, parada ante la casa.

Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme

que os unja de agua y luz, bajo la carne.

BLAS DE OTERO

I will make divine magnetic lands, with the love
of comrades,
with. the long love of comrades.

WALT WHITMAN



MIS VERSOS

Mis versos aqui los pongo,
con frutos agrios brindando,
inmensos suefios levanto

en estos aires de plomo.

Mis versos aqui los pongo,
para ver siquiera el polvo
que levanta a los caminos
en su paso solidario.

Para que hablen como rios
y se mezclen con el pueblo,
para que pisen de lleno

mis versos aqui los pongo.

Aqui, para hablar de todo,
para todos y cada uno
boca arriba quedan puestos
buscando el sol verdadero.

La misma vida los trajo
poniéndomelos al paso;
abriendo fueron mis ojos
y por mi boca sangrando.

- Un fruto que me era a diario,
con sabor a prohibido,

los iba quemando vivos

a la altura de los labios.

Viéndole a la vida el rostro ‘
quisieron pasar de largo,
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mas un aire poderoso
los hizo cambiar de rumbo.

De estos aires de hilo amargo
esta mi canto enredado.

Con ellos sigo creando

mis versos en este mundo.



SI YO HUBIERA NACIDO DE ENTRE EL PUEBLO

Desde lo mas profundo de mis suefios,
apedreando el hielo de mis pasos
y rompiendo el cristal de mis oidos,
brotan, como arrancados de los mismos infiernos,
rayos que se me suben, como locos
demonios, por el cuerpo.
Ellos me gritan que yo soy del pueblo,
de ese pueblo de cumbre y precipicio,
de mar y acantilado,
aunque nunca comiera de su plato,
nunca durmiera bajo el mismo techo
ni nunca diera con el rostro
en el mismo lecho.
Mas, yo no soy del trigo
que sangre a estiércol rojo y a crepusculo,
que huela a cantaro de lluvia y barro
o sepa a rio calido de surco.
Si yo hubiera nacido de entre el pueblo,
yo, que he comido siempre de su musculo
y que he bebido de su llanto,

yo,
con esa marca de hombre ceniciento,
me habria refugiado en las filas de los truenos
o afiliado en las alas de los vientos
para dar a los cuatro puntos del universo
la solidaridad de mi pecho y de mi aliento.
Hubiera alimentado, soplo a soplo,
con la luz de un incendio,
toda esperanza justa entre los cuerpos.
Habria dado, contra tanto frio,
todo el calor capaz entre las manos
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y, junto a tanto amor, habria odiado

a los que so6lo viven al abrigo

de un escuadrén de pechos sin latidos.
Habria cabalgado por el suefio confuso
de los hombres sin fe y sin empefio,
poniendo el instrumento clandestino
junto al fuego de todos sus sentidos.
Todo esto, incluso el ruido de mis nervios
empafiando la sangre de mi canto,
habria puesto al borde del camino

si yo hubiera nacido de entre el pueblo.
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Y EL. MUNDO QUEDO EN SILENCIO

Senti el aliento de un rayo
soplar levemente el hilo
de mi oido.
Volvié a sangrar el impulso
que se me escapaba frio
por los dedos de las manos.
Bati6 el corazon amargo
sus talares contra el viento
.y los ojos, como espejos
donde se miden los suefios,
animaron los tranquilos
caminos del sentimiento.
Salié6 como un humo negro
_ de la raiz del sollozo,
de aquel farrago de rostros,
de aquellos muslos borrosos,
de aquellos rojos cabellos
vomitando al firmamento
y enloquecidos de espanto.
Y asi y todo
el mundo quedd en silencio.

Que se me mueran los ojos
que quiero creer que ha sido
un error del universo.

Vi mas lejos que ninguno,
mucho mas claro que todos
los que emplearon el tiempo
en sofiar, como en un templo
se suefia, con los milagros.
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Los indiferentes labios
mordieron en solitario

cuando supieron del odio

que el hombre puso en el cuerpo.
Aquellos gritos perdidos,

la ira de los verdugos,

el desaliento del frio,

el abandono del viento.

Y asi y todo

el mundo queddé en silencio.

Que se me pudran los ojos
que quiero creer que ha sido
un error del universo,

De mi alma nacié un gemido
por el que el pulso en reposo
salié de su aro de fuego.

El mar era como un circulo

en que las olas y el puerto
fueron tangentes del cielo.
Aquellos labios con besos

de mas de un dique de largo,
el sostenido de latigos
restallando contra el polvo,
aquel transcurso del tiempo

a la voluntad del llanto.

Y asiy todo v

el mundo queddé en silencio.

Que se me quemen los ojos
que quiero creer que ha sido
un error del universo,
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Por el mar, que es un camino,
fueron de encierro los suefios.
Aqui sé6lo quedo el negro,

el negro y dragado suelo
donde llovieron de lleno

los sudores del infierno
batiéndose en el cemento.
Himnos de sangre del pueblo
que oficiaron los demonios
con las lenguas en el fango.

Y asiy todo

el mundo queddé en silencio.

Que se me mueran los ojos

que quiero creer que ha sido
un error del universo.
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POETA AMIGO

Poeta amigo,

pon un verso junto al camino,
tan sélo un verso, amigo,
aqui, sobre este barro embrutecido,
donde se incendia el hombre en el deshielo
de la ignorancia y del misterio;
al hombre que asi vive en este mundo
hazle un verso de amigo.
Tierras martirizadas por el viento,
por la sed y el silencio,
necesitan, poeta amigo,
del aguacero de tu aliento.
El rastrillo y la hoz,
la azada y el arado,
que nacieron con siglos de destlerro,
s6lo esperan un soplo, amigo,
el soplo de tu voz,
para también cantarle al universo.
Poeta amigo,

pon un verso junto al camino,
pon atencién al hombre perseguido,
busca en su corazén de trigo
la pulsacion del pueblo
que es el poema mas antiguo,
el que puede llevarte de la mano
y al que tu estas dejando sin abrigo.
Por la luz de esos ojos
que ofende la conciencia de los cielos,
por el olor a estiércol de sus hombros,
por el sabor a fuego
que tienen sus raices y crepusculos,
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por sus flores de barro,
por su verdad a pulso,
por su lucha a dolor partido
y el calor de su canto cristalino,
por el pueblo,
poeta amigo,
pon tus versos
junto al camino.

15




BARRO

Este barro,

cualquier

barro que veamos,
vestido o desnudo,
prisionero o liberto,
fue creado

en los mas remotos tiempos
por el designio ignoto
de un artista
milenario.

Fue creado para ser
—a su debido momento—
1a materia prima

del aliento,

el silencioso molge-
donde habria -

de labrarse

el pensamiento.

Pero,

antes del barro fue la tierra
en manos del artesano,
la

revolucionaria tierra,
relumbre ceniciento

en medio del negror
del universo,

y también fue la lluvia
lavando los cimientos
de aquel extrafio
paraiso.

Después
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—y por ultimo—
vino la cancién

en cuerdas del arpista
solitario

dandole vida

a los dos.

Y asi nacié

el barro

primitivo,

a imagen y sabor
de aquel soberano
soplo,

de aquel
interminable
cataclismo.

El tiempo

fue pasando

y de aquel barro,
nacido en la artesa
de un escultor

y puesto

luego

a la intemperie

y a las buenas

del sol,

nadie sabia su nombre,
nadie sabia su color.
Nadie supo nada
hasta que un dia,
como un relampago
encendiendo el aire,
sali6 despedida

la primera sangre.
Y entonces
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fue el grito,

la sorpresa,

las lagrimas,

el odio

y el dolor.

Todo se supo entonces:
de la lucha salvaje
entre una piedra estrellada
y una primera flor

de primavera,
formando su hermosura
con columnas de barro
y pétalos de sol,

habia nacido

el hombre,

el rey

de la creacion.
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CAN CION A LA CAMPESINA LANZAROTENA

Campesina
lanzarotena,

ya el otofio

por tus caderas
resbala,

habla o calla

con la tierra.

En cada hoja

de tu aliento

tiembla

una flor de parra

de la Geria,

y por tus hombros,
ansiosos de lluvia,
surcan

el fuego de la montafia
y la dulzura

de la arena.

Tu alterosa figura
esta hecha

de roca viva

y en tus ojos,

que son fiestas del pueblo,
luce el sol de las Salinas,
el verde mar del cielo,
las playas del Golfo
o la marinera brisa.
Campesina
lanzaroteiia,

en Haria

sobra una palmera
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para tu frente

de reina,

y en Yaiza

o en Los Valles,

una casa blanca,

con puertas

y ventanas verdes,

~ para planchar de rojo
tu paz

y tu semilla.

Te vi un dia,
campesina,

de lejos,

junto a la pachorra
amarilla

de un camello,
trabajando la tierra
cargada de sudores

y de telas,

siempre en alegre
juego de colores.
Abrasaba el dia

¥, por un rio de lava
hundido en el tiempo,
ibas de camino

con el arado encendido
en la punta de tus dedos.
Ibas labrando

tu propio surco
—mucha fruta ya
mirandote a la cara—,
toda la luz en vuelo
hacia tu corazon,

ese corazén
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trabajando boca arriba
con. una sonrisa

y una cancion.

Amiga

surcadora

de cenizas

y parrales,

la isla entera,

con el perfume

y el sabor

de su volcanica
primavera,

te profesa

toda la devocion

que merece tu sangre,
volante lamina de espuma,
grave estrella de Huvia
mil y mil veces derramada
sobre tu geografia islefia,
TG eres,

amando la blancura

de los ciegos jameos del agua,
siempre viva cancién

de la libertad de la piedra.
T, que eres

la piedra misma,
campesina-

lanzarotefa.



CANCION

Canta el barro de sol a sol
por tus espaldas.
Cubre tu piel Ia noche de mas calma
¥, en tus ojos, el alba
se siente fuego, viento y agua.
Canta
el sudor por el dia o
con suave voz perdida,
somnolienta,
pequefia
y hasta blanca.
Canta la sombra de la er  :a,
. Canta

el jilguero a tus plantas

v - hay rama

que no te cante con am: -’ hermana.
Eres hombre de surcoy  +ontaia,
eres hombre de arenay - Ta viva

y eres, en el espacio, la - - :ra

de la vida. e

Por ti cantan =<+
al desnudarse bajo el ag

se miran el cristal y la -

y es por tu corazon don,
la alegre tempestad de §; )
y el polvo luminoso de Ia harina.
Si con sabor a altura, sal o lluvia
en la oscuridad despiertas,

te canta enamorado el cantar de las colmenas,
la fragante tormenta en la pradera; l
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la llama de la hoguera,
la luna y las estrellas.
Mas, el tono mayor esta en la casa,
la casa honesta y proletaria
con olor a tabaco y a palmera,
donde el amor se arropa entre las sabanas
y el calor se descubre en las sonrisas
de las almas.
Alli canta la vida,
alli se planta la cancién del alba
y alli se duerme al habla
como a un nifio en su cuna,
con la paz en la boca
y el corazén en la garganta.

;

23






Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser Hi, tu sangre, esa lava rugiente
gque regando encerrada bellos miembros extremos
siente asf los hermosos limites de la vida.

VICENTE ALEIXANDRE







AMOR

Aqui esta la mujer, fuera de las tinieblas y del dolor
del aire. Aqui esta otra vez, digna para el hom-
bre, sacerdotisa pura otra vez para el placer.

Tal vez haya alguien todavia que no conozca la sonrisa
que da calor a su boca fragil y navegable, o no
haya besado la nieve de rio que corre por sus

- medias lunas, o tal vez no haya sido testigo de
la inexplicable luz de sus caderas. Tal vez haya
alguien todavia que no sepa respirar el vapor
de sus axilas. Alguien, en fin, que no conozca
el amor por el que la tierra gira sobre si misma.

No hay nada mas divino que el amor de la carne. Todo
lo que el universo creador ha puesto en este
mundo es divino. La materia es divina y tu,
mujer, eres la celeste artesa donde el hombre
amasa su semilla, donde, mirando a la tierra a
través de tus labios y de tu aliento, busca su
anica posible supervivencia, tal vez su eter-
nidad.

El amor es divino. Todo nuestro amor apasionado, de-
sesperante, fanatico, amable o lascivo, es divi-
no y perfecto. La mujer sabe que su sexo es el
centro del mundo. Ella lo sabe y por eso ama
y es mar, lago, pozo, canal o rio para recibir
toda la vitalidad y herencia del hombre.

Todas las mujeres aman. Ama la esposa, la campesina,
la maestra, la prostituta, la funcionaria, el ama
de casa, la princesa, la artista, la embajadora,
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la obrera, la reina, la monja y la universitaria,
Uno es amor de entrega, otro exasperado, otro
indiferente y convencional, otro lucrativo, otro
hundido en la fragancia de la tierra, otro en-
claustrado, otro enjoyado y vengativo, otro
inocente y divertido. Y aman con el cuerpo, en-
tregandole toda el alma.

El aire seguira siendo total y abierto. El barro seguira
enfangando las botas del carretero. La monta-
fia con la misma esperanza de inviernos y ve-
ranos. El mar con el mismo plato azul, de na-
ves de acero y de cristal. La vieja ciudad con
las mismas calles y las mismas gentes. Todo
seguira igual.

Y ta, mujer, seguiras amando al hombre, buscandole y
ofreciéndote en toda tu divinidad. Una diosa
para que el hombre, amandote, encuentre la
verdadera libertad.
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TU TIERRA

(A Juan el mayordomo)

Hablaste despacio,

con el rostro manchado

por un soplo

de barro

y el olor

de las reses en tu pecho
floreciendo,

dijiste algo asi como...

«Si el cielo se suelta pronto,
esta tierra de amorios

dara rempujo al racimo

y, mas luego,

si quiere Dios,

un sol carifioso

metera al fruto en camino».
Si, para ti todo esta tan claro
como la luz triguefia de los riscos
o como el vino

que beben tus ojos sedientos.
El milagro esta en el cielo

en forma de rocio

o esta en el sol amoroso
dando calor al sarmiento.
Pero yo veo tus manos
apartando raices y troncos,
de tierra tu corazdn

cavando

amanecidas y crepusculos,
montafias y barrancos,

todo creyendo en ti, hombre sencillo,
rey de esta pequefia creacion,
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duefio silencioso

de lagares y lentiscos,
porque, tocando y amando,
tu poderio ha crecido

por encima del color

de los ciruelos,

de los parrales y naranjeros,
por encima del limén,

de la retama y el nisperero.
Por eso,

cuando hablas despacio

de los milagros del cielo,

yo solo veo el sudor

por el espacio de oro

de tu frente de jornalero.
Amigo fiel y fecundo,
hermano,

perdona si te ofendo,

pero para mi el milagro

esta en el fuego de tus manos.
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POEMA PARA EL POETA SAULO TORON

De nuevo,

convertido

en luz de arena

y en estrella de rostro
y aire

sumergido,

llegas,

poeta,
desembarcando

en nuestro

viejo territorio

de sangre,

viento

y fuego,

por el azul camino

de piel y espuma

a dejar la huella de tu aliento
como un viejo

dios

marinero.

De la verdad de tu agua
salen a respirar
cristales submarinos,
algas

de humo y hierro

que se atan a tu pelo
como hilados ciclones
filtrandose en el mar.
De islefia claridad

es tu vuelo emplumado;
un circulo de nidos
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te saluda

de medio arriba,
rezumando

helada libertad.

Tu paz y tu esperanza,
toda tu existencia

de luz

sobre la tierra,

sostienen,

en el cielo de los océanos,
una cancion escrita

con letras verticales

de latitud

y atmosfera.

Llegas,

poeta,

del intimo-color del infinito,
a poner tu sonoro pulso
y el aguacero de tus versos
junto al dolor del hombre,
su pena y su miseria.
Mientras el viento turbio,
dandose de golpes

contra los arboles

del odio,

quiere borrar tus huellas,
de hueso,

tierra,

Iluvia

y carne,

tus pasos por el mundo
resuenan como espejos.
Llegas,

poeta,
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al pueblo;

tu salitrosa frente

arrugada en la lucha
inagotable del silencio.
Arrugas tiene el surco
donde trabaja el campesino,
arrugas el camino

por donde viaja el carretero,
arrugas tiene el cielo

y la mar,

tu mar, poeta amigo,
donde ta fuiste,

amando,

el mejor marinero.

33



POEMA ELEGIA A PEDRO PEREZ BARRETO,
PEON DE ALMACEN POR MAS DE CUARENTA
ANOS, EN SU MUERTE REPENTINA

Pedro Pérez Barreto,

peodn en juego

por el tablero duro y silencioso

de la vida,

donde la muerte en forma de alfil negro,
con su correr torcido

y traicionero,

te dio sonoro jaque repentino.
Pedro Pérez Barreto,

peén en movimiento _
por una esquina de olvidado negro,
donde Horaron tus espaldas de hércules
y vacil6 la luz de tu equilibrio.
Pedro Pérez Barreto,

hermano de la cal

y primo del azufre,

llevaste el huracan de los sulfatos
vibrando en las pestaias

como hojas de laureles

mordidas por el sol.

Pedro Pérez Barreto,

hasta ayer templo enhiesto,
manantial gigantesco de sudores,
delirio de vigor, violento puerto
abierto al mar de la ilusion...

Ta eras
la sangre que manaba gota a gota
mezclada a diario con el polvo...

Eras...
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Pedro Pérez Barreto,
uno entre mil de quien mas de una vez
oi decir: «Perro fiel»,
«perro fiel»
a un hombre porque no ladraba su hambre...
«Perro fiel»
porque regaba el oro de los sacos
con la enguanada de su frente.
Y eras,

Pedro Pérez Barreto,
en tu rincén fertilizante,
un superhombre meridiano
templandote en la sangre de la turba,
en el cobre o en el yeso,
en el sistema planetario
de los superfosfatos.
Pero un dia
" te quedaste pequefio,
sin saber a donde mirar,
y no quedo
ni la triste piel de tu sombra,
ni una estrella del mar de tu miseria,
ni la raiz del viento
que en tu pecho guardo
un verde corazon de tierra.
No te quedd sino tu mala muerte,

; Pedro
Pérez Barreto, muerto muchas veces,
cientos de veces, hoy, mafiana, siempre.
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ELEGIA A MI MADRE

Me cupo el dolor,

el consuelo,

el inmenso gozo,

el llanto,

el amor,

de oir, madre,

como hilos fugitivos,
los ultimos latidos

de tu corazon.

Hoy mis ojos,

sin soledades

ni suefios,

se van quemando
solos,

recordando el silencio
que, como un ladrén,
entro

rompiendo el aire,

1a luz y el decoro

de aquella triste
habitacion.

Todo estaba perdido
de antemano,

lo sabiamos,

mas nadie puso de luto -
anticipado -
a la razon.

Tus ojos apagados
—hacia ya tiempo—
parecian mas lacidos,
mas llenos
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de color.

Yo creo

que nunca viste, madre,

ni mas claro :

ni mas amargo,

pues sabias que habia llegado
la hora del adids.

Tu rostro .

—siempre lo tengo delante—
levanté con su vuelo

el polvo

de mis recuerdos,

'y fui otra vez aquel nifio
aprovechando el lujo

de tus ojos,

apurando

el profundo

fruto

de tu amor.

Y nos vino de improviso...
La muerte se nos puso

a mano,

huérfana ya la sangre,
descompuestos los suefios,
las ilusiones,

toda una vida de cabellos rubios
girando en un oscuro fuego
a nuestro alrededor.

Y nos vino de improviso,
poniéndosenos

a tiro,

haciendo uso

de toda su fuerza y poderio
para llevarse tu gesto,
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tu caricia, el brillo

de tu canto,

el humo

de tu voz,

mas nunca aquel latido,
aquel lejano suspiro,

el ultimo beso

que yo arranqué de tu pecho
como se arranca una flor.
Esa'flor que yo tengo
hoy en mis manos

y que pronto

he de dar a mis hijos
para que sientan el soplo,
el aroma glorioso

de tu corazon.
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