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GARCIA ALVAREZ, EN LA ISLA CENTRAL

Yo no busco, encuentro. El tGpico de Pablo Picasso desarbola ortodoxias artis-
ticas que rigen todavia, a pesar del tiempo vertiginoso que vivimos. La inspi-
racién, por ejemplo, queda, tras Picasso, en manos del demiurgo que se encierra
en su estudio, entre cuatro paredes, a discutir consigo mismo, con su propia
soledad, «a encontrar», mds que a buscar una luz a la que seguir como si
fuera el hilo de Ariadna que ha de llevarlo hasta las puertas del cielo prometi-
do. Consciente o inconscientemente, Garcia Alvarez «encuentra», mas que «bus-
ca». Recorre lentamente un camino exhaustivo que va al encuentro de un
lenguaje personal; de un paisaje rotundamente suyo, en un territorio en el
que el sueno —/a razon de la sinrazon del artista— y el imaginario del pintor
coinciden en la traduccién de trazos, colores, volimenes, simbolos, espacios
y geografias vitales, que forman parte de la biografia de Garcia Alvarez.

Diariamente, Garcia Alvarez fragua su propio retrato de artista ante el es-
pejo del lienzo: su lenta reflexién es un viaje larguisimo hacia su madurez ar-
tistica. Encerrado con el juguete ordena el universo, y los cuatro puntos
cardinales del mundo (de su mundo), sus cambios reiterados desvelan sus se-
cretos tras las lecturas profundas que encandilan durante meses las obsesio-
nes, los fantasmas y los enmascaramientos de sus proximos e inmediatos
proyectos pldsticos. Pero, frente a otros muchos artistas, para Garcia Alvarez
el proyecto en marcha es ya parte importantisima de la meta a la que hay
que llegar para, dejando atrds (aunque no abandonadas) ciertas estelas, deter-
minados estigmas y simbologias, penetrar en nuevas geografias, articular te-
rritorios incégnitos que cobran magnitud y dimension artisticas de la mano
intuitiva del pintor. Al observarlo, mientras trabaja de pie ante ese espejo blanco
y mate que devuelve el lienzo virgen, mientras el pintor ordena el mundo que
al mismo tiempo crea de la nada (o de un recuerdo secreto, de un paisaje tan
sélo suyo), sus movimientos silenciosos, como a cdmara lenta, sugieren una
ambicidn incansable, irreductible, una ansiedad que reside precisamente en
ese deseo necesario, que debe funcionar como cualquier otra infatuacion eroti-
ca, que corre al encuentro con la tierra prometida, esa amplia patria de crea-
cién, siempre por hacer (y rehacer), por inventar, por plasmar pldsticamente,
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que no es mas que el discurso que el artista recorre para encontrarse consigo
mismo, para conocerse y retratarse a si mismo en cada una de sus telas y papeles.

Como para otros tantos artesanos del arte, que consideran que la inspira-
cion es solamente una libélula huidiza, una luz de espejismo, casquivana y
fatua, arbitraria y embustera, el horario cotidiano lleva directamente a la obli-
gatoriedad de ese encuentro consigo mismo, esa batalla diaria contra la nada
y el otro silencio, el didlogo constante, sin cuartel, ante el lienzo escogido co-
mo universo a inventar, y la discusion con cuantos simbolos van apareciendo
sorprendente y sorpresivamente, como por azar, ante el imaginario plastico
del pintor. Como otros tantos oficiantes que reverencian el ritual de su traba-
jo, Garcia Alvarez da la vuelta al mundo sin moverse de si mismo: piensa,
suena, dibuja, retrata el paisaje, la ciudad, la isla, después de recorrer con
su memoria de viajero cada uno de los museos, vivos en sus recuerdos, cada
una de las salas secretas de quienes, en esa misma fragua de hierro, le prece-
dieron en el sentido de su oficio. No me cabe ya la menor duda de que su
viaje es un recorrido de reconocimientos, el encuentro con multiples concomitan-
cias y consanguinidades artisticas, que los criticos y especialistas, fascinados
por su obra, van diseccionando e investigando como detectives en un crimen
perfecto. Pero ese encuentro —que es también encuentro, dimosis, con la
busqueda— posee ademas una caracteristica esencial en Garcia Alvarez: es
un encuentro (con su universo pldstico) que no se escapa (ni lo desea) ni un
segundo de sus origenes, ni de su condicion insular, anclado como esta el artis-
ta, el pintor, e/ demiurgo plastico, en un territorio geografico cuya perplejidad
traduce en sus caracteristicas histéricas una contradiccién todavia sin resol-
ver: de una parte, su obsesion por las cosas del mundo (y por su aprehension,
comprension y traslacion a la isla, desde la mitica de Néstor y antes, hasta
la exégesis geografica de César Manrique); y, por el contrario, la timidez, el
complejo secular de «/o interminado». Sin escurrirse de la condicion de insular,
Garcia Alvarez se enfrenta a ella precisamente, en cada lienzo, en cada proyec-
to, en cada uno de esos recorridos o puntos de fuga (cada cuadro es una fun-
dacion; cada paisaje entrevisto o sugerido por su memoria o por su imaginario
es un mapa del orbe entero, integral, examinado desde la isla, pero auténomo
en su propio lenguaje y en sus colores, y exclusivamente desde ella). Su obse-
sion por «lo terminado» elabora todos los dias su imaginario universal, cons-
ciente o inconscientemente enfrentado a la tradicion insular de «/o indeterminado».
Por eso, Garcia Alvarez no es s6lo un heredero del paisaje, sino un heresiarca
dentro de la pldstica insular, y todavia fuera de ella; un hereje que, sin embes-
tir marcialmente contra e/ orden establecido por los chamanes de la tribu (hoy
como ayer, no hay nada nuevo bajo el sol), sin revestirse de los ropajes de la
heterodoxia histérica (que suele situarse finalmente en el mismo territorio del
pecado que los demas) describe su distancia personal de todo cuanto, por vi-
cio, costumbre o tradicion, se disuelve o flota en «/o indeterminado».

«Tengo un recuerds muy grato», escribe intimamente Garcia Alvarez, «de aque-
lla casa donce empece a pintar. Tengo memoria muy clara, muy nitida, de sus grandes
patios con balaustradas, la pila de agua fresca con culantrillo —que llegué a pintar—,
los patios llenos de plantas», aade Garcia Alvarez. «La casa existe», escribe Gar-
cia Alvarez en su memoria, «pero prefiero recordarla tal como era, porque adems,
cuando uno es nino idealiza las cosas y todo nos parece incluso mucho mayor, enorme,

El artista trabajando en el estudio. 1977.
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Composicion. Técnica mixta sobre lienzo. 33 x 41 cm. 1977.
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Columpio. Oleo sobre lienzo. 120 x 120 cm. 1980. Coleccién particular.
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Columpio. Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm. 1981. Coleccién particular.
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Composicion. Oleo sobre lienzo. 55 x 46 cm. 1981. Coleccién particular.




inmenso». Sus frases son, sin duda, la verbalizacion descriptiva de un origen,
de un recuerdo, de un principio cuyos simbolos respiran en la memoria y en
el imaginario frenéticamente creativo del artista insular. El final del trayecto
—Ila gran importancia de la meta— es el recuerdo del origen: el paisaje, que
«se idealiza» hasta formar parte de la senas de identidad personales de Garcia
Alvarez, como herencia y como proyecto a desarrollar, como final y como prin-
cipio de las obsesiones del artista. Esa casa, que se vislumbra en la lejania
horizontal de sus grises (muchos de sus lienzos de finales de los 80 y princi-
pios de los 90, antes de bucear en el fondo del mar azul y verde), es uno de
sus simbolos personales, de sus cicatrices artisticas, que aparecera durante
determinadas temporadas en la lontananza imaginaria del artista, como #»
terminado constante, como un paisaje personal y secreto, como parte de su mas
estimulante memoria.

Para ese viaje inico (que comienza y termina en la relacién y el didlogo
con su creacion plastica), Garcia Alvarez se armé de recia armadura frente
a las incertidumbres, los miedos a la libertad, los plenos al desatino, las caute-
las excesivas de otros muchos que, con el mismo o parecido talento, se queda-
ron en las playas pacificas de la mediocridad, en lugar de atreverse a seguir,
coléricos como a Aquiles, hasta la guerra de Troya, para entrar en combate
y medir con los fantasmas del mundo entero la valentia del funambulista en
pleno vuelo, tocar con la mano la velocidad cambiante del aire y la fragilidad
envolvente de las propias fuerzas. Desoy6 también los canticos de la sirenas
islenas, que le rogaron encarecidamente que abandonara ese periplo peligro-
s0 en el que solo iba a encontrar enemigos, mares interminables y desiertos
desoladores, dentro de los cuales se perderia para siempre su memoria, esos
recuerdos insulares que aman tanto la estética de «/o interminado». Garcia Al-
varez, por el contrario, renuncid a la gloria local, se calzd las alforjas de hierro
y huyd, inventindose el cielo, de esos infiernos faciles, habiles, sociales, hasta
aceptar la libertad exterior y el exilio interior que se enfrenta a la oscuridad
de «lo interminado» y roba la luz en cada uno de los movimientos pldsticos que
componen el ensayo general de la melodia definitiva de su obra artistica.

Sin aspavientos ni exabruptos; sin gestos grandilocuentes y sin declaracio-
nes que deslumbran por su brillantez tedrica o su pasion artistica, Garcia Al
varez se vincula a quienes, recorriendo antes un camino semejante al suyo,
desde la casa de la memoria personal al mundo de simbologias donde es pre-
ciso entenderse sin demoras ni tardanzas excesivas, organizan el universo con
la obligatoriedad del creador que sabe terminar su obra, sus trabajos y sus dias,
sin caer en tentaciones, obstaculos o destemplanzas que acaban por distraer-
lo, disolverlo e instalarlo en «/o interminado»: la isla como unico debate esen-
cial, mds alld de cuyo territorio, mds alld del mar, todo lo demds es movedizo
y (muchas veces) incgnito, en la medida en que no se puede evitar que exis-
ta; y ya que es, porque existe, tan sélo debe ser tenido en cuenta como un
referente para «lo interminado», no un discurso necesario para una respiracion
universal; una postal mas o menos turistica —casi siempre intraducible— cuan-
do no plagiaria, si a alguno de esos heterodoxos irreductibles (Manrique, en
una dimensién pldstica, no pictorica; Millares, en la magnitud artistica del
pintor mds universal de las islas) se les ocurriera utilizarla, trasladarla a la

20

Columpio. Acuarela sobre papel. 33 x 32,5 cm.
1980.
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Rogue Aguayro. Oleo sobre lienzo. 150 x




lienzo. 100 x 81 cm. 1981. Coleccién particular.

isla, entronizarla como método revulsivo mas que como huella o deferencia
hacia el mundo exterior, mas alld de la isla y el mar.

Desde los origenes y la memoria de la casa, Garcia Alvarez elabora su ima-

ginario pldstico, traspasa épocas, reelabora colores y volimenes, suelta ama
rras siempre que pinta: huye del infierno tan temido, de la facilidad del
encuentro con los demds para no dejar de encontrarse consigo mismo. No
hay duda en sus recuerdos intimos, en los primeros

a adolescen-
, escribe el pintor, «me
pasaba las semanas dibujando y pintando. Es en esa época en la que comienzo a ver,

fnos del artis
te, tembloroso, empero: «Mis comienzos fueron bodegones»
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Serie Tres momentos en el valle. Las doce del dia. Oleo sobre lienzo. 150 x 140 cm. 1981.
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e momentos en el valle. Entrada y salida. Oleo sobre lienzo. 150 x 140 cm. 1981
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Serie Tres momentos en el valle. Antes y después. Oleo sobre lienzo. 150 x 140 ci




El piano. Oleo sobre lienzo. 120 x 120 cm. 1981. Coleccién particular.
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a vislumbrar ¢l color. Descomponia el cuadro en pinceladas muy cortas, buscando todo
lo que no habia en €. Pinte muchos bodegones, muy escolares, muy elementales, durante
dos o tres anos, pero todo eso me sirvid para entender lo que despues se convertiria en
un arma fundamental para mi como pintor, como artista, quiero decir: la disciplina».

Desde esos origenes, balcuceantes en lo artistico, voluntariosos (incluso vo-
cacionales); desde esos recuerdos nitidos de los paisajes de Temisas hasta el
mundo que identificaria posteriormente con el arte, Nueva York, la visién
incomprensible de los artistas cuya obra colgaba en el Museo de Arte Abs-
tracto de Cuenca («no entendia nadac, escribe el pintor en sus memorias, «pero
sabia que aquello era asi, el arter), Garcia Alvarez asimila con prontitud sus pro-
pios errores, abandona sin rupturas estrambdticas «os paisajes al natural> y
cambia poco a poco, aunque radicalmente, todos los esquemas que hasta ese
momento articulaban su quehacer amatesr. De modo que, en su propia exis-
tencia, entre el afio de 1976 y el verano de 1977, hay que reclamar una fronte-
ra, un cambio de discurso mds que un discurso del cambio, una apertura al mundo
y una distancia evidente de «o isleno interminado», <los paisajes al natural», el
gusto por la acuarela, la seguridad de un camino trillado ya por otros que
ni siquiera cometieron la minima excentricidad de pelear con los gustos los
poderes y las dignidades establecidas.

27
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EL MUSEO DE CUENCA, PRIMERA EPIFANIA

La visita que Garcia Alvarez gira a Cuenca para conocer el Museo de Arte
Abstracto constituye, segin todos los indicios de su propia memoria, la pri-
mera epifania del artista. Ante los cuadros de Zébel, Viola, Lucio Mufioz,
Saura, Millares, Rivera, Guerrero, Momp0 y tantos otros artistas plasticos que,
con su agresividad intelectual, su osadia y talento creativos, habian revolucio-
nado el arte espaiiol a finales de los 60 y a principios de la década del 70,
Garcia Alvarez experimenta /a vision del mundo que se fraguaba en su imagina-
rio sin atreverse a ir mas alld de la intuicion. Se produce, entonces, el «gran
choque». El pintor insular cambia la piel ante las obras en las que cree recono-
cerse, mientras transpira sensaciones que hasta ese momento fueron tan sélo
vagas referencias, rumores tal vez que no terminaban de cuajar en el dambito
en el que el artista se encontraba consigo mismo, con su estilo; toda la inco-
modidad que, mds alld de la piel del artista, bullia al enfrentarse a la realidad
y la tradicion casi siempre obsoleta del entorno se transforma en trabajo de
investigacion, en aprendizaje esforzado, en territorio incognito en el que el
explorador —el artista Garcia Alvarez— camina con la certeza de alcanzar
la merta, el destino de su propio descubrimiento, desoyendo ya sin temores
la vacuidad del facilismo y las tentaciones elementales de todas sus cercanias.

Cuenca, su museo, significa un auto de fe, Saulo cayéndose del caballo en
el camino de Damasco, Odiseo rebuscando pacientemente entre las mil islas
la silueta de la suya, [taca, al regreso de las tinieblas de la guerra. ;Es una
conversion la que sufre el artista ante la vision de Cuenca? (Es, en fin, el arte
abstracto aquella tierra prometida que el artista adolescente intufa en su inte-
tior secreto y silencioso? «Esa vision cambid todos mis esquemas», escribe Garcia
Alvarez, y en ese verano de 1977 no sale de su estudio. Picotea, pinta incesan-
temente, bucea en su propia ideologia artistica; organiza su relacién con el
mundo que quiere crear a partir de esa epifania; experimenta con ceras, pas-
teles, tintas, monolitos. Pintd, segin sus propias confesiones, «mds de trescientos
papeles» que son, sin duda, una gimnasia necesaria antes de aceitar y profesio-
nalizar definitivamente el musculo del artista. Todavia la duda camina hacia
la meta, el color no se atreve a activar la ambicion del viaje, la fuerza del vue-
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Conversacion en la sombra. Oleo sobre lienzo.
120 x 120 cm. 1982. Coleccién particular.
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Plataneras. Oleo sobre lienzo. 120 x 120 cm. 1982. Coleccién particular.

lo, la libertad de la accién creativa. Pero Garcia Alvarez no ceja: esos trabajos
son composiciones geométricas, los lienzos —algunos de ellos— son de gran
tamafo —traduciendo en cierta medida una de las caracteristicas del pintor
al tatuarse en sus propias obras: el gran formato—, y casi exclusivamente se
utilizan tan sélo dos colores, constantes también durante mucho tiempo del
«estilo Garcia Alvarez»: el artista pone los cimientos de su obra en un largo
entrenamiento en donde fluyen los colores negro y gris como fundamentales
y fundacionales de su pintura. Es en esa época, en este instante fundacional,
cuando Garcia Alvarez (;Goya, cierto Picasso condecorado en blanco y negro,
Millares, Saura tal vez, Cuenca al fondo de todo?) descubre que el color negro
es el color de su mundo, su color preferido, el aguaje oscuro del que el pintor
crea su paraiso creativo, «la sintesis de todo», escribe el artista: «En 1978 pinto
un cuadro de 92 x 73 cm., en un solo color: era negro, rotalmente negro, no habia
mas, pero era el punto de partida, abi empezaba todo, no sabia nada de la pintura-
pintura, de la pintura superficial, del over-all, no sabia nada, por ejemplo, de Rothko...».

El negro, pues, como punto de partida en Garcia Alvarez. Ante el blanco,

29
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Descansando bajo la parchita. Oleo sobre lienzo. 120 x 120 cm. 1982. Coleccion particular.

el artista destruye la virginidad del lienzo como método para romper el vacio,
para hacer pedazos «/a nada» que le sugiere cada principio, antes de que la
paleta lance sobre el mundo el primer amasijo de pintura, de tinta, de color.
Ante el lienzo, entre blanco mate y nada, el pintor articula el discurso de su
creacion, de un modo aparentemente inverso: lo ennegrece todo, lo totaliza
todo en negro, por oposicién. No es, sin embargo, Garcia Alvarez el primer
pintor «del negro» como elemento esencial, sino que existe —y no sélo desde
el abstracto— ese concepto absolutista del demiurgo borrando con «negro» la
memoria de todos los demds para meterse dentro de su propia factoria y esco-
ger los materiales, los elementos, las fuentes mismas de cuanto luego habria
de revelarse como su propia identidad. Pero, en la inmensa mayoria de los
casos, muchos de los llamados se quedaron en los pantanos del caos, anclados
exclusivamente en el negro que terminé por anularlos, hacerlos desaparecer
para siempre, olvidados de si mismos. Para Garcia Alvarez fue todo lo contra-
rio: con el color negro nace el artista, el pintor fundamental y distinto, distin-
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Papayeros. Oleo sobre lienzo. 120 x 120 cm. 1982. Coleccién particular.




Personajes en la playa. Oleo sobre lienzo. 120 x 120 cm. 1983. Coleccién particular.

tivo, que se reconoce en sus antecedentes intuidos y que vislumbra la memo-
ria de su obra posterior anticipandola en el recuerdo de su propio paisaje.

Es la época en la que el pintor, al borde mismo de la década de los 80,
comienza la serie que denomina Energrz, en la que la alquimia totalizadora
del negro va dando poco a poco paso a timidos atisbos de color, pequenas
ventanas que se abren en el cuadro negro, que surgen detrds del espejo como
maravillas que Alicia, curiosa y creativa, va sacando los ojos de los espectado-
res. Los pequenios manchones de azul son, sin duda, una profecia pldstica que,
paulatinamente, ocupard el lugar del negro esencial de este momento pldstico
de Garcia Alvarez. Del negro esencial y absoluto, de gran formato, de cerrada
dimensidn, el pintor «saca» el futuro, crea su mundo, «legaliza» pacientemente
su imaginario interior: el color negro «se abre», dice Garcia Alvarez, «en los cua-
dros que siguen, como si fueran fotogramas de una pelicula». Quizd no lo sepa toda-
via, pero de ese magma esta creando su propia luz, o su particular modo de
ver la luz un pintor de su categoria, de su dimension estética. Esa luz comien-
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Tierra saliendy del agua. Oleo sobre lienzo.
120 x 120 cm. 1982. Coleccién particular.
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Bouganvilla. Oleo sobre lienzo. 120 x 120 cm. 1983. Coleccion particular.

za en Garcia Alvarez atisbando, dibujando, palpando con la pupila otro color
esencial en el artista insular: el azul.

Mientras Jackson Pollock, algunas décadas antes y en Nueva York, desco-
difica toda la pldstica contemporanea como discurso revolucionario (sin dar-
se cuenta, lo dice: antes de €l, todo era distinto, el arte era una cosa; después
de él, de su locura creativa, serd otra cosa bien distinta), en Las Palmas de Gran
Canaria, anclada la ciudad y sus gentes en el descuido historico y geogrifico
que son por los siglos de los siglos, Garcia Alvarez «explosiona» el color negro,
su color negro, rayando «on una tacha» sobre el lienzo, luego de pintarlo total-
mente de negro, como si supiera que debajo de esa nebulosa inexplicable va
a encontrar el mundo, el problema multiple de su creacion artistica y madura:
como quien se situa ante la pizarra en la soledad del aula y, desde la nada,
enuncia, desarrolla y resuelve el problema, su propio problema. En este caso,
el problema del artista Garcia Alvarez. «E/ desarrollo del problema», memoriza
el pintor, «era un milagro: limpiaba la superficie del lienzo con un pano impregnado
de trementina para sacar las luces que darian lugar a los colores, y luego colocaba pe-
quenas superficies de rojos, sienas y amarillos>. En pleno proceso de conocimiento,
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Personaje en la playa. Oleo sobre lienzo. 120 x 120 cm. 1982. Coleccién particular.




Palmeras. Oleo sobre lienzo. 120 x 120 cm. 1983. Coleccién particular.

el descubrimiento del color, incluso en calidos y sorprendentes atisbos, es el
hallazgo y el nacimiento de la luz.

Aunque en ese aprendizaje, en ese denonado cambio de piel, el ambito esco-
lar ocupa un espacio nada despreciable, hay que admitir que, desde esta mis-
ma época, la pintura de Garcia Alvarez se mueve hacia adelante: mientras
mds comprende el artista el camino que recorre entre tinieblas negras que
se abren hacia la luz, mds incomprensible se vuelve el resultado de sus esfuerzos
al entorno artistico en el que habita (pero que a €l no lo habita, sino todo
lo contrario). De ahi nace /z distancia, crece ese sentimiento de incomprensibili-
dad, y se desarrolla, como excepcidn insular, la pldstica de Garcia Alvarez.
El negro, excesivo, rebaleisiano, totalizador y, por tanto, exclusivista y exaspe-
rante, principio y fin del principio de la plastica de Garcia Alvarez, deja en
ese momento paso a otra piel: ya no hay miedo del blanco, el lienzo pasa a
formar parte de la complicidad del artista cada manana de trabajo. Gracias
a esa distancia, y a pesar de estar inmerso en la llamada «Generacion del 70»,
sin romper con sus companeros del todo, pero extrayendo de sus propios c6-
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digos otros supuestos estéticos, navega solo, resuelve, cambia sus mares inte-
riores, pone en hora su reloj particular, rio arriba, desoyendo los ruidos del
vacio y reconociendo siempre el hilo de Ariadna que ha de llevarlo a encontrarse
consigo mismo, la meta del conocimiento luego de afios, década, siglos de reconoci-
miento e intuiciones. Tras las energias del color negro, la luz, el cielo y, al fondo,
el olor del mar cercano, comienzan a salpicar de color —azul, rosa, cdlidos
y cémplices—, sugerencias de la libertad, «/os paisajes aéreos» que también son
mapas secretos del propio pintor: vericuetos, anclajes, guaridas de su memo-
ria, dibujadas ahora desde el territorio celeste del aire del que estd muy cerca
el mar; y en Garcia Alvarez, mis que un cementerio sin memoria, el retrato
de la eternidad en la que la luz —de esa misma eternidad— mezcla las inter-
minables combinatorias del color hasta llegar al fondo, bucear en las arenas,
en esa geografia desconocida, beber en el fondo del mar el tesoro del vence-
dor. Y regresar a la superficie, a la orilla del paisaje, de esa memoria que Bow-
les dird que no es mds que e/ paisaje personal que queda en nuestro recuerdo
al final de la escapada de la vida.
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MAS ALLA DEL MAR, LA SEGUNDA EPIFANIA

En Garcia Alvarez los cambios se acumulan sin orden establecido de ante-
mano. Son, al fin y al cabo, producto de una reflexiva intuicién que, en un
momento determinado, ordena algo mds que los matices cotidianos y realiza
incluso los cambios de direccién. Tal vez, a tenor de lo que él mismo ha confe-
sado, comienza a descubrir la energia de la pintura abstracta, sin corsés aca-
démicos y sin la obligatoriedad de la figura, en la visita al Museo de Cuenca,
en 1977. Pero, al margen de ese hallazgo fundamental en el desarrollo poste-
rior de su obra, y salvo la etapa del negro esencial y enérgico, tras ese experi-
mento, ;podriamos decir que /a figura no aparece en la pintura, aparentemente
abstracta, de Garcia Alvarez?

De Pollock se sostuvo durante décadas que era un expresionista abstracto,
cuya demencia creativa lo llevé a partir de una fecha determinada a planos
simbolicos donde podia adivinarse el rasgo, aunque lejano, de cierta tenta-
cion figurativa. Fue después cuando Pollock consiguié atravesar la velocidad
de su propia luz artistica, y de su propia muerte, cuando algunos criticos,
con la distancia del estudio y al margen de las pasiones que todavia encen-
dian las discusiones sobre la pintura del norteamericano, decidieron decir la
verdad: Pollock dibuja. A su manera, con una angustia enloquecedora, pero
dibuja. Pollock es, por eso mismo, un artista cuya irracionalidad creativa, com-
pulsiva e incluso violenta y dialécticamente agresiva viene tatuada por ciertas
constantes que nunca hubo que desestimar. Pollock va al encuentro de sus
obsesiones totemicas, de la memoria infantil que nunca perdié aunque nunca
confeso tener, de la domesticidad constante en la que una madre tempera-
mental rige /a casa con la fuerza de una diosa mitoldgica. Todos esos demonios,
domésticos, totémicos y, finalmente, ideolégicos, confluyen en e/ dibujo figura-
tivo insinuado en caso todos los cuadros de Pollock, incluso los de gran for-
mato que pueden verse en el MOMA.

Garcia Alvarez, en apariencia, es un abstracto que, sin moverse de lo que
él interpreta (y observa) como isla central, encuentra su segunda epifania mds
alld del mar: Nueva York, ciertos simbolos del pop, Rothko, el hallazgo de un
mundo ancho y ajeno que no tiene por qué doblegar e/ santuario totémico del
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Fuente. Oleo sobre lienzo. 120 x 120 cm. 1983. Coleccién particular.




Dragos. Oleo sobre lienzo. 195 x 260 cm. 1984. Coleccién particular.
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Juego de €. Oleo sobre lienzo. 120 x 120 cm. 1983. Coleccién particular,
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pintor, sino todo lo contrario. La sintaxis abstracta de Garcia Alvarez no que-
da reducida a la elemental adscripcion a esa escuela artistica. Las claves de
esta afirmacion las da, desde su memoria, el propio Garcia Alvarez al hablar
de sus inmediatas obsesiones, tras comenzar a descrubrir la luz desde el inte-
rior del color negro, de su color negro: «Después de estas series —Energias y «los
paisajes aéreos»—, me intereso por el Valle de Temisas, por el Roque Aguayro y, sobre
todo, por el mar que se ve al fondo». Es la vision de la geografia inmediata, a la
vez doméstica, cotidiana y, naturalmente, fotémica. El dibujo, la figura de /a
isla central, inventada todos los dias en el centro del mar por un artista que
no equivoca los codigos aparentemente contradictorios de sus lenguajes plds-
ticos, sino que camina hacia adelante con la memoria anclada en lo esencial
de esa misma #sla central: el paisaje limpido, casi utépico, el paraiso terrenal
que escudrina, compone y descompone buscando esa luz que traduzca su propia
imagen de artista ante el espejo de sus recuerdos. De ese mismo momento
de intuicion proceden ciertos simbolos, determinados grafismos que «imulan
la lluvia», pequenas rayas que resultan, a la vista, como cortes de luz que lue-
go dardn paso a la luz entera, al color que entra a raudales en el lienzo para
desbrozar /a otra energm que Garcia Alvarez lleva dentro como demiurgo, como
creador de su propio universo pictorico.

Los cielos limpidos, entonces, y el paisaje mas alld de la costa, donde co-
mienza el ultramar y se pierde en su linea el horizonte. Es entonces cuando
la vision artistica de Garcia Alvarez navega mds all del mar, del Océano Addn-
tico, olisqueando en sus inmensos lienzos grises los planisferios universales
que dibujan simbdlicamente /z isla central, en términos parecidos a los que
otros profetas de la plastica avizoraron dramadticamente antes que €l, viajeros
al fin y al cabo de su misma dimension creativa. No es sélo la conciencia
de que vivir en una isla es vivir, en cierta medida, aislado, o encastillado en
el paisaje inmediato (aunque espléndido y eterno), en la instantdnea circular
de la tierra que a veces resulta maldita, como dice Agustin Espinosa en deter-
minado pasaje de Crimen. Porque, ademds, para Garcia Alvarez la isla central
que fabrica dia a dia es /« inquietud ante las prédicas de /a cultura de la queja,
la terrible enfermedad que Robert Hughes califica de mortal para las artes
creativas, y la necesidad de escapar de todo cuanto, dentro de esa misma cu/-
tura de la queja insular, puede ser calificado como «politicamente corrector; es de-
cir influyente dentro del dmbito socioldgico y del stablish yla klat;
insular de la cultura. Es verdad que, al contratio que la relacién de otros artis-
tas con /a isla, con el territorio cotidianamente habitado, es# is/la —central,
totémica para el pintor— reclama y agrega en Garcia Alvarez un facror dis-
tintivo, que se traduce en la distancia de sus propias obras, publicas, civiles
o de estudio: un espiritu de lucha inalterable, a pesar de lo muchos diverti-
mentos que se instalan diariamente en el contexto de cualquier artista en la
isla. Cuando Garcia Alvarez asume como cicatrices totémicas las distancias geo-
grafias de su memoria insular estd confirmando, de modo natural, su ideolo-
gia y su condicidn de artista islefio, que no cambia su residencia en esa tierra,
la suya, pero que tampoco cede a las tendencias acomodaticias de una sociedad
cuya cipula dominante ordena constantemente sosiegos innecesarios (siem-
pre gratuitos) y genuflexiones capaces de eliminar en poco tiempo la rabia
de la rebeldia o todo cuanto huele a «politicamente incorrecto».
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Plataneras. Oleo sobre lienzo. 140 x 114 cm. 1987.

Sorprendentemente, aislado en su geografia personal, organizando el color
y el volumen de la tierra prometida por su memoria de infancia, Garcia Alva-
rez se transforma poco a poco en un extraterritorial que rehidye la facilidad
del infierno local sin espantarse por tener que convivir con ese universo, que
no lo mancha ni lo toca. Al borde mismo de Las Canteras, presta atencion
sostenida a cuantos horizontes universales y hallazgos ultramarinos se abren
ante su propia pintura, ante su temperamento e imaginario pldsticos, o se
cruzan en su camino real, en sus viajes al exterior de /z isla central, en el eter-
no retorno de esa geografia multiple que va desde el totémico Valle de Temi-
sas 'y el Roque Aguayro a las calles de Manhattan, con sus frenéticos luminosos
guinando a los millones de transeuntes, anénimos y mestizados viajeros, o a
los habitantes que ya se han familiarizado con la enormidad babélica de los
edificios y las avenidas que surcan la tierra entre el East y el Hudson

Pero antes de ese encuentro, estad el color de /z isla central, el totem sin el
que Garcia Alvarez vagaria por la Tierra desnortado y sin memoria. Tres mo-
mentos en el Valle es una pieza fundacional, del color y de esta época: la luz
intensa, la noche con la luna, la lluvia con el arcoiris. Tres sensaciones que
descubren y plasman lz misma intensidad. Y estan las palmeras, gréficas y sim-
bélicas de esa misma tierra totémica, como un animal erguido en medio del
recuerdo, respirando por encima de los siglos hasta que el artista lo palpa
con su pupila y lo dibuja, una vez mas para aclarar su propio bestiario, su alma-
rio artistico. Tres momentos del Valle es también, ademds de punto crucial en
el arte pictérico de Garcia Alvarez, el reclamo de un cambio inmediato, el
aviso para caminantes despistados, e/ refuerzo de un artista que crece haciendo
oidos sordos a los cdnticos de las sirenas de la isla maldita y a la voz, de apa-
rente suavidad y de terciopelo engafioso, que la bruja Circe ha utilizado siem-
pre para convertir a los mejores en puercos sometidos a su propia iniquidad.

Extraterritorial no quiere decir en Garcia Alvarez que juegue con los circui-
tos de una excentricidad que ya, a estas alturas del tiempo que vivimos y de
la aldea global, ha dejado de serlo, una vez que, como hace anos avisé Carlos
Fuentes, todos somos hijos de cien padres, mds o menos tradicionales, y so-
mos ademds el resultado de un cruce de estéticas que hemos dado en llamar,
ante el escandalo de los fariseos, e/ mestizaje. Extraterritorial en Garcia Alvarez
es la constancia en la huida del folklore, del cdntico romantico de la tierra,
de la isla sacral —mds que central: no necesariamente /o central es lo sacral—;
de las palabras erradas de los jefes de la tribu cultural, de quienes rigen con
su espejismo despotico la eleccion del fracaso propio y el de los demds. Extra-
territorial lo es Garcia Alvarez en el proyecto, el desarrollo y la meta de sus
obsesiones pldsticas y artisticas. Su interpretacién del mundo y el caricter de
su representacién no estan en desacuerdo ni resultan incoherentes con el pro-
ceso escogido por el pintor. Sin exabruptos, su obra crece conforme Garcia
Alvarez se separa del entorno (sin irse, sin marcharse de la isla, pero sin concesio-
nes a esa misma isla y a su sacralidad): inventa la isla al mismo tiempo que
recibe la herencia de cuanto antes en ella hizo la exégesis totémica de la tierra,
lo asume y sincretiza en ese encuentro con el colot, con las resonancias de
los pintores norteamericanos modernos ddndole en los oidos de la universali-
dad. Extraterritoriales son Personaje en la playa, con el cielo luminoso (del sur
de la isla central; o alld, mds alld del mar, en Long Island) y los intensos colo-
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Puente. Oleo sobre lienzo. 198 x 130 cm, 1987, Coleccién particular.
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Balaustrada. Oleo sobre lienzo. 160 x 130 cm. 1986.
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Spring in New York. Oleo sobre lienzo. 110 x 95 cm.

res azules, y el rojo y blanco de la hamaca. Extraterritorial, mas alld del mar
o en esa centralidad de la isla, es Tierra saliendo del agua, el perro setter —del
mismo nombre: Tierra— silueteando con su lomo la orilla del mar, en la que
se funde el mismo mar con la arena.

Sin embargo, no hay metafora bucélica alguna en la pintura rotemica de la
isla central que funda Garcia Alvarez todos los dias en la soledad de su estu-
dio. Tampoco esa obsesion del encuentro con la tierra madre —/a isla central
con la que suefia y en la que se hunden sus propias raices— encierra una
necesidad tras de la cual se mueven otros factores, las mas de las veces mani-
pulables. La pléstica islefia de Garcia Alvarez no posee esas caracteristicas ideo-
logicas que le anaden demagogia, mensaje o catilinaria, discurso politico, en
definitiva. Y en eso también difiere de muchos de sus coetaneos —insulares
también—, cuyo ensueno consiste en transformarse en fetiches «populares»,
reconocidos politicamente, como método para salvar la vida cotidiana y an-
clarse en el cielo local que, en el fondo, se habfan prometido desde siempre.
Al contrario. Garcia Alvarez sugiere cercanias paradéjicas, porque la volun-
tad de distancia —de individualismo creativo, si se quiere— es mas que evi-
dente no s6lo en su circunstancia como artista, sino también en la esencialidad
de su respuesta (y la de su propuesta) frente al ambiente cerrado. Incluso sus
cambios de direccion, desde los negros enérgicos y adolescentes hasta la ma-
durez precoz de los ultimos cuadros del pintor, senalan esa voluntad de dis-
tancia y, al mismo tiempo, de residencia en la tierra que cincela como si se tratara
de un paraiso que al menos €él, Garcia Alvarez como artista, no ha perdido
del todo.

Quisiera hacer hincapié en esa voluntad de representacion totemica de cier-
tas geografias que son personales en Garcia Alvarez, un buscador del oro pai-
sajistico, del color escondido en los tesoros cotidianos, cuando el sol, las nubes,
el mar y la misma tierra organizan arbitrariamente el milagro de una instan-
tdnea Unica que el artista estd obligado a imaginar y a captar para dejar mar-
cada en ella —en ese aparente espejismo de /z 7sla central— sus propias huellas
de pintor. Quisiera dejar sentado ademds que esas prpuestas de Garcia Alva-
rez, cuya revelacion insiste dia a dia en superar los obsticulos del mito isla
(de su aislamiento, de su geograﬁ'a extraterritorial) para construirle un lugar
en el mundo y convertirla en ferritorio central, nada excéntrico por lo tanto,
significa su adscripcion a la herencia mads secreta y digna de la plastica uni-
versal que dieron siempre las islas: una pldstica distante del comun de esas
mismas islas nuestras y, sin embargo y por eso mismo, distintiva (distinta a
todas luces) de la plastica espanola de cada época. Néstor en su geografia mi-
tica, Oscar Dominguez en su exilio imaginario de Paris (con la isla colgando-
le de sus propios sarcasmos y recordatorios), Millares en su inalterable eternidad,
en su vision hereje de las gentes y las tierras, de nuestras geografias y nuestras
senas de identidad. Ninguno de los tres tuvo nunca que adoctrinar con la cri-
sis de las mismas, de nuestra sefias de identidad, a quienes respiraban asmati-
camente un fracaso una frustracion(las mds de las veces elegida a conciencia)
que ellos, desde el modernismo (como Morales en su poesia), desde el surrea-
lismo (como Agustin Espinosa, Emeterio Gutiérrez Albelo o Pedro Garcia Ca-
brera en la suya) Oscar Dominguez, y desde el mundo —desde Goya a
Unamuno deshilachando la mentira de la historia de Espana— Millares, es-
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tuvieron muy lejos de sentir, de sufrir y, por tanto, de elegir. Garcia Alvarez
tampoco siente las tentaciones del fracaso ni de la frustracién. Carece del com-
plejo de crisis en sus sefas de identidad y, por eso mismo, fragua, la nueva
geografia, entre el color y la tierra, lz isla central que paso a paso dibuja en
cada uno de sus cuadros. No hay, pues, mensaje politico, encubierto o no.
No existe, ni en esencia ni en circunstancia (ni en el continente ni en el conte-
nido de su isla artistica), ninguna otra reivindicacién que no sea la estricta-
mente pldstica, yendo incluso mucho mds alld que muchos de los que, mds
o menos en su misma linea de distancia integrada, redactan su diario pldstico
sin exigir esa herencia del paisaje insular que les corresponde, visto lo visto y
los agravios comparativos, por derecho propio, tributo de sangre y memoria ar-
tistica.

Todos sus simbolos imaginarios, toda su iconografia insular sugiere una im-
bricacién con el mundo, con los otros mundos existentes fuera del nuestro
—del isleio—, que descubren concomitancias y consanguinidades, influen-
cias e insurgencias que lo afilian al universo plastico mds que a ninguna otra
geografia militante o politica. Sus cercanias —a pesar de la distancia geogra-
fica— con la pintura americana de los 70/80 (incluso con la de algunos artis-
tas anteriores a esas décadas) no deja lugar a la duda. Y esa es su propuesta
de integracion, a pesar de las dificultades que el entorno construye para su
propia destruccidn: se puede, al fin, vivir en /z isla central, sin ser exactamen-
te excéntrico; se puede, por fin, habitar la isla artistica y pldsticamente, sin
la falsa militancia en /# crisis de identidad; se puede, aunque parezca todo lo
contrario, vivir en /z isla y no vivir aislado, ni anclado, por esa coartada hists-
rica y geogrifica, en la cultura de la queja (y en el resentimiento como disimulo
de las propias lacras, de nuestros espejismos exculpatorios).
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EL HEREDERO DEL PAISAJE

Garcia Alvarez no se reclama, pues, heredero del paisaje, sino que se sugie-
re como tal en cada uno de sus cuadros, en los que la exégesis teldrica, desde
el punto de vista ideoldgico o doctrinario, carece de sentido. Lo que le intere-
sa a este heredero del paisaje es la simbologia de la propia tierra insular en
su lugar exacto: Plataneras, Drago, Palmeras y Pitones son, por eso mismo, paisa-
je vivo, en si mismos. De manera que no hace falta, en el caso de Garcia Alva-
rez, imponerles ningiin otro factor de misterio, ningiin agregado mitico —que
impresione o cree la emocién deseada desde la militancia—, ningin mensaje
doctrinario. Esa botdnica es tan paisaje vivo como los /ares domésticos del
pintor de los que, en sx imaginario artistico, nunca huyeron los dioses: Temisas
(barranco), el Roque Aguayro, el mar que se abre al fondo, como ahora se
abren —ante sus ojos que van mds alld del mar y /z isla central— los fondos
de la Playa de Las Canteras y las gaviotas que se posan en bandada multitudi-
naria delante mismo del paisaje heredado por el artista en su #s/z central. Esta-
mos en la mitad de la década de los 80, pero esos temas son recurrentes,
llamadas a la constancia en el paisaje de la memoria artistica del pintor, aun-
que a partir de esa fecha la simbologfa pléstica de Garcia Alvarez, que ante-
riormente habia avizorado con cierta timidez la cercania del mar, descubre
ahora el infinito y cdlido azul del agua, el verde que fondea en los silencios
marinos, la luz filtrdndose entre las aguas movedizas, ligeramente rizadas por
el alisio en pleno sut. «Lo tengo cerca y lo analizo», dice el pintor en sus memo-
rias, luego de haber pasado una larga temporada al sur de la isla, sin escapar-
se un dpice de sus preocupaciones artisticas. Es asi como surge, como Afrodita
en la mitologfa, la serie titulada Atldntida, sugeridora de esa vibracién casi
cinética —confiesa Garcia Alvarez— de la luz en el esquema plastico de s»
mar, repetido en esa sensacién de ondulacién acostada. Ahora, aunque no
lo diga a vida voz, se sabe en su interior descendiente del paisaje y heredero
del mismo. Del mar, una vez que ha palpado /z isla central desde-la cicatriz
eterna de la divinidad —Temisas, Aguayro, el mar: santuarios de la memoria,
del imaginario de ese paisaje indestructible a pesar de la fealdad y la mano
del hombre—, surge la historia pldstica que Garcia Alvarez construye para res-
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Playa de San Agustin. Oleo sobre lienzo. 73 x 102 cm. 1989.

catar, una vez mds, la cercania de un fulgor secular que tan sélo algunos elegi-
dos de la isla central han sabido captar a lo largo de los tiempos, hasta identifi-
carse con ese mismo territorio. En Garcia Alvarez aparece otra vez el mar,
con sus senales de siglos navegando sobre los blancos y azules, sobre el esme-
ralda verde de los fondos insulares todavia cercanos a la costa, a la playa ama-
rilla. Otra vez el mar como refugio y teatro cldsico de las pasiones creativas
del hombre, como caos de espumas regurgitantes y colores instantdneos que-
dan exactamente tatuados en el lienzo de Garcia Alvarez, desnudo en esa
punta excepcional de /a isla central que el artista ha ido ganindose a pulso
de hierro.

Me conviene recordar que ese recorrido de Garcia Alvarez, desde /a isla
central al mar del universo, es también un desvelamiento de los obcecados si-
lencios que rodean al artista en la propia tierra. Por eso su exégesis plastica,
la plasmacion artistica de ese paisaje del que es sin duda heredero, es también
una resurreccion geografica frente al vicio de /o interminado insular. Las series de
los dltimos anos, luego de la estancia del pintor en Nueva York —otra de
las epifanias de Garcia Alvarez, en su vida y en su obra—, son de nuevo una
batalla contra el olvido, una resurreccion geografica contra la amnesia, la moda,
el zapping aparentemente artistico de muchos de sus coetdneos. A esa memo-
ria, a esa fijacion de la insularidad universal, responde Landscape, Lugares con
casa 'y De la orilla al horizonte; otra vez el mar, otra vez la isla central, otra vez
el elemento totémico como estigma insoslayable en la plastica de Garcia Alvarez.

Aquel viaje inicidtico, desde el negro al lento y reposado descubrimiento
de la luz como una lluvia de luciérnagas; desde la casa, en el fondo del alma
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del Barranco de Temisas, hasta el otro fondo, el del mar, o la superficie azul
que enmarca la isla central de Garcia Alvarez, es el circulo que traza el deminr-
go para reclamar su 6rbita personal y creativa, eliminando poco a poco sus
propias incertidumbres y las dudas provocadas por los factores exteriores y
cercanos, al mismo tiempo que va encontrando el lugar exacto de esa frontera
en la que el pintor comienza a ver, reconociéndose en ambos, desde su propio
lienzo in progress, otro horizonte. En esta misma época, Lazaro Santana, uno
de los criticos de arte que més cerca de la obra de Garcia Alvarez estd en
este momento, escribe en Vistas desde un interior, desde el convencimiento de
ciertas caracteristicas esenciales de la obra del artista, que la pintura de Gar-
cia Alvarez tiene como finalidad inmediata «el puro goce de la superficie ocupadar;
una pintura —anade Santana— «gue se propone ante todo complacerse a si misma,
recrearse en su propio desarrollo». Para Santana es también «una pintura que se pro-
duce sin estridencia: no reclama otra funcion que la de manifestarse como consecuencia
de una necesidad interior, y a la que acaso habria que definir con el calificativo de
lirica». Lo que resulta mds que aceptable —asumible, entonces— en la medi-
da en que ese calificativo —«/irica»— no lo sea exclusivamente ni, al fin, de-
fintivamente, sino como una caracteristica mas de la ausencia de mensaje
politico doctrinario en su estricto sentido, militante. Por eso carece, y tiene
razon Santana al decirlo, de esa estridencia tan notablemente chirriante en
tantos otros coetdneos del pintor.

Puede, entonces, y debe usarse ese calificativo de «/zrica» para la pintura
de Garcia Alvarez en la medida en que estemos estableciendo la asociacién
de tal caracteristica con una de las esencias de la plastica del artista: su poetica
abierta a la memoria, al paisaje y a la herencia, que sin estridencias ni exa-
bruptos ideoldgicos, politicos o doctrinarios, sin ninguna adherencia super-
flua, Garcia Alvarez asume, ordena y articula para fabricar, desde su imaginario
el poema de /a isla central que compone toda su obra. A esa poética, que San-
tana ha visto con la vision del poeta que el critico también es, hay que anadir-
le la caracteristica de /a intimidad —la distancia, en fin, de los demads para
organizar su propio mundo—, de modo que «ni aun la utilizacion de los grandes
formatos desplaza la impresion de que esa pintura ha sido hecha desde dentro»; desde
la montana en sus coloraciones terrosas, casi solitarias, lejanas de todo lo que
no sea el propio imaginario del artista, hasta las playas y mds alld de ellas,
hasta el fondo de los mares que retratara después en las telas cuyas series co-
mienzan a tomar forma a principios de la década de los 90, cuando Garcia
Alvarez entroniza su trabajo diario en su estudio de Guanarteme, en un extre-
mo de la playa de Las Canteras, en la extraterritorialidad fronteriza de una
ciudad que también en las dltimas décadas ha ido perdiendo desgraciadamente
las sefias de identidad que marcaban su hidalgura, su cosmovisién y la histo-
ria de sus gentes.

En esas telas pintadas estalla el color una vez més. Garcia Alvarez sincreti-
za el color y la luz, los amalgama entre el blanco y el azul anil, o en los varia-
dos tonos en los que se resuelve su vision del mar, azul marino, verde esmeralda,
blanco de nubes y espuma, de nuevo el azul volcindose sobre la tierra en la
misma orilla y hasta el horizonte, con ligeros empastes del gris que us6 profu-
samente en una etapa inmediatamente anterior, y del amarillo y el ocre, que
traducen la cercania geografica de las arenas. Como recordaba Santana, tales
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High Rise Building. Oleo sobre lienzo. 120 x 80 cm,
1989.

lienzos no se plantean la estridencia, ni la social ni la pictdrica, pero saltan
hacia la mirada del espectador ajustandose a su pupila y encantando la sensi-
bilidad musical de los avisados. Porque ese mar de Garcia Alvarez, al mismo
tiempo herencia y hechura de su isla central, tiene tal melodia que se oye desde
el fondo de la tela hasta la superficie misma del color azul, del blanco, de
las manchas ennegrecidas que a veces pululan por ese universo paisajistico
que pertenece exclusivamente a su imaginario creador.

Volvamos a la frontera, no sélo a la del mar y la isla, sino a la frontera
estética de la pintura de Garcia Alvarez, a la conciencia misma de su creacidn
pldstica, para reclamar como suya /a encrucijada que significa, también en con-
ciencia, el mestizaje historico, geografico y sincronico de estas islas llenas de
leyendas, mitos perdidos, memorias interminadas y, sobre todo, transeuntes.
Aqui también fuimos un adelanto del mundo, de lo que seria después el mun-
do, cuando las islas eran el puerto natural para entrar en Europa y la rada
exacta para lanzarse a la aventura marina del Nuevo Mundo. Fuimos néma-
das en el sueno de las otras tierras, las de América. Fuimos sonadores de las
cercanias. Creamos los espejismos plasticos de nuestros propios mitos, empe-
zando por la isla portatil, mévil, madrugadora, de San Borondon, y terminan-
do por nuestros propios temblores al mirarnos en los espejos de los alrededores,
lejanos o cercanos, Africa, Europa o América, para acabar por indefinirnos
en nuestra propia definicion, para terminar por definirnos por exclusiones que,
al fin y a la postre, es la mejor manera de excluirnos de todo sin definirnos
absolutamente.

Al otro lado del mar, en el Caribe, lo dice y describe poéticamente Dereck
Walcott, mestizado él mismo de viejas razas, de tribus africanas, conquista-
dores, piratas, amalgama de culturas y de tradiciones que van desde la curio-
sidad del turista a la esencia de una manera de ser determinada (aunque
también, como la nuestra, como la islena, interminada). Y escribe Walcott
que «to have loved one horizon is insularity». Escribe y describe con palabras su
pasién por la insularidad como horizonte, y viceversa. Pero si haber amado
un horizonte es inequivocamente sefia de insularidad, Garcia Alvarez ha con-
seguido bafar de azules, verdes, esmeraldas, blancos y grises, de nuevo ese
mar que forma parte de nuestra memoria genética, que nos califica y deter-
mina como islenos. El resultado de esa vision que encarnan las telas de Garcia
Alvarez, sobre todo para aquel espectador cémplice cuya sensibilidad vea, vis-
lumbre y vaya mds alld del horizonte, es fulgurante, artisticamente hablando.
Desde la serie Ocean hasta las orillas insulares en las que arde el color del mar
de Garcia Alvarez, el artista ha ido depurando sin fisuras y sin concesiones
su experiencia pldsticas, desbrozando y descomponiendo los ordculos de sus
gustos y cuadrando, al fin, el triunfo de su propio pensamiento pldstico, a
caballo entre /o insular terminads, y por tanto inusual (ese es el ambito de su
extraterritorialidad creativa: la huida de la comunidad, de la norma), y /o uni-
versal secular, que comienza y termina fuera de la isla y sin que haya razén
(o sin razdn) para abandonarla geograficamente.

Los criticos que han estudiado la pldstica de Garcia Alvarez atestiguan casi
todos que el artista hace descansar sobre su poética creativa, sobre su literatu-
ra pictorica, todo el color que nace su su imaginario, aunque la figura humana
no ocupa en la mayoria de las ocasiones un lugar fundamental en el paisaje
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Door: Oleo sobre lienzo. 130 x 97 cm. 1990.

de su memoria (ese es otro ambito diferencial, que lo distancia de muchos
de los pintores coetdneos, e incluso de los de su misma generacion). Sostienen
también los estudiosos de la obra de Garcia Alvarez que cada tela del pintor
es un palacio, un santuario, un templo que hay que mirar de cerca, penetrar
hasta el fondo de sus aguas, investigar en el color y, finalmente, navegar in-
mersos en la aventura de recorrer el lienzo palmo a palmo, como se recorre
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Apple. Oleo sobre lienzo. 140 x 127 cm. 1990. Coleccién particular.
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Izqda., Pattern-Decor. Dcha., Pattern-Decor. Técnica mixta sobre papel. 82 x 61 cm. 1989, ambas.

el alma, en un temblor de sensaciones y a través de una aventura que vuelve
a exigir e/ viaje complice y la sensualidad silenciosa e interior del intimismo
al que hacia referencia Santana en su texto critico Vistas desde un interior. En
este sentido, confesaré que siempre que he tenido la ocasién de ver «lo nuevo»
y «lo dltimo» de Garcia Alvarez, cuando todavia el olor de la pintura impreg-
na la vision de la tela, recuerdo a Jorge Luis Borges apenas sin darme cuenta
de ello. Porque el pintor recorre la geografia de su memoria escarbando en
los deseos mds inconscientes: sin apenas buscarla, encuentra una poética ni-
ca, porque le es personal y exclusiva, un paraiso que dibuja en sus ensonacio-
nes, como la casa solitaria que aparece casi camuflada, sombreada nebulosa-
mente a pesar del color (negro, tal vez marrén con tonos negros en ciertas
ocasiones), o como las lomas de color que circundan el sueno del pintor cons-
truyéndose su casa dentro de ese lienzo unico, siempre distinto, que trata por
todos los medios de definir esa insularidad esencial de su creacion artistica,
salga el sol por donde salga, diariamente.

Pero no s6lo me conmueve y me emociona esa ambicién de Garcia Alvarez
por aprehender el mar. También envidio su concepcion de ese universo del
que Barral dijo que no tenia memoria: el mar. Claro que el mar de Garcia
Alvarez, el mar de su islz central, no es el mar homérico de color vino, cerrado
a otra memoria que no sea el mito nacido de sus profundidades historicas;
ni un mar tan sélo embravecido fotogrificamente, enloquecido de espumas
blanquecinas que inundan los azules oscuros, sino que es el heredero de otros
mares islenos y de otros —anteriores— horizontes nuestros, los mismos que
Tomds Morales se atrevi6 a cantar sonoramente con versos modernistas, los
mismos que dramaticamente escribié Alonso Quesada que se habian «dormi-
do hace cien anos». Heredado por el artista, el mar de Garcia Alvarez es un co-

62

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022

de los autores. Digi

© Del



Strawherry. Oleo sobre lienzo. 140 x 127 cm.
1990

lor nuevo, inventado por su trabajo esencial, al fondo del cual vibra, brilla
y reverbera la herencia de otros memorialistas que buscaron ser destino en
el mundo a través, precisamente, del paisaje secular que les habia sido regala-
do por los siglos de los siglos, un paisaje cuya analogia sincrética es precisa-
mente, al dia de hoy, la obra de Garcia Alvarez, de la orilla al horizonte (el
suyo, que es el que describe también Walcott desde el Caribe mestizo), en
cada uno de sus lienzos, en cada uno de sus mares, de sus tierras, sus orillas
y horizontes. Al fin y al cabo, vale la pregunta del artista en su propia memo-
ria intima: ;qué es una isla, sino amar una orilla al mismo tiempo que un
horizonte?
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SPRING IN NEW YORK

Atris, en otro paisaje de la biografia artistica de Garcia Alvarez, quedaron
los viajes a Nueva York, a partir de la primavera de 1988. En la vida y en
la cosmovisién del pintor aparecieron entonces otras circunstancias favora-
bles, distintas a su concepcién del mundo y se produce, una vez mds, «un cam-
bio muy grande». Al dia siguiente de llegar a Nueva York, Garcia Alvarez compré
material para encerrarse a pintar: «Yo no tengo problemas de adapracion», escribe
en su memoria intima, pero «z la semana de estar pintando, veo que es absurds,
pero si estoy en Manbattan, me digo, ;qué hago aqui, pintando, encerrado? Asi que
salgo a la calle, y me dejo llevar, me despreocupo, no me planteo en absoluto que es lo
que tengo que hacer o no hacer, qué es lo que tengo que pintar».

La realidad pléstica, la estética neoyorkina, el vértigo, la voragine, el melting-pot
de Manhattan, las voces entrecruzadas en las calles, en los parques, en las ave-
nidas, los museos visitados. «Surge la chispa», escribe Garcia Alvarez, en el mo-
mento en que la primavera hace su aparicién y arrasa los ultimos frios del
invierno, la gelidez del viento marino soplando hacia la isla inmensa, esa otra
isla central que forma parte de la memoria universal de Garcia Alvarez. Habia
comenzado, pues, la primavera, y nace también con ella Spring in New York.
«Asi es como empiezo a pintar los tulipanes, estaban por todos sitios», escribe Garcia
Alvarez en su diario neoyorkino para expresar y describir la llegada de la pri-
mavera entre los rascacielos de Babel. Pero el pintor, en esta etapa de su vida,
se confiesa consigo mismo, en un didlogo en el que no por casualidad apare-
cen nuevos colores en sus lienzos, en sus papeles, en sus telas, que en ese mo-
mento estdn realizadas junto a un vecino excepcional: el MOMA (el pintor
trabaja entonces en la 54zh Street, a dos pasos de ese cielo tinico que significa
el MOMA). Huele de cerca a Jackson Pollock, Willem de Kooning, Morris
Louis, Hans Hofmann, San Francis, Robert Motherwell, Andy Warhol. De
cerca también viene ese vértigo que provoca otro de sus cambios, la filmacién
de otra luz y otro estilo, otro Atlantico y otros colores. Los grises mds elegantes
de Garcia Alvarez aparecen claramente en esta etapa del viaje de la isla central
a la diferencia. Es, sin duda, el principio de una gran aventura, iniciada al
otro lado del mar y sin perder la memoria ni el hilo directo con las sefias
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Spring in New York. Oleo sobre lienzo. 110 x 95 cm. 1988. Coleccién particular.
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Windne. Oleo sobre lienzo. 161 x 130 ¢cm. 1990. Coleccién particular.
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Ocean. Oleo sobre lienzo. 161 x 130 cm. 1990. Coleccién particular.

insulares que lo hicieron el pintor que hoy es. «Las sensaciones, los olores, la miisi-
ca de Manhattan», escribe el pintor en su memoria, «e une en la obra, en todo
cuanto pinto en ese momento. Siempre habia deseado que mi lenguaje tuviera un cardcter
universal y alli, en Nueva York, lo estaba encontrando, lo estaba consiguiendo».
Ese paso dado por Garcia Alvarez, sin romper ni manchar su propia me-
moria ideografica, se continué en Nueva York, en la primavera del 89, junto
a Park Avenue, en un universo que el artista hizo suyo desde su epifania de
la Gran Manzana: Spring in New York, cuya exposicion se abrié en Attiir, en
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Landscape. Oleo sobre lienzo. 161 x 130 cm. 1990. Coleccién particular.

Las Palmas de Gran Canaria y en Ynguanzo, en Madrid. Fucsias, negros, na-
ranjas y grises luchan y se mezclan con los azules intensos y los blancos lim-
pios que ya le conociamos del Ocean y de su memoria del mar, pintando de
la misma manera que Odiseo viajaba, solemne e hipnéticamente, por su mar
de color vino, de isla en isla, para recalar al fin en Itaca. Desde el Ocean, tan
arbitrario como personal, hasta sus Landscape, desde la orilla al horizonte, y
viceversa, el color de la pintura de Garcia Alvarez alcanza una de sus cum-
bres: el sol, el mar, la loma, la montana, esos colores que encubren edificios
inmensos y la sombra de la gran ciudad en la que logré encontrarse a si mis-
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Ocean. Oleo sobre lienzo. 170 x 282 cm. 1990. Centro Addntico de Arte Moderno.
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Landscape. Oleo sobre lienzo. 100 x 81 cm. 1990. Coleccién particular.

mo, caen a chorros de pintura sobre sus telas. Cada lienzo es un espejo de
su recuerdo, una instantdanea unica e irrepetible, surcada por la mano maestra
del artista que va cincelando poderosamente su propio camino, inventando
un horizonte universal y encontrando su propio papel en el mestizaje geomé-
trico de una insularidad de la que el artista se siente demiurgo, fundador, cha-
man laico y ecléctico profeta de todos sus ritos. En el fondo, la escritura que
ahora acomete y decide pldsticamente Garcia Alvarez observa el exterior de
su universo para buscarse dentro, intimamente, para encontrar en un punto
determinado de su propia tarea la cosmovision del color que bullia cadtica-
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Landscape. Oleo sobre lienzo. 114 x 313 cm. 1991. Coleccion particula.
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Landscape. Oleo sobre lienzo. 102 x 122 cm. 1990.

mente en su pintura, a través de la cual vuelve abierta e infinitamente combi-
natoria su experiencia pldstica.

Heredero, al fin, del paisaje histdrico de Millares; tan lejos como el propio
Millares del pensamiento vano de la isla; tenaz buceador del fondo del mar
en sus colores mds escondidos y secretos, Garcia Alvarez dispone ahora, una
vez recorrido ese periplo viajero que nada tiene que ver con las sensaciones
del turista elemental, el ritmico camino de s# poema del mar desde la orilla
de la isla al horizonte del mundo, tal como lo dibujé el poeta Dereck Walcott
desde su propia concepcién del universo: To have loved one horizon is insularity.
Si el paisaje de Néstor trazaba los misterios del artista mds mitoldgico y mo-
dernista de nuestras islas imaginadas, cuanto Garcia Alvarez dibuja en su ima-
ginario pldstico desborda todas las sensaciones anteriores, todos los atisbos
que timidamente 0 no habia intentado hasta la fecha, al borde mismo del rui-
do incesante de las olas, mientras las nubes le revuelven la memoria, la geo-
grafia y la historia, el mar de unas islas mestizas que, a este lado del sur, el
pintor traduce como el poeta Walcott, anclado en el Caribe de Santa Lucia,
al otro lado del mismo sur extraeuropeo, interpreta su propio mestizaje.

En Garcia Alvarez los colores son la sangre de su mesticidad plastica. Su
memoria, genética, contemporanea y atavica simultdneamente, se enmarca en
un mismo matraz, desde los simbolos totémicos mas cercanos a él (los mas
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Landscape. Oleo sobre lienzo. 65 x 81 cm.
1991. Coleccién particular.

Landscape. Oleo sobre lienzo. 97 x 130 cm. 1991. Coleccién particular.

arcanos, también) hasta las que alguna vez entrevid en los circuitos viajeros
de su conocimiento, Hockney y Rivers, por ejemplo, quiza, como referencias
citadas ya por algunos de sus estudiosos.

Al final de esa escapada pldstica, de esa fuga constantemente inmévil, el
observador invisible en el que se ha convertido Garcia Alvarez a través de
su trabajo cotidiano trasluce, traduce y crea un nuevo mapa de las islas (/z
isla central), y un nuevo mapa del mundo (su planisferio estético y pldstico);
no s6lo es un exégeta insoslayable del mundo de la isla, sino de la isla enorme,
tan central como la suya de siempre, que es la historia del mundo. De modo
que la traslacion exacta de esa obra pictérica no es mas que su memoria fcti-
ca jerarquizando episodios, recuerdos, geografias y colores, el paisaje curtido
que Paul Bowles reclama desde su extranamiento voluntario, desde la expa-
triaciéon que no es del todo un rompimiento, sino la sensacion del eterno re-
torno en el que /a diferencia construye, a través de la distancia, su contrario:
la indiferencia. Esa es la fidelidad a si mismo que Garcia Alvarez dibuja en
cada tela, al fin junto al mar en cada uno de sus cuadros, en esa orbital orilla
del mundo que ordena el caos del color y nos decide por la inteligencia pldsti-
ca de un pintor que se alza lentamente desde el mar como el heredero del
viejo paisaje y el traductor mestizo de la memoria de ese mismo paisaje, siem-
pre nuevo.
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Lugares con casa. Oleo sobre lienzo. 127 x 190 em. 1992. Coleccién particular.
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De la orilla al horizonte. Oleo sobre lienzo. 167 x

260 cm. 1993.
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De la orilla al horizonte. Oleo sobre lienzo. 114 x 146 cm. 1993.
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Bajo ¢l mar. Oleo sobre lienzo. 114 x 146 cm. 1993.
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Bajo el mar. Oleo sobre lienzo. 114 x 146 cm. 1993.
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Gaviotas. Oleo sobre lienzo. 162 x 198 cm. 1994.
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Gaviotas. Oleo sobre lienzo. 130 x 162 cm. 1994. Coleccién particular.
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Gaviatas. Oleo sobre lienzo. 162 x 198 cm. 1994.
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La Latina. Hierro pintado. 600 x 100 x 12 cm. Muelle Deportivo de Las Palmas de Gran Canaria. 1994.




CONFESION DE PARTE

Tengo para mi que la cercania artistica que Garcia Alvarez me provoca en
cada conversacion, en la vision de ot lienzo inmediatamente terminado, oliendo
todavia a aceite, con las manos del pintor todavia manchadas en su fragua,
es producto de una concomitancia, de una comunidad de ideas que cada dia
nos «complica» mds. Las explicaciones, las interpretaciones de esa isla central
que Garcia Alvarez construye en el territorio de su imaginario, me resultan
sorprendentemente diferentes al resto de los efectismos, las modas, la oportu-
nidad y las muestras de otros muchos pintores de las islas, de cuya honestidad
y dignidad artistica no dudo en modo alguno. Sélo confieso que esa comodidad
que descubro en cada pintura, en cada nueva esquina del paisaje de Garcia
Alvarez, es el cordon umbilical que ha terminado por hacernos hablar, por
encontrarnos a los dos en un camino intuido largo tiempo.

Tengo también en mi poder una corta (pero profunda) misiva del escritor
Williams B. Arrensberg, poco propicio a publicar en todo caso y a divulgar
sus ideas sobre el mundo y el arte contemporaneos. Ante mi constante in-
quietud, Arrensberg ha terminado por contestarme por escrito lo que obser-
vo en cada tela de Garcia Alvarez como una ideologia que se sostiene por
si misma, al margen del discurso de la tribu y de las conveniencias que en
cada momento determinan ciertas actitudes acomodaticias. «Exija usted, es-
cribe Arrensberg, «e/ derecho a su indiferencia. Esa es —hoy por hoy— la mejor
manera de demostrar su compromiso con su diferencia».

Entre ambos campos, entre /a diferencia y la indiferencia, la encrucijada esté-
tica del mestizaje lleva la contraria a quienes se obcecan en la militancia de
unos valores estéticos que deben ser puestos incuestionablemente al servicio
de una idea que, las mds de las veces, viene mortalmente contaminada por
la conveniencia politica o por el quejumboso discurso contemporaneo de /z
diferencia, ese paraiso embustero que los tecricos de todas las mediocridades
del mundo se inventan a su imagen y semejanza para seguir soportando su
incapacidad para la integracion.

El canon artistico de Garcia Alvarez, al menos en este sentido, navega con-
tra corrientes, contra modas y contra novedades aparentemente deslumbran-
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Lugares con casa. Oleo sobre lienzo. 198 x 250 cm. 1992.

tes que son pasto inmediato de la hoguera de las vanidades. Ante el vicio de
la diferencia, porque ella misma carece de fundamentos, de argumentos doctri-
narios y bisicos, Garcia Alvarez proclama sin estridencias ese intimismo que
nadie puede interpretar ya como timidez artistica, sino todo lo contrario: co-
mo la solida madurez de un creador pldstico que retrata en su obra la indife-
rencia del artista contemporaneo frente a las religiones que codifican constan-
temente los usurpadores de ese mismo arte, al que manipulan y organizan
en funcién de su propio resentimiento. En el campo de la plastica, Robert
Hughes fustiga ferozmente esa inquina de /z diferencia frente a la capacidad
moderna de /z integracion. Tal vez sin proponérselo del todo, Garcia Alvarez
ha huido desde siempre de esa incultura destructiva que, en nuestro ambito
y en otros territorios, mantiene el espejismo a través de lo que Hughes llama
la cultura de la queja, mdscaras como el afrocentrismo, el feminismo, los multiples
marxismos, encubiertos o no, los neonacionalismos reaccionarios (que indtilmente
adoran /a diferencia como tnica deidad), las escuelas francesas del psicoandlisis ar-
tistico, el neohistoricismo (que vuelve a errar desde el origen en sus profecias),
los albaceas testamentarios de todas las obsoletas religiones de antano (que
terminan por respirar asmaticamente en antologias y colectivas para realzar
su propio sinsentido mortuorio). En todos esos intentos, de ayer y de ahora
mismo, regurgita la incapacidad para asumir el futuro como una incertidum-
bre mis de la condicion humana y de la soledad habitable del mundo moder-
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De la orilla al horizonte. Oleo sobre lienzo. 126 x 175 cm. 1993. Coleccién particular.

no. Las viejas palabras de los padres de la tribu claman, en esa cu/tura de la
queja, por el regreso a una diferencia que, a su vez, reclama fronteras que el
tiempo ha convertido en polvo y en inexistentes. Sin embargo, la insistencia
en el error se camufla a veces con una determinada pdtina estética, bajo la
que cabe incluso la coincidencia entre la herramienta del homo faber y el resul-
tado artistico. La tentacion, a pesar de las evidencias, sigue viviendo cerca
de nosotros, disfrazada técnicamente con adornos carnavalescos que —a ve-
ces, demasiadas veces— aplaude convenientemente la mayoria. Y el ritual del
error, aun sabiendo los mas viejos de la tribu cudl es precisamente su error
y donde reside, se transmite brillantemente en tenidas sociales, poéticas loca-
les y aplausos de ciertos vehiculos de comunicacion cuyo negocio consiste pre-
cisamente en no desvelar la manera en la que, despojada de los jaeces de la
farsa, la rebeldia y la heterodoxia se identifican conscientemente con /a indife-
rencia (frente al juego ideoldgico-politico de la mayoria de los artistas) como
meétodo, como discurso (y no como recurso), frente a la esterilizante voracidad de
quienes practican la cultura de la queja como unico reducto para su propia
supervivencia.

Para estas tribus, Garcia Alvarez es un incémodo especimen que marca con
su capacidad para la integracion su derecho a la indiferencia. Es un extraterri-
torial que se integra en el mundo porque no se deja desintegrar en los otros
mundos que componen esa fraudulenta cultura de la queja. De resultas de esa
actitud del pintor, la aceptacion de su obra pldstica tendrd, por ejemplo, mds
dificultades que las que tuvo —ninguna— el Afrocdn, del escultor Martin
Chirino, feliz coincidencia de la estética del herrero profesional con el resulta-
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De la orilla al horizonte. Oleo sobre lienzo.

114

X 146 cm. 1993. Coleccién particular.

Remolino. Oleo sobre lienzo. 130 x 162 cm. 1993.

do de su propio arte, aplaudido durante una temporada por /los cultos de la
gueja. Desde esa perspectiva de extrana insularidad, Garcia Alvarez resulta
un artista que no terminan de situar los coleccionistas de los tdpicos, adscri-
tos dltimamente a la parafernalia de moda en el mundo eterno: e/ provincianis-
mo del multiculturalismo, la nueva (y la vieja) mdscara que se entroniza en el
altar mayor de la cultura de la queja para que los feligreses sigan creyendo en
la falsas deidades de /z diferencia. Y, sin embargo, pese a todos los obstaculos,
frente y contra la corriente de las ideologias en boga, Garcia Alvarez se mue-
ve, existe, inmerso en su isla central, sin desviar un dpice sus ojos del respeto
totémico a los simbolos que forman parte de su génesis como artista-insular-
para-el-mundo; indiferente frente y contra quienes advierten de los riesgos que
exige la aventura del viaje por todo el universo, probablemente los mismos
que, pasadas unas décadas, buscardn en la tenacidad del artista identificacio-
nes y concomitancias tardias para ellos, olvidados ya de la algarabia de estos
anos e intentando por todos los medios que los demds —empezando por los
ojos incomodos del artista Garcia Alvarez— olviden los asos del resentimiento
y los cdnticos sacrales de /a beatifica diferencia, la contumacia en el error y la
incapacidad para la integracion en el mundo.

Tal vez resulta ya obvio que Garcia Alvarez es, en si mismo, un artista, un
pintor diferente. No le hacen falta proclamas geograficas ni histdricas para cons-
truir rigurosamente la estructura indestructible de sx isla central, para escribir
ese diario pldstico que deja las huellas de su cosmovision en cada una de las
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De la orilla al horizonte. Oleo sobre lienzo. 114 x 146 cm. 1993. Coleccién particular.

telas que guarda en su estudio o salen de €l para invadir otros territorios, otras
paredes, otros dmbitos distintos a los de su intima creatividad. Para la isla,
Garcia Alvarez es igualmente una presencia artistica cuya realidad es innega-
ble, no sélo como testigo (y como testimonio él mismo, su obra) de una pldsti-
ca cuyos antecedentes mds dignos y universales hereda por su propia voluntad
de creador artistico, sino que ademds su capacidad de representacion lo es
en funcién de su capacidad para la integracién de su obra en las grandes co-
rrientes pldsticas del mundo finisecular que estamos viviendo. Ante el incier-
to futuro, no aboga Garcia Alvarez por la jaculatoria colectiva, sino que su
c6digo de valores permanece inalterable y atento frente a las modas ideoldgi-
cas que invaden (o tratan de invadir, consiguiéndolo demasiadas veces) terri-
torios que son del uso exclusivo del artista, del creador artistico y, en su caso,
del artista pldstico. De ahi su incomodidad (la que sugiere su presencia, su con-
sistencia y la de su obra); de ahi también ese sentido de /a extraterritorialidad,
perfilada en la fidelidad al resultado de su obra, aunque por eso mismo resul-
ta contradictorio a ojos de los militantes de la queja y los chamanes de /z
diferencia.

En muchas ocasiones me he interrogado intimamente sobre mi cercania
a Garcia Alvarez, los puntos de contacto que encuentro en su biografia, en
su cosmovision, en su manera de interpretar las islas y, naturalmente, en su
tenacidad ante la mediocridad del ambiente. He terminado por considerar
que la complicidad que hoy disfrutamos, que tuvo su origen hace ya algunos
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De la orilla al horizonte. Oleo sobre lienzo.
50 x 60 cm. 1993. Coleccion particular.

De la orilla al horizonte. Oleo sobre lienzo. 127 x 132 cm. 1993. Coleccién particular.

anos, es el resultado del intercambio de puntos de vista, de la flexibilidad pa-
ra entender los fenémenos artisticos y politicos que nos rodean y, sobre todo,
del sentido comun que rige la voluntad de ambos y la dirige hacia /z cultura
de la integracion frente a las de quienes, en su derecho, proclaman /z cultura
de la queja ampardndose en la diferencia, 1o que politica y tpicamente se da
en llamar e/ becho diferencial. Estoy seguro de que la no adscripcion a esa mili-
tancia en la facilidad, en la queja, o en ¢/ resentimiento de las sectas artisticas
que eligieron el fracaso como destino y como método de trabajo (y de vida),
lo ha convertido en un artista incomodo, nada correcto desde el punto de vis-
ta politico, a pesar de su exquisita correccion personal en el trato cotidiano
con quienes no participan ni de sus puntos de vista ni de su estética artistica.
Estoy convencido, luego de estudiar sus métodos de trabajo, de verlo pintar
durante horas, en su estudio, en la misma orilla de la playa de Las Canteras,
con el horizonte de su isla central entrando a raudales de luz por la ventana
mds proxima, y después de observar sus actitudes frente al entorno, sus pau-
sados discursos sobre /z integracion de su estética plastica en esas mismas islas,
sin hacer concesiones que vengan a vulnerar ninguno de sus criterios esencia-
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Bajo ¢l mar. Oleo sobre lienzo. 114 x 140 cm. 1993. Coleccién particular.

les; estoy convencido, digo, de que Garcia Alvarez resulta por eso mismo un
artista extraterritorial cuya presencia real dentro del entorno insular provoca
una cierta incomodidad, que a su vez se traduce en la exclusion, en e/ ninguneo
al que se le ha sometido durante algunos anos. Todo ello contrasta, lo digo
y lo repito, con la aceptacion sin tapujos de muchos de los pintores que perte-
necen a su generacion, algunos de los cuales —como es el caso de la persona-
lidad y la obra de Fernando Alamo— tienen mds que ver con cuanto piensa
Garcia Alvarez que con la natural mediocridad en la que se ven obligados
a trabajar.

Sin embargo, la figura de Garcia Alvarez tampoco ha podido ser eliminada
del horizonte pldstico de las islas (y dudo mucho de que, a estas alturas y a
pesar de la obcecacion del chamanismo tribal de nuestras sectas culturales,
se consiga), sino todo lo contrario. Su obra se yergue por encima de cuantos
obstdculos se le fueron anticipando para hacerlo desistir de su camino y de
su estilo indiferente. El resultado de su trabajo no sélo prospera en si mismo,
con mayor efectividad y con mayor amplitud que la de sus coetdneos insula-
res y peninsulares, sino que ha terminado por plantarse, ante tirios y troyanos
(ante quienes no dudaban de su talento artistico y ante quienes, al menos al
principio, decidian su exclusion de colectivas y de muestras itinerantes cuyo
resultado, a la vista estd, no ha obtenido mds que fotografias turisticas...), co-
mo insoslayable en el contexto de una tradicién pictérica de cuya geografia e
historia forma parte indiscutiblemente. No encuentro, en este sentido, mds

Bajo el mar. Oleo sobre lienzo. 50 x 61 cm
1994. Coleccién particular.
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Bajo el mar. Oleo sobre lienzo. 50 x 61 cm. 1993.

que una explicacién racional, que es también confesion de parte. Garcia Al-
varez no es facilmente intimidable, ni se obtienen de €l intercambios de crite-
rio si no es a través del camino de la verdadera complicidad artistica, o lo
que €l viene en creer fielmente que tal cuestién significa para él mismo, y pa-
ra el desarrollo y el resultado de su obra. Salta a la vista que su apacible per-
sonalidad encubre unos criterios graniticos cuya resistencia estd ya fuera de
dudas para quienes conozcan con determinada cercania el trabajo del artista.
Y es precisamente en este sentido en el que Garcia Alvarez se revela (al mis-
mo tiempo que se rebela contra la aquiescencia practicamente general de las
conductas sospechosas de pertenecer a [z cultura de la queja) como un artista
extraterritorial con el que siempre resulta dificil o por lo menos incomodo con-
tar a la hora de las adhesiones colectivas «politicamente correctas». Tal como
trabaja en su estudio, actda en la vida; asi en la tierra de la isla —y de su
isla central, su obra— como en el cielo de ese otro mundo que se abre desde
la orilla al horizonte, un universo que Garcia Alvarez no ha dudado nunca
en hacer suyo (él mismo pertenece a ese panteismo integrador) a través del
imaginario artistico que lo ha hecho tal como es: islefio hasta la médula, ex-
traterritorial ante la mediocridad ambiental y, naturalmente, indiferente ante las
turbas que militan vorazmente en /z cultura de la queja, irreductible virus que
en nuestro mundo, aislado voluntaria y equivocamente, se obstina en el error
como esencial diferencia con el resto del universo, con esa orilla de Garcia
Alvarez (que se vislumbra en cada uno de sus lienzos) hasta el horizonte de
libertad que les es propio a quienes piensan y cultivan como €l las artes crea-
tivas, dentro y fuera de las patrias islas...
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1954

José Antonio Garcia Alvarez nace el 9 de ma-
yo en la ciudad de Las Palmas de Gran Ca-
naria. Primero de los cuatro hijos del matri-
monio entre Juan Garcia Castellano y Estre-
lla Alvarez Diaz.

Realiza los estudios de ensefianza primaria y
bachillerato entre el Colegio San Isidoro y Cla-
ret de Las Palmas de Gran Canaria.

1961

Se inicia en la pintura, fecha de la que datan
los primeros cuadros, consistentes en bode-
gones y paisajes.

1970
Comienza los estudios de Magisterio e ingre-
sa en la Escuela de Bellas Artes de Tenerife.

1973
Termina los estudios de Magisterio.

1974

Continua los estudios de Bellas Artes en la
Escuela de Las Palmas de Gran Canaria don-
de conoce a Saro con quien se casaria en 1976.

1976

Visita el Museo de Arte Abstracto de Cuen-
ca y entra en contacto con el Arte Espaiol
Contempordneo.

1977

Durante este afio realiza trabajos de investi-
gacion de formas y materiales, sirviéndole pa-
ra conformar la base de todo su trabajo
pictorico posterior.

1978

Comienza a pintar la serie Energia que for-
mard parte de la primera exposicién indivi-
dual en la Casa de Colén de Las Palmas de
Gran Canaria en 1979, y en la colectiva Pa-
peles Invertidos en el Colegio de Arquitectos de
Santa Cruz de Tenerife. A partir de este mo-
mento se le considera como uno de los pin-
tores de la llamada «Generacién de los 70»
en Canarias.

1980

Viaja a Jtalia, coincidiendo con la Bienal de
Venecia y entra en contacto con la escultura
italiana. Viaja a Barcelona y conoce la pin-
tura de Robert Motherwell. A la vuelta reali-
za la serie Los columpios.

1981-83

Durante estos afos trabaja en las series Perso-
najes en el jardin, Personajes en la playa y
Mercados.

1984

Viaja a Nueva York para participar en una
exposicion sobre arte canario. Es la primera
vez que entra en contacto con la ciudad y co-
noce en directo el expresionismo abstracto.
A partir de este momento visita Nueva York
constantemente.

Entre 1988 y 1990 pasa largas temporadas
pintando en Manhattan donde realiza las se-
ries Spring in New York, High rise building, Ocean
y Landscape.

1986
Nace su hijo Gonzalo.

99

1991
Sigue pintando en Madrid la serie Landscape
para terminarla en Las Palmas de Gran Ca-
naria, conectandola en 1992 con Lugares con
casa,

1992

La cercania de su nuevo estudio en la playa
de Las Canteras le influye directamente en la
obra de estos anos. Asi aparecen De /a orilla
al horizonte o Bajo el mar.

1993
Se le concede el premio Canarias 7 en Arte
y Cultura.

1994

Realiza con Fernando Alamo las pinturas mu-
rales en las medianeras del Paseo de Las
Canteras.

Cronologia
Exposiciones Individuales

1972
Casa de la Cultura. Arucas (Gran Canaria).

1979

Casa de Colon. Las Palmas de Gran Canaria.
Sala Conca. La Laguna (Tenerife).

Sala de Arte y Cultura. Caja de Ahorros. La
Laguna (Tenerife).
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Con sus hermanos Juan, Estrella y Alberto.

1981

Sala Conca. La Laguna (Tenerife)

Proceso, ejecucion 'y destruccion de una obra (con
Juan Hernandez).

Patio de los Naranjos. Las Palmas de Gran
Canaria

1983
Galeria
Canaria
Sala de Arte y Cultura. Caja de Ahorros. La
Laguna (Tenerife).

Vegueta. Las Palmas de Gran

1984
Arco’84. Madrid. Stand de la galeria Vegueta.
Galeria Ynguanzo. Madrid

1985

Arco’85. Madrid. Stand de la galeria Vegueta.
Galeria Vegueta. Las Palmas de Gran
Canaria

Galeria El Almacén. Arrecife (Lanzarote).

1986

Galeria Ynguanzo. Madrid.

Galeria Radach Novaro. Las Palmas de Gran
Canaria

Arco'86. Madrid. Stand de la galeria Veguera.

Con su hijo Gonzalo en Nueva York. 1984.

1987
Arco'87. Madrid. Stand de la galeria Vegueta.
1988
Galeria Attiir. Las Palmas de Gran Canaria.

Galeria Ynguanzo. Madrid.

1990
Galeria Atiir. Las Palmas de Gran Canaria.
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Con Antonio Zaya. Madrid. 1985

CICCA, Centro de Iniciativas. Las Palmas de
Gran Canaria. Coleccion particular.

1991

Galeria Ynguanzo. Madrid.

Galeria Vegueta. Las Palmas de Gran Cana-
ria.

1993

Centro Insular de Cultura. Las Palmas de
Gran Canaria.

Galeria Rayuela. Madrid.

Galeria Magda Lazaro. Tenerife.

1994
Galeria Ynguanzo. Madrid.

1995
Centro de Arte La Regenta. Las Palmas de
Gran Canaria.

Exposiciones colectivas

1979
Tocador de Arte. Colegio de Arquitectos. Te-
nerife.
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Con Saro, Gonzalo Gonzilez, Nicolds Calvo, Bernardino Herndndez y Gonzalo Diaz. 1982.

En Hyde Park. Lonres. 1987.

1980

X Pintores Canarios. Circulo de Bellas Artes.
Tenerife.

Ultimas tendencias del arte en Canarias. Sala de
Exposiciones Cantv. Caracas (Venezuela).
Generacion 70. X aniversario. Sala Conca. La
Laguna (Tenerife).

1981
Canarias 81. Arte actual. Sala San Antonio
Abad. Las Palmas de Gran Canaria.

Con Jasper Johns en el Whithney Museum of
American Art. Nueva York. 1987

Obra sobre papel en Canarias. Sala de Arte y Cul-
tura. Caja de Ahorros. La Laguna (Tenerife)

1982

Circulo de Bellas Artes. Santa Cruz de Te-
nerife,

Arte joven canario. Los Lavaderos. Santa Cruz
de Tenerife.

1983
Arco'83. Madrid. Stand de la galeria Vegueta.
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Con Gonzalo pintando en Nueva York. 1994,

Con Fernando Alamo en el paseo de Las Canteras
antes de pintar las medianeras. 1993
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Con Giraldo y Saro en Sevilla

Con Gonzalo en Nueva York

1994.

1994

II Festival de la Pintura. Caja de Ahorros y
Monte de Piedad. Sevilla.

1984

Canarias 84. Columbia University. Nueva
York.

Canarias 84. Spanish National. Tourist Offi-
ce. Nueva York.

Canarias en Nueva York. Galeria Vegueta. Las
Palmas de Gran Canaria.

Circulo de Bellas Artes. Tenerife.

Ateneo de La Laguna (Tenerife).

Homenaje a Eduardo Westerdahl. Castillo de San
José. Lanzarote.

Museo de Arte Contempordneo. | Muestra. Sala San
Antonio Abad.

1985
7 siete. Casas Consistoriales. Las Palmas de
Gran Canaria

Galeria Radach Novaro. Las Palmas de Gran
Canaria.

1986
Arco'86. Madrid. Stand de la galeria Yn-
guanzo.

1987

Frontera Sur. Circulo de Bellas Artes. Madrid.
Museo de Bellas Artes de Alava. Vitoria.
Palacio Municipal de Exposiciones.
Kiosko Alfonso. La Corufia.

Palacio del Almudi. Murcia.

Museo de Arte Contemporaneo. Sevilla.
Palacio de la Virreina. Barcelona.

VII Spanish Artist. The Orangerie. Holland
Park. Londres.

Madrid-New York visto por ocho artistas espario-
les. Gallery Ynguanzo. Nueva York.

1988

Arco’'88. Madrid. Stand de la galeria Ynguan-
z0.

El papel en Canarias. <Libros de Artistas«. Ate-
neo de Madrid.

1989
Sala Antigafo. Agaete (Gran Canaria).

1990
Arc'90. Madrid. Stand de la galeria Ynguan-
20.
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En el Soho neoyorquino.

Feria de Colonia. Stand de la galeria Ynguan-
z0. Madrid.

A través del espejo (carpeta de serigrafias). Cen-
tro Atldntico de Arte Moderno (CAAM). Las
Palmas de Gran Canaria.

1991
CICCA, Centro de Iniciativas. Fondo Caja
Canaria.

1992

Propuesta’92. CAAM. Las Palmas de Gran
Canaria.

Montserrat Gallery. Nueva York.

1994
Conca, una vanguardia y su epoca. Sala La Re-
cova. Santa Cruz de Tenerife.

Con sus padres, Saro y su hijo Gonzalo, con el premio Canarias 7.
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Bajo el mar. Oleo sobre lienzo. 50 x 61 em. 1993, Coleccion particular.
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Garcia Alvarez trabajando en el estudio en 1983.
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«Las obras de arte llegan a su apogeo en
el momento en que todo el mundo las admi-
ra. En este momento el espiritu del artista nos
penetra a través de la materia que €l formé.
No sabemos —y ni siquiera ahora nos
importa— si Garcfa Alvarez ha llegado a ese
apogeo creativo a que hace referencia el pa-
rrafo de Peter F. Roth, pero si es verdad que
ha alcanzado una cota expresiva desde la que
se puede, desde la que podemos valorar su
evolucién estética. Y esto es importante en
un artista que intenta conseguir que su len-
guaje constante no sélo con la realidad del
conflicto humano en el que vivimos —ese es-
pacio de plenitud oscura—, sino que funcio-
ne en cuanto a actitud filosofica y, mds
precisamente, €tica, porque es esa determi-
nacién metaforica de cirtualizar el lenguaje
dentro de ese significado de la imagen que
vibra en un grifico, sin posible codificacidn,
de energia que se convierte en sensacion pic-
térica. Hay, pues, sobre la abstraccién negra
de la superficie, una emocién espontinea del
signo blanco, una revelacion de choque, de
posibilidad de luz —esperanza, expecta-
cién—, un concepto temporal, instantaneo,
de descarga eléctrica: una sensacion de sacu-
dida.

»Es evidente que en esta primera exposi-
ci6n individual de Garcia Alvarez en la Casa-
Museo Coldn la idea y la realizacidn se colo-
quen a un mismo nivel persuasivo. El pintor
demuestra ser un analitico, ya que la incer-
pretacion de este gestualismo del blanco so-
bre el negro es toda una reflexién en cuanto
a posibilidad de la incidencia estética en la
poética de la descomposicién de la energia

—Ila de su espectro— captada en esa serie de
cuadros que son un auténtico itinerario en
la manifestacién pldstica.

»Estamos, pues, frente a un pintor que ini-
cia su andadura, no frente a un principiante
que hace su primera exposicion. Estamos
frente a un artista creativo que entiende la
manifestacién pictdrica como una forma de
lenguaje, en el que el concepto se hace signo
visual, multidimensién de una analogia de
imdgenes —que aqui son la energia liberada
en su mismo nacimiento—, que tienen el pro-
posito de esencializar una abstraccién,una
gestualizacién.

»Pero hemos de decir que, al propio tiem-
po de crear el proceso de la dindmica pldsti-
ca de esta exposicion, Garcia Alvarez propicia
un ambito peculiar para el recorrido por su
obra; un recorrido que marca el sentido de
su evolucion, ademds de conducir al espec-
tador, al que mira, hasta esa cdmara oscura
final donde se integran, en perfecta simbio-
sis, la musica compuesta por el grupo «Omi-
cron» y, la pintura vibrante de Garcia
Alvarez».

Agustin Quevedo, «Garcia Alvarez, en su
primera individual», Diario de Las Palmas,
Las Palmas de Gran Canaria, 24 de abril de
1979.

«Su perspectiva es vital, real, llena de un
cromatismo casi sonoro, que nos refleja una
visién tranquila, consecuente con el desarro-
llo y la evolucién de la obra. Curiosamente
los formatos disminuyen, el bastidor concre-
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tiza una obra completa, y el marco forma par-
te integrante del cuadro, como cerrazdn.

»Por la misma denominacién que Garcia
Alvarez le da, parece evidente que se ha si-
tuado en su medio natural, aunque la pers-
pectiva denota que no se ha parado dentro
de su propio medio, analizando la obra ya en-
contramos elementos facilmente relacionables
con los grafismos. Los grafismos son elemen-
tos que comienzan en su etapa de analisis,
y el reencuentro se produce aqui, como evo-
lucién de las etapas anteriores».

Teresa Canton, J.J. Rodriguez, catdlogo Ca-
jaCanarias, septiembre 1983.

«Casi siempre he pensado que Garcia Al-
varez se conduce deliberadamente como si €l
necesitara que sus obras nos mostraran evi-
dencia de dificultad sino que por el contra-
rio debieran parecer realizadas sin el menor
esfuerzo y como si lograran alcanzar con ar-
monia lo que el pintor se propone. Y adesde
la Serie de la Energia, una obra teldrica, tene-
brista, de un expresionismo expansivo casi
oriental que en mds de una ocasién me re-
cordaba a Zobel, con la que debutaba en la
Casa de Col6n, se reflejaba con nitidez su pro-
pia historia, que iba desarrollindose en lo su-
cesivo con conciencia y deleitacion. Si aquella
obra representaba su despertar publico, no
podia ser otra cosa que un atisbo de la inte-
rioridad, un sintoma de que alguna luz, por
mds oscura que fuese, comenzaba a vislum-
brarse en el lienzo. Por este camino tan lite-
ral si se quiere, tan cémodo también, quizd
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Con Martin Chirino y Rafacl Canogar. 1984.

El pintor con Saro, Pepe Dimaso y Nano Doreste en Arco'85.
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lleguemos a un desenlace convenido de ante-
mano, de factura enigmatica por cuanto se per-
catard el lector de su aparente sentido pa
déjico: la pintura de Garcia Alvarez es abso-
lutamente mental. En efecto, no digo concep-
wal y digo bien. Pero, desde luego —ya lo he
dicho antes—, no pretendo reconstruir aqui
una historia (cosa facil) cuyo principal descu-
brimiento es el nacimiento, infancia y desa-
rrollo del tiempo perdido de un hombre que
en ocasiones tiene las propias huellas del pin-
tor, de su recuerdo, de sus familiares, de su en-
torno y, acaso, de su destino. Digo, pues, men-
tal porque lo que pinta Garcia Alvarez es su
memoria perdida, cuyos rasgos aun deterio-
rados por el tiempo y la cultura todavia pervi-
ven en Temisas, en el barranco de la Mina, en
las casetas de las playas, en los jardines, detrds
de los ojos, en las balaustradas y plataneras.

»Hay de todas formas en estas obras recien-
tes, siempre distintas y siempre las mismas,
una atmosfera de infinito, siempre distintas
y siempre las mismas, una atmésfera de infi-
nito, de lejania cosmica, que parece tenga el
pintor cual Velazquez la intencion moderada
de pintar el aire que nos revela la imagen. El
color es mds puro ahora, menos degradado
—si vale; la luz, mas atldntica, mas himeda,
pero —también— mas solar, mas directa y
cegadora (‘la mucha luz es como la mucha
sombra: no deja ver’. Paz).

»En distintas ocasiones he comparado por
capricho la pintura de Garcia Alvarez a la de
Jorge Oramas, uno de mis pintores canarios
predilectos. Garcia Alvarez, como Oramas, re-
cupera para nuestra pintura la luz que abra-
sa al escorpion legendario de las islas. Ya sé
que Oramas era un cubista en bruto, me lo
coment6 una vez Juan Rodriguez Doreste. Si,
Oramas era un genio local desconocido aun,
enterrado en vida como tantos pintores ca-
narios por su maldita tierra, un maldito tam-
bién, y aparte de esto hay otras muchas
razones que separan a uno y otro pintor. Gar-
cia Alvarez, para no insistir mds, goza del con-
senso patrio. Pero acaso el color, la luz,
nuestro entorno, los comprende a ambos. El
decoro —otra vez— y la decoracion de am-
bas obras puede que tengan una semejanza
de dificil apreciacion, tanto mds por la opo-
sicion de sus estilos».

Zaya, catalogo de la galeria Radach Nova-
ro, julio de 1987.

«Por consiguiente las preocupaciones plds-
ticas de Garcia Alvarez han progresado con
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lentitud, 0 a mi me lo parece, pero con segu-
ridad desde una pintura de experimentacion,
interioridad cuasi religiosa y hermetismo abs-
tracto, hacia una pintura externa, publica, sin
desgarros. No existe, desde luego, ningun salto
en el vacio, ningin trauma o renuncia y esa
sucesion contemplativa puede observarse con
nitidez. Sus primeras obras tienen su esencia
y mandamiento en la pintura misma. Es una
pintura para pintores y criticos, si no es para
€l solo, y dan la espalda al gusto de observar-
las, del publico y se cinen al conocimiento.
Ponen en tela de juicio la pintura y de eso
solo saben los pintores. En ella encontramos
—como dijera Steiner sobre la obra de Ma-
llarme, Stefan George o Celan— una vena
autista. Parafrasedndolo: la pintura se conce-
tra en la pintura, como si se tratase de un cir-
culo de espejos, y por medio de la modula-
cion, el tema principal o mito organizador
de la empresa pictorica es la pintura misma.
‘No estd destinada a salirse de si misma’
—dice Steiner.

»La apariencia feliz, idilica, panteista, de
la pintura de Garcia Alvarez, su limpieza, qui-
24 sea lo dnico que contrasta con la realidad
tan amarga y contaminada, tan solitaria y vio-
lenta, que nos ha tocado vivir. Pero, esa, pro-
bablemente sea la esencia del Arte: rescatar
la utopia».

Zaya, catalogo de la galeria Radach Nova-
ro, julio de 1987.

«La gestualidad del universo vegetal de
Central Park constituye el presupuesto crea-
tivo del que parte Garcia Alvarez para figu-
rar una vision personalisima de la ciudad de
los rascacielos. Lejos de abandonarse en la
contemplacién de la peculiar iconografia ar-
quitectonica neyorquina, Garcia Alvarez ope-
ra una fragmentacion del espacio objeto de
su reflexion, hasta construir un universo sig-
nico cuyos elementos no hacen referencia a
la imagen de Nueva York interiorizada colec-
tivamente, sino a la realidad asimilada por
Garcia Alvarez.

»Se trata de un trabajo en plena coheren-
cia artistica con la anterior produccion pic-
térica de Garcia Alvarez, esta serie Spring in
Nueva York. El artista ha desarrollado su per-
sonalisimo modo reflexivo sobre una natura-
leza distinta y distante. La primavera neoyor-
quina de Garcia Alvarez se revela, no tanto
a través de la figuracion sincrética y estiliza-
da como por una aproximacion cromatica a

El pintor en Arco'84.

i

Con Alberti en 1985.

los espacios abiertos de Nueva York. Rojos,
grises, platas y transparencias constituyen el
vocabulario de la imagineria de Garcia Al-
varez.

»Para alguien que, como Garcia Alvarez,
se inhibe de los debates en torno a la propie-
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dad/impropiedad de la creacion artistica lo-
cal y que se preocupa unicamente por hacer
de la obra pictérica un ‘producto del momen-
to), esta serie sobre Nueva York podria cons-
tituir una prueba de fuego para determinar
la presencia de su modo de reflexionar sobre
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Con Pilar Ynguanzo en The Orangerie. Holland Park. Londres. 1987.

la realidad inmediata y fragmentada en los
codigos universales de la pintura. Pesa sobre
toda la obra de Garcia Alvarez, desde sus co-
mienzos informalistas y abstractos hasta esta
nueva produccién, pasando por sus figura-
ciones del espacio, la arquitectura y la vege-
tacion insulares, un centro de gravedad que
ductiliza cualquier planteamiento reflexivo
que el autor pueda formularse y sitda a su
obra en un espacio intemporal y universal».

Victor Rodriguez Gago, Canarias 7, Las Pal-
mas de Gran Canaria, 12 de octubre de 1988.

«El universo singular que Garcia Alvarez
ha venido proyectanto en su obra en los ulti-
mos anos revela la dimension plural y descon-
certante de un archipiélago particularmente
fecundo en simbolos y senales que, por otra-
parte, la gran mayoria de los artistas insula-
res ha trasladado generosa y sabiamente a sus
espacios pictoricos concretos. Sus series, que
siempre han rechazado la idea de una pro-

gresion indefinida via acumulacion expresi-
va, exorcizan atmésferas y arquetipos incons-
cientes de la memoria insular.

»A través de una exquisita economia figu-
racional y una estructura compositiva funda-
mentada en los campos de color, la pintura
de Garcia Alvarez explora, simultaneamente,
posiblidades combinatorias, valores relativos,
luces y la evidente e indeclinable huella de
la naturaleza.

»Su ciclo neoyorquino, reagrupado genéri-
camente bajo el rétulo Spring in New York, dis-
curre fragmentariamente, notificando las
fascinaciones que el artista concierta en su
nueva y mitica ciudad de residencia».

Francisco M. Lezcano, Diario 16/Semanal,
ndm. 373, Madrid, 13 de noviembre de 1988.

«En su dltima produccion plastica Garcia
Alvarez ha detenido la mirada sobre el inme-
diato rastro arquitecténico neoyorquino cons-
truido emblemdticamente ante el cristal de la
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El sillin de Park Avenue. Oleo sobre lienzo.

161 x 121 cm. 1989.

amplia ventana de su apartamento de Park
Avenue, situado entre el edificio central de la
Panam y el ciclopeo Empire State Building.
En ella, como si nuestro recorrido retrospec-
tivo a través de sus casi veinte anos de crea-
cion se resistiera a objetivarse como simple
pasado, todo parece dispuesto para ofrecer-
nos posibilidades renovadas, un desarrollo sin
final ordenado compositivamente mediante
grandes superficies de color y una luz mani-
fiesta que obtiene, en los ciclos trabajados en
este final de década, una singular y asentada
plenitud.

»La fuerza interior de su ciclo de pinturas
realizado durante el transcurso del pasado ano
nace precisamente el permeable equilibrio
que el pincel del pintor establece sobre cam-
pos de contradiccion y multiples ambitos re-
ferenciales tanto mas sugerentes en su indefi-
nicion: De la udilizacion de elementos texti-
les industriales reciclados pictoricamente para
su reconversion en simples bodegones u ob-
jetos cotidianos, a la codificacion del espa-
cio en donde puertas y ventanas se confunden
en su ultima produccion definitivamente ain
no concluida.

»Para visitar los paisajes urbanos pintados
con esa economia caligrafica y sintdctica con
la que puede hacerlo el artista hay que estar
muy dispuesto para captar y expresar las apa-
riencias de lo mds obvio y préximo. Al igual
que para Jasper Johns, para Garcia Alvarez
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High Rise Building. Oleo sobre lienzo,
120 x 78,5 cm. 1989

la bandera americana deja de ser una mera
bandera para convertirse en abstraccion. So-
bre las bandas de color blancas y rojas ubica
el Empire State Building, un simbolo falico
del progreso y un reflejo en el ojo dorado del
insaciable sueno americano».

Francisco M. Lezcano, La Provincia, Las
Palmas de Gran Canaria, 15 de marzo de
1990.

«A estas alturas de su carrera la obra de
Garcia Alvarez ha adquirido una dimension
inimaginable dentro del contexto que tiene
el arte en nuestr inimaginable porque
el artista, que se ha escapado a tiempo de la
alienacion que supone mirar horizontes in-
cambiables —se ha inhibido de esos clichés
que tienen como fondo la mediocridad y el
desprestigio—, ha ido en busca de su propia
identificacion. Y la ha encontrado, si, con am-
bicién y con renuncia. Garcia Alvarez se en-
cuentra ahora, a sus treinta y seis anos de
edad, entre los artistas espanoles que hacen

isla

Manhattan Bridge. Oleo sobre lienzo. 122 x 99 cm
1989

sonar su nombre fuera de nuestro pais y, muy
concretamente, en Nueva York. ;Y por qué
ha sido esto asi? Simplemente porque Gar-
cia Alvarez se ha cuidado muy bien de no caer
en los lugares comunes y voluptuosos de la
moda, como se han cuidado también, por
ejemplo, pintores tan consagrados como Mi-
quel Barceld, José Manuel Broto o José Ma-
ria Sicilia, por nombrar a tres de los artistas
mas destacados de la actual vanguardia es-
panola. No tratamos de hacer comparacio-
nes, ya que la cotizacion de cada uno en el
marco internacional es algo que no interesa
aqui. Importa, eso si, senalar que el pintor
grancanario es un creador nato, uno de esos
artistas que, sin renunciar a [‘()d() el preceso
de su aprendizaje —la otra referencia se refe-
ria a las seduccion islefas— y sin egolatrias
frustrantes, ha sabido situar su estilo en el in-
terés de la mirada del espectador inteligente
y sensible.

»Garcia Alvarez, que no ha necesitado nin-
guna presentacion literaria a su catdlogo —
su poesia, como lo ha demostrado en ‘Quar-
tetos’ junto a Manuel Gonzalez, Manuel Pa-
dorno y Lazaro Santana, es esencialmente
visual—, estd exponiendo una serie de sus
cuadros en las salas de arte de la Alameda
de Colén y que pertenece a su coleccion par-
ticular. Son, pues, cuadros para ver, no para
comprar. Cuadros en los que la personalidad
del artista aparece cargada de sentido. Se pue-
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High Rise Building. Oleo sobre lienzo.
128 x 78,5 cm. 1989.

de decir que todos los elementos que los in-
tegran tienen una vibracion armoénica: se es-
tilizan en su propia revelacion plastica. Un
ejemplo: el cuadro de 1979 titulado Energra,
en el que la masa blanca con sus difumina-
dos, en esa transparencia del esfuerzo, origi-
na desde su atraccion —o, mejor, surge— otro
esfuerzo o reaccion energético en las rafagas
que atraviesan el espacio pictorico. Son ele-
mentos claves, nunca retéricos, que identifi-
can esa armonia a la que nos hemos referido
mads arriba. Los mismo, aunque desde otro
aspecto de la conceptualidad, ocurre con el
titulado Columpio, donde el espectador asimila
esa sintesis entre el fondo —sugerenci
vez, de un crepusculo— y el escueto esque-
ma en lineas de un columpio.

»¢Se puede decir que la pintura de Garcia
Alvarez estd impregnada de un sentimiento
orgiastico por la ebriedad de sus ritmos y sus
cromatismos? Se puede decir siempre que se
tenga en cuenta que el sentido de la palabra
orgiastico, en este caso tiene un alcance de
vitalidad, de fertilidad, de movimiento. En
una ocasion alguien nos hablé —en una de

tal
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El sillin de Park Avenue. Oleo sobre lienzo.
161 x 121 cm. 1989.

las exposiciones del artista en la Galeria
Attiir— sobre la dimension lirico-expresio-
nista de la pintura de Garcia Alvarez. Todo
es posible pero creemos que nuestro pintor
esta mds cerca del sentimiento y de las sensa-
ciones, también de las emociones —donde no
faltan componentes abstractos— del fauvis-
me que del expresionismo en cualquiera de
sus facetas. ‘El fanviesme —nos lo recuerda Oc-
tavio Paz— es un arte dindmico, sensual, ebro
de sensaciones, luminoso, poseido por una vi-
talidad que no es inexacto llamar erdtica’. Y
mis adelante anade: ‘El expresionismo tam-
bién es dindmico, pero su dinamismo es sub-
jetivo; no busca la reconciliacion con las
fuerzas naturales como el fauvisme, sino que
quiere ahondar la triple escision: la del hom-
bre y la naturaleza, la del hombre con sus se-
mejantes y la del hombre consigo mismo». Lo
realmente cierto —y no negamos el vector
subjetivista en su obra— es que en la pintu-
ra de Garcia alvarez puede haber algiin com-
ponente nostalgico pero sin contorsion, nunca
taciturno ni melancolico. De ahi mas su cer-
cania a los fauves —es nuestro punto de
vista— que a los expresionistas, aunque nos
siga intrigando lo de lirico. En lo que habria-
mos de insistir es en ese alcance de las afi-
nidades poético-arménicas de cada uno de
los cuadros de Garcia Alvarez. Ahf existe mu-

cho de la intensidad apasionada de su pin-
turar,

Agustin Quevedo, Diario de Las Palmas, Las
Palmas de Gran Canaria, 26 de septiembre
de 1990.

«La tension entre forma y campo de color,
entre el grado de abstraccion intrinseca y la
capacidad figurativa de los paisajes, se alza
como una variable en evolucion a lo largo de
su obra. Los pequenos paisajes que presenta
€n esta nueva exposiclén [EP[CSL’H[BH quizas
el punto mas realista de una relacion madu-
ra y natural con la tierra. En ellos la profun-
didad y la tonalidad del color se extreman
para potenciar formas enérgicas en un for-
mato de inusual restriccion espacial. En 1979,
fecha de su primera exposicion, presento sus
Paisajes Aereos. El color es literalmente el ori-
gen de su arte, tanto en un sentido tedrico
como real. En estos inquietantes lienzos ve-
mos el big bang de una pintura. El indigo re-
bajado en infinitas gradaciones le sirve para
pintar unas semblanzas cosmicas, un caos
emergente que prefigura la forma. En la li-
viana oscuridad creacional la luz explota de
repente, como una nube voluminosa. Es una
protoforma, una pequena formacion abstrac-
ta, que resulta ser la transparencia proyecta-
da de una zona no pintada del lienzo. Mien-
tras, el fondo es todo movimiento, campo lu-
miniscente que divide una tenue linea hori-
zontal. Articula la nocién de vacio, emplea
dnicamente la amplitud infinita del espacio,
y esta pureza introduce el sobrecogedor liris-
mo del joven pintor. Evoca el espacialismo de
Lucio Fontana. Lo esencial, sin embargo, no
es la cualidad abstracto-lirica, sino la prima-
cia inicial e iniciadora de una actitud men-
tal hacia el medio y la herramienta del arte,
ese solitario indigo convertido en tiniebla de
sutiles tonalidades».

Jonathan Allen, catdlogo de la exposicion
en Montserrat Gallery, septiembre de 1992.

«La playa —amarilla y azul; las balaustra-
das —verdes y ocres; los mercados —rojos y
verdes; los océanos —malvas y negros; los
landscape —grises y fucsias, despliegan una
exaltacion colorista sensual, pero no salvaje;
fuerte, pero no violenta; la luminosidad es
didfana, pero no agresiva; los colores estan
ahi naturalmente, aunque ocupen de azul la
forma estilizada de un drago y de verde la si-
lueta esquematica de un violin. Intento su-
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To Daydream. Oleo sobre lienzo. 116 x 127 cm.
1990.

gerir que el color se justifica por si mismo,
sin mds exégesis, porque es el color quien da
vida a la forma, cuando no es €l la entera for-
ma. Si el pintor —instalado en la solitaria ca-
sa que graba con el cabo del pincel sobre la
capa de pintura que sugiere un paisaje— ve
un universo primigenio, resguardado, exento
de tensiones, son los colores los que asumen
la faena de consolidar, de hacer visible y jus-
tificar esa forma de vision. La pintura de Gar-
cia Alvarez vale lo que vale su color, y este

color vive porque tnicamente se apoya en si

mismo para desplegar su significacion en el
espacio del cuadro. Las apoyaturas figurati-
vas son meras referencias a un repertorio de
percepciones al cual se acude como una sa-
lutacién gozosa de lo visible, de ese buen
mundo de afuera visto desde dentro en paz
con uno mismo. Tanto supondria que la for-
ma que poetiza el azul fuera una palmera, una
sombrilla 0 un muro. Lo significativo es el
azul, y el didlogo que establece con el cerca-
no amarillo, el distanciado rojo o el penetran-
te verde: las expectativas que crean estos
colores, como se resuelven en el ojo sus jue-
8os especulares, marcan la asuncion plena de
un universo abstracto que no se sujeta a otro
canon que al de sus propias expectativas».

Lazaro Santana, catalogo de la exposicion
Vistas desde un interior, Centro Insular de Cul-
tura, marzo de 1993.

«La idea de oposicion real de Kant, es la
idea de que toda percepcion va acompanada
de una contra-percepcion. Garcia Alvarez la
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Pear. Oleo sobre lienzo. 100 x 81 cm. 1990.

convierte en un acto de dos caras, ya no se
sabe bien quién pinta y quién ve pintar. Cir-
cularidad del habla/escucha, ver/ser visto, per-
cibir/ser percibido, esto resulta evidente
—contintia Merleau-Ponty— cuando se pien-
sa en lo que es la nada, es decir ‘nada’. Si hay
vértigo en estas ‘marinas), si hay serenidad,
es que la reunidn de las dos hojas de que ha-
blabamos significa que nunca habian estado
separadas. Por eso la obra de Garcia Alvarez
no se sitda por encima de la vida, abarcan-
dola, sino mejor por debajo. Estd en los dos
lados. No hay en ella ninguna diferencia ‘ab-
solura’, nada nos senala su reverso. No hay
aqui pintura filoséficamente pura ni politica
puramente filosdfica. Su proclamacion es un
Manifiesto no rigorista. Entre Jo trascenden-
tal y lo empirico de este arte (entre lo ontolo-
gico y lo ontico) reside el tiempo del suefio
de las series Landscape, Lugares con casa'y De
la orilla al horizonte, Ja mds reciente y de la
que venimos hablando. Garcia Alvarez, de la
filosofia rechaza lo que es reduccion, positi-
vismo, y favorece lo que es filosofia militan-
te. Su historia no queda circunscrita a lo

Parchita. Oleo sobre lienzo. 160 x 130 cm. 1986. Coleccién particular.

la, es envuelto-envolvente y juntos son silen-

cio. Silencio como sentir transitivo.
»Finalmente, cuando la crisis ain no toca

fondo, Garcia Alvarez, el pintor al que los ‘en-

visible, tiene sed de lo ima i0 sartreano
como ‘correlato subjetivo. Su pintura de siem-
pre, en fin, no es ‘coincidencia’ sino ‘deshis-
cencia, apertura espontanea al polen o a la
semilla de lo que estd siendo. Estos paisajes,
estas marinas llevan sus ‘momentos’ detrds
en el interior suyo y no simplemente yuxta-
puestos ‘en’ el tiempo. Cada cuadro, cada te-

los’ de siempre han pretendido silenciar,
quizds porque su arte sea, antes que otra co-
sa, persuacion silenciosa de lo sensible, rea-
parece entre nosotros, después de prolongada
estancia en Nueva York, con toda naturali-
dad, como por alusién, con leve pisada, co-
mo esa posibilidad de hacerse evidente en
silencio, de estar sobre-entendido. Ahora ya
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nos damos cuenta. El arte canario estd enla-
drillado de esos ‘lapsus’, de esas lagunas de
la memoria, que hacen de la verdad un terre-
no de apariencias, cada una de las cuales pue-
de estallar o ser borrada con el tiempo».
José Luis Gallardo, La Provincia, Las Pal-
mas de Gran Canaria, 18 de marzo de 1993.

«Me conmueve y envidio el mar de Garcia
Alvarez. No es un mar de color vino, como

teca Universitaria, 2022
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Gonzalo. Oleo sobre papel. 77 x 113 cm. 1993.

El artista con JJ. Armas Marcelo y Carmen Muro en la exposicion de Rayuela. 1993,
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el Mediterrdneo. Ni un mar cerrado a la me-
moria como dijo Carlos Barral que el mari-
nero de altura observaba la historia intermi-
nable del Océano; ni un mar embravecido tan
sélo fotograficamente. El mar de Garcia Al-
varez es el heredero de otros mares y horizon-
tes nuestros, como los que Tomas Morales
canté sonoramente, los mismos del que otro
poeta también nuestro, Alonso Quesada, lle-
86 a decir que se habian ‘dormido hace cien
afios’ Es, en definitiva, el mar de Garcia Al-
varez un color inventado por el artista, al fon-
do del cual vibra, brilla y reverbera la herencia
de otros memorialistas del paisaje cuya ana-
logia sincrética es precisamente la obra de
Garcia Alvarez en cada uno de sus cuadros,
en cada uno de sus mares, en cada una de
sus orillas y horizontes. Al fin y al cabo, ;qué
es una isla sino amar una orilla al mismo
tiempo que un horizonte?

»Atras, en otro paisaje de su propia bio-
grafia, quedan los viajes a Nueva York, la fil-
macién de otra luz y otro espacio donde el
color de Garcia Alvarez se levanta columna
a columna, balaustrada a balauscrada, entre
los fucsias, los negros, naranjas y grises. Mds
cerca esta la arbitrariedad solemne e hipné-
tica de sus Ocean y sus Landscape, pintados co-
mo Odiseo recorrié isla a isla todo el mar
para recalar al fin en [taca, la isla de Penélo-
pe y sus pretendientes insensatos. Ahora, des-
de la orilla al horizonte y viceversa, el color
de Garcia Alvarez, el sol, el mar, la loma y
la montafa, caen a chorros de pintura sobre
sus cuadros, cada lienzo una manana indes-
criptible junto a la playa, en Las Canteras, en
una punta del mundo que Garcia Al\'arez, he-
redero del paisaje, ha inventado horizontal-
mente universal, buscando el mestizaje geo-
métrico de una insularidad de la que se sien-
te ‘demiurgo), fundador, ecléctico chamdn, lai-
co profeta. Porque, en el fondo, la escritura
pldstica de Garcia Alvarez observa el exterior
de su universo para buscar dentro, en el inte-
rior de s{ mismo, la cosmovision a través del
color que vuelve abierta e infinita la expe-
riencia».

JJ. Armas Marcelo, Abc, Madrid, 1 de ju-
nio de 1993.

«Hace ahora diez afios disfrutaba en la Ga-
leria Vegueta de una exposicion individual de
José Antonio Garcia Alvarez. Cuando luego,
mediante un breve articulo, reflexioné sobre
ella, simbolicé en el blanco y el negro de los
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Saro. Oleo sobre papel. 39 x 30 cm. 1993.

colores expresiones y sensaciones que su obra
me produjeron. Ahora, de nuevo el color apa-
rece en medio de las reflexiones contrapues-
tas que el pintor hace de su entorno. Colores
enfrentados, en oposicion situacional, que de
nuevo conceden coherencia a los lienzos que
nos muestra en la madrilefia Galerfa Rayuela

»Visitar la exposicion es sumergirse en los
paisajes marinos del Atldntico y en otros pai-
sajes, sintéticos e ilocalizables, conjuntados
mediante la referencia personal. Paisajes a los
que el color explicita y da cuerpo, paisajes
sin dibujo, pero con perfil. Si en aquella leja-
na ocasion fue el pa
naria el que me dejo huella,
el que trae una isla a la meseta. Mar pluri-
forme y pluricolor que quiere significar to-
das las vivencias de un islefio con su medio
geografico. Mar representado bajo el sol ce-

aje agreste de Gran Ca-
s ahora su mar

gador y con las sombras del crepusculo. Mar
de olas misteriosas, tan espumeantes al exte-
rior y de vientre tan oscuro. Mar de mil re-
cuerdos vividos en la playa junto a casa.
»Mientras este paréntesis transcurria, Gar-
cia Alvarez ha pasado una prolongada tem-
porada madurando sus ideas en el contras-
tado bazar neoyorquino. Sus meditaciones
crearon entonces una amplia serie de paisa-
jes que van inevitablemente acompanados por
una casita. Paisajes de todas partes: de Amé-
rica, de Galicia, de Canarias, de mesetas y

Saro. Oleo sobre papel. 114 x 77 cm. 1994.

valles, de montanas y llanos. Paisajes del pai-
saje, landscapes de expresion universal y de abs-
traccion intima, nacidos en el contraste del
interior con el mundo captado en Nueva
York. No era muy dificil que la evolucion se
diese en este sentido. Creo que ya en aque-
llos primeros paisajes de barrancos el pintor
buscaba el si a través del solar. América le dio
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la oportunidad de profundizar en esta vision,
a la vez que enriquecio las vias para hacerlo.

»Los paisajes influidos por las apreciacio-
nes americanas se significan por la naturali-
dad del color, y por la presencia artificial de
una pequena casa geométrica y sencilla, co-
mo las del campo canario. Al regresar a su

isla, el viajero cosmopolita no tenia mas re-
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medio que volver caseros sus paisajes. Sin re-
nunciar a los tonos grises ultramarinos, los
mezcla con sus negros y ocres de siempre. Y
con los vistosos naranjas y rojizos, y hast
en alguna ccasion, con una pizca de amari-
llo brillante. La gama de azules y verdes, ¢s-
plendida, se contrapone a los dominios gris
Colores de la tierra frente a colores del mar.
Colores planos y colores cortados; colores den-
sos contra colores escurridos. Pero color, en
fin, para dar forma a la luz y a la tierra. O
tal vez, al mar. Ya que su paisaje se da en is-
las, es decir, en mar. En mares, mejor. En los
ifinitos mares que vive cada habitante de una
isla. Y el mar, como la vida, como toda vida,
presenta la contradiccion de una realidad que
transcurre entre ¢l dominio de la luz y de la
oscuridad.

S,

»La exposicion presenta, pues, dos gran-
des tematicas: la de los paisajes de tierra, y
la vision del mar. El color une a ambas, igual

que separala forma de representar perfiles y
cosas. Pienso que, sin embargo, es el mar lo
que lo une y separa de Nueva York, y de Ga-
licia, y del mundo. Sus paisajes (landscapes),
se vuelven marajes —que nunca marinas—

Con Cindido Camacho y Carlos Diaz-Bertrana.
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Aunque permanezcan los grises de la refle-
xion, tras el alejamiento y la maduracion pos-
tamericana, suplantando en los paisajes a los
verdes y azules, tan intensos y atray
oscuridad

:ntes, que
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ain son del mar. Luz y

sion y recogimiento.

»Como entonces, lo natural se representa
mediante la luz y el color, ahora con mas es-
trategias y maneras. Mientras lo humano y
lo artificial tienden por su parte al esquema-
tismo. La profundidad de la expresion viene
lograda por los tonos oscuros. Pero también
gusta de descripciones naturales atrayentes,
ricas y variadas. Diversidad de aspecto y de

de los autores. Digi

visiones, que se categoriza en especial al apa
sionarse por querer abarcar todo el mar de
Gran Canaria. Parece revivir el ansia de los

impresionistas por fijar las variaciones de luz
en los objetos. Y su objeto es la tierra y, por

© Del

encima de todo, el mar».
Con Giraldo, Alzola, Cindido Camacho, Saro, Juan José Gil, Pepe Hernindez y Alicia Batista José A. Moreiro, La Provincia, Las Palmas
en la exposicion de Juan Hernindez en La Regenta de Gran Canaria, 17 de junio de 1993
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