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FIGURAS DELDRAMA 

MARIA, la muchacha que llega. 

GABRIELA, la madre. 
LORENZO, el padre. 

ANDRES 

DA&L i 
los hijos. 

DON AMADO, el pastor. 

UN PESCADOR. 

EL PADRE DE MARIA. 

El Recuerdo, personaje que no se vé. 

r2lgunos hombres, algunas mujeres, algunos nifios. 

EN UNA PLAYA DEL ATLANTICO 



EPISODIO PRIMERO 

Hogar de gente humilde en una píaya solitaria de una isla lejana, Al fon- 
do derecha una puerta, a la izquierda, una ventana practicable de cristales y 
hujus LIC: mutdaru por donde se ve! un wozo cle playa y el mar. Bn primer término, 
puertas también a los lados, en el centro de la escena, una mesa de pino con 
cesfas y ropa. En Zas paredes, algunos cuadros religiosos. Muebles antiguos. 
Es de noche. Claridad de Zuna creciente soñre el mar. 

ESCENA PRIMERA 

Gabriela, 

Andrés. 

Gabriela. 

Andrés. 
Gabriela. 

Andrés. 
Gabriela. 

Andrés. 
Gubrielu. 

la madre, sale del primer término derecha. Andrés llega por la 
puerta del foro. 

El mar es como un lago encantado, esta noche, madre. Las barcas sobre 
el mar parecen que se sostienen milagrosamente. [Hermosa noche para 
salir a la mar1 
(Acercándose a la ventana). Desde aquí creeriase que es una llanura de 
plata y que podría ser fkil el camino a pie sobre las aguas. Esta serenidad 
aviva los recuerdos lejanos... ~Hoy hace quince años y parece que no ha 
pasado un dial 
CHOY? 
Si. (Pausa). La pobre niîia se nos fu6 para siempre. El mar está asf esta 
noche, transparente, quizhs para que podamos mirar en su fondo, iDios 
mfol. Pasan los años J mi dolor no se acaba nunca, Y es inútil recordar. 
No es inútil, madre. El recuerdo es siempre un dulce amor. 
(VoZviendo a la escena), Tu casi no la conociste, hijo. No te puedes 
acordar de ella, Tenías t6 dos años cuando muri6. (Pausa. Aguza eZ 
oído como escuchando hacia Za puerta de la izquierda.) ADuerme?. 
Dormía antes. Está muy mal hoy, Lverdad?. 
[D~us IIOY uguclel (Pausu. Vuelve el recucr-do Jr; Zu muarlu. Lu madre 
se pierde en el recuerdo). El mar entonces parecia más turbulento que 



Andrts. 

Gabriela. 

Andrés. 
Gabriela. 

Andrés. 

Daniel. 
Gabriela. 
Duniel. 

Andrés. 
Gabriela. 
Andrés. 
Gabriela. 

Daniel. 

Gabriela. 

Daniel. Saldremos una hora nada más. Volveremos pronto. 
Andrés. Se lo diremos asf al padre. [Llama) IPadre 
Gabriela. Hijos míos, [que tenacesl (Llama también junto a Za puerfa de la 

ahora... Yo no se.., Pero como aquella noche no ha ,vuelto mas. La pobre 
niña estaba en la playa. Nadie supo como fue. Flotando en el mar la vie- 
ron desde una barca... Cuando acudieron, el mar se la habfa tragado ya. 
Dcspues, tantos dios buscándola, buscóndola. 
Sufrís mucho recordándola siempre. Para nosotros es triste tambihn el 
recuerdo de una hermana que no conocimos, A veces pienso que estA con 
nosotros. Que la inquietud de nuestra pobreza y de las horas de sole- 
dad en la playa es la pobre nifia que pasa perennemente como una som- 
bra por las almas nuestras, 

Otra pausa. Oyese cantos lejanos de pescadores. La madre se 
estr-ernece. 

jEscuchal Toáas las voces parece que vienen del fondo del mar. Es así 
siempre, después de aquel dfa. 

Es que todo es mar para nosotros. Hemos nacido a la orilla del mar. 
Pero esta noche hay más silencio que nunca. No sé... Todas las voces 
resuenan como en las casas deshabitadas. Me parece que el mundo entero 
esta deshabitado también. 
Es el recuerdo, madre. El recuerdo que se agranda y todo lo cubre. Todo 
suena bajo el recuerdo. El recuerdo mismo engendra el silencio. 

ESCENA SEGUNDA 

Daniel por el foro. Gabriela. Andrés. 

IMadre, madre1 La noche es serena, ¿Nos dejareis salir a la mar? 
Hoy no, no. 
Los pescadores han salfdo ya. El nácar está tranquilo. No nos alejaremos 
mucho, 
Si, madre, una hora nada más. 
No quisiera que os alejarais esta noche, Vuestro padre no querrá tampoco. 
CDónde está el padre? [Si querral 
(Llamando). &orenzol Acaso duerma todavía. Hoy no está bueno. Se 
acostó, porque no estaba bueno. Ramón tampoco está bien esta noche. 
Vuestro mal es el recuerdo de la muerta. Vivfs como acurrucados rn una 
sombra, Nos habéis criado también asi, 
IPero hoy es el dia, hombre1 CPor qué no queréis estar esta noche con no- 
sotros? Es mejor que acompañéis tambien a vuestro hermano. Pensad 
que sus horas son minutos. Que son muchos años asf.., El siempre está 
triste J solo todos los dfas. 

6 



Lorenzo. 
Daniel. 

Gabriela. 

Andrés. 

Gabriela. 
Lorenzo. 
Andrés. 
Lorenzo. 

Gabriela. 
Daniel 

Lorenzo. 

GabrieZa. 
Lorenzo. 

Daniel. 
Lorenzo. 
Andrth 
Lorenzo. 

Gabriela. 

Lorenzo. 

Gabriela. Dos horas antes los hizo. Fu6 cuando la noche empezaba... 
Lorenzo. IElla podría tener hoy veinte añosf 

derecha)). iLorenzo 
(Denfro). cQué queréis? 
(Acariciando Zas manos de Za madre). No estés triste. No os hemos co- 
nocido sino triste siempre. 
Es que todo es inútil, hijo. Pero estoy resignada. [Ya ves, tu hermano se 
muere y nadal.. 
IY qué hacer1 Trabajamos por 61. Le cuidamos. Nada m8s podemos. Pero 
no os angustiéis porque salgamos. al mar. IES tan triste la casal IDe no- 
che es tan triste! 

ESCENA TERCERA 

Los mismos y Lorcnro, 

CEstás tranquilo? 
No. He dormido toda la prima noche. Pero he soñado. Un sueño extraño, 
~Nos dejarás salir a la mar? 
No sé. CPara qué queréis salir? Esta noche quizás ser8 terrible todo, No 
sé porque pienso que algo nos sucederá. 
LEra asf tu suefio? No pienses en los suefíos. 

De este modo nuestra vida parece asustada siempre. Como si estuviéra- 
mos siempre dormidos. 
Es que los recuerdos fuertes y hondos llegan con m8s poder en los sue- 
fios. Cuando cerramos los ojos los sentimos vivir y nuestros ojos los ven 
claramente. Esta noche he soñado que nuestra hija vendria avernos; que 
entraría por esa puerta crecida y hermosa y que se volvería a marchar 
pronto. Un suefio extraño, absurdo, y sin embargo, me he sentido tan 
crédulo el espíritu que no hago sino pensar en que pudiera ser cierto. 
No saldréis. Mejor es estar con vuestro padre. 
No debeir salir esta noche. 
CPor qué no queréis? 
¿Y vosotros, por qué quereis salir? Nunca habéis sentido tantos deseos, 
Es que la noche es clara y el mar está sereno y no hay peligro. 
Peligro hay siempre. El silencio y la serenidad del infinito es un pelfgro 
para las almas, El silencio se lleva a las almas que suefian. Yo estoy tris- 
te, inquieto, esta noche. CPara qué queréis salir? ¿Y vuestro hermano? 
(Accrcándosc a la hnbifacídn del enfermo. Escucha). CDormía? Patccc 
dormir tranquilo ahora. Parece que su respiración no es tan angustiosa. 
Hay un punto en mi sueño, que es más oscuro que la noche. . . Hoy hace 
quince años. Ahora mismo los hace. 
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Daniel. 
Lorenzo. 

An&&. 
Lor erizo. 
Daniel. 
Andrés. 
Lorenzo. 

Gabriela. 
Lorenzo. 

Daniel. 
Andrés, 

Gabriela. 

Lorenzo. 

Andrés. 
Gabriela. 

Andres. 
Gabriela. 

Veinte anou, Iverdad! 
Vendrá esta noche, Es seguro. Quedaos con nosotros, Si no, la sentiremos 
llegar como todos los años en el silencio. 
Sois como niños, como niños miedosos. 
¿Y que somos, hijos míos? ITodo es tan infantil! 
Habéis perdido la tranquilidad. Todos los anos es lo mismo. 
Nos asusta vuestro silencio. 
Pareceis con tanta tenacidad mi propio sueno. 0s vi en el sueno traerme- 
la, (Sonríe tristemente como un niño alucinado). No la conocíais. Era 
para vosotros una extraña. Ella no os conoció tampoco. Pero tenfa como 
el rumor del recrlerdo en su alma y se estremecfa al entrar en la casa. 
Yo soñ& con ella anoche, Casi siempre suefio. 
Pero como el sueño mio de hoy no ha existido ninguno. Aún parece que 
no se ha ido. 
IPero hace tanto tiempo y es como si no hubiera pasado ningunol 
En verdad que es triste su memoria. Nos criásteis en su culto y nosotros 
sin conocerla la queremos tarnbien, pero es una locura soñar tanto, ~Qué 
va a ser de la vida así? Pensad que 17am6n se muere, que es ahora cuan- 
do se va a morir. ¿No le quereis? 
Sí, hijos míos. /No hemos de quererlo1 Pero la niña era más nuestra 
1Qué se yol No era más que una... Y luego su muerte,.. Su extraña muerte.,. 
(Sentándose junto a Za mesa). Vendrá, Hoy vendrá. No la veremos sino 
nosotros. Pero vendrá. 
Padre, estás enfermo, Te hace dafio pensar tanto, 
NO os apartela de la casa. hijos. Dejadme con el. Id un rato con vuestro 
hermano. Más no os acerqueis mucho al lecho. Abrid las ventanas, si es+ 
tán cerradas. 
¿No dormía? 
Escuchad. ES que me parecfb sentirlo. Esperad, Llama. 

Daniel. (Junto a Za puerfa). CLlamabas, Rambn? (Entra en Za cámara). 

ESCENA CUARTA 

Dichos, menos Daniel. Una pausa. 

Andrés. (Acercándose u ía ventana). Gente pasa, 
GabrieZa. Serán los pescadores. 
Lorenzo. ANO has sentida? 
Gabriela, Sí, el rumor del mar. 
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Andrés. 
Lorenzo. 
Gabriela. 
Lorenzo. 
Andrés. 
Lorenzo. 
Gabriela. 
Ald-dY. 

LoreBzo. 
Andrés. 
Lorenzo. 
Andrés. 
Lorenzo. 
Gabriela. 
Andrés. 
Lorenzo. 
Andrés, 

Lorenzo. 
Gabriela. 
Lorenzo. 
Daniel. 
Andrés. 
Gabriela. 
Daniel. 

Lorenzo. 
Gabriela. 
Lorenzo. 

Gabriela. 

El mar no suena esta noche. 
No era el mar... Era el roce silencioso J sutil de una barca sobre las aguas. 

No estás bueno esta noche, Lorenzo. Mejor es que duermas, 
Acaso no pueda dormir. Pero de verdad dno sentís nada? 
Nada. No hayviento tampoco. 
Entonces, des dentro de mi alma? 

Mejor es que duermas, Lorenzo. Nunca has estado como esta noche, 
(Wnlendo a Ia escena).. El mar está lleno de barcas, Todas cercanas 
Hay una más lejos. 
CUna, más lejos?. 
(VoZviendo a Za ventana). Si, sola y apagada. 
&Se aleja? 
No, viene hacia la playa. 
IOh, quiera Dios que no ocurra nadal. 
[Que espanto mirar hacia allá siempre, siempre1 -,. CVerdad?. 
Las barcas se detienen. 
¿No hay nubes?. 
El cielo está azul, el mar luminoso. La luna creciente, parece que está 
partida, bruscamente en dos pedazos. 
Un pedazo estara en el fondo del mar iluminándolo. 
IEstás enfermol. 
Estoy triste nada más. 
(Dentro). IAndrésl 

cQue? (Todos se estremecen). 
@asa algo, hijo mío? 
Nada. No pasa nada. Es para sentar a Ramón, No puede moverse. 
Andrés entra en la cdmara. 

ESCENA QUINTA 

Lorenzo 21 Gabriela, 

Vendrá, Gabriela. [Es seguro que ha de venir1 
¿Cómo ha de venir, hombre, si está muerta? 
(Una pausa, Sonríe tristemente). Es ver¿ad. ICómo ha de venir si está 
muertal, Pero en el sueño venia. 
Y vendrá siempre, hombre. Venía en tu sueño y en mi sueño también. Es 
que esta incrustada en el recuerdo y viene siempre en cuanto el alma 
calla, Esta noche es el aniversario. Por eso nos acordamos más, 
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Lorenzo. 
Gabriela. 
Lorenzo. 

Gabriela. 
Lorenzo. 
Gabriela, 

Lorenzo. 
Gabriela. 

Lorenzo. 

Gabriela. 

Lorenzo. 
Gabriela. 

El pescador. 
Lorenzo. 
El pescador. 

Lorenzo. 
Gabriela. 
El pescador. 
L0rtXlZ0. 

Gabriela. 
Lorenzo. 

EI pescador. 
Lorenzo. 

iPor qué no ha podido borrarse la huella de aquel dia? 
1Era tan bonita, era Ia única1 No volvió ninguna más, 
Y la vida desde entonces fué mds lenta para nosotros. Crecieron los mu- 
chachos, silenciosos en medio de este mudo dolor. Les hemos criado 
tristes. 
Es verdad. Son nuestras almas mismas. 
1Y el que se muere callado y solo sin que nos estremezca su muerte! 
No es posible atajar la muerte. Le v.emos alejarse poco a poco, Es triste 
también. Pero es una tristeza conocida y amiga que vuelve p no nos ex- 
traña. El morir& Y ser& otro recuerda. Nuestras almas ser8n un dfs 
nada m&s que una memoria lejana que llega borrosa. 
CPara sentirla llegar y sonreir tristemente? 
Asi debemos sonreir ahora, Lorenzo. Recordemos dulcemente nada 
más. (Pausa). 
(Sereno ya, por Zas paíabras de la mujer). CCuando seamos muy vie- 
jos recordaremos también7 
Los hijos seritn hombres y ya no necesitarán de nosotros, Entonces todo 
puede ser para el recuerdo. 
&La volveremos a ver? 
[Un día remoto1 Hemos de creer siempre, siempre... 

ESCENA SEXTA 

Dichos y un pescador. 

ISantas y buenas boches1 
[Es Sebastián, el barquero! 
Los muchachos querfan la lancha. sellos saldrán de paseo a la mar 
esta noche? 
Dejémosles ir, si quieren. Ahora mi alma está conforme, 
lEsta noche nol 
No hay oleaje. IrLn conmigo. 
Dejknosles salir, 
Tengo miedo. 
Acaso sea mejor que salgan, Gabriela. No hay que aprisionar mucho 
el alma. Es demasiado dolor, ¿Tu irás con ellos, Sebastián? 
Yo iré. Ellos querian pescar esta noche. 
IDaniel (Daniel aparece:. 
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ESCENA SEPTIMA 

Dichos y Daniel. Después, Andrés. 

Daniel. No gritéis. Ramón ha vuelto a dormirse. Querfa ver el mar desde la 
ventana. Le levantamos, pero se durmió enseguida, 

Lorenzo. Si queréis salir nosotros no nos disgustaremos. Más id con Sebastián 
sin alejaros mucho. (Entra Andrés). 

Andrks. Acordóse Ramón que hoy era el aniversario de la niña y se durmió 
sonriendo. 

Lorenzo. Salid, pero volved pronto. 
El pescador. Pues marchemos. La barca está en la orilla, (Se van). 

ESCENA OCTAVA 

GabrieZa y Lorenzo. 

Lorenzo. 
Gabriela. 

Lorenzo. 

Es mejor asi. Eramos muchos dentro del silencio de este recuerdo. 
Ahora tengo yo un poco de temor, Pienso que es justo, El mhr es es- 
pantoso. 
No habrá cuidado. Cuando soñé pensaba que eran ellos los que la 
traian. Ahora adivino la verdad del sueño, Traían la paz. Era 1a:paz 
de la cazs lo que venía con ellos. (Se levnnfnn). (Gobrieln cierra 

los cristalesde la ventana. Lorenzo se acerca a Za habitacid 
del enfermo. En la puerta del foro, aparece Don Amado). 

ESCENA NOVENA 

Dichos y Don Amado. 

Don Amado. CNadie hay en la casa? 
Lorenzo. Entre, Don Amado. Ya le extrañábamos a usted, Tantos días sin venir 
Don Amado. @ohtos? 
GabrieZa, Solitos. Los muchachos salieron a la mar. 



Don Amado. 
Lorenzo. 
Gabriela. 
Don Amado. 
Gabriela. 
Don Amado. 

Gabriela. 
Lorenzo. 

Don Amado. 

Gabriela. 
Don Amado. 
Lorenzo. 

Don Amado 
Gabriela. 
Lorenzo. 

Don Amado. 

Gabriela. 

Lorenzo, 

Don Amudu. 
Lorenza. 

Don Amado. 

Lorenzo. 
Ron Amndo. 

LOS vi con SebastiAn, el viejo. Ea noche es clara. No hay peligro. 
No queríamos dejarlos salir, 
Como hoy es el aniversario de la niña. 
&Ioy es el aniversario? 
Quince años J es como si hubiera pido ayer mismo. 
(Se sienta junto a la mesa. Gabriela mientras, arregla las cestas 
de la mesa que recoge 23 pone en una silZa.) Yo no estaba entonces. 
aquf. Pero of hablar del SUCESO. Y 110 les he preguulado pw el enlernlo. 
Igual. 
Acabando por días. Los muchachos no sospechan que sea tan pronto, 
lpero qué hacer1 Les dejamos salir,.. La enfermedad es contagiosa. 
La voluntad de Dios es otra que la nuestra... ¿De modo que hoy cum- 
ple los quince años? 
(Suspirando). IQuince años y no podemos olvidarla nunca!. 
En verdad que fue un suceso triste. 
(Sentándose). Inesperado, La niíía salía todas las tardes a la playa, 
a jugar con los chicos de estos vecinos. Gabriela cuidaba de Daniel 
que apenas tenfa un año. Yo no sé, pero esa tarde la niha debió que- 
darse sola. Era de noche cuando yo llegue. Pregunte por la niña. No es- 
taba en la playa. Luego la vieron flotar los pescadores sobre el mar. 
1Y la vieron cõmo se la tragaba1 

Pué voluntad de Dios. 
No ha sido posible apartar el recuerdo, 
Muchos dias buscindola. Nunca fuC hallada. Después, todo han sido 
temores, angustias, silencio. Mi casa fu& apagbndose poco a poco. 
Mucho la debisteis querer. Quince años son bastantes aíios para un 
olvido discreto. 
El recuerdo se aviva más cada día. Es extraño. Y hoy la recordamos 
más que nunca. iEra tan buena. tan inteligente1 
Y no Vùvimos otra. Gamón nació despues enfermo. Y ahora se muere, 
Pero nada, nada podrá superar aquella muerte. 
Dios es justo. 
Vivimos en el recuerdo luchando con la pobreza: dos cosas para no 
vivir. Nada pudimos hacer desde entonces. Parece que se lo llev6 to- 
do: voluntad y amor. 
Los muchachos os acompañan. Dios es justo. Al quitsrles un cariño, 
les d& dos aumentados en bienes. Yo soy viejo ya. JamAs tuve otro do- 
lor que ver morir a mis padres, el igual dolor de todos, pero voy reco- 
rriendo el dolor de los demás y algo hago por aliviarlos siempre. Pero 
la vida de mi espíritu es serena y blanca como mis cabellos. 
CLa felicidad es la vejez acaso? Pero la vejez tranquila, 
Toda vejez si es sana de cuerpo es tranquila. Hay que marchar ~eteno~ 
por la vida, hacia la vejez. Pensad que la vejez es el reposo, Nada im- 

12 



Porta la amarc3.va sila hemos de dejar en el camino, En la vejez nas 
espera la muerte, como una posada del primer sendero y allf apagare- 
mos la sed y nos limpiaran el sudor de la jornada, Creed siempre,., 
1Qué bien hice en llegar esta noche para vosotros tan amarga, ya que 
puedo traeros el consuelo de mis R~~OSI 

Gabriela. Sí, padre, es asi la verdad. 
Lorenzo. Ida verdad es aceptarlo todo, acogerlo todo, sin odio p sin rencor.,. 
Don Amado, La verdad es la resignación. Nada que no sea la resiguacion es verdad, 

(Ugense rumores lejanos de voces), 
Lorenzo. ¿No sentís ruido? 
Don Amado. (Atendiendo) No parece. Seran los pescadores, 
Lorenzo. (Estremecido a SU pesar). Esta noche todas las co.sna son dc una ra- 

pidez extrafia, Nada se detiene un momento. 
Don Amado. No penséis asi. Os conocf siempre tembloroso. Tenéis todavia los 

corazones de los niños. Todo os estremece. 
GabrieZa. (De pronto se Zevanta y acude al cuarto del enfermo. En la puerta 

escucha.) &Seria?... 
Lorenzo. LDuermc? 
Gubricla. Respira. 
Lorenzo. lEsta tan enfermo1 /Quién sabe si se morir& esta noche1 
Don Amado. No lo querrá Dios. Morirá cuando Dios quiera, (Nuevos rumores, 
Lorenzo, ahora más cercanos). Pero ciertamente, ¿no oís nada? 
Gabriela. (VoZviendo a la escena). Es natural. Son los pescadores en la playa. 

Estaran recogiendo la red. 
Lorenzo. Pero las voces son dfstfctas. No es la voz de todas las noches. 
Qubrielu. Sí, @tau. (Cur re LI Za ventura, Lus voces ~.rmx~~), 

Lorenzo. (Levantándose estremecido). [Jesús1 Algo pasa. 
Gabriela. 1011, mis hijos1 1El mar1 (Abre la ventana. Don Amado se levantu 

fambih. Se acercan todos a la ventana). 
Lorenzo. 
Gabriela. 
Don Amado. 

Lorenzo. 
Gabriela. 
Lorenzo. 
Gabriela. 
Don Amado. 

Gente en la playa, Todas las barcas juntas en la orilla. 
IOh, Dios mio, Dios míol /Que no sea nada a mis hijos1 
Calmaos. No parece nada. No sera nada. (Voces dentro), ITraedla, 
traedla) /Esta muerta1 
sois lo que dicen? 
Que esta muerta. [Seflor, seflorl eQue será? 
Han dicho que es una mujer. 
Una mujer dicen que es. 
No es posible que haya acaecido nada. Si la noche es serena y no tie- 

Lorenzo. 

Gabriela. 

ne oleaje el mar. 
(Vuelve a Za escena, pálido, estremecido). ¿No son tus hijos, Gabrie- 
la? 1Qué extraño es todo esto1 
No, es una mujer vestida de negro. 1Ya la traenl... (Las voces son mús 
cerconos.) 

13 



Lorenzo. ~Quicncs IU traen? 
Don Amado. [Sebasiián, Sebastián1 
Gabriela. Daniel, Daniel es quien la trae. 
Don Amadd. Y Andres. ]Son ellos, son ellos\ 
Lorenzo. IGracias, Señor! LPero qu6 es esto? ~QUC misterio es este? Yo no 

puedo aguardar más. (Va hacia la puerta de2 #oro, En la puerta 
aparece un hombre), 

ESCENA FINAL 

LOS tTlkfTlOS &j UI‘ ~lOllLbl~e~ DespuEs todos los per sorrajes, 
María y Za muchedumbre. 

Gabriela. 
Lorenzo. 
El hombre. 

Lorenzo. 
Gabriela. 
Don Amado. 
El hombre. 

Un hombre, 
Daniel. 

¿Quk sucede? &Ha sido el mar? 
dEs una mujer? LQui6n es esa mujer? 
No sabemos, La hallaron los hijos dc usted. Venía en un& barca dor- 
mida. Al acercarse la barca de Sebastián la vieron. (Ansiedad e*1 fo- 
dos). Es una mocita como de quince afíos. Rubia y vestida de negro, 
Imás hermosa1 Se acercaron... La muchacha se despertó de repente y 
al verse en el mar, (digo yo, que en un sitio extraíío, rodeada de gentes 
extrañas) perdió el sentido. Ahora la traen. (Las voces esfb ya cerca 
de la puerta. La muchedumbre se divisa. Algunas figuras cerca 
de la ventana). 
[Señor, Señor1 
Ya vienen, 
]El Señor sea loado1 J,NO está muerta? 
Muerta no está. 
La muchedumbre aparece en la puerta. En primer término, An- 
drés y Daniel que traen a la muchacha en brazos. Llegan con ella 
hasta Za mifad de Za escena. A.cuden a ayudarles. Lu rccucafan cn 
un sillón. AZgunos hombres avanzan. Otros, mcljeres y niños, 
recogidos en Za puerta. Expectacidn. El rumor es silencioso. Lo- 
renzo, extdtico, contempla a la muchacha. 
Venia dormida. 
Como si estuviera en su lecho, sonriente y tranquila, 
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Otro hombre. La mtnhacha despertó y dijo... 
Daniel. 0ijo: g,Por que me habéis despertado? Estaba soñando. Pero al ver 

que no erarnos suyos y al verse en mitad del mar, se desm;lyó. Ella, :;in 
duda, creyó hallarse en otro sitio. 

Gabriela. 1Dadle agua1 Pero no gritéis. 
Don Amado. Hay un enfermo que duerme. Mucho silencio. (EZ rumor amengua. 

Lorenzo, mudo, pálido, clava los ojos en la muchacha. La nuzcha- 
Ch,.& TGCX,tT‘¡ h.XS [UCl~ZUS POCO ‘2 ,U”CO. Gubt~iela ILB salidu .g ~ueíve 
con eí agua en un vaso.) 

Gabriela. Bebe agua, hija mía. 
Don Amado. Es extraño. dDe dónde puede venir esta muchacha? 
Una mujer. Genaro, el del valle, dice que es del otro lado de la isla, que la ha vis- 

to. Es la huerfana del señor del castillo. 
Ofro hombre. Se conoce que se quedó dormida en la barca por el río y la corriente 

la trajo hacia el mar. 
Don Amado. [Ha sido milagro del Señor que haya venido hacia acá, y que el mar 

esté sereno1 
Gabriela. II-Iija mía, hija mial Bebe ei agua. lOh, el recuerdo de otra noche le- 

jana lo traes tú ahoral IDichosa tú que puedes abrir los ojos1 

La muchacha entreabre las pupi2as extrañada. De pronfo se incorpora estre- 
mecida. Todos se apartan. La muchacha extiende sus miradas anhelantes pal* 

Za habitación, como queriéndola reconocer. 

Maria, (Lentamente, aún en eZ sueño.) Dormía... Y soñaba... Sonaba con 
una casa lejana al otro lado del mar... (Se detiene súbitamente, 
abriendo los ojos espantada,) [Dios mio1 Si esta es la casa que soiia- 
ba. (Angustiosamente.) IVenid, venid1 1No me dejeis sola, por piedad1 
(Se acercan temerosos Gabriela y Lorenzo. La muchacha les coge 
Zas manos despavorida.) Vosotros... LQuienes sois vosotros?... Pero 
si en mis sueños estabais también asi, mirándome... 1Como ahora.,.1 

Lentamente desciende el telón. La muchacha se frota íos ojos. Todos los per- 
sonajes, recogidos silenciosamenfe. De pronto, Gabriela, wuelue la cabeza hacia 
el cuarto del enfermo, como si hubiet a sentido algrín rzlmor. La muchacha no 
suelta Zas manos de Gabriela y la confempía espantada. 
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La misma casa. Atardece, La ventana y Za puerta del foro cerradas. El enfer- 
Itw 71~ TILUG:I Lu. Lur-wizo, vt;sLidu dc nrsgru, junto LL Zu puertu del cuurto mortuorio, 
Una pausa La puerta de la calle se abre pausadamente y aparece Sebastictn. 

ESCENA PRIMERA 

Lorenzo y Sebastián, 

Sebastich. 
Lorenzo. 
Sebastián. 
Lorcnro. 
Sebastián. 
Lorenzo. 
Sebastián. 
Lorenzo. 
Sebastián. 

Lorenzo. 

Sebastián. 
Lorenzo. 
Sebastián. 

Lorenzo. 
Sebastián. 

Buenas tardes nos de ì3íos. 
El te guarde, Sebastián... 
La gente me mandó a saber la hora en que se llevan al muchacho. 
Esta noche. 
iY la niña?.., 
Dentro está. CHabéis avisado al Valle, de nuevo? 
Un propio se mand6 pero no llegará alk arriba sino a la noche. 
UNO pudierok ir por mar? 
Por el mar es más lejano el camino y hoy el mar está genioso para 
andar por el con barcas pequeñas, y lejos... 
¿Y no hubo otro medio más rápido? El padre de la muchacha estará 
desesperado. 
No ha habido otro modo. 
La andarha buscando por el río. 
[Por el rfo la buscar&...! Hasta después, señor Lorenzo,,. ¿No quiere 
nada? 
No quiero nada. Dios te lo pague todo. 
Pues voy a arreglarlas redes para el amanecer, (Vase cerrando Za 
puerta.) 

EPISODIO SEGUNDO 
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Lorenzo. 
María. 

Lorenzo. 

Maria. 

Lorenzo. 
María, 

Lorenzo. 
Marta. 
Lorenzo. 

Maria. 
Lorenzo. 
María. 

Lorenzo. 

Maria. 
Lorenzo. 

Maria. 
Lorenzo. 

ESCENA SEGUNDA 

Lorenzo, solo. Poco después María por Za derecha, de puntillas. 

Es una fig~ura infantil, ligera y graciosa 

(Levantándose). [Hija mia...! 
ISeñor No he hecho más que llorar toda la noche y toda Ia mañana, 
hasta ahora mismo, he llorado. Parece como que os he traido la rnuer- 
te a vuestra casa. 

No hija mia, no. Mi pobre hijo se morfa. ricaso antes de llegar tú estaba 
muerto, Cuando sus hermanos salieron a la playa estaba dormido. 
Quizás fuera la muerte y la creyeron un sueño. 
No se.., (Una pausa), Mi viaje extraño y misterioso ha ligado mi alma 
súbitamente a vosotros. Qué cosas más raras en la vida. CVerdad? So- 
ñaba con esta casa que no habfa visto nunca y erais vosotros dos, 
vuestra mujer y vos quienes estaban conmigo en el sueño. (Lorenzo 
Za escucha estremecido, dominado por un secreto temblor), iQué 
espanto me di6 el veros1 Ahora no. Me parece que he estado siempre 
con vosotros y que esta casa ha sido mía toda la vida ,. [Sois tan bue- 

nos...1 Yo no sé si me conocéis. Acaso estuve cuando era niña, aquí. 
¿Mi padre me trajo un dfa a estcs sitios? 
No bija, no.Nada sabemos de vosotros. Jamas os habfamos visto. 
Pero yo nacf cerca de estos lugares. Hace quince años. Este amanecer 
cumplílos quince años... Cómo estar8 mi padre este día solo y triste. 
CAvisásteis?,.. Si. Me dijo la madre que si. 
(Mirdndolu fijumanle). Yo tuve una hija que era como tú. 
GComo yo era? 
Hoy no lo sería. Mi hija tendría hoy veinte añou. Ella murió unas ho- 
ras antes ¿e nacer tú. 
CEra hermosa?... [Sí, debfa serlol. 
Como tú. 
Yo no soy hermosa, sino muchacha todavfa. (Pausa). ¿Estáìs muy 
triste? ~03 remuevo el recuerdo? (Se sientan), 
No, hija. HabIa siemp,ce. Decías tu que habfas traido la muerte. No. 
Llegas para aliviar las horas de la muerte. Acaso todo haya sido para 
que el instante de este nuevo dolor sea mengundn. 
LY vuestros hijos,..? 
Mis hijos salieron para prepararlo todo. Todo tenemos que hacerlo 
nosotros. 
CY vuestra mujer? 
Mi mujer no se separa del muerto. Es una mujer admirable. Mfrala. 
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Maria se levanta y se acerca a la puerfa. Una pmsa. Medita, 
De pronto se vuelve bruscameníe. 
~Por que erais vosotros las figuras de mi sueño?... ¿Y por que, Dios 
mio, mientras soñaba venia hacia el lugar de mi sueño?... ES extraño. 
Erais sí, érais vosotros. No puedo olvidarlo. 
(Tembloroso, lleno de presentimiento). No sé... Casualidad habrá 
sido. Es razonable, acaso. 
Razonable sí, Yo salla todas las tardes a pasear por el íí0 en mi barca. 
Ayer salí, Detuve la barca junto a unos cañaverales y me puse a pen- 
sar, &A que no sabéis en qué? Me puse a pensar en lo que mi padre 
podía traerme hoy por mi cumpleaños... Bueno. Mis ojos se cerraron, 
Y soñé. [Oh, que cosas extrañas soñé.,.1 Que estaba en una casa, que 
era esta; que yo era niña todavía y que un dfa... esto no lo puedo pre- 
cisar bien, un dfa me halle muerta... pero no sé como. No fué muerte 
de mal ninguno. Vosotros estábais junto a mi tau fijos... Yo cerré los 
ojos... Estaba muerta en el sueño... Después sentf poco a poco un ca- 
lor nuevo en el alma, otro calor diferente al de antes y era como si vol- 
viera a nacer... Entonces oí gritos y una barca que se acercaba, Des- 
perté y me halle con esos pescadores. Perdf el sentido de todo y des- 
pués cuando volví a abrir los ojos en vuestra casa me pareció que me 
tiraban del alma rasgandomela sin piedad, (Pausa. Lorenzo atiende 
extático, olvidado de todo ) 
Ahora volverás a tu casa y nada habrá pasado. Ya avisamos al Castf- 
llo pero no podrán venir hasta mañana a la tarde... Aquf estarás hoy y 
mañana pero nuestra casa es pobre y está de duelo. Nada podrá me- 
jorarse, mas te cuidaremos bien. Del mar has venido. En el mar perdi- 
mos una mujer como tú y seras como si elia misma volviera, 
Os quiero ya. Dicen que SOY muy buena. Pero este amor que me acer- 
ca a vosotros tan rapidamente, quizás no sea mio, propiamente mio. 
IAcaso mf madre...1 ¿Conocfsteis a mi madre? Yo no la conocí. Era de 
estos lugares. 
No, no la conocíamos... 
Se llamaba Gertrudis. Era hija de ûuillen... 
~Guillen...j 
Si, IGuillbnl Guillen, era conocido aquf. Muy conocido.,. 
No sé... No sé... 
Os estoy fatigando. Estáis triste. Vuestro hijo ha muerto. Dejadme pad 
sat, que quiero pagaros vuestra amorosa acogida rezando por el niño.,. 
(Como si despertara). íDios te pague tanto amor1 (María entra, Lo- 
renzo, de pie junto Q la puerta la ve alejarse) CQuien eres mujercita 
misteriosa, que llegas del mar, tan sencillamente? [Muchacha que vie- 
nes de lejos sin conocernos y ya eres toda nuestra como si hubieras 
nacido en nuestro propio corazónl.,. 

E 5 

María. 

Lorenzo, 

María. 

Lorenzo. 

Mark. 

Lorenzo. 
María. 
Lorenzo. 
María. 
Lorenzo. 
María. 

Lorenzo. 
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ES CENA TERCERA 

Tm-enzo, Dnniel v Amlrés, hijos de Lorenzo por el foro. 

A7ld&. 
Lorenzo. 
Daniel. 

AnBrds. 
Lorenzo. 
DanieZ, 
Lorenzo. 

Daniel. 
Andrés. 
Lorenzo. 

Daníel. 

Lorenzo. 

Andrés, 

Lorenzo. 

Andrés. 

María. 

dPadre, y la muchacha? 
Con tu madre fué a velar, 
[Oh, no la debiste dejar entrar1 IQue dirán en su casal Ya sabemos 
como fué cl mal de Ramón, 
&Ella lo ha querido? 
Lo quiso así. 
Mejor es sacarla de ahí. jOh, no sabemos como es..,1 
Es buena y pura, ¿ Y como es posible, hijos míos, que se pueda saber 
en una noche que es buena y no mala.. .? 
Yo no la ví bien desde anoche. Me pareció bonita, muy bonita. 
Era bonita y fina como el oro. 
Es más porque es buena. Acaso si se quedara con nosotros para siem- 
pre no volvería el dolor. 
No tiene sino padre. Su padre la quiere mucho. Eso dice Genaro el 
del Valle. Su madre murió al nafer ella. 
Ella tiene quince años. Los cumplió esta mañana, Tu hermana cumplir5 
su muerte anoche, Mi suefío de ayer era un sueño impreciso... Que vol- 
vía... que volvfa... La muchacha soñó con esta casa nuestra y en ella 
abrí6 los ojos. IOh, es extraño1 IYO no puedo ni quiero pensar1 Nunca 
sabemos nada. 
Padre, hay sombras invisibles que cercando el alma la hacen estreme- 
ctx cada día. El pe11sa1111e1110 es la son1lxa 1nás g1aMlr. 
La vida para nosotros no podra ser nunca más que un arenal sombrío 
ante los ojos que se abren llenos de angustia y ansiedad. 
Por la casa ha pasado esa sombra, padre. Esto es cierto. Pero no sabe- 
mos si de dolor o de felicidad. Acaso no podamos verla y buscar en 
ella la paz.., /La muerte de Ramón...J Debajo de las almas hay algo 
escondido siempre, como en el mar. 

ESCENA CUARTA 

Dichos y María 

,$3ois vosotros? Os sentfa hablar,.. ¿Vosotros, que sois los hijos dei 
señor? 



Daniel. 
María. 
Lorenzo. 
María. 

Lorenzo. 
María. 

Lorenzo. 
María, 

korenzo. 
María. 
Lorenzo. 

Somos sus hijos. 
Vosotros me salvasteis. ¿Como podré pagaros? También os quiero. 
María es buena. 
Dicen que lo soy, Pero no me importa saber que soy buena. Pero ser 
buena es querer, 1Y es tan bueno querer,,.! He rezado por vuestro her- 
mano... 1Me dio tanta pena verlo...1 Era muy hermoso. 
Hija mía, todo lo que tocas tú se vuelve hermoso, todo lo alumbras, 
LES que os extrafia verme asf, sin rubor como si, os hubiera visto toda 
la vida,,.? Es que me salvasteis de la muerte. Mi padre no podr8 paga- 
ros nunca tanto bien. Y aunque llegue para vosotros en un dfa doble- 
mente triste quiero que mi cariño sea vuestra paz y vuestra resigna+ 
ción siempre.,, CPor qué? No sabeis lo que hicisteis por mi. Yo se que 
pude llenar de alegrfa vuestra casa en otros momentos. Vuestra casa, 
la casa de mi sueño (sonriendo infantil) era tan solitaria y tan triste 
que solo porque era de mi sueño, Dios quiso que la llenara de luz unas 
horas reales... Pero nada es completo... Cuando llegue, como si fuera 
vuestra hija, otro hijo se os marchaba. 
Este hijo mío vino también cuando la niña se perdió en el mar... 
¿Yo soy entonces como el recuerdo corporizado. ..? Pero solo lo cubri- 
ré unas horas nada mss... 
CUnas horas...? 
lMafíana...l 
Es verdad, Manana te irás tu y mi casa volver8 a ser otro recuerdo, 
otro silencio nuevo. Ella no puede ser otra cosa. 

ESCENA QUINTA 

Dichos y Don Amado 

Don Amado. Buenas tardes nòs dé el Señor. CEsta es la mocita salvada,..? 
María, Esta es, Padre, 
Don Amado. 1Que cabecita local Dicen que te dormiste en la barca y que la barca 

corrió hacia el mar. 
Maria. Yo no tuve la culpa. Algún misterio de Dios habrá en ello. Ya ,veis, so- 

fiC con la casa donde vine. Y sone quizás porque no me perdiera en el 
mar. I 

Don Amado. Eso cuentan asombrados los hombres de la playa. Pero, hija mia, todo 
eso son supersticiones, El médico que es un hereje, les estaba explicon- 
do a unas pobres mujeres asombradas no sé que ciisparates. Yo no les 
oí bien. . 
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Lorenzo. Pero padre, las cosas no se comprenden. 
Don Amado. Disparates herejías, Dios está sobre todas las cosas, 

El medico dicen que es espiritista. 
Daniel. Es que bebe. 
Don Amado. Eso, hijo. Tu lo has dicho. Es que bebe. Yo nu quise aventurarme a 

tanto. 
Lorenzo. Sin embargo... 
Don Amado. Nada, nada.,. La muchacha se salv6 y es lo que importa. Su padre 

.Lorcnzo4 
Maria. 
Andrés. 
Maria. 

Andrck 
Danieí. 

Andr&. 

Daniel. 

Andrk. 

Dnlliel. 

vendrá a buscarla y vosotros y ella quedareis unidos por la gratitud y 
el cariño. Eso es lo que mandó Dios... Veo Lorenzo que estáis bien 
resignados. Rezaremos. Es así, nada más que así como hay que ser. 
Otra cosa no hubiera aido justa. 
Yo os volveré a acompañar. 
IOh, no debes entrar1 
LPor qué no...? Volveré pronto. Esperadme. 
Entran Lorenzo, eZ padre y María. 

ESCENA SEXTA 

Andrés y Daniel. Una pausa. 

Parece que siempre ha sido nuestra. 
Madre dijo que anoche dormia como Carmen, la hermana. La cabeza 
sobre los brazos cruzados en la almohada. 
Mañana se nos irá para sicmprc. Es una alcería extraea la que tiene. 
Como si no hubiera pasado nada. Como sifuera su misma casa. (Pau- 
sa. Dolorosamente). Y nosotsos también. Se ha muerto el hermano 
y nada nos ha estremecido, Nuestros padres, noso tras mismos no pen- 
samos sino en ella. 
Es un amor inesperado y misterioso. Ella llenaría nuestro hogar, nues- 
tra vida árida y lenta. En unas horas nos enseña la visión de fo que 
hubiera sido nuestra casa a no morir la niña. 
La nina hubiera sido como ella, hermano. La amargura se hubiera men- 
guado sfempre en los ojos de la hermana única. íEste santo amor de 
la hermana, Ia hermana que es la madre y la niña a Ia vezf [Oh, ahora 
comprendo el camino de nuestra dolor 3~ el silencio tenaz de nuestra 
vfdal No ha hecho m&s que pasar J la vida en ella, la vida no podrá ser 
sino ella... 
Estalnos solos.No sabíamos que estalamos aolus. Altora vamos a ea- 
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A?Zdr&. 

tarlo más p para siempre. IY parecía demasiado el dolor1 Quince ahos 
de dolor cotidiano. 
No era demasiado, Daniel. Todo es justamentr triste. La alegría tam- 
bién lo es. Ya ves tú, esta muchacha sencilla y buena no sabe que está 
abriendo la herida, no sabe que abrí6 otras heridas más. Es inquieta 
como un pajaro y dulce como una niña, pero es el dolor revivido. 

ESCENA SEPTIMA 

Dichos y María que desde la puerfa les hace con Za mano una seña genfil. 
Luego entra. 

Maria, 

Daniel. 

María. 

Daniel. 
Maria. 
Andrés. 
María. 

Andrés. 
Maria. 

Daniel. 
Andrés. 
María. 

Están rezando. Vuestra madre es una mujer muy buena y muy fuerte. 
Pero yo estoy triste. ¿Por qué os conoci este día doloroso? 
No sabemos nada. @ara que nos preguntas si estamos como sorpren- 
didos ante el mar? No podemos ajustar las cosas de la tierra. 
Vosotros me salvasteis, A uno de vosotros os he visto alguna vez, Uno 
era m6s pequeño que 90. 
Ninguno es más pequeño. 
Eres tú. Tú eres Andres, dverdad? 
Andres soy. 
Th eres más pequeño. Pero.,. no puedes ser más pequeño. Y sin em- 
bargo, me parece que sí. Vosotros no habéis sentido de pronto, asi, sin 
poder sujetarlo, un recuerdo que brots J que vuela sin mostrarse todo, 
No habkis ido un dia por un lugar la primera vez J deteneros a impul- 
sos del rumor de un recuerdo y decir: [Dios mio, yo estuve aquí, otra 
vez y hace tiempo1 CCuando? CComo? Yo me detuve aquí como ahora y 
hable con un hombre,con una mujer, con un niño que era así...Y escar- 
bais en la mente, mas nada viene,.. Es asi cuando te veo Andrlis... ¿Tú 
no has Ido al VaXe? 
Jamás füí, 
&Yu estuve aquî entonces? iPero no, nu estuve1 Más yo tr he visto, yo 
te he visto... [Tú has estado conmigo algún día1 
Es extraño. 

Andrb , 

Yo no se tampoco, Pero parece que no es la primera vez que vienes.,, 
iYo he venido otra vez1 (Pausa. Se queda pensativa recordando). 
UNO os dá pena este recordar en vano? 
Sí, porque te irás mañana y no podremos saber tampoco que misterio 
ha sido el de tu llegada. 

María, Misterio no puede haber si todo ha sido tan natural, pero hay algo que 
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Daniel. 
Maria. 
Andrés. 

Marfa, 
Daniel. 
Marfa. 
Andrds. 
Marfa. 
Andrés, 

Andrés. 

Daniel. 

Andrés. 
Daniel. 
Andrés. 
Maria. 
Andrés. 
Maria. 

Daniel. 

Andres. 

Marfa. 
LIaniel. 
Maria. 
Daniel. 
Andrés. 
Maria. 
Andrés. 

mi padre sabrá aclararnos. El sabrrl algo de nosotros.%1 vivid aqui. Mi 
madre era de estos lugares. 
dT6 ,madre era de aquí? 
De aquf era. 
María, has sido nuestra vida. Ayer, antes de tu llegar, todo eran sobre- 
saltos y penas, como si tardaras en venir. Ahora que estás aquíno sa- 
bemos que amor nos une y que destino nos vuelve a separar. 
(Dulcemente). Os querre siempre. 
Nosotros tambitn te querremos a ti. 
CVendreis a verme? 
Es muy lejos. 
¿De tan lejos vine yo y no decis que por vosotros. .P 
Es verdad. Pero ahora tu padre no te dejara venir, 
Quizás este cariiio de un día, tan extraordinario e incomprendido, se 
acabará cuando te alejes. No pareces dejar huella. Eres alada, como un 
sueño. eres como una nube ligera y remota. (.Suenan golpes en Ia 
puerta de la playa). 
(Acudiendo. Abre la puerta y la vuelve a cerrar bruscamente). 
[Oh, no...1 Por el portalillo. Por aqui, RO. 
[Es el ataud del hermano1 El se va como una realidad. Tu te alejarás 
de nosotros como una dulce mentira, 
(En la puerta), [POi el portalillol (Vuelve a la escena). 
CEra...? 
Era. 
CEsta noche os lo lleviis? La muerte no os ha sorprendido... 
CPor que’ si ya estaba muerto? 
La muerte asi tranquila no espanta, iverdad? Yo tampoco tengo 
miedo... 
(Empieza a oscurecer). 
En mi casa la muerte no puede ser más que una. Todas las demas se- 

rán como sueños, horas que pasan... A mi hermano se lo llevarán cata 
noche y mañana no se notará la ausencia. 
Es que hay otra ausencia más terrible y más trágica que las envueke 
todas. 
Os iréis solos por esos caminos a llevar a vuestro hermano. lQu6 triste! 
Cuando te alejes tú será más triste todo. 
(Pensatiua). Yo me iré mañana a la noche. 
No te veremos mas. 
[Oh, que será de mi padre cuando te aiejesl 
dEs que os traje el dolor? 
iNo, nol No sé lo que traes. Mi madre no se ha separado de mi herma- 
no, Mi madre no te ha podido ver bien. por la noche, ni en las sombras 
de ese cuarto, IOh, cuando te vean mas claro sus ojos1 (Crece la OS 

curfdàd. Rezan dentro). 
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Mada . 
Andrés. 
María. 
Daniel. 

Andrés. 
María. 

Maria. 

Andr& y 
Daniel. 

Lorenzo, 
Daniet. 
Lorenzo. 
María. 
Lorenzo. 
ANT&. 

Lorenzo. 
María. 
Lorenzo. 
María. 

Andrés y 
DanieZ. 
Lorenzo. 

Escuchad. Rezan. ¿Vosotros no rezais? 

Nosotros no creemos ya en el rezo. 
IOh, no seais malos1 
Sólo creemos en ti. 
(La oscuridad va siendo más iirtenaa), 
Eres como una hermana. 
Seré como una hermana. 
(Las vooes Z&guidamente, como diluidas en i!a sombra, que es ca- 
da momento más espesa). 
(Embriagada por el sueño). ¿Cuzil de vosotros me quiere más? Yo he 
estado tan sola también, sin hermanos. Acaso uno me quiere más. 

Los dos te queremos lo mismo. 
(Una pausa. La escena oscura completamente. Las figuras son si- 
Zuetas nada más. Lorenzo salc Zcntamcntc dc la cámara). 

ESCENA FINAL 

Dichos g Lorenzo 

Estáis a oscuras. CEstáis ahí? 
Aquí estamos, padre. 
CHablas? Nada veo. El alma está llena de sombras. 
No hay luz. 
Es que parece que en este momento se ha detenido la vida en el infinito, 
Nos hace la vids igual a toùos. No IIUS ternos pero nos sentimos. EY 
una única vida todas nuestras vidas. ;Por quC no te acercas más? 
No veo. Mi alma se esconde y no mira. CDónde estB la niña? 
Hacia este lado estoy. Venid. 
[Tu sueño1 ~Qué sueño más amargo el tuyo, criatura de Dios1 
¿Por qué va a ser amargo,..? Venid... Abrid la ventana un poquito,,, 
Miraremos todos juntos el mar por donde vine. Y entonces me que- 
rrkis más... Yo estoy sola también... Me querréis, Averdad? 

Te querremos siempre, siempre. 
JY para qué, Dios mío, para que, si te vas mafianal 

(Baja r&pidamente e2 ieh) 
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EPISODIO TERCERO 

La misma casa. Es de noche. La mesa del centro está ahora en un extremo de In 
habitación. Andrés, junto a la puerta del foro, Daniel, junto a la puerta de Za 

derecha. Lorenzo junto a la ventana. Todos sentados en siZlas. 

ESCENA PRIMERA 

Lorenzo, Andrés y Daniel 

Andrés, 
Lorenzo. 

Daniel. 
Lorenzo. 

Andrés. 
Lorenzo. 

Daniel. 

Lorenzo. 

Daniel. 
Lorenzo. 

iPadre,.. 
Ya veis que sencillo fue todo, Sin complicaciones y sin misterios. Es- 
tkbamos alucinados. Es superstición pensar en toda cosa sobrenatural, 
Se irá para siempre. 
No podfamos esperar otra cosa. ,JQ ue es para nosotros7 Ll@6 un mo- 
mento triste. Nuestras almas niñas estremecidas de dolor nos hicieron 
ver un sueíío. 
IPero el alma sin saber por qué habfa dado un vuelco ante ella1 
Y fué una sencilla historia, tan lógica que es vulgar. Las coincidencias 
misteriosas estaban en nuestros espfritus nada más Llegb senci:larnen- 
te, Dormfa.La barca la trajo al mar, vosotros la hallásteis un día nlrmo- 
rable. Vuestro hermano murió porque debfa morir. Nada ha sido ex- 
traordinario, Y es cosa de alucinados, empefiarse en torcer nuestra 
amargura de siempre hacia el lado de esta niña. 
CPero este amor, este profundo amor que nacfa, súbitamente, es un 
sueño también? 
IQué sabernos1 Somos hombres débiles, Siempre silenciosos, viviendo 
en el recuerdo de una muerta. Al llegar ella, fue la alegría y;el olvido. 
Todo es infantil, nos creemos las cosas por las impresiones más leves. 
Y ella, [ella tambien que nos quería tanto! 
Es una muchacha alegre y dulce. Le salvastéis la vida. Nos ha116 tris- 
tes, Su llegada ftié a la muerte de RamBn. Y su corazón tan bueno se 
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Andrh. 
Daniel. 

Lorenzo, 
Andrés. 

Daniel. 

Lorenzo. 

Daniel. 

Lorenzo. 

Daniel. 
Ald&. 

Lorenzo. 

Andrés. 
Lorenzo. 
Andrés. 

Gabr-kla. 

Daniel. 

hizo como de nosotros para sentir nuestro dolor, agradecido de SU li- 

bertad que vosotros le disteis. 
1No la conociamosl 
\No podrá ser ni un recuerdo ya como la otra1 ¿Y ahora, ahora que 
hacer? 
No soñar mas. 
[Padre, tu no crees en tus palabras1 Tu alma está como la nuestra, sor- 
prendida y angustiada. Tu no te atreves a pensar. 
Todo será natural y sencillo pero los corazones no pueden aceptar la 
verdad de los ojos. 
ho es de los ojos sólo la verdad. Es también del pensamiento. Nada ha 
sucedido que no sea racional. Su padre nos ha contado la historia. ES 
muy posible todo lo que ocorrib. 
IOh, pero ese sueño1 Ahora estoy creyendo en el. Yo no sé cual es 
la verdad pero la verdad es de cada URO. 6Por qué cote olvido del hcr- 
mano que enterramos ayer? ¿Por qué esta tenacidad vuestra, tantos 
años en n0 pensar sino en ella, en la muerta? 
Vosotros también pensãis. Es que el recuerdo está en el ambiente. 
Vuestra madre y yo hemos esparcido el recuerdo. El recuerdo es como 
un aroma. 
No, padre, no. Hay algo más allá de 10s ojos. 
La vida 110 puede ser este sencillo suceder colkliano. El ver como las 
cosas van pasando vulgares ante nuestros ojos, Ramón ha muerto y 
ya ves... Es un dolor y 10 hemos dejado pasar sin angustia y sin re- 
mordimientos. Llegó la muchacha que era lo inesperado y lleg6 seres 
namente como si hubiera venido un viajero. Y el alma silenciosa hasta 
entonces tiembla y se enmaraña en las sombras de lo desconocido. 
iRecuerdos, nada más que recuerdos1 Todo nos parece mas sutil por- 
que el alma tiene una grieta dolorosa por donde mana amargura. Es la 
soledad, La soledad frente al mar, que es la mas terrible. El alma de 
los solitarios del mar tiene sed siempre. 
Pues esa misma sed hay que saciarla.., 
+,Y como podras...? 
(Despue’s de una pausa) Es verdad, [No podremos saciarla nunca! 

ESCENA SEGUNDA 

Dichos y Gabriela 

El padre de Maria, salió un momento. Vendrá por ella enseguida, 
Madre, tú tambien estás triste. 
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Gabriela. 
Lorenzo. 

GabrieZa. 

Amir&. 

Gabriela. 
Lorenzo. 

Andrés. 

Gabriela. 

Andrés0 
Gabriela. 

Lorenzo. 
Andrés. 
GabrieZa. 

Andrés. 

Lorenzo. 
Daniel. 
Gabriela. 

Maria. 

No sf, hijo mío. No sé lo que tengo, 
IParece que han pasado muchos años, que se han llevado anoche, a 
escondidas por los caminos de la montaña muchos anos, Gabriela1 
Nos han robado el tiempo en una hora, es cierto. Todo el dfa de hoy 
no ha sido como un dfa que se sucede a otro. Parece que de anoche a 
esta noche hay un salto de siglos. 
GVeisP Todos ten& soledad como nosotros, Nosotros pudimos tener 
una vida, vosotros la sofiksteis quince aiíos; nosotros no la pudimos 
entrever y ahora, en un dfa claro y triste, hemos visto la vida que pu- 
do ser nuestra, esa que lleváis vosotros dentro. 
Nuestra vida no puede ser sino una lenta tristeza, 
Un arenal solitario. La pobreza y el cobarde temor del mañana, Somos 
unos niños asustados, Todo se nos fue. la voluntad y la energía, El al- 
ma se sale de nosotros y nos envuelve como un velo, enredando nues- 
tros pies en el camino. 
Es cierto, Andamos como sonámbulos por todos los lugares, El sue- 
ño puede más. Es lo fatal, Somos un sueno. 
Pero es preciso despertar. Todo no es sino la amargura natural de las 
cosas, No hemos sido felices nunca. 
[Pero esa niña que se val 
IY anteayer no estaba aqui! Conformaos. Yo sé que todo es amargo, 
pero hemos de pensar que es justo. Ha pasado como una hija. Llegó a 
un hogar dónde faltaba una hija y dónde esa hija era un recuerdo coti- 
diano, Pensar otra cosa es ofender a Dios. 
(Temoroso). Si, es ofender a Dios. 
iA Dios1 

Vivamos para el recuerdo. La verdad es el recuerdo, Olvidemos toda 
mentfra. 
Si. Las mentiras que no han salido de nuestros labios, pero que est8n 
en nuestro corazón, Esas dulces mentiras que sonrfen como mentiras 
de niños diciendonos: Somos verdad, no creáis que somos mentira. 
No digamos nada. IZsperemos. 
&La muerte? 
Lo que sea hijos mfos. (Suenan Zas campanas de Za ermifa). 

ESCENA TERCERA 

Dichos y María en traje de marcha 

Ya os dejaré. Os dejnré. Qué pequeñas las horas, Cverdad? ¿Mi padre 
no ha llegado? 
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Gabriela. 
Maria. 

Daniel. 
María. 
Andrés. 
María. 

Gabriela, 
Daniel, 
María. 

Daniel. 
Maria. 
Andrés. 
Maria. 
Daniel. 
María, 

Lorenzo. 

Maria. 

Gabriela. 

Maria. 
Daniel. 
Andrés. 

Maria. 
Lorenzo. 

María. 
Lorenzo. 
María. 

Gabriela. 

No ha llegado, hija mia. 
No os olvidare. En verdad que no os olvidaré. Ni a vosotros, amigos, 
hermanos, que me salvasteis, no os olvidaré nunca. 
Tampoco te olvidaremos. 

Me querreis, siempre, Cverdad? A pesar de estos dias tristes. 
La tristeza es tu marcha. Nos dejas solos. 
Yo también me voy sola a mi casa, pero os ver&. Ya sabéis lo que digo 
a mi padre. Un día vendremos a buscaros. (Pausa), Estoy triste por 

dejaros. (Los demás callan). Fuisteis buenos. No os pagaremos 
nunca. 
Nada extraordinario hicimos. 
Tu recuerdo quedará como a nadie pudo quedarle. 
Yo me llevo el vuestro. Este momento será mi vida. Yo lo llevaré como 
un corazón junto a mi pecho. (Otra pausa). ¿Qué pensáis? 
Estás contenta por irte. 
CPor qué no? Mi pobre padre sufria tanto por mí, 
Esttis inquieta aguardándole. 
\Es tan bueno1 Adiós, amigos. 
¿Pero no aguardas a que llegue? 
(Sonriéndose g sentándose). Es verdad. (Otra pausa). IPero no de- 
cís nada1 Estáis más tristes. 
Trí en cambio estás alegre. Volverás a tu hogar despues de la aventura, 
Ahora es cuando has despertado. Hasta estos momentos sonabas. No- 
sotros lloramos tu marcha porque nuestra casa se Ilenó de amor con- 
tigo 
IEstoy contenta pero no he soñado y si fué sueno que no despierte nun- 
ca de él, Dios mío1 
[Acudiendo LI ella g abrazándola). IPohre niña mial [Til tamhikn co+ 
mo nosotros, estás sola! 
Ahora no lo estaré. Nos veremos, 
IQuien sabe si no te veremos más! 
Acaso nosotros nos marchemos más lejos. La vida aquf es premiosa y 
dura. 
Cerca o lejos sere de vosotros. 
La vida es siempre de este modo, La vida se parte todos 103 días. Se 
rompe cada hora. 
No estáis como ayer. 
Ayer soñábamos todos. Ttí tambien eras un puro sueño. 
(Medifafi,Va y triste). Es verdad. Saltamos sobre las almas como por 
los atajos del camino. Vamos de recuerdos en olvidos. Ayer olvidé a 
mi padre. IVuestro dolor me acercó tanto a vosotros1 Hoy estoy sere- 
na... jMi padre! [Oh, si vierais como me amal (Otra pausa). 
Acaso esté cercano ya, 
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Andrés, 

María. 
Lorenzo. 

María. 
Gabriela. 
María. 
Lorenzo. 

Maia. 

El padre. 
Loren2xk 
Gabriela. 
Daniel y 
Andrés. 
El padre. 
Maria. 

El padre. 

Lorenzo. 

El padre. 
Lorenzo, 
María. 

(Se levanta y va a Za ventana. La entreabre y mira). Llega por la 
playa. 
(Levantándose). ~Hasta cuando? 
Ahora. hija mia, os frPfn rl la cindad p mañana al amanecer empren- 
deréis el camino. 
[Al Castillo otra vez! 
?,No os aburrfs alli, tan solos? 
Sf, pero sueño mucho, 
(Tristemente), Pero no vuelvas a soñar como ahora. Tuvistes un des- 
pertar... 

(Interrumpiéndole). De amor. Os llevo conmigo. (Besa gruciosa- 
mente a Gabriela). 

ESCENA CUARTA 

Dichos y el padre de María 

Llegó la hora, María. Estos señores querr8n que te alejes ya. 
Decis mal, señor. Por nosotros la guardaríamos toda la vida. 
Toda la vida. 

Siempre. 
Adiós. 

¿Queréis que os abrace? (Maria abraza a Lorenzo ya Gabrielu. LVS 
muchachos agzznrdan en el fondo. María ZZega a e2Zos y les tiende 
Za mano). Adiós, adiós. Gracias, gracias. 
Un ligero momento de emoción. Maria, se enjuga una lágrima 
El padre silencioso, saluda con la mano. 
No es precko insistir. No os pagaremos nunca esta acogida tan piado- 
sa. Pronto volveremos. 
;idids, adiós. 
No se afreven a separarse. Se miran temerosos. 
Adiós. Gracias y paz. 
Adios, hija mia. 
(En la puerta ya). Adiós. Adir%. Adiós. 
Desaparece. La puerta queda abierfa. Todos en la puerta, Maria 
grita IAdi6sl Los dos hermanos acuden a la ventana. Lorenzo 
cierra ía puerta, Gabriela, lentamente, va hacia la derecha. De 
pronto se detiene. Lorenzo,se sienta. 
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ESCENA FINAL 

Lorenzo, Andrés, GabrieZa z1 DanieZ 

Andrés. 
Lorenzo. 
Gabriela. 
Lorenzo. 

Andrkx 

Lorenzo. 
Daniel. 
Lorenzo. 

Gabriela. 

Andrés. 
Daniel. 
Andrés. 
Lorenzo. 

Daniel, 
Lorenzo. 
Andrés. 

Daniel. 
Lorenzo. 

Entró como un suefío y se marcha como una verdad. 
Antes de llegar al camino se olvidara de nosotros, 
Pasó como un recuerdo... 
Como un recuerdo que hubiéramos olvidado y que de pronto, surge 
incompleto en nuestra mente para tornar a marcharse pronto y no vol- 
ver. Gabriela: ¿no has sentido nunca asi? Una manana recuerdas y 
dices: <<IOh, cuando fue aquello!», Y sonríes. Otra mañana quieres re- 
cordar y no puedes: «lQue era, Dios mio. aquelloI> Y el recuerdo no 
vuelve más, se ha perdido lejos. 
Han cruzado la playa. Maria se detiene y extiende los brazos sobre el 
mar. 
Sin duda explica como fu& 
El padre la abraza y la besa. 
(Estremeciéndose). Ya la perdimos para siempre. Ahora nos queria 
menos qne ayer. 
CPero que queréis? Ayer todo fue una alucinaci6n. CPor que había de 
ser para nosotros? Es un sueño puerit. (Entro en Za cámara). 
Suben el camino de las Lomas, padre. 
El coche los espera. 
Ya no se les ve. 
Es que el corazón se os levantar8 sobre el mar como una muralla, LPor 
qué vino? 
Padre, la noche es mas luminosa que el día que llego. 
Es porque se aleja... 
La mar está tranquila, infinita, esta ncche... [Parece que nada q”e no 
sea alado, puede cruzar el mar esta noche1 
Es una llanura solitaria, 
Como el almn, hijos... 
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