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FIGURAS DEL DRAMA

MARIA, la muchacha que llega.
(GABRIELA, la madre.
LORENZO, el padre.
ANDRES
Y { los hijos.
DanIEL
DoON AMADO, el pastor.
UN PESCADOR,
EL PADRE DE MARIA,
El Recuerdo, personaje que 1o se vé.

Algunos hombres, algunas mujeres, algunos nifios.

EN UNA PLAYA DEL ATLANTICO
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EPISODIO PRIMERQO

Hogar de gente humilde en una playa solitaria de una isla lejana. Al fon-
do derecha una puerta, a la izquierda, una ventana practicable de cristales y
hojus de nadera por donde se vé un trozo de playa y el mar, En primer término,
puertas también a los lados, en el centro de la escena, una mesa de pino con
cestas y ropa. Enlas paredes, algunos cuadros religiosos. Muebles antiguos.
Es de noche. Claridad de luna creciente sobre el mar.

Gabriela,

Andrés.

Gabriela.

Andrés.
Gabriela.

Andrés,
Gabriela.

Andrés.
Gablricla.

ESCENA PRIMERA

la madre, sale del primer término derecha. Andrés llega por la
puerta del foro,

El mar es como un lago encantado, esta noche, madre. Las barcas sobre
el mar parecen que se sostienen milagrosamente. [Hermosa noche para
salir a la marl

(Acercdndose a la ventana). Desde aqui creerfase que es una llanura de
plata y que podria serfacil el camino a pie sobrelas aguas. Esta serenidad
aviva los recuerdos lejanos... |[Hoy hace quince afios y parece que no ha
pasado un dial

JHoy?

Si. (Pansa). La pobre nifia senos fué para siempre. Elmar estd asi esta
noche, transparente, quizds para que podamos mirar en su fondo. |Dios
miol. Pasan los afios y mi dolor no se acaba nunca. Y es intitil recordar.
No es intitil, madre. Bl recuerdo es siempre un dulce amor,

(Volviendo a la escena), Tu casi no la conociste, hijo. No te puedes
acotdar de ella. Tenias tti dos afios cuando murié. (Pausa. Aguza el
oido como escuchando hacia la puerta de la izquierda.) iDuerme?,
Dormia antes. Estd muy mal hoy, ¢verdad?.

{Dios nos ayude! (Pausa. Vuclve el recucrdo de lu nuerta. Lua madre
se pierde en el recuerdo). El mar entonces parecia mds turbulento que
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Andrés.

Gabriela,

Andrés.

Gabriela.

Andrés,

Daniel,
Gabriela.
Duanicl.

Andrés.
Gabriela.
Andrés.
Gabriela.

Daniel.,

Gabriela,

Daniel.
Andrés,
Gabriela.

ahora... Yo no sé... Pero como aquella noche no ha vuelto mas. La pobre
nifia estaba en la playa. Nadie supo como fué, Flotando en el mar la vie-
ron desde una barca... Cuando acudieron, el mar se la habia tragado ya.
Decespués, tantos dias buscdandola, buscédndola,
Sufris mucho recorddndola siempre. Para nosotros es triste también el
recuerdo de una hermana que no conocimos, A veces pienso que est4 con
nosotiros, Quela inquietud de nuestra pobreza y de las horas de sole-
dad en la playa es la pobre nifia que pasa perennemente como una som-
bra por las almas nuestras,

Otra pausa. QOyese cantos lejanos de pescadores. La madre se
csireriicce,
|Escuchal Todas las voces parece que vienen del fondo del mar. Es asi
siempre, después de aquel dia.
Es que todo ¢s mar para nosotros. Hemos nacido a la orilla del mar.
Pero esta noche hay mas silencio que nunca. No sé... Todas las voces
resuenan como en las casas deshabitadas. Me parece que el mundo entero
estd deshabitado también.
Es el recuerdo, madre, El recuerdo que se agranda y todo lo cubre. Todo
suena bajo el recuerdo. El recuerdo mismo engendra el silencio,

ESCENA SEGUNDA

Daniel por el foro. Gabriela., Andrés.

|Madre, madrel La noche es serena, ¢Nos dejaréis salir a la mar?

Hoy no, no,

Los pescadores han salido ya, El mar estd tranquilo. No nos alejaremos
mucho,

Si, madre, una hora nada mais.

No quisiera que os alejirais esta noche. Vuestro padre no querrd tampoco.
dDonde estd el padre? {Si querral

(Liamando). |Lorenzo! Acaso duerma todavia. Hoy no esta bueno. Se
acost6, porque no estaba bueno. Ramén tampoco estd bien esta noche,
Vuestro mal es el recuerdo de la muerta. Vivls como acurrucados en una
sombra, Nos habéis criado también asf,

[Pero hoy es el dia, hombre! ¢(Por qué no queréis estar esta noche con no-
sotros? Es mejor que acompafiéis también a vuestro hermano. Pensad
que sus horas son minutos. Que son muchos afios asi.., El siempre esta
triste y solo todos los dfas.

Saldremos una hora nada maés. Velveremos pronto.

Se lo diremos asf al padre. (Liama) {Padrel

Hijos mios, (qué tenaces! (Llama también junto a la pueria de la
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Lorenzo.
Daniel.

Gabriela.

Andrés.

Gabriela.
Lorenzo.
Andrés.
Lorenzo.

Gabriela.
Daniel

Lorenzo.

Gabriela.
Lorenzo.
Daniel.
Lorenzo.
Andrés.
Lorenzo.

Gabricla.
Lorenzo,

Gabriela.
Lorenzo.

derecha). |Lorenzo!

(Dentro). ¢Qué queréis?

(Acariciando las marnos de la madre). No estés triste. No os hemos co-
nocido sino triste siempre,

Es que todo es intitil, hijo. Pero estoy resignada. |Ya ves, tu hermano se
muere vy nadal..

1Y qué hacer! Trabajamos por él. Le cuidamos. Nada mas podemos. Pero
no os angustiéis porque salgamos al mar, |Es tan triste la casal {De no-
che es tan triste!

ESCENA TERCERA

Los tismos y Lorcnzo,

JEstés tranquilo?

No. He dormido toda la prima noche. Pero he sofiado. Un suefio extrafio.
¢Nos dejaras salir a la mar?

No sé. dPara qué queréis salir? Esta noche quizids serd terrible todo. No
sé porque pienso que algo nos sucedera.

¢Era as!t tu suefio? No plenses ¢n los suefios.

De este modo nuestra vida parece asustada siempre. Como si estuviéra-
mos siempre dormidos.

Es que los recuerdos fuertes y hondos llegan con mas poder en los sue-
fios. Cuando cerramos los ojos los sentimos vivir y nuestros ojos los ven
claramente. Esta noche he soflado que nuestra hija vendria a vernos; que
entraria por esa puerta crecida y hermosa y que se volveria a marchar
pronto. Un suefio extrafio, absurdo, y sin embargo, me he sentido tan
crédulo el espiritu que no hago sino pensar en que pudiera ser cierto.

No saldréis. Mejor es estar con vuestro padre,

No debéis salir esta noche.

¢Por qué no queréis?

¢Y vosotros, por qué queréis salir? Nunca habéis sentido tantos deseos.
Es que la noche es clara y el mar estd sereno y no hay peligro.

Peligro hay siempre. El silencio y la serenidad del infinito es un peligro
para las almas, El silencio se lleva a las almas que suefian. Yo estoy tris-
te, inquieto, esta noche. ¢Para qué queréis salir? ¢Y vuestro hermano?
(Accrcdndosc a la habitacidén del enfertmo. Escucha), ¢Dormia? Parcec
dormir tranquilo ahora. Parece que su respiracién no es tan angustiosa.
Hay un punto en mi suefio, que es més oscuro que la noche... Hoy hace
quince afios. Ahora mismo los hace,

Dos horas antes los hizo. Fué cuando la noche empezaba...

|Ella podria tener hoy veinte afios!
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Daniel.
Lorenzo.

Andrés.
Lorenzo.
Daniel.
Andrés.
Lorenzao.

Gabriela.
Lorenzo.

Daniel.
Andrés,

Gabriela.
Lorenzo.

Andrés.

Gabricla.

Andrés.
Gabriela.
Daniel.

Andrés.
Gabriela.
Lorenzo,
Gabriela.

Veinte afios, {verdad!
Vendrs esta noche, Es seguro. Queddos connosotros, Sino, la sentiremos
Hegar como todos los aftos en el silencio.
Soijs como nifios, como nifios miedosos.
¢Y qué somos, hijos mios? [Todo es tan infantil]
Habéis perdido la tranquilidad. Todos los afios es lo mismo.
Nos asusta vuestzo silencio.
Pareceis con tanta tenacidad mi propio suenc. Os vien el suefio traérme-
la. (Sonrie tristemente como un niflo alucinado). Nola conociais, Era
para vosotros una extrafia, Ella no os conoci6 tampoco, Pero tenfa como
el rumor del recuierdo en su alma y se estremecia al entrar en la casa.
Yo sofié con ella anoche, Casi siempre suefio.
Pero como el suefio mio de hoy no ha existido ninguno, Adn parece que
no se ha ido.
{Pero hace tanto tiempo y es como si no hubiera pasado ningunol
En verdad que es triste su memoria, Nos cridsteis en su culto y nosotros
sin conocerla la queremos también, pero es una locura soflar tanto., ¢Qué
va a ser de la vida asi? Pensad que Ramon se muere, gque es ahora cuan-
do se v4 a morir, (No le queréis?
Si, hijos mios, [No hemos de quererlo] Pero la nifia era méis nuestra
[Qué se yo! No era méds que una... Y luego su muerte,.. Su extrafia muerte..,
(Sentdndose junio a la tmesa). Vendra, Hoy vendra. No la veremos sino
nosotros, Pero vendra.
Padre, estds enfermo, Te hace dafio pensar tanto.
No os apartéis de la casa, Ljjos. Dejadme con él, Id un rato conm vuestro
hermano. Méds no os acerquéis mucho al lecho. Abrid las ventanas, si es-
tdn cerradas.
dNo dormia?
Escuchad, Es que me parecié sentirlo, Esperad., Llama.
(Junto a la puerta). dLlamabas, Ramén? (Enira en la cdmara),

ESCENA CUARTA

Dithos, menos Daniel. Una pausa.

(Acercdndose a la ventana). Gente pasa.
Serdn los pescadores,

dNo has sentido?

Si, el rumor del mar.
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Andrés,
Lorenzo.

Gabriela.

Lorenzo.
Andrés.
Lorenzo.

Gabriela.

Andrés.

Lorenzo.
Andrés.
Lorenzo.
Andrés.
Lorenzo.

Gabriela.

Andrés.
Lorenzo.
Andrés.

Lorenzo.
Gabriela,
Lorenzo.
Daniel.
Andrés.
Gabriela.
Daniel.

Lorenzo.
Gabriela.
Lorenzo.

Gabriela,

El mar no suena esta noche.

No era el mar... Era el roce silencioso y sutil de una barca sobre las aguas,
No estds bueno esta noche, Lorenzo, Mejor es que duermas,

Acaso no pueda dormir, Pero de verdad ino sentis nada?

Nada. No hay viento tampoco.

Entonces, ¢es dentro de mi alma?

Mejor es que duermas, Lorenzo, Nunca has estado como esta noche,
(Vinilendo a la escena). El mar estd lleno de barcas. Todas cercanas
Hay una maés lejos.

¢Una, mdés lejos?.

(Volviendo ala ventana). Si, sola y apagada.

dSe aleja?

No, viene hacia la playa.

jOh, quiera Dios que no ocurra nadal.

|Qué espanto mirar hacia alld siempre, siemprel... (Verdad?.

Las barcas se detienen.

¢No hay nubes?.

El cielo estd azul, el mar luminoso. La luna creciente, parece que estd
partida, bruscamente en dos pedazos.

Un pedazo estard en el fondo del mar ilumindndolo,

{Estds enfermol.

Estoy triste nada maés.

(Dentro). (Andrés!

¢Qué? (Todos se estremecen).

¢Pasa algo, hijo mio? ‘

Nada. No pasa nada. Es para sentar a Ramén, No puede moverse,
Andrés entra en la cdmara.

ESCENA QUINTA
Lorenzo y Gabriela,

Vendr4, Gabriela. |Es seguro que ha de venir!

2Como ha de venir, hombre, si estd muerta?

(Una pausa. Sonrie tristemente). Es verdad. |Cémo ha de venir si estd
muertal, Pero en el suefio venia.

Y vendr4 siempre, hombre. Venia en tu suefio y en mi suefio también, Es
que estd incrustada en el recuerdo y viene siempre en cuanto el alma
calla, Esta noche es el aniversario. Por eso nos acordamos mas,
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Lorenzo.
Gabriela.
Lorenzo.

Gabriela,
Lorenzo.
Gabriela.,

Lorenzo.
Gabriela.

Lorenzo.

Gabriela.

Lorenzo.
Gabriela.

éPor qué no ha podido borrarse la huella de aquel dia?

{Era tan bonita, era la Anical No volvié ninguna maés,

Y la vida desde entonces fué mas lenta para nosotros. Crecieron los mu-
chachos, silenciosos en medio de este mudo dolor. Les hemos criado
tristes.

Es verdad. Son nucstras almas mismas,

1Y el que se muere callado y solo sin que nos estremezca su mueite!

No es posible atajar 1a muerte. Le vemos alejarse poco a poco, Es triste
también. Pero es una tristeza conocida y amiga que vuelve y no nos ex-
trafia. El morird. Y serd otro recuerdo. Nuestras almas serdn un dia
nada méas que una memoria lejana que llega borrosa.

dPara sentirla llegar y sonreir tristemente?

Asi debemos sonreir ahora, Lorenzo. Recordemos dulcemente nada
mds, (Pausa).

(Sereno ya, por las palabras de la mujer). {Cuando seamos muy vie-
jos recordaremos también?

Los hijos serdn hombres y ya no necesitarin de nosotros. Entonces todo
puede ser para el recuerdo.

¢La volveremos a ver?

{Un dia remotol Hemos de creer siempre, siempre,..

ESCENA SEXTA

Dichos y un pescador.

El pescador. |Santasy buenas noches]

Lorenzo.

{Es Scbaatidn, ¢l barquero!

El pescador. Losmuchachos querian la lancha, ¢Ellos saldrin de paseo a la mar

Lorenzo.
Gabriela.

esta noche?

Dejémosles ir, si quieren, Ahora mi alma estd conforme,
{Esta noche nol

El pescador. No hay oleaje. Irdn conmigo.

Lorenzo,
Gabriela,
Lorenzo.

Dejémosies salir,

Tengo miedo,

Acaso sea mejor que salgan, Gabriela. No hay que aprisionar mucho
el alma. Es demasiado dolor. dTu irds con ellos, Sebastidn?

El pescador. Yo iré. Ellos querian pescar esta noche.

Lorenzo.

|Daniell (Daniel aparece).

10
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Daniel.
Lorenzo.

Andrés.

Lorenzo.
El pescador.

Lorenzo.
Gabriela.

Lorenzo.

Don Amado.
Lorenzo.

Don Amado.
Gabriela.

ESCENA SEPTIMA

Dichos y Daniel. Después, Andrés.

No gritéis, Ram6n ha vuelto a dormirse. Querfa ver el mar desde la
ventana. Le levantamos, pero se durmié enseguida,

Si queréis salir nosotros no nos disgustaremos, Mdas id con Sebastidn
sin alejaros mucho, (Entra Andrés).

Acordése Ramén que hoy era el aniversario de la nifia y se durmié
sonriendo.

Salid, pero volved pronto.

Pues marchemos, La barca esta en la orilla, (Se van).

ESCENA OCTAVA

Gabriela y Lorenzo.

Es mejor asi, Eramos muchos dentro del silencio de este recuerdo.
Ahora tengo yo un poco de temor, Pienso que es justo, El mar es es-
pantoso.

No habra caidado. Cuando sofié pensaba que eran ellos los que la
trafan. Ahora adivino la verdad del suefio, Traian la paz. Era lajpaz
de la casalo que venia con ellos. (Se levantan). (Gabriela cierra
los cristales de la ventana. Lorenzo se acerca a la habitacidn
del enfermo. En la puerta del foro, aparece Don Amado).

ESCENA NOVENA

Dichos y Don Amado.

dNadie hay en la casa?
Entre, Don Amado. Ya le extrafidbamos a usted, Tantos dias sin venir

¢Solitos?
Solitos. Los muchachos salieron a la mar,

11

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2003



Don Amado.
Lorenzo.
Gabriela.
Don Amado.
Gabriela.
Don Amado,

Gabriela,
Lorenzo.
Don Amado.
Gabriela.

Don Amado.
Lorenzo.

Don Amado
Gabriela.
Lorenzo.
Don Amado.
Gabriela.
Lorenzo.
Don Amado.

Lorenzo.

Don Amado.

Lorenzo.
Don Amado.

Los vi{ con Sebastian, el viejo. La noche es clara. No hay peligro.

No querfamos dejarlos salir.

Como hoy es el aniversario de la nifia.

¢Hoy es el aniversario?

Quince afios y es como si hublera sido ayer mismo,

(Se sienta junto a la mesa. Gabriela mientras, arregla las cestas
de la mesa que recoge y pone en una silla.) Yo no estaba entonces.
aquf, Pero of hablar del suceso. Y no les Lie preguntado por el enfermo.
Igual.

Acabando por dfas. Los muchachos no sospechan que sea tan pronto,
ipero qué hacer! Les dejamos salir,.. La enfermedad es contagiosa.

La voluntad de Dios es otra que la nuestra... dDe modo que hoy cum-
ple los quince aftos?

(Suspirando). |Quince afios y no podemos olvidarcla nuncal.,

En verdad que fué un suceso triste,

(Sentdndose). Inesperado. La nifla salia todas las tardes a la playa,
a jugar con los chicos de estos vecinos. Gabriela cuidaba de Daniel
que apenas tenia un afio. Yo no sé, pero esa tarde la nifia debié que-
darse sola. Era de noche cuando yo llegué, Pregunté por la nifia. No es-
taba en la playa.Luego la vieron flotar los pescadores sobre el mar,
[Y la vieron como se la tragabal

Fué voluntad de Dios.

No ha sido posible apartar el recuerdo,
Muchos dias buscdndola. Nunca fué hallada. Después, tode han sido
temores, angustias, silencio. Mi casa fué¢ apagindose poco a poco.
Mucho la debisteis querer. Quince afios son bastantes afios para un
olvido discreto.

Elrecuerdo se aviva mds cada dfa, Es extrafio, Y hoy la recordamos
mds que nunca. [Era tan buena, tan inteligente!

Y no tuvimos otra. Ramén nacidé después enfermo. Y ahora se muere,
Pero nada, nada podrd superar aquella muerte.

Di1os es justo.

Vivimos en el recuerdo luchando con la pobreza: dos cosas para no
vivir, Nada pudimos hacer desde entonces. Parece que selo llevd to-
do: voluntad y amor.

Los muchachos os acompafian. Dios es justo. Al quitarles un carifio,
les dd dos aumentados en bienes. Yo soy viejo ya. Jamas tuve otro do-
lor que ver morir a mis padres, el igual dolor de todos, pero voy reco-
rriendo el dolor de los demas y algo hago por aliviarlos siempre. Pero
la vida de mi espiritu es serena y blanca como mis cabellos.

dLa felicidad es la vejez acaso? Pero la vejez tranquila.

Toda vejez si es sana de cuerpo es tranquila. Hay que marchar serenos
pox la vida, hacia la vejez. Pensad que la vejez es el reposo, Nada im-

12
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Gabriela.
Lorenzo.
Don Amado.

Lorenzo.
Don Amado.
Lorenzo,

Don Amado.
Gabriela.

Lorenzo.
Gabricla.
Lorenzo.
Don Amado.
Lorenzo,
Gabriela.

Lorenzo.
Gubriela.
Lorenzo.
Gabriela.

Lorenzo.
Gabriela.
Don Amado.

Lorenzo.
Gabriela.
Lorenzo.
Gabriela.
Don Amado.

Lorenzo.

Gabriela.

porta la amargura sila hemos de dejar en el camino., En Ja vejez nos
espera la muerte, Como una posada del primer sendero y all{ apagare-
mos la sed y nos limpiardn el sudor de la jornada, Creed siempre...
|Qué bien hice en llegar esta noche para vosotros tan amarga, ya que
puedo traeros el consuelo de tmis afios!

51, padre, es as{ la verdad.

La verdad es aceptarlo todo, acogerlo todo, sin odio y sin rencor...

La verdad es la resignacion. Nada que no sea la resignacidn es verdad,
(Uyense rumores lejanos de voces).

¢No sentls ruido?

(Atendiendo} No parece. Serdn los pescadores,

(Estremecido a su pesar). Esta noche todas las cosas son d¢ una ra-
pidez extrafia, Nada se detiene un momento.

No penséis asi. Os conoc{ siempre tembloroso. Tenéis todavia los
corazones de los nifios. Toedo os estremece.

(De pronto se levanta y acude al cuarto del enfermo. En la puerta
escticha.) Serfa?...

¢Duerme?

Respira.

|Esté tan enfermo! {Quién sabe si se morird esta noche!

No lo querrd Dios. Morird cuando Dios quiera, (Nuevos rumores,
ahora mds cercanos), Pero ciertamente, {no ofs nada?

(Volviendo a la escena). Es natural. Son los pescadores en la playa,
Estardn recogiendo la red.

Pero las voces son distinitas. No es la voz de todas las noches.

Si, grilan, (Corre a lu ventuna, Lus voces crecert),

(Levantdndose estremecido). {Jests! Algo pasa,

{Oh, mis hijos! [El mar! (Abre la ventana. Don Amadoe se levanta
también, Se acercan todos a la ventana).

Gente en la playa, Todas las barcas juntas en la orilla,

{Oh, Dios mio, Dios miol jQue no sea nada a mis hijos!

Calmaos., No parece nada. No serd nada. (Voces dentro). |Traedla,
traedlal |Estd muertal

¢Ois lo que dicen?

Que estd muerta. [Sefior, sefior] {Qué serd?

Han dicho que es una mujer.

Una mujer dicen que es.

No es posible que haya acaecido nada. 51 1a noche es serena y no tle-
ne oleaje el mar.

(Vaelve a la escena, pdlido, estremecido). ¢No son tus hijos, Gabrie-
1la? |Qué extrafio es todo estol

No, es una mujer vestida de negro. |Ya la traenl... (Las voces son mds
cercanas.)

13
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Lorenzo.
Don Amado.
Gabriela.
Don Amado.
Lorenzo.

Los

Gabriela.
Lorenzo.
El hombre.

Lorenzo.
Gabriela,
Don Amado.
El hombre.

Un hombre,
Daniel.

¢Quicnes la traen?

|Sebasiidn, Sebastidn!

Daniel, Daniel es quien la trae,

Y Andrés. {Son ellos, son ellos!

|Gracias, Sefior] ¢Pero qué es esto? ¢Qué misterio es este? Yo no
puedo aguardar mds. (Va hacia la puerta del foro. En la puerta
aparece un hombre).

ESCENA FINAL

mismos gy uinn hombre, Despuds todos los personajes,
Maria y la muchedumbre.

dQué sucede? ¢Ha sido el mar?

4Es una mujer? ¢Quién es esa mujer?

No sabemos, La hallaron los hijos de usted. Venia en una barca dor-
mida. Al acercarse la barca de Sebastidn la vieron. (Ansiedad en to-
dos). Es una mocita como de quince afios. Rubia y vestida de negro,
jmés hermosal Se acercaron.., La muchacha se despertd de repente y
al verse en el mar, (digo yo, que en un sitio extrafio, rodeada de gentes
extrafias) perdié el sentido, Ahora la traen, (Las voces estdn ya cerca
de la puerta. La muchedumbre se divisa. Algunas figuras cerca
de la ventana).

|Sefior, Sefior!

Ya vienen,

|El Sefior sealoadol ¢No estd muerta?

Muerta no estd.

La muchedumbre aparece en la puerta. En primer término, An-
drés y Daniel que traen a la muchacha en brazos. Llegan con ella
hasta la miitad de la escena. Acuden a agudarles, La recucstan cn
un sillén. Algunos hombres avanzan. Otros, mujeres y mnifios,
recogidos en la puerta. Expectacién. El rumor es silencioso. Lo-
renzo, extdtico, contempla a la muchacha.

Venia dormida.

Como si estuviera en su lecho, sonriente y tranquila,
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Otro hombre.

Daniel.

Gabriela.
Don Amado.

Gabriela.
Don Amado.
Una mujer,
Otro hombre.

Don Amado.

Gabriela.

La muchacha desperté y dijo..

Dijo: ¢Por qué me habéis despertado? Estaba sofiando. Pero al ver
gue no éramos suyos y al verse en mitad del mar, se desmayé. Ella, ain
duda, creyd hallarse en otro sitio,

iDadle agual Pero no gritéis.

Hay un enfermo que duerme. Mucho silencio. (Bl rumor amengua.
Lorenzo, mudo, pdlido, clava los ojos en la ntuchacha. La mucha-
cha recubra las fuerzas poco a poco. Gabricla ha salide y vucive
con el agua en un vaso.)

Bebe agua, hija mia.

Es extrafio. ¢De d6nde puede venir esta muchacha?

Genaro, el del valle, dice que es del otro lado de la isla, que la ha vis-
to. Es la huérfana del sefior del castillo.

Se conoce que se queds dormida en la barca porel rio y la corriente
la trajo hacia el mar,

{Ha sido milagro del Sefior que haya venido hacia acéd, y que el mar
esté sereno!

{Iija mia, hija mial Bebe el agua. |Oh, el recuerdo de otra noche le-
jana lo traes ti ahoral |Dichosa tii que puedes abrir los ojos!

La muchacha entreabre las pupilas extrafiada. De pronto se incorpora estre-
mecida. Todos se apartan. La muchacha extiende sus miradas anhelantes por
la habitacién, como queriéndola reconocer.

Maria.

(Lentamente, aiin en el suefio.) Dormia... Y sofiaba... Sofiaba con
una casa lejana al otro lado del mar.. (Se detiene stbitamente,
abriendo los ojos espantada.) |Dios miol Si esta es la casa que sofia-
ba. (Angustiosamente.) {Venid, venidl [No me dejéis sola, por piedad!
(Se acercan temerosos Gabriela y Lorenzo. La muchacha les coge
las manos despavorida.) Vosotros... {Quienes sois vosotros?... Pero
si en mis snefios estdbais también asi, mirdindome... |Como ahora,,.}

Lenfamente desciende el telén. La muchacha se frota los ojos. Todos los per-
sonajes, recogidos silenciosamente. De pronto, Gabriela, vuelve la cabeza hacia
el cuarto del enfermo, como si hubiera sentido algiin rumor. La muchacha no
suelta las manos de Gabriela y la contempla espantada.

15

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2003



EPISODIO SEGUNDO

La misma casa. Atardece. Laventana y la puerta del foro cerradas. El enfer-
nio g muerto, Lorenzo, vestido de negro, junto a la puerta del cuarto mortuorio,
Una pausa, La puerta de la calle se abre pausadamente y aparece Sebastidn.

Sebastidn.

Lorenzo.

Sebastidn.

Lorcnzo.

Sebastidn.

Lorenzo.

Sebastidn.

Lorenzo.

Sebastidn.

Lorenzo.

Sebastidn.

Lorenzo.

Sebastidn.

Lorenzo.

Sebastidn.

ESCENA PRIMERA

Lorenzo y Sebastidn.

Buenas tardes nos de Dios.

El te guarde, Sebastidn,..

La gente me mandd a saber la hora en que se llevan al muchacho.

Esta noche,

Y la nifa?,..

Dentro estd. ¢Habéis avisado al Valle, de nuevo?

Un propio se mandd pero no llegar4 alld arriba sino a la noche,

¢No pudieron ir por mar?

Por el mar es més lejano el camino y hoy el mar estd genioso para
andar por él con barcas pequenas, y lejos...

¢Y no hubo otro medio mds rdpido? El padre de la muchacha estatsa
desesperado.

No ha habido otro modo.

La andarin buscando por el rio.

[Por el rfo la buscaran,, | Hasta después, sefior Lorenzo,.. {No quiere
nada?

No quiero nada. Dios telo pague todo.

Pues voy a arreglar las redes para el amanecer. (Vase cerrando la
puerta.)
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Lorenzo,
Maria.

Lorenzo.

Maria.

Lorenzo.
Maria.

Lorenzo.
Maria.

Lorenzo.

Maria.
Lorenzo.
Maria.

Lorenzo.
Maria.
Lorenzo.

Maria.
Lorenzo.

ESCENA SEGUNDA

Lorenzo, solo. Poco después Maria por la derecha, de puntillas.

Es una figura infantil, ligera y graciosa.

(Levantdndose). [Hija mia,..!

|Sefior] No he hecho méas que llorar toda lanoche y toda la mafana,
hasta ahora mismo, he llorado. Parece como que os he traido la muer-
te a vuestra casa.

No hija mia, no. Mi pobre hijo se moria, Acaso antes de llegar ti estaba
muerto, Cuando sus hermanos salieron a la playa estaba dormide.
Quizéds fuera la muerte y la creyeron un sueilo.

No sé... (Una pausa), Mi viaje extrafio y misterioso ha ligado mi alma
stibitamente a vosotros. Qué cosas més raras en la vida, ¢Verdad? So-
fiaba con esta casa que no habfa visto nunca y érais vosotros dos,
vuestra mujer y vos quienes estaban conmigo en el sueho. (Lorenzo
lu escucha estremecido, dominado por un secreto temblor). (Qué
espanto me dié el verosl Ahora no. Me parece que he estado siempre
con vosotrosy que esta casa ha sido mia toda la wida .. |Sois tan bue-
nos...! Yo no sé si me conocéis. Acaso estuve cuando era nifia, aqul.
¢Mi padre me trajo un dia a estes sitios?

No hija, no. Nada sabemos de vosotros. Jam4s os habfamos visto.
Pero yo naci cerca de estos lugares, Hace quince afios, Este amanecer
cumpli los quince afios... Cémo estard mi padre este dfa solo y triste.
dAvisasteis?.,. Si. Me dijo la madre que si.

(Mirdndolu fijurnente), Yo tuve una hija que era como ta,

¢Como yo era?

Hoy no lo serfa. Mi hija tendria hoy veinte afios. Ella muri6 unas ho-
ras antes de nacer tu,

¢Bra hermosa?... |81, debia serlol,

Como ta.

Yo no soy hermosa, sino muchacha todavia. (Pausa). (Estiis muy
triste? ¢Os remuevo elrecuerdo? (Se sientan).

No, hija, Habla siempre. Decias tu que habias traido la muerte, No.
Llegas para aliviar las horas de la muerte, Acaso tcdo haya sido para
que el instante de este nuevo dolor sea menguado.

&Y vuestros hijos,..?

Mis hijos salieron para prepararlo todo. Todo tenemos que hacerlo
nosotros,

&Y vuestra mujer?

Mi mujer no se separa del muerto. Es una mujer admirable, Mirala.
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Maria.

Lorenzo.

Maria.

Lorenzo.

Maria,

Lorenzo.
Maria.
Lorenzo.
Maria.
Lorenzo.
Maria.

Lorenzo.

Maria se levanta y se acerca a la puerta. Una pzusa. Medita,
De pronto se vuelve bruscamente.

dPor qué érais vosotros las fisuras de mi suefio?.. ¢Y por qué, Dios
mio, mientras sofiaba venia hacia el lugar de mi suefio?... Es extrafio,
Erais si, érais vosotros. No puedo olvidarlo.

(Tembloroso, lleno de presentimiento). No sé.. Casualidad habrs
sido. Es razonable, acaso.

Razonable si, Yo salia todas las tardes a pasear por el rio en mi barca,
Ayer sall, Detuve la barca junto a unos cafiaverales y me puse a pen-
sar. (A qué no sabéis en qué? Me puse a pensar en lo que mi padre
podia traerme hoy por mi cumpleafios... Bueno. Mis ojos se cerraron.
Y soiié. |Oh, que cosas extrafas sofié...] Que estaba en una casa, que
era esta; que yo era nifia todavia y que un dfa... esto no lo puedo pre-
cisar bien, un dfa me hallé muerta... pero no sé como. No fué muerte
de mal ninguno. Vosotros estdbais junto a mi tan fijos... Yo cerré los
ojos... Estaba muerta en el suefio... Después senti poco a poco un ca-
lor nuevo en el alma, otro calor diferente al de antes y era como si vol-
viera a nacer... Entonces of gritos y una barca que se acercaba. Des-
perté y me hallé con esos pescadores. Perdi el sentido de todo y des-
pués cuando volvi a abrir los ojos en vuestra casa me parecié que me
tiraban del alma rasgdndomela sin piedad. (Pausa. Lorenzo atiende
extdtico, olvidado de todo )

Ahora volverds a tu casa y nada habrd pasado. Ya avisamos al Casti-
llo pero no podrdn venir hasta mafiana a la tarde... Aqui estaras hoyy
mafiana pero nuestra casa es pobre y estd de duelo, Nada podrd me-
jorarse, mas te cuidaremos bien. Del mar has venido. En el mar perdi-
mos una mujer comno ta y serds como si ella misma volviera.

Os quiero ya, Dicen que soy muy buena. Pero este amor que me acer-
ca a vosotros tan rapidamente, quizds no sea mio, propiamente mio.
|Acaso mi madre...| {Conocisteis a mi madre? Yo no la conoci. Era de
estos lugares.

No, no ia conociamos..,

Se llamaba Gertrudis. Era hija de Guillén...

1Guillén...!

Si, [Guillén! Guillén, era conocido aqui. Muy conocido...

No sé... No sé...

Os estoy fatigando. Estdis triste. Vuestro hijo ha muerto. Dejadme pa-
sar, que quiero pagaros vuestra amorosa acogida rezando por el nifio...
(Como si despertara). |Dios te pague tanto amorl (Maria entra, Lo-
renzo, de pie junto a la puerta la ve alejarse) iQuién eres mujercita
mistetiosa, que llegas del mar, tan sencillamente? [Muchacha que vie-
nes de lejos sin conocernos yya eres toda nuestra como si hubieras
nacido en nuestro propio corazénl...
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Andrés,

Lorenzo.

Daniel.

Andrés,

Lorenzo,

Daniel,

Lorenzo.

Daniel.
Andrés.

Lorenzo.

Daniel.

Lorenzo.

Andrés,

Lorenzo.

Andrés,

Maria.

ESCENA TERCERA

Torenzo, Daniel y Andrés, hijos de Lorenzo por el foro.

¢Padre, y la muchacha?

Con tu madre fué a velar,

|Oh, no la debiste dejar entrar! jQue dirdn en su casal Ya sabemos
como fué el mal de Ramoén.,

JElla lo ha querido?

Lo quiso asi.

Mejor es sacarla de ahi., jOh, no sabemos como es...!

Es buena y pura. ¢ Y como es posible, hijos mios, que se pueda saber
en una noche que es buena y no mala...?

Yo no la vi bien desde anoche, Me parecié bonita, muy bonita.

Era bonita vy fina como el oro.

Es més porque es buena, Acaso si se quedara con nosotros para siem-
pre no volveria el dolor.

No tiene sino padre. Su padre la quiere mucho. Eso dice Genaro el
del Valle. Su madre muri6 al nacer ella,

Ella tiene quince afios. Los cumplié esta mafiana, Tu hermana cumplié
su muerte anoche, Mi suefio de ayer era un suefio impreciso... Que vol-
via... que volvia... L,a muchacha sofié con esta casa nuestra y en ella
abrid los ojos. |Oh, es extrafiol |Yo no puedo ni quiero pensar! Nunca
sabemos nada.

Padre, hay sombras invisibles que cercando el alma la hacen estreme-
cer cada dia. Bl pensamiento es la sombra més graude.

La vida para nosoiros no podrd ser nunca méas que un arenal sombrio
ante los ojos que se abren llenos de angustia y ansiedad.

Por la casa ha pasado esa sombra, padre. Esto es cierto. Pero no sabe-
mos si de dolor o de felicidad. Acaso no podamos verla y buscar en
ella la paz... [La muerte de Ramén...] Debajo de las almas hay algo
escondido siempre, como en el mar,

ESCENA CUARTA
Dichos y Maria

4Sois vosotros? Os sentfa hablar... {Vosotros, que sois los hijos del
sefior?
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Daniel.
Maria.
Lorenzo.
Maria.

Lorenzo.
Maria.

Lorenzo.
Maria,

Lorenzo.

Maria.
Lorenzo.

Don Amado,
Maria,
Don Amado.

Maria.

Don Amado.

Somos sus hijos.

Vosotros me salvasteis. ¢Como podré pagaros? También os quiero.
Maria es buena.

Dicen que lo soy. Pero no me importa saber que soy buena, Pero ser
buena es querer. |Y es tan bueno querer,..| He rezado por vuestro her-
mano... [Me di6 tanta pena verlo...| Era muy hermoso,

Hija mia, todo lo que tocas ti se vuelve hermoso, todo lo alumbras,
¢Es que os extrafia verme asi, sin rubor como si, os hubiera visto toda
la vida...? Es que me salvasteis de la muerte. M1 padre no podrd paga-
tos nunca tanto bien, Y aunque llegué para vosotros enun dfa doble-
mente triste quiero que mi carifio sea vuestra paz y vuestra resigna-
cién siempre... ¢Por qué? No sabéis lo que hicistéis por mi, Yo sé que
pude llenar de alegria vuestra casa en otros momentos. Vuestra casa,
la casa de misuefio (sonriendoinfantil) era tan solitaria y tan triste
que solo porque era de mi suefio, Dios quiso que la llenara de luz unas
horas reales... Pero nada es completo... Cuando legué, como si fuera
vuestra hija, otro hijo se os marchaba.

Este hijo mio vino también cuando la nifia se perdié en el mar.,,

¢Yo soy entonces como el recuerdo corporizado...? Pero solo lo cubri-
ré unas horas nada maés...

dUnas horas...?

iMafiana...]

Es verdad, Mafiana teirds tiy mi casa volverd a ser otro recuerdo,
otro silencio nuevo, Ella no puede ser otra cosa.

ESCENA QUINTA

Dichos y Don Amado

Buenas tardes nos dé el Sefior. ¢Esta es la mocita salvada...?

Esta es, Padre,

{Que cabecita local Dicen que te dormiste en la barca y que la barca
corri6é hacia el mar,

Yo ne tuve la culpa. Algtin misterio de Dios habrd en ello, Ya veis, so-
fi¢ con la casa donde vine.: Y sofié quizds porque no me perdiera en el
mar,

Eso cuentan asombrados los hombres de la playa. Pero, hija mia, todo
eso son supersticiones, El médico que es un hereje, les estaba explican-
do a unas pobres mujeres asombradas no sé que disparates, Yo no les
of bien.
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Lorenzo.
Don Amado.

Daniel.
Don Amado.

Lorenzo.
Don Amado.

Lorenzo.
Maria.
Andrés.
Maria,

Andrés,
Daniel.

Andrés.

Daniel.

Andrés.

Dauniel.

Pero padre, las cosas no se comprenden,

Disparates herejias, Dios est4 sobre todas las cosas.

El médico dicen que es espiritista.

Es que bebe.

Eso, hijo. Tu lo has dicho. Es quc bebe, Yo nu guise aventurarme a
tanto.

Sin embargo...

Nada, nada... La muchacha se saly6y es lo que importa. Su padre
vendrd a bustarla y vosotros y ella quedaréis unidos por la gratitud y
el carifio. Eso es lo que mandé Dios.. Veo Lorenzo que estdis bien
resignados, Rezaremos. Es asf, nada mds que as{ como hay que ser.
Otra cosa no hubiera sido justa,

Yo os volveré a acompanar.

10h, no debes entrarl

{Por qué no..? Volveré pronto. Esperadme,

Entran Lorenzo, el padre y Maria.

ESCENA SEXTA

Andrés y Daniel. Una pausa,

Parece que siempre ha sido nuestra,

Madre dijo que anoche dormfa como Carmen, la hermana. La cabeza
sobre los brazos cruzados en la almohada.

Mafiana se nos ird para sicmpre. Es una alegria extrafia la que tiene,
Como si no hubiera pasado nada. Como si fuera su misma casa. (Pau-
sa. Dolorosamente). Y nosotsos también, Se ha muerto el hermano
y nada nos ha estremecido, Nuestros padres, nosotros mismos no pen-
samos sino en ella.

Es un amor inesperado y misterioso. Ella llenarfa nuestro hogar, nues-
tra vida 4rida y lenta. En unas horas nos ensefia la visién de lo que
hubiera sido nuestra casa a no morir la nifia.

La nifia hubiera sido como ella, hermano, La amargura se hubiera men-
guado siempre en los ojos de la hermana tinica. (Este santo amor de
la hermana, la hermana que es la madre y la nifia a la vezl |Oh, ahora
comprendo el camino de nuestra dolor y el silencio tenaz de nuestra
vidal! No ha hecho més que pasar y la vida en ella, la vida no podra ser
sino ella...

Estamos solos.No sabfamos que cstabamos svlos. Alivia vamos a es-
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Andrés,

tarlo mds y para siempre. [V parecia demasiado el dolor! Quince afios
de dolor cotidiano.

No era demasiado, Daniel. Todo es justamente triste. La alegria tam-
bién lo es. Ya ves ti, esta muchacha sencilla y buena no sabe que esta
abriendo la herida, no sabe que abri6 otras heridas m4ds, Es inquieta
como un pajaro y dulce como una nifia, pero es el dolor revivido.

ESCENA SEPTIMA

Dichos y Maria que desde la puerta les hace con la mano una sefia gentil,

Maria.
Daniel.
Maria,

Daniel.
Maria.
Andrés.
Maria.

Andrés.
Maria,

Daniel.
Andrés.
Maria.

Andrés.

Maria,

Luego entra.

Estdn rezando. Vuestra madre es una mujer muy buena y muy fuerte.
Pero yo estoy triste. ¢Por qué os conoci este dia doloroso?

No sabemos nada. ¢{Para que nos preguntas si estamos como sorpren-
didos ante el mar? No podemos ajustar las cosas de la tierra,
Vosotros me salvasteis, A uno de vosotros os he visto alguna vez, Uno
era mdis pequefio que yo.

Ninguno es més pequefio.

Eres tia. Td eres Andrés, ¢verdad?

Andrés soy.

T4 eres mds pequefio, Perc... no puedes ser mds pequefio. Y sin em-
baigo, me parece que si, Vosotros no habéis sentido de pronto, asi, sin
poder sujetarlo, un recuerdo que brotz y que vuela sin mostrarse todo.
No habéis ido un dia por un lugar la primera vez y deteneros a impul-
sos del rumor de un recuerdo y decir: (Dios mio, yo estuve aqui, otra
vez ¥ hace tiempol ¢Cuando? ¢Como? Yo me detuve aqui como ahoray
hablé con un hombre, con una mujer, con un nifio que era asf...Y escar-
bais en la mente, mds nada viene... Es asf cuando te veo Andrés.., ¢Ta
no has ido al Vaile?

Jamas fai,

¢Yo estuve aqui entonces? [Pero no, nu estuvel Mds yo te he visto, yo
te he visto.., [Tt has estado conmigo algnn dial

Es extrafio.

Yo no sé tampoco. Pero parece que no es la primera vez que vienes...
iYo he venido otra vez! (Pausa. Se queda pensativa recordando).
¢No vus d4 pena este recordar en vano?

Si, porque te irds mafiana y no podremos saber tampoco que misterio
ha sido el de tu llegada.

Misterio no puede haber si todo ha sido tan natural, pero hay algo que
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Daniel.
Maria.

Andrés.

Maria,
Daniel.
Maria.

Andrés.

Maria.

Andrés.

Andrés.

Daniel.

Andrés.

Daniel.

Andrés.

Maria.

Andrés.

Maria.

Daniel.

Andrés.

Maria.
Daniel.
Maria.
Daniel.

Andrés.

Maria.

Andrés.

mi padre sabrd aclararnos. El sabrd algo de nosotros, 'El vivi6 aqui, Mi
madre era de estos lugares.

¢ Tt madre era de aqui?

Deaquf era.

Maria, has sido nuestra vida. Ayer, antes de tu llegar, todo eran sobre-
saltos y penas, como si tardaras en venir. Ahora que estds aquino sa-
bemos que amor nos une y que destino nos vuelve a separar,
(Dulcemente). Os querré siempre.

Nosotros también te querremos a ti,

¢Vendréis a verme?

Es muy lejos.

¢Detan lejos vine yo y no decis que por vosotros. .?

Es verdad. Pero ahora tu padre no te dejara venir.

Quizas este carifio de un dia, tan extraordinario e incomprendido, se
acabara cuando te alejes, No pareces dejar huella. Eres alada, como un
suefio, cres como una nube ligera y remota. (Suenan golpes en la
puerta de la playa).

(Acudiendo. Abre la puerta y la vuelve a cerrar bruscamente).
|Oh, no...! Porel portalillo. Por aquf, no.

|Es el ataud del hermano! El se va como una realidad. Tu te alejards
de nosotros como una dulce mentira,

(En la puerta). {Por el portalillol (Vuelve ala escena).

¢Era...?

Era.

¢Esta noche os lo llevdis? La muerte no os ha sorprendido...

¢Por qué' si ya estaba muerto?

La muerte asi tranquila no espanta, ¢{verdad? Yo tampoco tengo
miedo...

(Empieza a oscurecer).

En mi casa la muerte no puede ser mas que una, Todas las demds se-
rdn como suefios, horas que pasan... A mi hermano se lo llevardn csata
noche y mafiana no se notard la ausencia,

Es que hay otra ausencia mds terrible y mds trdgica que las envueive
todas.

Os iréis solos por esos caminos a llevar a vuestro hermano, {Qué tristel
Cuando te alejes tii serd mas triste todo,

(Pensativa). Yo me iré manana a la noche.

No te veremos m4s,

|Oh, que sera de mi padre cuando te alejes!

¢Es que os traje el dolor?

iNo, nol No sé lo que traes. Mi madre no se ha separado de mi herma-
no. Mi madre no te ha podido ver bien, porla noche, ni en las sombras
de ese cuarto. |Oh, cuando te vean més claro sus ojosl (Crece la os-
curidad. Rezan dentro).
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Maria.
Andrés,
Maria.
Daniel,

Andrés,
Maria.

Maria.

Andrésy
Daniel.

Lorenzo,
Daniel.
Lorenzo.
Maria,
Lorenzo.
Andrés.

Lorenzo.
Maria.
Lorenzo.
Maria.

Andrésy
Daniel.
Lorenzo.

Escuchad. Rezan. (Vosotros nn rezais?

Nosotros no creemos ya en el rezo,

|Oh, no seais malosl

So6lo creemos en ti.

(La oscuridad va siendo mds intensa),

Eres como una hermana.

Seré como una hermana,

(Las voces ldnguidamente, comeo diluidas en la sombra, que es ca-
da momento mds espesa).

(Embriagada por el suefio). ¢Cusl de vosotros me quiere mas? Yo he
estado tan sola también, sin hermanos. Acaso uno me quiere més.

Los dos te queremos lo mismo,
(Una pausa. La escena oscura completamente. Las figuras son si-
luctas nada mds, Lorcnzo salc lentamentc de la camara).

ESCENA FINAL

Dichos y Lorenzo

Estais a oscuras. ¢Estdis ahi?

Aqui estamos, padre,

JHablas? Nada veo. El alma estd llena de sombras,

No hay luz.

Es que parece que en este momento se ha detenido la vida en el infinito,
Nos hace la vida igual a todos, No nos vemos pero nos sentimos, Es
una unica vida todas nuestras vidas. ¢Por qué no te acercas mas?

No veo. Mi alma se esconde y no mira. {D6nde est4 la nifia?

Hacia este lado eatoy. Venid,

|Tu suefio] {Qué suefio més amargo el tuyo, criatura de Dios!

¢Por qué va a ser amargo,..? Venid.., Abrid la ventana un poquito,.
Miraremos todos juntos el mar por donde vine. Y entonces me que-
rréis més... Yo estoy sola también.., Me querréis, dverdad?

Te querremos siempre, siempre.
1Y para qué, Dios mio, para qué, si te vas mafianal

(Baja rdpidamente el telén)

24

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Bibloteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2003



EPISODIO TERCERO

La misma casa. Es de noche. La mesa del centro estd ahora en uun extremo dela
habitacién. Andrés, junto a la puerta del foro, Daniel, junto a la puerta de la
derecha. Lorenzo junto a la ventana., Todos sentados en sillas.

ESCENA PRIMERA

Lorenzo, Andrés y Daniel

Andrés. {Padre...!

Lorenzo. Ya véis que sencillo fué todo. Sin complicaciones y sin misterios, Es-
tdbamos alucinados. Es supersticion pensar en tods cosa sobrenatural,

Daniel. Se ird para siempre.

Lorenzo. No podfamos esperar otra cosa. ¢Que es para nosotros? Llegé un mo-
mento triste. Nuestras almas nifias estremecidas de dolor nos hicieron
ver un suefio.

Andrés. {Pero el alma sin saber por qué habfa dado un vuelco ante ellal

Lorenzo. Y fué una sencilla historla, tan légica que esvulgar, Las coincidencias
misteriosas estaban en nuestros espiritus nada mas Lleg6 senciilamen-
te. Dormia.La barca la trajo al mar, vosotros la hallasteis un dfa memo-
rable, Vuestro hermano murié porque debfa morir. Nada ha sido ex-
traordinario. Y es cosa de alucinados, empefiarse en torcer nuestra
amargura de siempre hacia el lado de esta nifia.

Daniel. JPero este amor, este profundo amor que mnacia, stibitamente, es un
suefio también?
Lorenzo. 1Qué sabemos| Somos hombres débiles, Siempre silenciosos, viviendo

en el recuerdo de una muerta. Al llegar ella, fué la alegria y;el olvido.
Todo es infantil, nos creemos las cosas por las impresiones maés leves.
Daniel. Y ella, {ella también que nos guerfa tanto!
Lorenzo. Es una muchacha alegre y dulce. Le salvastéis la vida. Nos hall6 tris-
tes, Sullegada fué a la muerte de Ramén. Y su corazén tan bueno se
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Andrés,
Daniel,

Lorenzo,
Andrés.

Daniel,

Lorenzo.

Daniel.

Lorenzo,

Daniel.
Andrds.

Lorenzo.

Andrés.
Lorenzo.
Andrés,

Gabricla.
Daniel.

hizo como de nosotros para sentir nuestro dolor, agradecido de su li-
bertad que vosotros le disteis.

|No la conociamos!

{No podrd ser ni un recuerdo ya como la otral ¢Y ahora, ahora qué
hacer?

No sofiar més.

jPadre, tu no crees en tus palabras! Tu alma estd como la nuestra, sor-
prendida y angustiada. Tu no te atreves a pensar.

Todo serd natural y sencillo pero los corazones no pueden aceptar la
verdad de los ojos.

No es de los ojos sélo la verdad. Es también del pensamiento. Nada ha
sucedido que no sea racional. Su padre nos ha contado la historia, Es
muy posible todo lo que ocorrié.

[Oh, pero ese suefio! Ahora estoy creyendo en él, Yo no sé cual es
la verdad pero la verdad es de cada uno. ¢Por qué este olvido del her-
mano que enterramos ayer? dPor qué esta tenacidad vuestra, tantos
afios en no pensar sino en ella, en la muerta?

Vosotros también pensdis. Es que el recuerdo estd en el ambiente,
Vuestra madre y yo hemos esparcido el recuerdo. El recuerdo es como
un aroma.

No, padre, no. Hay algo més alla de los cjos.

La vida no puede ser este sencillo suceder colldiano. Bl ver como las
cosas van pasando vulgares ante nuestros ojos. Ramoén ha muerto y
ya ves.., Es un dolor y lo hemos dejado pasar sin angustia y sin re-
mordimientos. Llegé la muchacha que era lo inesperado v llegd sere-
namente como si hubiera venido un viajero. Y el alma silenciosa hasta
entonces tiembla ¥y se enmarafia en las sombras de lo desconocido.
[Recuerdos, nada méas que recuerdos! Todo nos parece més sutil por
que el alma tiene una grieta dolorosa por donde mana amargura, Es la
soledad, La soledad frente al mar, que es la mas terrible. Bl alma de
los solitarios del mar tiene sed siempre.

Pues esa misma sed hay que saciarla...

&Y como podréis..?

(Después de una pausa) Es verdad. (No podremos saciarla nuncal

ESCENA SEGUNDA

Dichos y Gabriela

El padre de Marfa, salié un moniento. Vendrd por ella enseguida,
Madre, tit también estds triste,
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Gabriela.
Lorenzo.

Gabriela.

Andrés.

Gabriela.
Lorenzo.

Andrés.
Gabriela.

Andrés.

Gabriela.

Lorenzo.
Andrés,
Gabriela.

Andrés.

Lorenzo.
Daniel.
Gabriela.

Maria,

No sé, hijo mio. No sélo que tengo.

{Parece que han pasado muchos afios, que se han llevado anoche, a
escondidas por los caminos de la montafia muchos afios, Gabrielal
Nos han robado el tiempo en una hora, es cierto. Todoel dia de hoy
no ha sido como un dia que se sucede a otro. Parece que de anoche a
esta noche hay un salto de siglos.

4Veis? Todos tenéis soledad como nosotros. Nosotros pudimos tener
una vida, vosotros la sofi&steis quince afios; nosotros no la pudimos
entrever y alora, en un dia claro y triste, henios visto la vida que pu-
do ser nuestra, esa que llevdis vosotros dentto.

Nuestra vida no puede ser sino una lenta tristeza,

Un arenal solitario. L.a pobreza y el cobarde temor del mafiana. Somos
unos nifios asustados, Todo se nos fué, la voluntad y la energia. El al-
ma se sale de nosotros y nos envuelve como un velo, enredando nues-
tros pies en el camino.

Es cierto, Andamos como sondmbulos por todos los lugares, El sue-
fio puede mds, Es lo fatal, Somos un suefio.

Pero es preciso despertar. Todo no es sino la amargura natural de las
cosas, No hemos sido felices nunca.

{Perc esa nifia que se val

{Y anteayer no estaba aqui! Conformaos. Yo sé que todo es amargo,
pero hemos de pensar que es justo. Ha pasado como una hija. Llegb a
un hogar donde faltaba una hija y dénde esa hija era un recuerdo coti-
diano, Pensar otra cosa es ofender a Dios.

(Temoroso). Si, es ofender a Dios.

{A Dios!

Vivamos para el recuerdo. La verdad es el recuerdo, Olvidemos toda

mentira,
Si. Las mentiras que no han salido de nuestros labios, pero gque estin

en nuestro corazdn, Hsas dulces mentiras que sonrfen como mentiras
de nifios diciéndonos: Somos verdad, no credis que somos mentira,
No digamos nada. Esperemos,

¢La muerte?

Lo que sea hijos mios. (Suenan las campanas de la ermita).

ESCENA TERCERA
Dichos y Maria en traje de marcha
Ya osdejaré. Os dejaré. Qué pequefias las horas, dverdad? ¢Mi padre

no ha llegado?
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Gabriela.

Maria.

Daniel.
Maria.
Andrés.
Maria.

Gabriela.

Daniel,
Maria.

Daniel.
Maria.
Andrés.
Maria.
Daniel.
Maria.

Lorenzo.

Maria.

Gabriela.

Maria.
Daniel.
Andrés.

Maria.
Lorenzo.

Maria.

Lorenzo.
Maria.

Gabriela.

No ha llegado, hija mia.

No os olvidaré. En verdad que no os olvidaré. Ni a vosotros, amigos,
hermanos, que me salvésteis, no os olvidaré nunca,

Tampoco te olvidaremos.

Me querréis, siempre, ¢verdad? A pesar de estos dias tristes.

La tristeza es tu marcha. Nos dejas solos.

Yo también me voy sola a mi casa, pero os veré. Ya sabéis lo que digo
a mi padre. Un dia vendremos a buscaros., (Pausa). Estoy triste por
dejaros. (Los demds callan). Fuisteis buenos. No os pagaremos
nunca.

Nada extraotdinario hicimos.

Tu recuerdo quedard como a nadie pudo quedarle.

Yo me llevo el vuestro. Este momento serd mi vida. Yo lo llevaré como
un corazén junto a mi pecho. (Ofra pausa). (Qué pensdis?

Estds contenta porirte.

¢Por qué no? Mi pobre padre sufria tanto por mi,

Estés inquieta aguardédndole.

i{Es tan bueno! Adids, amigos.

JPero no aguardasa que llegue?

(Sonriéndose y sentdndose), Bs verdad, (Otra pausa). |Pero no de-
cis nadal Estdis mds tristes.

T6 en cambio estds alegre, Volverds a tu hogar después de la aventura.
Ahora es cuando has despertado. Hasta estos momentos sofiabas. No-
sotros lloramos tu marcha porque nuestra casa s¢ llenéd de amor con-
tigo

jEstoy contenta pero no he sofiado y si fué snefio que no despierte nun-
ca de él, Dios mio)

{Acudiendo a ella y abrazdndaola). {Pobre nifia mial [T tamhién co-
mo nosotros, estds solal

Ahora no lo estaré, Nos veremos.

|Quien sabe si no te veremos mas!

Acaso nosotros nos marchemos mas lejos. La vida aquf es premiosa y
dura.

Cerca o lejos seré de vosotros.

La vida es siempre de este modo, La vida se parte todos los dias, Se
rompe cada hora.

No estais como ayer.

Ayer sofidbamos todos. Tt también eras un puro suefio.

(Meditativa y triste). Es verdad. Saltamos sobre las almas como por
los atajos del camino. Vamos de recuerdos en olvidos. Ayer olvidé a
mi padre. {Vuestro dolor me acercd tanto a vosotros! Hoy estoy sere-
na... [Mi padre! |Oh, si vierdis como me amal (Otra pausa).
Acaso esté cercano ya.
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Andrés.

Maria,
Lorenzo.

Maria.

Gabriela.

Maria,
Lorenxzo.

Ma.ia,

E1 padre.
Lorenzo.
Gabriela.
Daniely
Andrés,
El padre.
Mariq.

El padre.
Lorenzo,
El padre.

Lorenzo,
Maria.

(Se levanta yva a la ventana. La entreabre y mira). Llega por la
playa.

(Levantdndose). ¢Hasta cuando?

Ahora. hija mia, os iréis a 1a cindad y mafiana al amanecer empren-
deréis el camino.

[Al Castillo otra vez!

dNo os aburris alli, tan solos?

S, pero suefio mucho,

(T'ristemente), Pero no vuelvas a sofiar como ahora. Tuvistes un des-
pertar...

(Interrumpiéndole). De amor. Os lleve conmigo. (Besa graciosa-
mente a Gabriela).

ESCENA CUARTA

‘Dichos y el padre de Maria

Llegé la hora, Maria. Estos sefiores querrdn que te alejes ya.
Decis mal, sefior. Por nosotros la guardariamos toda la vida.
Toda la vida.

Siempre,

Adiés,

¢Queréis que os abrace? (Maria abraza a Lorenzo y a Gabrielu. Los
muchachos aguardan en el fondo. Maria llega a ellos y les tiende
la mano). Adiés, adios, Gracias, gracias,

Un ligero momento de emocién. Maria, se enjuga una ldgrima
El padre silencioso, saluda con la mano.

No es preciso insistir. No os pagaremos nunca esta acogida tan piado-
sa, Pronto volveremos,

Adibs, adiébs.

No se atreven a separarse, Se riran temerosos.

Adiés. Gracias y paz,

Adi6s, hija mia.

(Ent la puerta ya). Adids. Adios. Adids.

Desaparece. La puerta gueda abierta. Todos en la puerta, Maria
grita 1Adiés! Los dos hermanos acuden a la ventana. Lorenzo
cierra la puerta, Gabriela, lentamente, va hacia la derecha. De
pronto sc¢ detiene. Lorenzo se sienta,
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Andrés.

Lorenzo.
Gabriela.
Lorenzo.

Andrés.

Lorenzo.
Daniel.
Lorenzo.

Gabriela.

Andrés.
Daniel.
Andrés.
Lorenzo.

Daniel.
Lorenzo.
Andrés.

Daniel,
Lorenzo.

ESCENA FINAL

Lorenzo, Andrés, Gabriela y Daniel

Entré como un suefio y se marcha como una verdad,

Antes de llegar al camino se olvidard de nosotros.

Pas6 como un recuerdo...

Como un recuerdo que hubiéramos olvidado y que de pronto, surge
incompleto en nuestra mente para tornar a marcharse pronto y no vol-
ver. Gabriela: ¢no has sentido nunca as{? Una mafiana recuerdas y
dices: ¢jOh, cuando fué aquellol», Y sonries. Otra mafiana quieres re-
cordar y no puedes: «[Que era, Dios mio. aquellol» Y el recuerdo no
vuelve més, se ha perdido lejos.

Han cruzado la playa. Maria se detiene y extiende los brazos sobre el
mar.

Sin duda explica como fué.

El padre 1a abraza y la besa.

{(Estremeciéndose). Ya la perdimos para siempre. Ahora nos queria
menos que ayer.

¢Pero qué queréis? Ayer todo fué una alucinacién, ¢Por qué habia de
set para nosotros? Es un suefio pueril. (Entra en la cdmara).

Suben el camino de las Lomas, padre.

El coche los espera.

Ya no se les ve.

Es que el corazén se os levantard sobre el mar como una muralla, {Por
qué vino?

Padre, la noche es més luminosa que el dia que 1legd,

Es porque se aleja...

La mar estd tranquila, infinita, esta noche... |Parece gue nada que no
sea alado, puede cruzar el mar esta noche!

Es una llanura solitaria,

Como el alma, hijos...

TELON
ACABA EL DRAMA
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