CABALLO SALVAJE
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iMi padre es un pedazo de cabrén!”; se dijo Ivana, se estird y encendi6 la

lampara de noche. Eran las tres de 1a noche. Parfs parecia dormir, pero brillaba
como despierto. “¢Pero cuanta gente esta ahora dando vueltas en la cama como
yo?”, se pregunt6 Ivana, después se levantd y en silencio se fue hacia la cocina a
hacerse un bocadillo. Procuraba no despertar a su marido. Sabia que éste tenia
el suefio profundo, dormia con la boca abierta, y roncaba como un condenado,
pero a pesar de todo. Puede que a ¢l también le influyera la luna llena.

Mientras untaba la rebanada con mantequilla, Ivana sintié la necesidad de
hablar con alguien. Hoy habia llamado desde Bulgaria su madre. {Nada de
particular! Vivia apacible, pobre y buenamente con su loco padre, que en su
vejez habfa decidido comprarse un caballo. “iSe le ha ido la cabeza!”, masticaba
Ivana, mirando distraida el brillante borde del extractor.

No tenia hambre, pero a altas horas de la noche la comida la tranquilizaba. A
veces pensaba que enfermarfa de bulimia. Si estuviera en Bulgaria, seguramente
se emborracharfa, como su padre, pero aqui no podia permitirselo.

Engull6 el ultimo bocado, bebi6 agua y se fue hacia la alcoba. En el salon se
tropezo sin querer con el borde de la alfombra, se tambale6 y estuvo a punto
de caerse. “jQue me mato, qué me pasa!l”’, pronuncié en voz alta Ivana. Se sent6
en el sofa para reanimarse y entonces su vista cayo en el teléfono. “;Y por qué
no llamarlo?”; pensé6. “Ademas hace mucho que no hablamos”. Encontr6 el
auricular, marc6 el numero, puso el pie sobre la mesita y se puso a esperar.
Después del tercer tono oy6 la voz somnolienta de su hermano. jGracias a Dios!

—Asén, espero sinceramente no haberte despertado —profirié Ivana, y se ri6
con sutil causticidad, subrayando su asquerosa accion.

—Lo has conseguido. Ivana, geres tu?

—:Qué otra persona puede incordiar a mi querido hermanito?

—Loca estabas y loca sigues. [Son las tres de la mafiana, demonios! ;Qué ha
pasado?
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—Nada. Sencillamente me ha entrado morrifia por ti. ¢Qué hora es ahora en
Munich?

—Ya te lo he dicho. ;Cuando te acordaras de que estamos en la misma zona
horaria?

—Por supuesto que lo sé. {Ja, ja! Ahora en Bulgaria son las dos, ¢verdad?

—Las cuatro. Allf tienen una hora de adelanto. Si llamas para eso, cuelgo.

—iEspera, esperal Hoy hablé con mama.

—¢Algo malo?

—No. Todo esta en orden. El viejo zar se ha echado una yegtita. ¢Te lo figuras?

Asén callé. Intenté imaginarse a su padre a esa edad con una amante. Le
resulté gracioso, pero no por ello imposible. A la vejez se vuelve uno loco.

—:Mama como se lo toma?

—Se alegra por ella y se pasa el dia acariciandola. Dice que es muy carifiosa.

—Ivana, ¢de qué hablas?

—Pero td... —estallé en carcajadas la hermana—. ;Qué te habias pensado? El
viejo se ha comprado un caballo, un caballo de verdad, hembra. {Una yegual Y se
llama Maya. Parece que se pasa el dia montandola por el Balcan y sélo piensa en
ella y habla de ella. Mama recela...

—Pronto se le pasara. Ya sabes como es €él. Se hartara de ella y la vendera.
Mafiana los llamaré. {Hala, buenas noches!

—No cuelgues, por favor! ;:Cémo te va, hermanico?

—A la alemana. Por Dios, ¢no tienes suefio? ;Mafana no vas a trabajar?

=S4, pero... Escucha, td... ste acuerdas de por qué nos bautizaron asi?

—¢Pero qué te pasa, hermana? Si no tienes sueflo, ponte a ver la television.
¢En mitad de la noche te has acordado de nuestros nombres? Por supuesto que
me acuerdo.

—:No es absurdo? Estoy pensando...

—Mira, vamos a colgar. Existe también el correo electrénico. Vierte tu pena en
un mensaje y mafana lo leo. ¢De acuerdo?

—No es lo mismo. ¢Te acuerdas de lo que decia papar “Vosotros sois Ivana y
Asén, como el emperador Ivan-Asén. Vosotros renovaréis Bulgaria™.

—Una de sus muchas locuras. Uno no escoge sus padres ni su nombre. {Buenas
noches!

—Eh, si, pero el destino...

Sus palabras se fundieron con la senal del teléfono. “jCabrén!”, rabiosamente
y en voz alta exclamé Ivana y tiré el auricular. Después, sin pensarselo, fue al
ordenador, lo encendid, esperd nerviosa, hasta que cargo, y, enfurecida, empezé
a escribir en bulgaro con letras latinas. Odiaba no poder usar el alfabeto cirilico.
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Mezclaba las transcripciones de X, 4, III y I, para b ponfa ya u, ya a, en la
Ahora, sin

'79

semivocal 4 no tenfa ganas ni de pensar. “jUna verdadera idiotez
embargo, tecleaba enfurecida y la traia sin cuidado si llamarfa a su hermano
Zhaluk o jalak>. El advertiria su resentimiento, aunque ella escribiera en hebreo.

“Asqueroso y sucio cabréon”, empez6 ella. “Lo que no querfas oir es que lo
paso terriblemente mal por ti, que ya estoy harta de andar de aca para alla y de no
dormir noches enteras. Me siento muy sola. Muchas veces pienso que nosotros
también nos hemos convertido en la enésima victima en nombre de los hijos:
que vivan mejor, que no lo pasen mal. Y la verdad es que nosotros también, por
ricos que seamos, un dia nos quedaremos solos como mama y papa. El por lo
menos se ha comprado un caballo. La vida nos ha desperdigado, huimos de los
picaros astutos, maleducados y codiciosos que han arruinado Bulgaria, ¢y qué?
¢Qué hemos ganado? Dentro de cincuenta anos puede que le erijan a algun nieto
nuestro un monumento por el hallazgo revolucionario de turno, pero éste serd
tan bulgaro como Bill Clinton irlandés.

Me odio por ser asi. Aqui, en Francia, lo tengo todo, pero, incluso después
de tantos afos de “prosperar”, no puedo salvarme de los fantasmas de la sangre.
Lo sé, ta puedes, y yo también me he resignado. Mas cuando me despierto por
la noche y pienso en ti, en mama y en papad, que se ha figurado que, teniendo un
caballo, salvara su alma, entonces tengo necesidad de hablar con alguien y ta, por
tarde que sea, jno tienes que colgarme el teléfono! {Has oido, cabréon asqueroso!”

Ivana hizo clic en el icono “Send”, se relajé en la silla y, embobada, £1j6 la vista
por encima del monitor. Por sus mejillas resbalaron lagrimas. Al poco se recobro,
las enjugd y se puso de pie. “{Seguramente me ha llegado la menopausial”, pensé
y fue a hacerse otro bocadillo.

Se comi6 dos. Cuando volvié y decidié apagar el ordenador, vio que habia
recibido un e-7ail de su hermano. Lo abrié y se puso a leer:

“Nunca he creido en los mitos. La vida es una lucha incesante. Ganan los
fuertes y los ricos. No he venido a Alemania para huir de Bulgaria, sino para
hacerme fuerte; para aprender de los mas fuertes como se hace y para tener la
hombria de soportar la vida tal como es. No me hago ilusiones; éstas son para
los débiles. Tengo suenios y lucho por realizarlos, Dios mediante. No me interesa
lo mas minimo si dentro de cincuenta afios mis nietos se tendran por bulgaros. Si
son fuertes y pueden, seguramente recordaran lo que son. Los estadounidenses
recordaran durante siglos a Bill Clinton como su presidente mas afortunado,
incluso aunque se enteraran, es un decir, de que es de origen bulgaro.

Lo sé, mi padre te ha conmovido cuando te has enterado de que se ha
comprado un caballo. No estoy seguro, sin embargo, de quién es mas salvaje
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de los dos. Lo mejor es que mi padre monte su yeguita y vaya con ella ante la
Asamblea Nacional’. Que alli, al lado del caballo metalico del Zar Libertador, se
quede una o dos horas como atraccion, y después que se vaya con los mitos con
los que nos ha llenado la cabeza tantos afnos. O es que no decia él: Ubz bene, ibi
patria*.

No te enfades conmigo. Sé que soy un cabron asqueroso. No te he escogido
por hermana, pero recuerda que te sigo queriendo mucho.

PD Te propongo que para Navidad compremos una bonita silla de montar
para la yegtita de nuestro padre. Se alegrara, especialmente cuando le recordemos
que el emperador Ivan-Asén también estuvo en el destierro, ademas, en Rusia.
UJa, jal Si, soy asqueroso, pero aparte de ti y de nuestros padres quiero a mi mujer
Ingrid, y a mi hijo Andreas. Da un beso a tus Sime6n y Daniel y saluda a tu
roncador marido.”

Después de leer lo escrito, Ivana se sosegoé en cierto modo. Estuvo un rato
junto a la ventana, absorta la mirada en la brillante ciudad, después se fue hacia
la alcoba. Esta vez no se tropezo. “Siempre ha sido mas preciso y pragmatico”,
penso ella, mientras se acostaba.

Su marido roncaba, y Paris se hacfa el dormido.

NoTaAs

"El emperador (o zar) Ivan-Asén I de Bulgaria (regn. 1186-1196) restaurd, junto con su hermano
Pétar II, la independencia bulgara frente a los bizantinos, fundando el II Imperio de Bulgaria.
(N. del t.)

2 JKanvk, ‘desgraciado’. (N. del t.)

* La Asamblea Nacional de la Republica de Bulgaria, en la ciudad de Sofia, enfrente de la cual se
yergue la estatua del zar ruso Alejandro II. (N. del t.)

*“Donde se estd bien, ahi estd la patria”. (N. del autor)
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