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“¡Mi padre es un pedazo de cabrón!”, se dijo Ivana, se estiró y encendió la 
lámpara de noche. Eran las tres de la noche. París parecía dormir, pero brillaba 

como despierto. “¿Pero cuánta gente está ahora dando vueltas en la cama como 
yo?”, se preguntó Ivana, después se levantó y en silencio se fue hacia la cocina a 
hacerse un bocadillo. Procuraba no despertar a su marido. Sabía que éste tenía 
el sueño profundo, dormía con la boca abierta, y roncaba como un condenado, 
pero a pesar de todo. Puede que a él también le influyera la luna llena.

Mientras untaba la rebanada con mantequilla, Ivana sintió la necesidad de 
hablar con alguien. Hoy había llamado desde Bulgaria su madre. ¡Nada de 
particular! Vivía apacible, pobre y buenamente con su loco padre, que en su 
vejez había decidido comprarse un caballo. “¡Se le ha ido la cabeza!”, masticaba 
Ivana, mirando distraída el brillante borde del extractor. 

No tenía hambre, pero a altas horas de la noche la comida la tranquilizaba. A 
veces pensaba que enfermaría de bulimia. Si estuviera en Bulgaria, seguramente 
se emborracharía, como su padre, pero aquí no podía permitírselo.

Engulló el último bocado, bebió agua y se fue hacia la alcoba. En el salón se 
tropezó sin querer con el borde de la alfombra, se tambaleó y estuvo a punto 
de caerse. “¡Que me mato, qué me pasa!”, pronunció en voz alta Ivana. Se sentó 
en el sofá para reanimarse y entonces su vista cayó en el teléfono. “¿Y por qué 
no llamarlo?”, pensó. “Además hace mucho que no hablamos”. Encontró el 
auricular, marcó el número, puso el pie sobre la mesita y se puso a esperar. 
Después del tercer tono oyó la voz somnolienta de su hermano. ¡Gracias a Dios!

–Asén, espero sinceramente no haberte despertado –profirió Ivana, y se rió 
con sutil causticidad, subrayando su asquerosa acción.

–Lo has conseguido. Ivana, ¿eres tú?
–¿Qué otra persona puede incordiar a mi querido hermanito?
–Loca estabas y loca sigues. ¡Son las tres de la mañana, demonios! ¿Qué ha 

pasado?
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–Nada. Sencillamente me ha entrado morriña por ti. ¿Qué hora es ahora en 
Munich?

–Ya te lo he dicho. ¿Cuándo te acordarás de que estamos en la misma zona 
horaria?

–Por supuesto que lo sé. ¡Ja, ja! Ahora en Bulgaria son las dos, ¿verdad?
–Las cuatro. Allí tienen una hora de adelanto. Si llamas para eso, cuelgo.
–¡Espera, espera! Hoy hablé con mamá.
–¿Algo malo?
–No. Todo está en orden. El viejo zar se ha echado una yegüita. ¿Te lo figuras?
Asén calló. Intentó imaginarse a su padre a esa edad con una amante. Le 

resultó gracioso, pero no por ello imposible. A la vejez se vuelve uno loco.
–¿Mamá cómo se lo toma?
–Se alegra por ella y se pasa el día acariciándola. Dice que es muy cariñosa.
–Ivana, ¿de qué hablas?
–Pero tú… –estalló en carcajadas la hermana–. ¿Qué te habías pensado? El 

viejo se ha comprado un caballo, un caballo de verdad, hembra. ¡Una yegua! Y se 
llama Maya. Parece que se pasa el día montándola por el Balcán y sólo piensa en 
ella y habla de ella. Mamá recela…

–Pronto se le pasará. Ya sabes cómo es él. Se hartará de ella y la venderá. 
Mañana los llamaré. ¡Hala, buenas noches!

–¡No cuelgues, por favor! ¿Cómo te va, hermanico?
–A la alemana. Por Dios, ¿no tienes sueño? ¿Mañana no vas a trabajar?
–Sí, pero... Escucha, tú... ¿te acuerdas de por qué nos bautizaron así?
–¿Pero qué te pasa, hermana? Si no tienes sueño, ponte a ver la televisión. 

¿En mitad de la  noche te has acordado de nuestros nombres? Por supuesto que 
me acuerdo.

–¿No es absurdo? Estoy pensando…
–Mira, vamos a colgar. Existe también el correo electrónico. Vierte tu pena en 

un mensaje y mañana lo leo. ¿De acuerdo?
–No es lo mismo. ¿Te acuerdas de lo que decía papá? “Vosotros sois Ivana y 

Asén, como el emperador Iván-Asén. Vosotros renovaréis Bulgaria”1.
–Una de sus muchas locuras. Uno no escoge sus padres ni su nombre. ¡Buenas 

noches!
–Eh, sí, pero el destino…
Sus palabras se fundieron con la señal del teléfono. “¡Cabrón!”, rabiosamente 

y en voz alta exclamó Ivana y tiró el auricular. Después, sin pensárselo, fue al 
ordenador, lo encendió, esperó nerviosa, hasta que cargó, y, enfurecida, empezó 
a escribir en búlgaro con letras latinas. Odiaba no poder usar el alfabeto cirílico. 
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Mezclaba las transcripciones de ж, ч, ш y щ, para ъ ponía ya u, ya а, en la 
semivocal я no tenía ganas ni de pensar. “¡Una verdadera idiotez!” Ahora, sin 
embargo, tecleaba enfurecida y la traía sin cuidado si llamaría a su hermano 
zhaluk o jalak2. Él advertiría su resentimiento, aunque ella escribiera en hebreo.

“Asqueroso y sucio cabrón”, empezó ella. “Lo que no querías oír es que lo 
paso terriblemente mal por ti, que ya estoy harta de andar de acá para allá y de no 
dormir noches enteras. Me siento muy sola. Muchas veces pienso que nosotros 
también nos hemos convertido en la enésima víctima en nombre de los hijos: 
que vivan mejor, que no lo pasen mal. Y la verdad es que nosotros también, por 
ricos que seamos, un día nos quedaremos solos como mamá y papá. Él por lo 
menos se ha comprado un caballo. La vida nos ha desperdigado, huimos de los 
pícaros astutos, maleducados y codiciosos que han arruinado Bulgaria, ¿y qué? 
¿Qué hemos ganado? Dentro de cincuenta años puede que le erijan a algún nieto 
nuestro un monumento por el hallazgo revolucionario de turno, pero éste será 
tan búlgaro como Bill Clinton irlandés.

Me odio por ser así. Aquí, en Francia, lo tengo todo, pero, incluso después 
de tantos años de “prosperar”, no puedo salvarme de los fantasmas de la sangre. 
Lo sé, tú puedes, y yo también me he resignado. Mas cuando me despierto por 
la noche y pienso en ti, en mamá y en papá, que se ha figurado que, teniendo un 
caballo, salvará su alma, entonces tengo necesidad de hablar con alguien y tú, por 
tarde que sea, ¡no tienes que colgarme el teléfono! ¡Has oído, cabrón asqueroso!”

Ivana hizo clic en el icono “Send”, se relajó en la silla y, embobada, fijó la vista 
por encima del monitor. Por sus mejillas resbalaron lágrimas. Al poco se recobró, 
las enjugó y se puso de pie. “¡Seguramente me ha llegado la menopausia!”, pensó 
y fue a hacerse otro bocadillo.

Se comió dos. Cuando volvió y decidió apagar el ordenador, vio que había 
recibido un e-mail de su hermano. Lo abrió y se puso a leer:

“Nunca he creído en los mitos. La vida es una lucha incesante. Ganan los 
fuertes y los ricos. No he venido a Alemania para huir de Bulgaria, sino para 
hacerme fuerte; para aprender de los más fuertes cómo se hace y para tener la 
hombría de soportar la vida tal como es. No me hago ilusiones; éstas son para 
los débiles. Tengo sueños y lucho por realizarlos, Dios mediante. No me interesa 
lo más mínimo si dentro de cincuenta años mis nietos se tendrán por búlgaros. Si 
son fuertes y pueden, seguramente recordarán lo que son. Los estadounidenses 
recordarán durante siglos a Bill Clinton como su presidente más afortunado, 
incluso aunque se enteraran, es un decir, de que es de origen búlgaro.

Lo sé, mi padre te ha conmovido cuando te has enterado de que se ha 
comprado un caballo. No estoy seguro, sin embargo, de quién es más salvaje 
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de los dos. Lo mejor es que mi padre monte su yegüita y vaya con ella ante la 
Asamblea Nacional3. Que allí, al lado del caballo metálico del Zar Libertador, se 
quede una o dos horas como atracción, y después que se vaya con los mitos con 
los que nos ha llenado la cabeza tantos años. O es que no decía él: Ubi bene, ibi 
patria4.

No te enfades conmigo. Sé que soy un cabrón asqueroso. No te he escogido 
por hermana, pero recuerda que  te sigo queriendo mucho.

PD Te propongo que para Navidad compremos una bonita silla de montar 
para la yegüita de nuestro padre. Se alegrará, especialmente cuando le recordemos 
que el emperador Iván-Asén también estuvo en el destierro, además, en Rusia. 
¡Ja, ja! Sí, soy asqueroso, pero aparte de ti y de nuestros padres quiero a mi mujer 
Ingrid, y a mi hijo Andreas. Da un beso a tus Simeón y Daniel y saluda a tu 
roncador marido.”

Después de leer lo escrito, Ivana se sosegó en cierto modo. Estuvo un rato 
junto a la ventana, absorta la mirada en la brillante ciudad, después se fue hacia 
la alcoba. Esta vez no se tropezó. “Siempre ha sido más preciso y pragmático”, 
pensó ella, mientras se acostaba. 

Su marido roncaba, y París se hacía el dormido.

Notas

1 El emperador (o zar) Iván-Asén I de Bulgaria (regn. 1186-1196) restauró, junto con su hermano 
Pétar II, la independencia búlgara frente a los bizantinos, fundando el II Imperio de Bulgaria. 
(N. del t.)
2 Жалък, ‘desgraciado’. (N. del t.)
3 La Asamblea Nacional de la República de Bulgaria, en la ciudad de Sofía, enfrente de la cual se 
yergue la estatua del zar ruso Alejandro II. (N. del t.)
4 “Donde se está bien, ahí está la patria”. (N. del autor)
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