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El espiritu del navio

Procesos de comunicacion basados en la ruina

JONATHAN ALLEN

La primera noticia que tuve de la exposicién Renewal Parts fue al recibir
la informacién de que un gran buque habfa encallado en la costa majo-
rera. Iba camino del Caribe para su desguace cuando una tormenta
atldntica aflojo peligrosamente el cable de remolque y se fue a la deriva.
Ya hemos visto pasar por las islas ruinas similares, remolcadas lenta-
mente, que hacen escala en el archipiélago. Barcos reventados por el
uso, o siniestrados, que ya sdlo significan tanto dinero por metro cubi-
co de chatarra. Por otra parte, conocia la aficidn solitaria, crusoniana,
que tiene Klaus Berends y que lo impulsa a atravesar Fuerteventura y lle-
gar a la playa de Cofete. Se le puede confundir con aquellos recogedo-
res de dmbar en las costas del Béltico, buscando tesoros que la mar vier-
te sobre las blancas orillas de su isla: amasijos de hierro, boyas ennegre-
cidas, anclas, enormes troncos y partes oxidadas tiradas al agua. Por
ejemplo, existia un enorme tronco de roble en la playa de Cofete que
llevaba afios al sol y que él contemplaba hasta que un dfa alquilé un ca-
midn-gria y se lo trajo a su taller en Tarajalejo. Lo cortd en vastas sec-
ciones que dejé esparcidas a la intemperie donde colecciona basura in-
dustrial que se pudre y se agrieta al sol. De este tronco sacé su canoa
roma, el vehiculo-clave de una exposicién que se vio en la Sala de San
Antonio Abad, Las Palmas, antes de exhibirse en Rendsburg, Alemania.
La canoa tallada toscamente era el simbolo romdntico de una relacion
ideal y perdida entre Hombre y Tierra. Servia para aludir, en su version
de objeto en plomo, a los desechos radiactivos que desde los afios cin-
cuenta se han vertido en el Atldntico y también, realizada en luminoso
papel blanco, para referimos al vehiculo supremo de la comunicacion.

Fantasmdtica proyeccién hecha desde la ultraperiferia de Europa donde

las viejas mdquinas rotas adquieren una presencia sobrenatural. Com-
pruebo que Berends le da vueltas a una idea: el vehiculo vacio y cadu-
co como conductor de la memoria colectiva y sefiuelo nostdlgico.

A todos nos ha impactado la presencia del SS.América partido en
dos y encallado, pues se trataba nada menos que de este navio, cons-
truido en 1939-40 en New York y que pertenecid a la compafiia grie-
ga Chandris Lines.

Fue un flamante buque de la Holland-America Lines, que cruzd
el Atldntico haciendo mds de treinta nudos, con cargamentos de emi-
grantes, que siempre han ocupado las cubiertas inferiores, y viajeros
adinerados que han disfrutado de las aireadas cubiertas y de camarotes
espaciosos. Una jerarquia flotante, una sociedad en miniatura, una tra-
dicidn del gran viaje europeo que sigue vigente aunque ya de forma mi-
noritaria. Yo recuerdo ver el ltalis de la Chandris en el Muelle Grande
de Las Palmas, atendido por Miller, siendo mi padre agente de los ar-
madores griegos. Lo vi con su casco azul refulgente y sus sendas chi-
meneas negras.

Abandonado a su suerte, inmersas las partes implicadas en una
disputa sobre responsabilidades, el barco permanecié en tierra de na-
die durante meses. Y, siguiendo costumbres arcaicas, fue saqueado por
la gente del lugar, que hicieron su desguace de los elementos mds va-
liosos, paneles decorativos de los cuarenta, ojos de buey, pianos, ma-
deras nobles. Cuando Berends llegd “no quedaba nada’. Al contrario,
permanecia lo mds valioso: la materia bruta para el proceso alquimico.
1Qué se llevd el artista? Pues, sencillamente, lo que nadie querfa: kilos

de planos, manuales para las mdquinas de a bordo, libros que explica-
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ban el uso de las piezas eléctricas de la cocina que alimentd a miles de
personas durante décadas de trasiego ocednico.

Paulatinamente, esta coleccién indtil cobraba significado. ;A
quién se le ocurriria leer el diario de la enfermeria, rastreando incluso
las defunciones? Diagndsticos olvidados, pacientes con leves dolencias.
Esencia de biografias que nadie, sino la memoria de parientes, se ocu-
parfa de consignar al recuerdo. En toda la materia rescatada por Be-
rends existe la posibilidad de recrear las odiseas del transatlantico, y es-
to es un comportamiento del arte de los ochenta que continda en los
noventa. Lo hace Rosdngela Reno, escarbando en el detritus de archi-
vos oficiales, buscando las baratas instantdneas que sirven para los do-
cumentos de identidad. Lo hace Lutz Bacher al utilizar como funda-
mento de una instalacion los fragmentos patéticos del diario de una
mujer enferma que encontrd en la basura. Estrategias para una segun-
da puesta en escena de la tragedia andnima. Con ello el arte desarro-
lla una crucial funcién ética y correctora, la de hacer recordar a todos,
sin .moralismos, el lugar de cada alma en unas sociedades que intentan
racionalizar la vida estadisticamente, desde el parto hasta el testamen-
to. Aqui, olvidémosnos de la estética, del concepto de canon y armo-
nia. De esto no se trata, aunque si interviene la estética en lo que res-
pecta a la transformacidn de una materia. Cuando recibimos estos
mensajes podemos reaccionar totalmente, no necesitamos “informa-
cién” de simbolos, estilos y tradiciones.

En el repertorio visual del romanticismo estaba la ruina en el pa-
ramo, como concrecion de un estado de dnimo universal, que todos
comprendian. Berends sigue su instinto a la hora de hacer estética con
lo ruinoso  asi reconstituir vivencias que sélo estan grabadas en los re-
gistros invisibles. El excelente estado de conservacién de los planos de-
tallados de cubiertas ha sido fortuito. Ha permitido una instalacion es-
pecifica derivada de la meticulosa parcelacidn espacial que impone la
construccion de un vehiculo flotante. Se recrea el recorrido por una cu-
bierta, respetando la direccidn establecida, no atravesando las paredes
imaginarias, si deseamos volver a vivir la experiencia del gran barco. El
trasatldntico con su hermético transbordo que cruza tantos lienzos su-
rrealistas.

Con la solemne musica que se escuchara al subir a bordo del na-
vio virtual de Berends, grabacién del mar rompiendo en el interior des-
trozado del navio, realizaremos una aventura romadntica. En el sentido
del rescate de una aventura que transgrede el viaje terrestre, que nos
sumerge en la cdmara oscura del pasado y que exige confrontar algo
que en el presente, por vivido, nos aparezca banal, o que transitemos
sin conciencia encendida. El Romanticismo se proponfa, sin método,
devolverle al hombre de la era industrial el peso de su alma, el saber

quién era. Para conseguir tal propdsito contracorriente, situaba a sus

Klaus Berends. S. T., 1994. Escultura, madera, técnica mixta. 220 x 45 x 50 cm.
Foto: Volker Peick.

héroes en tineles del tiempo, creando extrafiamiento y ruptura entre
geografia, lugar y personaje. La experiencia que nos propone Berends
es similar en alcance, salvo que en su caso literalmente *“‘subimos a bor-
do". El elemento instalacién es quizds el nicleo de Renewal Parts, aun-
que en la exposicién la presencia de obras individuales y singulares
constituye la otra faceta de la realidad.

Ejemplificador de la fusién entre artificio y artefacto son los gran-
des y pesados paneles, rectdngulos con perimetros de hierro que ac-
tdan como lienzos. Los componen secciones enteras de madera de te-
ka, o sea, la vieja superficie de la cubierta. A veces la pintura del artista
es una especie de proceso intencionado de encuentro con una imagen
orgdnica ya existente, y que es el estado de la materia trabajada. El ar-
te simula, penetra como un injerto en un sistema visual y textural or-
gdnico. La mano del hombre se nota, en este caso, en una marmadrea
mancha bermeja, una mineralizacidn que avanza por la dura superficie
deteriorada y amenaza con cristalizar la madera. Berends, inconsciente-
mente, contrasta distintas medidas de tiempo: desintegracion “natural”
con una geologfa artificial.

El tiempo es la joya invisible de tanto arte que transforme la ma-
teria informe del desecho. El navio extraviado, perdido en la deriva, va-
rado en Fuerteventura, es en si un eslabdn de su destino, una seccién
de tiempo. El deterioro y la ruina son simbolos eternos de tiempo, de
la accién de la naturaleza sobre lo que el hombre construye. Es curio-
so como César Manrique habia comprendido el sobrenatural mensaje

encerrado en los oxidados restos que se encuentran en los puertos ca-
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Klaus Berends. S. T. (Infantia-Dutch masters), 1995.
Objetos encontrados. 65 x 40 x 140 cm.

narios o en el agro abandonado. Quizds segufa a Jean Tinguely, que ha-
cfa mdquinas ludicas, automdviles de dxido. Manrique realizaba movi-
les, realzaba la basura maquinica en construcciones que el viento im-
pelia y movia. Ahora, desde una tradicién beuysiana, Berends fabrica
nuevas mdquinas. Pierre Restany escribid con pasion recientemente so-
bre la inmensa pirdmide de chatarra que César erigid en la Biennale de
Venezia 1995. Chatarra de automdviles en este caso, coches compri-
midos en ladrillos de hierro. Restany nos habla de presencia real y no
de “abstraccién” o arte ambiental, pues todos reciben el mensaje de
César, como sucedid con el Reischstag embalado por Christo.

Sobre un cojin azul terciopelo, como reliquia de santo o dddiva

Klaus Berends. Plan General. SSAMERICA. 14 de Feb, 1949.
Gibbs & COX, Inc. - Agents.

Klaus Berends. Pasando el Ecuador, 1996.
Objeto encontrado con agua en vitrina. 45 x 45 x 140 cm.

dadaista, descansa una gigantesca bombilla en perfecto estado, una de
las partes renovables que ha sobrevivido y cuya Unica funcién es la no-
funcidn, la majestad de la serenidad en el espacio. Berends parodia asf
los atributos de la gema valiosa, suplantando su aura por el de esta pie-
za con su hermoso circuito conservado bajo el vidrio protector. Un ob-
jeto encontrado que sdlo requiere ser majestuosamente presentado y
que exige el respeto mds absoluto a su integridad. Participamos en la
fascinacion por la mdquina, que de repente, fuera de contexto, parece
una bella creacién suprahumana. Es el sindrome de la visita infantil al
museo de las Ciencias.

Acabo con el barco-tdtem que es la imagen del SS.América talla-
do a golpe de motosierra y tintado de azul cobalto. Al margen de do-
cumentacidn en archivos, las viejas postales de la Chandris, una borro-
sa imagen en mi mente y quién sabe cudnto metraje cinematogréfico,
quedard la maqueta de Klaus, guardiana del espititu del navio, procedi-
miento que €l siempre completa en su arte, y que debe ser alguna re-
miniscencia chamanica que aflora en esta vida del artista. Lo mismo hi-
zo con la antigua iglesia de Betancuria, al hacer una maqueta de la rui-
na en hierro. O su fanza sin punta que apoyd contra los muros del Cas-
tillo de Sajarra en La Rioja. O la canoa sin proa, truncada en su eficacia
como embarcacion. En todas las maquetas de Berends la potencia y la
fuerza han dejado de existir, permaneciendo la forma inocua e inofen-
siva de la mdquina. El barco para él y para mf es una parte indisociable
de la infancia, y los nifios construyen navios aparentemente inditiles, que
no navegarfan. Objetos que les permiten asir la realidad sin que tengan
que dafiar nada. Y extrafiamente, cuando se extingue el poder de la

compleja y sofisticada mdquina adulta, descubrimos otra vez el reci-

piente vacfo.

n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

___©Del docu




TR
[ 05 OOLEEEL SN







[A Rl

1C

[A Rl

-
C 0]

Engraan

Feria Internacional

de ARte COntemporaneo

International
Contemporary Art Fair

Alemania en ARCO
Germany at ARCO

8-13 Febrero / February

Parque Ferial Juan Carlos |
Madrid

0

Feria de

Madrid

IFEMA

Parque Ferial Juan Carlos |
Apdo. de Correos 67067
28067 Madrid

Tel.: (91) 722 50 80

Fax: (91) 722 58 00

al 2000

ARCO'97

13-18 Febrero / February
Latinoamérica / Latin America
| Bienal Cibernética /

1*t Cybernetic Biennial

ARCO’98

12-17 Febrero / February
Portugal / Portugal

| Foro Multicultural

1t Multicultural Forum

ARCO’99

11-16 Febrero / February
Great Britain / Great Britain
Il Bienal Cibernética

2 Cybernetic Biennial

ARCO'00

10-15 Febrero / February
Italia / Italy

Il Foro Multicultural

2™ Multicultural Forum




CARACTERI[STICAS TECNICAS

Formato 297x240 mm.

Papel: interiores, Creaprint Alba de 135 gr,
Consort Royal Osprey Tint de 150 gr; cubierta,
Consort Royal Silk de 300 gr. Plastificada mate.
Trama de positivos: 175 lineas por pulgada.
Impresion: Offset 4 colores.

PERIODICIDAD
Cuatrimestral. Se publican 3 ntimeros al afo.
Enero, mayo, octubre.

FECHA DE CIERRE PARA RECEPCION
DE ORIGINALES

Reserva de espacios: dia 1 del mes anterior a su
publicacion. Cierre, dia 10. No se admiten
modificaciones o anulaciones posteriores a la
fecha de cierre.

Los fotolitos vendrdn a tamafo de reproduc-
cién, acompanados de una prueba de color.

EDICION
Bilingiie: Espanol-Inglés

CONDICIONES Y FORMA DE PAGO

Los anuncios publicitarios se imprimirdn siem-
pre en color.

El anunciante deberd facilitar los fotolitos asi
como una prueba de color, debiendo estar en
poder del CAAM en las fechas determinadas.
La responsabilidad sobre los textos y anuncios
publicitarios es exclusiva de los anunciantes.

El CAAM se reserva la facultad de rechazar cual-
quier anuncio que, a su juicio, no sea conforme
a sus fines.

El importe de los anuncios serd facturado por el
CAAM una vez publicado cada ndmero de
ATLANTICA, debiendo efectuarse el pago en el
plazo maximo de 30 dias.

DISTRIBUCION

Museos, Bibliotecas, Criticos de Arte y Galerias
de Europa, América Latina,

EE UU y Africa.

MECHANICAL DATA

Publication trim size 297 x 240 mm.

Paper: inside, Creaprint Alba 135 gr, Consort
Royal Osprey Tint 150 gr.; covers, Consort
Royal Silk 300 gr. Plasticized matte

Sceen 175 lines/inch.

Printing: 4 colors Offset

FREQUENCY
Published quarterly. Three yearly issues. Oct.
Jan. May.

CLOSING DATES

Space reservation: 1lst day of month before
publication.

Closing date: 10th of month. No corrections or
cancellations will be accepted after closing
dates. Artwork must come in their reproduction
size (color proofs required).

Positioning of advertisements is solely at the
discretion of the publishers

EDITIONS
Bilingual: Spanish-English

CONDITIONS AND MEANS

OF PAYMENT.

All advertising will be printed in full color.

The advertiser will provide the lithos and all
necesary material to the CAAM within the
deadlines determined by the CAAM.

The advertisers will be responsible for ad con-
tent.

The CAAM reserves the right to refuse to
publish any material that may judged objectio-
nable.

Ads will be billed soon after the publication of
ATLANTICA; payments must be made before
and/or no later than 30 days of billing date.

DISTRIBUTION
Museums, Libraries, Art critics and Galleries.
Europe, USA, Latin America and Africa.

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO

Los Balcones, 9y 11 o 35001-LAS PALMAS DE GRAN CANARIA
TLF.: (928) 31 1824 - 31 1905-331512 FAX: 333106

TARIFAS DE PUBLICIDAD
ADVERTISING RATES

Formato / Trim size 297 x 240 mm.

MEDIA PAGINA / HALF PAGE
VERTICAL. SANGRE / BLEED
INTERIOR

4 colores / color. 297 x 120 mm.
+ 3 mm por lado / on sides
100.000 pta.

MEDIA PAGINA / HALF PAGE
VERTICAL. CAJA / FULL PAGE
4 colores / color. 240 x 88,5 mm.
100.000 pta.

UNA PAGINA / FULL PAGE
SANGRE / BLEED

INTERIOR / INTERIOR

4 colores / color. 297 x 240 mm.
+ 3 mm por lado / on all sides
150.000 pta.

UNA PAGINA / FULL PAGE
CAJA / FULL PAGE

INTERIOR

4 colores / color. 240 x 185 mm.
150.000 pta.

UNA PAGINA / FULL PAGE
INTERIORES PORTADA

Y CONTRAPORTADA / INSIDES
OF FRONT AND BACK COVERS
4 colores / color. 240 x 185 mm.
200.000 pta.

UNA PAGINA / FULL PAGE
CAJA / FULL PAGE
INTERIORES PORTADA

Y CONTRAPORTADA / INSIDES

1

¥
#
b
&
#

OF FRONT AND BACK COVERS

4 colores / color. 240 x 185 mm.

200.000 pta.

DOBLE PAGINA
DOUBLE PAGE
SANGRE / BLEED

4 colores / color.

297 x 480 mm.

+ 3 mm lado / on sides
250.000 pta.

DOBLE PAGINA
DOUBLE PAGE
CAJA / FULL PAGE
4 colores / color.
240 x 420 mm.
250.000 pta.

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali:

© Del








