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El espíritu del navio 
Procesos de comunicación basados en la ruina 

J O N A T H A N A L L E N 

La primera noticia que tuve de la exposición RenewaI Parts fue al recibir 

la información de que un gran buque había encallado en la costa majo

rera. Iba camino del Canbe para su desguace cuando una tormenta 

atlántica aflojó peligrosamente el cable de remolque y se fue a la denva. 

Ya hemos visto pasar por las islas ruinas similares, remolcadas lenta

mente, que hacen escala en el archipiélago. Barcos reventados por el 

uso, o siniestrados, que ya sólo significan tanto dinero por metro cúbi

co de chatarra. Por otra parte, conocía la afición solitaria, crusoniana, 

que tiene Klaus Berends y que lo impulsa a atravesar Fueiteventura y lle

gar a la playa de Cofete. Se le puede confundir con aquellos recogedo

res de ámbar en las costas del Báltico, buscando tesoros que la mar vier

te sobre las blancas orillas de su isla; amasijos de hierro, boyas ennegre

cidas, anclas, enormes troncos y partes oxidadas tiradas al agua. Por 

ejemplo, existía un enorme tronco de roble en la playa de Cofete que 

llevaba años al sol y que él contemplaba hasta que un día alquiló un ca

mión-grúa y se lo trajo a su taller en Tarajalejo. Lo cortó en vastas sec

ciones que dejó esparcidas a la intemperie donde colecciona basura in

dustrial que se pudre y se agrieta al sol. De este tronco sacó su canoa 

roma, el vehículo-clave de una exposición que se vio en la Sala de San 

Antonio Abad, Las Palmas, antes de exhibirse en Rendsburg, Alemania. 

La canoa tallada toscamente era el símbolo romántico de una relación 

ideal y perdida entre Hombre y Tierra. Servía para aludir, en su versión 

de objeto en plomo, a los desechos radiactivos que desde los años cin

cuenta se han vertido en el Atlántico y también, realizada en luminoso 

papel blanco, para refenrnos al vehículo supremo de la comunicación. 

Fantasmática proyección hecha desde la ultraperifena de Europa donde 

las viejas máquinas rotas adquieren una presencia sobrenatural. Com

pruebo que Berends le da vueltas a una idea: el vehículo vacío y cadu

co como conductor de la memona colectiva y señuelo nostálgico. 

A todos nos ha impactado la presencia del SS.Aménca partido en 

dos y encallado, pues se trataba nada menos que de este navio, cons

truido en 1939-40 en New York y que perteneció a la compañía grie

ga Chandns Lines. 

Fue un flamante buque de la Holland-America Lines, que cruzó 

el Atlántico haciendo más de treinta nudos, con cargamentos de emi

grantes, que siempre han ocupado las cubiertas inferiores, y viajeros 

adinerados que han disfrutado de las aireadas cubiertas y de camarotes 

espaciosos. Una jerarquía flotante, una sociedad en miniatura, una tra

dición del gran viaje europeo que sigue vigente aunque ya de forma mi

noritaria. Yo recuerdo ver el Italis de la Chandris en el Muelle Grande 

de Las Palmas, atendido por Miller, siendo mi padre agente de los ar

madores griegos. Lo vi con su casco azul refulgente y sus sendas chi

meneas negras. 

Abandonado a su suerte, inmersas las partes implicadas en una 

disputa sobre responsabilidades, el barco permaneció en tierra de na

die durante meses. Y, siguiendo costumbres arcaicas, fue saqueado por 

la gente del lugan que hicieron su desguace de los elementos más va

liosos, paneles decorativos de los cuarenta, ojos de buey, pianos, ma

deras nobles. Cuando Berends llegó "no quedaba nada". Al contrario, 

permanecía lo más valioso: la materia bruta para el proceso alquímico. 

¿Qué se llevó el artista? Pues, sencillamente, lo que nadie quería: kilos 

de planos, manuales para las máquinas de a bordo, libros que explica-
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ban el uso de las piezas eléctricas de la cocina que alimentó a miles de 

personas durante décadas de trasiego oceánico. 

Paulatinamente, esta colección inútil cobraba significado. ¿A 

quién se le ocurriría leer el diano de la enfermería, rastreando incluso 

las defunciones? Diagnósticos olvidados, pacientes con leves dolencias. 

Esencia de biografías que nadie, sino la memoria de parientes, se ocu

paría de consignar al recuerdo. En toda la materia rescatada por Be-

rends existe la posibilidad de recrear las odiseas del transatlántico, y es

to es un comportamiento del arte de los ochenta que continúa en los 

noventa. Lo hace Rosángela Reno, escarbando en el detritus de archi

vos oficiales, buscando las baratas instantáneas que sin/en para los do

cumentos de identidad. Lo hace Lutz Bacher al utilizar como funda

mento de una instalación los fragmentos patéticos del diario de una 

mujer enferma que encontró en la basura. Estrategias para una segun

da puesta en escena de la tragedia anónima. Con ello el arte desarro

lla una crucial función ética y correctora, la de hacer recordar a todos, 

sin moralismos, el lugar de cada alma en unas sociedades que intentan 

racionalizar la vida estadísticamente, desde el parto hasta el testamen

to. Aquí, olvidémosnos de la estética, del concepto de canon y armo

nía. De esto no se trata, aunque sí intei^iene la estética en lo que res

pecta a la transformación de una materia. Cuando recibimos estos 

mensajes podemos reaccionar totalmente, no necesitamos "informa

ción" de símbolos, estilos y tradiciones. 

En el repertorio visual del romanticismo estaba la ruina en el pá

ramo, como concreción de un estado de ánimo univei-sal, que todos 

comprendían. Berends sigue su instinto a la hora de hacer estética con 

lo ruinoso y así reconstituir vivencias que sólo están grabadas en los re

gistros invisibles. El excelente estado de conservación de los planos de

tallados de cubiertas ha sido fortuito. Ha permitido una instalación es

pecífica derivada de la meticulosa parcelación espacial que impone la 

construcción de un vehículo flotante. Se recrea el recorrido por una cu

bierta, respetando la dirección establecida, no atravesando las paredes 

imaginarias, si deseamos volver a vivir la experiencia del gran barco. El 

trasatlántico con su hermético transbordo que cruza tantos lienzos su

rrealistas. 

Con la solemne música que se escuchara al subir a bordo del na

vio virtual de Berends, grabación del mar rompiendo en el interior des

trozado del navio, realizaremos una aventura romántica. En el sentido 

del rescate de una aventura que transgrede el viaje terrestre, que nos 

sumerge en la cámara oscura del pasado y que exige confrontar algo 

que en el presente, por vivido, nos aparezca banal, o que transitemos 

sin conciencia encendida. El Romanticismo se proponía, sin método, 

devolverie al hombre de la era industnal el peso de su alma, el saber 

quién era. Para conseguir tal propósito contracornente, situaba a sus 

Klaus Berends. 5. T., 1994. Escultura, madera, técnica mixta. 220 x 45 x 50 cm. 
Foto: Volker Peick. 

héroes en túneles del tiempo, creando extrañamiento y ruptura entre 

geografía, lugar y personaje. La experiencia que nos propone Berends 

es similar en alcance, salvo que en su caso literalmente "subimos a bor

do". El elemento instalación es quizás el núcleo de RenewaI Parts, aun

que en la exposición la presencia de obras individuales y singulares 

constituye la otra faceta de la realidad. 

Ejemplificador de la fusión entre artificio y artefacto son los gran

des y pesados paneles, rectángulos con perímetros de hierro que ac

túan como lienzos. Los componen secciones enteras de madera de te-

ka, o sea, la vieja superficie de la cubierta. A veces la pintura del artista 

es una especie de proceso intencionado de encuentro con una imagen 

orgánica ya existente, y que es el estado de la materia trabajada. El ar

te simula, penetra como un injerto en un sistema visual y textural or

gánico. La mano del hombre se nota, en este caso, en una marmórea 

mancha bermeja, una mineralización que avanza por la dura superficie 

deteriorada y amenaza con cristalizar la madera. Berends, inconsciente

mente, contrasta distintas medidas de tiempo: desintegración "natural" 

con una geología artificial. 

El tiempo es la joya invisible de tanto arte que transforme la ma-

tena informe del desecho. El navio extraviado, perdido en la deriva, va

rado en Fuerteventura, es en sí un eslabón de su destino, una sección 

de tiempo. El deterioro y la ruma son símbolos eternos de tiempo, de 

la acción de la naturaleza sobre lo que el hombre construye. Es curio

so cómo César Manrique había comprendido el sobrenatural mensaje 

encerrado en los oxidados restos que se encuentran en los puertos ca-
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Klaus Berends. S. T. (Infantia-Dutch masters). 1995. 

Objetos encontrados. 65 x 40 x 140 cm. 

Klaus Berends. Pasando el Ecuador, 1996. 

Objeto encontrado con agua en vitrina. 45 x 45 x 140 cm. 
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narios o en el agro abandonado. Quizás seguía a Jean Tinguely, que ha

cía máquinas lúdicas, automóviles de óxido. Mannque realizaba móvi

les, realzaba la basura maquínica en construcciones que el viento im

pelía y movía. Ahora, desde una tradición beuysiana, Berends fabrica 

nuevas máquinas. Fierre Restany escnbió con pasión recientemente so

bre la inmensa pirámide de chatarra que César erigió en la Biennale de 

Venezia 1995. Chatarra de automóviles en este caso, coches compri

midos en ladrillos de hierro. Restany nos habla de presencia real y no 

de "abstracción" o arte ambiental, pues todos reciben el mensaje de 

César, como sucedió con el Reischstag embalado por Christo. 

Sobre un cojín azul terciopelo, como reliquia de santo o dádiva 
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Klaus Berends. Plan General. S.SAMÉRICA. 14 de Feb.. 1949. 
Gibbs & COX, Inc. - Agents. 

dadaísta, descansa una gigantesca bombilla en perfecto estado, una de 

las partes renovables que ha sobrevivido y cuya única función es la no-

función, la majestad de la serenidad en el espacio. Berends parodia así 

los atnbutos de la gema valiosa, suplantando su aura por el de esta pie

za con su hermoso circuito consei^ado bajo el vidno protector Un ob

jeto encontrado que sólo requiere ser majestuosamente presentado y 

que exige el respeto más absoluto a su integridad. Participamos en la 

fascinación por la máquina, que de repente, fuera de contexto, parece 

una bella creación suprahumana. Es el síndrome de la visita infantil al 

museo de las Ciencias. 

Acabo con el barco-tótem que es la imagen del SSAménca talla

do a golpe de motosierra y t intado de azul cobalto. Al margen de do

cumentación en archivos, las viejas postales de la Chandns, una borro

sa imagen en mi mente y quién sabe cuánto metraje cinematográfico, 

quedará la maqueta de Klaus, guardiana del espíritu del navio, procedi

miento que él siempre completa en su arte, y que debe ser alguna re

miniscencia chamánica que aflora en esta vida del artista. Lo mismo hi

zo con la antigua iglesia de Betancuna, ai hacer una maqueta de la rui

na en hierro. O su lanza sin punta que apoyó contra los muros del Cas

tillo de Sajarra en La RIoja. O la canoa sin proa, truncada en su eficacia 

como embarcación. En todas las maquetas de Berends la potencia y la 

fuerza han dejado de existir, permaneciendo la forma inocua e inofen

siva de la máquina. El barco para él y para mí es una parte indisociable 

de la infancia, y los niños construyen navios aparentemente inútiles, que 

no navegarían. Objetos que les permiten asir la realidad sin que tengan 

que dañar nada. Y extrañamente, cuando se extingue el poder de la 

compleja y sofisticada máquina adulta, descubnmos otra vez el reci

piente vacío. 
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