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JOSE MARIA MILLARES SALL 

para crecer y elevarse, 
y romper, 
y volar prendiendo de sus alas 
las blancas azoteas, 
los techos que se inclinan 
y se visten con las tejas del alba, 
tan alegres cantando, 
corriendo 
con sus piernas de bronce, 
midiéndole, desnudas, a grandcs zancadas, 
1"" ,,c,-,.lA,..- -1 A:" 
la> b~pu1uuu a1 U L U ,  

tropezando con la altura, 
con las nubes, con el viento, 
de aquí para allá, 
sonando, 
quebrando sus metales, 
insistentes, 
corriendo calle arriba, caile 
abajo, como locas, 
zarandeando sus furiosos badajos, 
subiendo con su voltear 
hasta el cielo 
que ya comienza a encender sus cenizas, 
sus transparcntes lámparas azules, 
y a incendiarse en el mar 
las olas dc un nuevo día, 
mientras, 
a lo lejos, en cl horizonte, 
junto a la estela del humo, 
un barco parece hundirse, perderse 
en el vacío, 
en el infinito, 
en el más allá silencioso 
de la vida.. . 
Y es el bullicio de la calle 
quien extiende sus manos 
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mi infancia despertando, 
mis recuerdos, 
con toda la calle oliendo a pan, 
y a humo, y a risas, 
y a cuadernos, y a lápices, y a libros, 
y a voces que me gritan: 
iniño, no corras, no corras, no corras.. .! 

Entonces 
recuerdo cómo se oía el mar, 
cómo sus olas llegaban 
hasta la misma curva 
de sus playas, su respirar profundo, 
su ir y venir 
sobre las piedras, 
y llegar hasta nosotros 
su áspera fragancia, la fuerza 
de su voz, 
SU canto sonoro, incomparable, 
lleno de espuma, 
ahora ya perdido, sumergido 
en el asfalto, 
en otros nuevos amaneceres, 
sin olas, 
ya más apartados 
de estas calles que me llevan 
al colegio, 
con la alegría y la esperanza 
a cuestas, hasta llegar 
al patio, 
a su edificio, 
el que aún estaban constmyendo, 
lIeno de niños, 
de montañas de arena, 
de cal, 
de piedras y cemento, 
como pajaros enjaulados, 



EN LAS .MANOS DEL AIRE 

gritando, 
alborotando, 
amaneciendo en el viejo colegio 
de San Ignacio de Loyola, 
junto al mar, 
con las campanas soñando 
con la primera 
luz del alba, 
rodando, 
todavía creciendo y volando, 
de casa en casa, 
tan alegres, insistentes, 
rompiéndose en el cielo 
de este nuevo día 
que quisiera en mis sueños volver 
a vivir, 
abrirlo como una flor 
hasta su última palabra, 
y de nuevo 
hacerlo amanecer, una y otra vez, 
amanecer. 
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lentas, 
bajo el rodar 
sonoro y alegre, 
a veces grave, de las campanas 
que hundían sus metales 
en el mar; 
con sus manos redondas, 
de agua dormida, 
y sin dejar de hablar 
desataban el pañuelo de seda, 
y suruban prendas, 
y más prendas: tapetes, pañuelos, 
blusas. . . Si supieran, 
ay, si supieran cuánto les ha costado 
disimular un roto, 
y tantos, 
tantos rotos, reparados 
por estas niñas 
que silenciosamente cosían 
y cosían, 
incansables, 
con los ojos metidos en la aguja, 
y la aguja en la tela, 
y en la tela las horas, 
hundidas, 
tan adentro metidas en el tramado 
que, ordenadamente, 
ellas entretejían, hasta dejar 
..,, 4 ,,.., : ,,,,,,, +:L1, 
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y tierna cicatriz 
en la costura, 
con sus manos de hada, 
con sus dedos de nube, 
bajo la luz que entraba, tímidamente, 
desde el patio, 
hasta la penumbra de la habitación 
que olía a sahumerio, 







A T A R D E C E R  
(Vegueta-1925) 

A Sebastián de la Nuez. 

CUANDO el sol 
se oscurece y se pierde 
en la noche, 
y las calles comienzan 
a quedarse vacías, 
y salen lentamente los muertos 
de su mundo, 
aquellos que yo vivo, 
que apenas si me rozan con su aliento, 
con su silencioso 
ir y venir, 
susurrando con sus voces de lluvia 
el frío de sus rostros, 
y andan, 
de aquí para allá, 
como etéreas sombras, 
con sus pies hundiéndolos 
en las enormes cicatrices 
de las frías baldosas, 
sobre las viejas 
y serpenteantes callejuelas, 
donde balcones 
de angustiadas olas de madera 
se contemplan en el cielo, 
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dando vueltas y más vueltas, 
como peñascos 
de bronce enloquecidos, 
sonando, 
recorriendo las calles, 
metiéndose en los patios, 
trepando escaleras, invadiendo alcobas, 
harta las azntear desniidas, 
bajo el sol, 
como sábanas inmensas puestas a secar, 
palabras que ahora surgen 
de mis recuerdos, 
de esta infancia que me quema 
los ojos, 
con sus muertos a cuestas, 
danzando en el espacio, 
malditas pesadillas, 
noches lentas, 
qué lentas, redondeando 
de años el pasado, 
las horas que me vieron correr, 
correr, 
correr con mis años por estas calles 
comidas por los siglos, 
ay, Vegueta, triste barrio, 
con tus torres, 
tus escudos, 
tus piedras carcomidas, 
tus días silenciosos, oliendo a cera, 
a danzantes nieblas, 
rasgadas por las sombras 
de esta tarde 
oscura cayendo 
sobre las paredes de mi antigua casa, 
con mis padres muertos, 
donde nací; 
donde habitan mis sueños, 





C A L L E J O N  
D E  L A  G L O R I A  

(Vegueta-Siglo xrx) 

A Luis Garcia de Vegueta. 

EN Vegueta 
se recuestan los años sobre el frío 
camastro de sus piedras, 
y en ias voces que se oscurecen, 
que se desnudan 
en el tiempo, 
bajo los escombros 
del pasado, 
y se visten de murmullos, 
y se llenan de sombras, 
y de pausas, 
y silencios, 
y se les humedecen los ojos 
para hablarnos, 
cuando salen de los portales 
sus extenuadas sombras, 
alargadas, 
como láminas de cera, 
rasgadas por las nubes de sus muertos, 
esos muertos que yo veo, 
que me empujan, 
que transitan por las calles, 
y entran 
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y salen de los portales, 
rozando con sus cuerpos 
las paredes, 
con sus negros ropajes, 
sus mantillas de cárdenos labios, 
con sus trajes recosidos, 
mugrientos, 
cnmn ha ryos  barriendo las baldosas, 
bajo la lluvia fría, 
penetrante 
y menuda de la noche, 
con sus ojos vacíos, 
como vidrios de lámparas desnudas, 
transitando 
junto a la oscuridad 
que ilumino con mis pasos, 
donde el eco resuena 
y se agiganta, 
y escucho en mis sueños 
a mi bisabuelo, 
cómo escribe, cómo rasga y ennegrece 
con la pluma 
la blanca superficie del papel, 
y escribe, 
escribe con su mano incansable, 
calenturienta, 
hasta el agotamiento, una y otra vez, 
con los dedos hinchados, 
comidos 
por las palabras 
que brotan, 
que surgen como lanzas 
prendidas de su alma, y se enredan, 
y se cosen con la aguja 
de las sílabas a los sonidos, 
y se crean, 
se construyen las frases.. . 
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Páginas creciendo, 
amontonándose, 
apilándose sobre los muebles, 
mientras, afuera, 
en la calle, 
los sueños, los negros penachos 
de un entierro 
cuhecruride cmtra e! aire, 
con sus plumas 
abanicando balcones 
y ventanas, 
con sus caballos negros -qué negros 
piaf ando-, 
rompiendo sobre las piedras, 
con sus cascos, 
cientos de años escritos en la sombra, 
y los curas 
a voces enterrando 
muertos y más muertos, 
generaciones enteras, mientras 
mi bisabuelo escribe; 

iric~rlad" 

sobre la mesa, 
la historia, con la sangre 
y la vida, 
las hojas del ayer 
y del presente, 
bajo la luz mortecina de una vela, 
perforando con sus ojos 
la verdad, 
y e j e d o  cSme crcje 
la madera de una puerta, 
y la pluma, 
y el papel que ilumina; 
en tanto continúan 
arrastrando ios pies, 
sobre los fríos adoquines, los difuntos, 





E L  A B U E L O  

A mis hermanos Agustín y Magdalena 
Cantero. 

ES lenta 
la bruma que nos envuelve, 
que c s p a  12 nvrr,sria 
de los siglos, 
cuando apenas buscamos 
las raíces del tiempo en las cosas 
pasadas, y acuden 
los recuerdos. . . 

Los siento 
cómo se apoderan de mi alma, 
se abren en mis ojos, 
y veo al abuelo, 
y le contemplo, como ayer, 
a pesar de los años transcurridos, 
igual que entonces, 
vestido de blanco, 
sentado, 
iluminando el salón con su figura; 
cómo apoya la cabeza en la mano 
larga, fina, transparente, 
oliendn 2 libres, 
a papeles. 
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Cómo cierra los ojos, 
y dormita, 
y sonríe 
-sonríe a un pasado que se le llena 
de recuerdos-, 
y el salón se inunda 
de alfombras 
. - 1 .  - -1 - - -lL<-:.-- - - A,.- - y suicauüs, a l ~ ~ ~ n a s  vi;riLüIiiis, 

de infinita ternura, 
de paz, 
y campanas rodando hacia los cielos, 
y me cojo de su mano, 
de su vida, 
y me voy con él, 
hacia su mundo, y caminamos 
lentos, como la bruma 
adormecida 
sobre la niebla, 
sobre las cosas que tocamos, 
los objetos que nos rodean: 
los cuadros, 
sus escritos, sobre el oro 
redondo de una mesa; 
y salimos a recorrer los sueños, 
a vestirnos de siglos, 
por este barrio 
de sombras que transitan en silencio, 
junto a los familiares 
y los amigos muertos. 

Vamos despacio. 
No hay prisa. El tiempo no se acaba. 
Aunque se pierda en el firmamento 
lo podemos palpar, 
como ahora, 
ioiigl niip tnrn 
'bu-' 7"' ""'" 

la mano del abuelo; 
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y siento su calor en la mía; 
y escucho su voz, 
con cuánta ternura me habla, 
y comprobamos 
que la calle es la misma, 
y la casa; 
nada ha cambiado, 
ni su f m ~ t i s ,  
ni la lápida que está allí, 
arriba, 
vigilante, 
sobre el portal. 
Y él me la señala: aquí nacimos. 
Todavía 
es nuestra casa. 

Pero otros seres, 
exiraii'ios, con otras inquietudes, 
hoy la habitan; 
sueños diferentes, distintos 
a los nuestros; 
esta casa, 
donde tanta historia, tanto amor 
y cultura, 
lágrimas y alegrías, 
durante cientos de años 
dio cobijo a una familia. 

Volvemos a transitar, 
a hundirnos 
en las tinieblas de los recuerdos, 
insignificantes, 
muchos desaparecidos en la lejanía 
de la infancia; 
oyendo cómo vuelan, 
cómo se estrellan los pájaros 
en el vacío 
y se pierden en las sombras 







L A  V I E J A  
C A R B O N E R A  

A mi hermano juan Luis, en la memoria, 
y a Adela Aionso. 

D O N D E  las paredes 
se acaban 
y se visten de frío, 
y ponen fin 
al inundo de nuestra infancia, 
allí, 
en el último rincón 
de la casa está la carbonera, 
oscura, 
impenetrable, 
donde enciende el misterio 
SU agonía, 
y se pierden 
en lo más profundo de sus tinieblas 
las locuras del miedo 
acechando nuestras voces, 
los juegos, 
esa. s~iiibrz enlutada. tan negra, 
hundida en la soledad 
de sus visiones, 
en la cueva, ese nicho, 
donde a veces, la oscuridad 
o el miedo, 
nos hacía introducir la cabeza, 
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para no ver 
más quc carbón, y noches 
eternas, largas como gemidos, 
donde el diablo acechaba, 
lo veíamos allá dentro metido, 
brillándole los ojos, 
diminutos, 
esciirridizes, 
que iban de un rincón a otro, 
aprisa, fugaces, 
como estrellas flotando, 
cayendo de pronto de la noche, 
cuando afuera, 
en el patio, arriba, 
estaba el cielo, tan claro, 
tan azul.. . 

Más tardc, 
en nuestras habitaciones, 
donde las puertas 
abrían sus ojos al cielo, 
como los pájaros, 
en lo más alto, 
donde dormi'amos y acababan 
nuestros juegos, 
rendidos de cansancio, 
aunque a veces, cuando el viento 
movía las ventanas, 
o se metía 
aullando por entre las rendijas, 
sentíamos miedo. y entonces, 
nos quedábamos 
con los ojos muy abiertos, 
fijos, 
contra el techo, 
clavados en su altura, 
y así permanecíamos, hundidos en la cama, 
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aquella tan alta, 
de barrotes retorcidos, 
con arabescos de plata, 
muy brillantes, 
imaginándonos seres que se movían, 
se alargaban 
y se perdían por las paredes, 
trepaban por las cortinas, 
de un lado para otro, 
hasta que el sueño nos vencía 
y nos trasladábamos a otros mundos, 
al de aquella niña que nos contemplaba 
fijamente --qué pesadilla-, 
flotando en el vacío; 
que se nos acercaba con lentitud, 
vestida de blanco, arrodillándose, 
como una nube, 
con las manos muy juntas, 
como si orase, 
mirándonos, 
con los ojos vacíos, blancos, 
como lagos 
perdidos en el infinito, 
siempre allí, 
ante nosotros que queríamos huir, 
lejos, desaparecer, 
que aquella tarde habíamos oído 
cómo una señora contaba a nuestra madre, 
con voz 
apenas susurrante, 
cómo su hija había muerto, aquí, 
en esta habitación, 
sobre esta misma cama, 
y que venía por las noches 
en busca de su madre, y la llamaba, 
y sollozando le decía: {ven, ven.. . ! 
y nosotros 
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sin saber cómo despertar, 
volver de nuevo al patio, 
a la cueva, 
con sus piedras amontonadas, 
negras, 
unas sobre otras, en desorden, 
contemplándonos, 
para liberarnos del sueño, 
y estar allí, 
en el infierno, en lo más negro 
de su mundo, 
por no ver más visiones. . . 

Fue tarde, 
muy tarde cuando la luz 
penetró luminosa por la ventana, 
sonriente, 
cuurids  los !eimtumnr, 
confiados y alegres, 
de nuevo corrieiido 
al último rincón de la casa, 
donde las paredes 
se vestían de frío 
poniendo fin 
a nuestra infancia, 
al patio, 
a su olor penetrante a jabón 
y lejía, 
junto a la oscura carbonera 
de nuestros años, 
donde aún el misterio, 
a pesar del tiempo transcurrido, 
nos espera, 
pacientemente, 
hasta el final de este juego 
que es la vida. 



P L A Z A  D E  S A N T A  A N A  

(Vegueta-Siglo XVIII) 

A Néstor Alamo. 

P L A Z A  de Santa Ana, 
tendida, 
como un mar de palabras, 
de versos, 
de sílabas y flores, 
como el viento sobre el piso 
que alfombra con sus alas las palomas. 

Plaza, 
plaza de arrullos, 
campanas y repiques, 
que eleva sus ojos a los cielos 
y los tiende sobre el mar, 
bajo las montañas radiantes 
de ternura, 
donde las manos del aire 
las cubre de palmeras, 
de limpias, 
circulares esmeraldas, 
bajo la firme vigilancia de unas torres 
que suben a lo alto 
del espacio, 
donde se escucha 
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el mágico rodar de las estrellas; 
y están los perros, 
alertas, 
fijos guardianes dcl tiempo, 
donde acuden los niños con sus juegos, 
SUS risas, 
su inocencia volando hacia la vida. 

Fue entonces 
cuando estallaron cientos de miles 
de pájaros, 
rompiéndose en el aire, 
cegando el cielo con sus plumas, 
acudiendo a nuestros ojos 
los sueños, 
las desgarradas, 
visionarias nieblas, otros siglos, 
junto a un tumulto de oscuros sombreros, 
levitas, 
elevados bastones, 
y tocas, 
y humildes mantillas. 

Otros seres 
que ahora dialogan con el tiempo, 
este día, 
cuando los santos 
subidos en sus tronos, 
con sus trajes de fiesta, 
se van 
a pasear por las calles 
el aroma de la isla, 
SUS flores, 
el olor encendido de los cirios, 
con los monaguillos 
ce r r i~ ,nd~ ,  
sembrando sahumerio, 
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con Santa Ana, con sus hijos, 
hacia la luz, 
r e ~ p ~ m  I ~ U A L ~ C ,  

desde lo alto de las torres. 

Y ahora que el tiempo, 
con sus siglos pasados, 
se ha perdido en la bruma, 
como una pesadilla, 
como una sombra 
que se fue para siempre de la historia, 
podemos contemplar a la ciudad 
-SUS campanas, 
SUS perros, su plaza-, 
inmensa, 
a salvo, 
A,.- A.A ~ciiuiua bajo e! SG! ri@!ui,te 
de los ojos del niño 
que en sus juegos, 
junto a un mar de palabras, 
versos, 
sílabas y flores, 
con su luz y su inocencia, 
del brazo de la paz, 
eternamente, 
nos la ilumina. 



L A  A L A M E D A  

(Estampa romántica del XIX) 

A Manuel Padrón Quevedo. 

C A u m m s o s ,  
pisando con ternura 
los años que se han ido, 
entramos en la Alameda, 
porque no despierte de este sueño 
de hojas y rumores, 
ni de la exuberancia olorosa 
que estalla en el aire, 
ni del incendio voraz 
de los árboles que bordean 
su alegría, 
para que vuelvan de nuevo 
SUS ramas 
a desnudarse en los ojos 
que ahora están 
prendidos de años y recuerdos; 
para admirar 
sus más vivos y ardientes colores, 
SUS airosos, 
festivos farolillos, 
por donde ya pasean, al son de una marcha, 
nuestras jóvenes 
abuelas. 
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Las vemos 
cómo arrastran sus largos y pesados 
trajes, 
rodeados sus cuel!os de orlas 
y de vuelos, 
y de ondulados encajes de vainica, 
de inútiles escondrijos, 
barriendo 
con el raso de la seda 
la tibia superficie 
del salón 
central de la Alameda, 
donde el aroma está vivo como un ramo 
de rosas, 
donde se arrastra con ternura 
la fragancia, 
la que ahora baila 
sobre el tiempo que abre 
sus ojos, 
sorprendido, al camino. 

Y escuchamos sus risas, 
cómo crecen, 
y se llenan de alas y cristales; 
y sus voces 
donde se alfombran los jardines, 
que estallan alegres, 
sonoras, 
oliendo a templadas, floridas 
lluvias, a agua 
de olor, 
a primavera. 

Y vuelan, y se van 
junto a los pájaros que enraman 
el paseo, 
a enamorar a las flores 
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que perfuman la noche, 
para envoherse en los hombros 
de !u ciudad, 
enrojeciéndose en el pudor 
de las nubes 
que huyen a otros lejanos cielos, 
iluminando con sus ojos 
ios baicones; 
donde las grandes 
y bronceadas farolas se encienden 
en silencio; 
y la admiración de los abuelos 
se hunde en cientos 
de miles de palabras y amorosos deseos, 
para caer rendidos, 
y velar sobre las páginas de un libro 
e! hserilnie i n t e r ~ i n ~ h k  
de la noche, 
pensando en los labios 
que todavía 
sonríen, y en la mano 
que se viste nerviosa de plumas 
y varillas de abanico 
y picardía; 
esa mano que le airea el rostro 
al pasen de la Alameda, 
que ahora sueña en el pasado, 
levantando oleadas de faldas, 
al compás de los años 
que vienen y van con sus laureles erguidos, 
sus piátanos del Líbano, 
rasgando con sus ramas los celestes 
tejidos del espacio, 
que asoman 
sus frondosas paredes vegetales 
a la calle, 
sobre la plaza de Cairasco, 





LA CASA VACIA 

A mis hermanos Jane y Luis Jorge. 

A N T E  cl portal que se abre 
de la casa vacía, 
penetra la oscuridad 
rjw se extiende cemn c m  snmhr~ 
por el patio, 
y levanta los párpados a los ojos 
que sueñan 
envueltos en el silencio 
de las cosas, 
para huir del misterio 
que se oculta 
donde acaban las paredes su vejez; 
donde habitan 
y se alargan las horas, 
donde el aire parece estar vencido 
por el cansancio, 
y el corazón olvidado en la viva 
transparencia 
de los cristales 
que miran hacia los años 
del pasado, 
rodando por los corredores de madera 
que acuden a! patin, 
donde el jardín ilumina 
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con sus flores 
los muros que se desnudan 
y se precipitan al vacío de sus grandes 
soledades, 
volcados sobre el piso que se hunde 
dando forma a otras huellas, 
a otros siglos, 
los üfi da eGt;ijara 
los alegres y seguros pasos 
de otros seres 
amados, 
por los anchos y plácidos salones, 
donde extrañas 
osamentas de caoba daban forma 
a los muebles, 
y crecían las paredes cubiertas 
por cuadros y tapices, 
y libros; 
donde el aire se impregna de ternura 
junto al aroma dormido 
de las cuerdas de un violín; 
donde cl cco limpio y luminoso 
de una voz 
pasa de largo a través 
del vacío, 
ahora, que llega 
hasta mis sueños el pisar recio 
de esta casa, 
descifrando sus oníricos mensajes 
hacia otras vacías estancias; 
donde adivino, 
sentado en un sillón, 
al noble anciano, inclinada su cabeza 
sobre la paz del libro 
que lee, bajo la luz lenta 
de 1.1 tards n;'e c2e, 
y más allá, en la alcoba, 
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la cama grande bostezando su estatura, 
con el dosel mirando 
hacia el techo, 
y a un lado la cómoda ondulando 
con su madera 
la curva encinta del espacio. 

x7 1-m - l C - - L - - -  
1 1 d S  illlUIlIU1ilS 

invadiendo los pisos, acariciándolos 
con su fragancia, 
rodando bajo los pies que un día 
poblaron esta casa; 
la casa vacía que de pronto se nos llena 
de palabras, y risas, 
y recuerdos, 
y de pequeños y familiares ruidos; 
de pasos que se acercan 
y se alejan 
por los pasillos oscuros 
de los sueños, 
donde el noble anciano pasea, 
con las manos ocultas 
tras las espaldas, cavilando, 
feliz, 
pese al expolio 
dc aquellos que un día, sonrientes, 
desnudaron la casa, 
vaciándola de sus más entrañables 
objetos, 
dejándola sola, 
en el más negro rincón de los olvidos, 
donde los ojos del tiempo 
aún iluminan 
la historia para siempre escrita 
por los siglos, 
e:: estu cusu 
vacía, donde no dudaron 





A R R O R R Ó  

A la memoria de mi madre. 

FRENTE a la interminable 
blancura del papel, 
sobre la flor sublime de la nieve 
que se aroma en las hojas 
del alba, 
y deletrea la luz, 
el blanco amanecer de nuestra vida, 
voy a escribirle al sueño 
una historia 
con la pluma volando del recuerdo, 
donde habitan 
los fugaces segundos que se ocultan 
en el pasado, 
como granos de oro entre los dedos 
azules del día, 
como partículas de lágrimas 
de sangre y de alegría, 
junto a la inmensidad del espacio 
que llega de improviso 
tocando, insistente, a nuestra puerta, 
donde crecen las ramas 
que se esparcen sobre el campo 
maltrecho de esta oscura 
y frágil memoria, 
donde voy a hilvanar las sílabas 
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y sus labios, 
que se abrían para poblarnos 
de jardines la transparente rosa 
que flotaba en el centro 
de la sala. 

Esa imagen soñada, 
que sólo habita en la hondura del alma, 
donde duerme 
bajo el rodar sereno 
y alegre dc las campanas que repican, 
de Vegueta, 
la niñez que un día se meciera 
junto al revuelo 
de sus tañidos, acariciado por la voz 
que aún siento 
cómo se desviste y tierna se derrama, 
bañándome de aiiiür 
la memoria. 

Que me canta el arrorró, 
y escucho cómo ríe, 
y me reprende, 
y con ternura me abraza, 
mientras duermo, 
y continúo escribiendo hasta acabar 
sumergido 
de nuevo en los años, 
oyendo su voz, 
lejana, cómo me arrulla, y canta, 
y me hundo en el abismo 
de sus ojos, 
donde escucho, perdido entre sus brazos, 
como un eco: 
duérmete, niño chiquito.. . 
Y me rindo, arroró, 
y sueño. 



V E G U E T A  

A la memoria de mis padres. 

PEQUEÑ*, entristecida ciudad, 
que despierta.en mi alma bajo la'luz 
monótona y pesada 
del tiempo, 
envuelta en la niebla de la mañana 
que abre sus brazos, 
desnudos, 
como los ojos profundos del niño 
que sufre; 
que está viva en el color 
de la lluvia 
que cae zarandeada por el aire 
del cielo, 
y sueña tendida a los pies 
de un mar que incesante 
la arrulla, 
la adormece con ternura infinita. 

Este mar que rueda 
incansable 
sobre las piedras redondas, 
cubiertas por un musgo 
suave y resbaladizo, lleno de estrellas, 
y de un luminoso 
y verde terciopelo oliendo a mar, 
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junto al vuelo de las olas 
que crecen como nubes, 
playa de San Agustín, donde los niños 
juegan moviendo piedras 
de un lado a otro, 
levantándolas, en busca 
de conchas y fantasía. 

Esta pequeña y humilde 
ciudad que, lentamente, los años 
va desmoronando, 
que en mis ojos se aviva cuando acude 
a mis recuerdos, 
que siento en mi alma cómo se ahoga, 
y sc lc encoge, 
y se le arruga la piel, su invisible 
sombra de aire que se desgarra; 
cómo se le hunden sus pliegues 
en las oscuras piedras 
de la calle que se estrecha, 
que huye 
hacia las raíces 
de su envejecido cuerpo; 
en tanto 
se escucha en la lejanía, 
escondido tras las paredes de la lluvia, 
el ladrar de un perro 
a las sombras 
que surjen de improviso del silencio; 
y a un niño 
que no cesa de vivir 
y llorar. . . 

Ay, Vegueta, 
pequeña ciudad de mis antepasados, 
d o d e  huhitzn mis niuertns, 
los que ahora me observan, y buscan 
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la había abandonado, 
n ~ r a  hiiir 1 p ; n ~  y"'" "U" -'"J"", 

muy lejos; 
y un señor alto y delgado que la hablaba 
con ternura infinita, 
en un idioma extraño; 
vestido de oscuro, tan triste 
-qué triste aquel hombre besando a su hija-, 
mientras corríamos, 
saltábamos 
salpicándonos de agua, de lágrimas, 
de niños, de nubes, de risas, 
de gritos.. . 

Cuánta inocente crueldad.. . ! 
y Beatriz, 
aquella niña sin juegos ni palabras, 
con la mirada vuelta 
hacia el mar, 
metiéndoselo en los ojos, 
tan abiertos, 
tan profundos; aquel mar 
que nadie comprendía 
por qu¿ se iiabia &cva&j a 

de pronto, 
una mañana, dejándola 
tan sola; 
y en medio de aquella pena 
nuestra inocencia, 
cuando corríamos a ser 
el aire de la orilla de la playa, 
cl agua dcl mar que se perdía 
a io iejos, 
donde los ojos 
sólo pueden prenderse de sueños, 
alcanzándolos, 
viviéndolos intensamente, 
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cómo las aguas roncan, 
se despedazan en sus vientres, 
cn sus oscuros naufragios, 
y se ocultan 
entre las olas que se alzan furiosas, 
arriba, polvorientas, 
llenas de sed, 
qucricndo alcanzar las nubes, 
golpeando frenéticas 
los muros de la casa, 
con los püilios ceiiados, Íieridos 
por las aguas, 
por las olas desgarradas, 
malheridas, 
furiosas, con la rabia espumeante 
sangrándole los labios, 
estrcmcciendo las paredes, 
con el horror saltándole los ojos, 
bajo los golpcs 
que las hacen gemir, 
lanzando despiadados 
aullidos de gaviotas anloquecidas, 
aleteando, 
desgarrándole los ojos 
al cielo. . . 

Fue entonces 
cuando me sacaron de la cama 
y mc. arrastrarva 
hacia la oscuridad de una habitación, 
y me sentaron 
sobre un agujero, 
con las piernas flotando en el vacío, 
indefenso, 
perdido en las tinieblas. 

Y se apoderó de mí la angustia, 
con sus ojos desorbitados, 



EN LAS MANOS DEL AIRE 

malheridos por el pánico, 
porque sentí 
que me hundía en aquel 
interminable abismo, cada vez 
más oscuro, 
más hondo. . . 

Eespués de taritos años, 
cómo lo recuerdo, 
y siempre, todavía, 
hacia la nada cayendo, adentro, 
con el mismo terror 
que entonces me agarrotaba, 
con las manos 
crispadas, aferradas a la oscura madera, 
por no caer abajo, 
hacia el más profundo pozo, 
muriéndome en las cuencas vacías 
del silencio. 

En tanto, a lo lejos, 
se escuchaban las voces perdidas, 
tan distantes, 
de los niños que jugaban 
en la playa, 
igual que ahora, en la calle: 
voces, 
voces que oigo 
-las sigo oyendo como ayer-, 
como siempre 
las siento en mi corazón; 
se reían gritando, 
echando afuera pájaros y nubes, 
prendiendo su alegría 
de la arena que volaba con sus vidas, 
mientras mi cuerpo se hundía, 
se sigue hundiendo, 





B A J A M A R  

(Playa de las Canteras-1928) 

A Alfredo 

E S T A R  aquí 
de nuevo, junto al mar, 
esta tarde distendida, 
que rueda 
lentamente cnvuclta en las palabras 
del cielo, 
deshilachando nubes, 
tejiéndose en las alas 
del espacio, 
para volver a contemplar 
su larga, desnuda 
y solitaria orilla, 
donde una inmensa 
y transparente página de aluminio 
se extiende sosegada 
a lo largo de sus aguas, 
sobre este desierto 
de líquidos plumajes, de raudos, 
vertiginosos relámpagos, 
que deslizan 
la llama de sus vientres 
sobre la tersa y luminosa superficie, 
junto a la blanca 
línea florecida 

Herrera Piqué. 
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por la plata, donde habita 
la piel 
quemada y sonriente 
de la arena. 

Y estar entre las rocas, 
y hundir 
las manos en los charcos, 
hiriendo la quietud dc sus espejos, 
donde el mar 
ha dejado en su huida, 
a trozos, 
su gran diluvio de cristales. 

Y ver cómo los peces, 
diminutos, 
se escurren entre los dedos, 
y escapan sigilosos, 
como duendes 
de hilos plateados, cosidos 
a la espuma de las olas; 
y contemplar, 
a lo lejos, soñando en el horizonte, 
las velas hinchadas de una barca, 
con sus voces 
blancas, movidas 
por el viento, dialogando 
con el airc azul del día, 
esta tarde 
dormida sobre la playa, 
bajo el sol que la cubre, 
cerrándose los ojos 
con la mano temblorosa 
de la brisa, 
mientras, 
los niños juegan tranquilos, 
sosegados, 
construyendo murallas, 
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volcanes 
y castillos, modelando figuras, 
y sueños, 
con sus voces, sus risas 
perdiéndose en el mar, lejanas, 
hacia dondc han huido 
las grandes olas, 
para que aauí, a nuestros pies, 
se vuelquen las pequeñas, 
las que apenas saben andar, 
desmayadas, 
sin fuerzas, sobre la orilla 
que se extiende infinita, 
sin límites, 
con sus minúsculas piedras, 
sus trozos de alegría, 
sus colores 
puiidos por íos labios del agua, 
y lejos, 
en el fondo, una lancha, 
y un hombre inclinado, escuchándole 
al mar su oleaje, 
sus palabras tan hondas, 
esperanzadas, 
su música de lluvia y caracolas, 
cn cl orden luminoso 
de su mundo, 
donde duermen los náufragos 
sus nocturnos silencios, 
los sordos 
arrecifes de la muerte, 
donde habita el abismo, 
y esta paz 
que nace eterna y palpitante, 
serena, 
inmensa, como la luz 
donde soñamos. 



COLEGIO DE NODAS 

(Playa de las Canteras-1926) 

A Gabriel Cardona Wood. 

Cmo una ola 
de páginas escritas por la mano 
del aire, 
la que mueve a las nubes 
para dibujarlas en el firmamento. 

La que enseña 
a descifrar las letras que se agrupan 
y andan y sueñan en las voces 
que nacen de los niños. 

Cuando el tiempo me hunde 
en su luz 
y me aprisiona en su pasado, 
y vienen a mi memoria 
las horas 
lentas, calurosas, 
adormecidas, 
del colegio de mi infancia, 
el de las Nodas, 
cercano a las olas que se recostaban 
junto a un mar 
que no quería ser gris, 
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sino azul, 
contemplándose siempre en los ojos 
del cielo, y que a veces 
se hundía 
hasta la cintura del horizonte 
para que éste le pusiera 
una falda de agua 
c m  z!m de paloma- 

Que llegaba hasta la playa 
donde ardían, 
como ascuas, las vocales 
del corazón, 
donde el vuelo se desnuda 
y su cuerpo se extiende sobre el aire 
que respiramos, 
junto a las olas 
que alegres caracolean, 
jugando a la comba con la espuma 
de un mar 
que rápido se precipita 
como una llama, 
para allanarle el rostro a la arena, 
mientras los niños 
aprenden la tabla de la suma, 
y de la resta, 
y aquélla que a coro cantaban 
gritando, 
la más sonora: 
la de multiplicar. 

Y las letras, 
las que se casan por casarse 
O por amor, 
o las que sin aviso se divorcian 
de la hache, 
o por capricho se separan y cometen, 
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sobre la palma de la mano 
que enrojecía 
dc dolor. 

Y más tarde los rezos, 
el. . . Alabado sea e1 Santísimo. . 
y Us., L-.'+" I l a a L a  -1 bI F;+.,, L u J ,  

para salir 
bulliciosos, corriendo, 
escaleras abajo, 
hasta la calle, sin volver 
la vista atrás, 
en busca dc los juegos, del mar, 
y dcl cubo y la pala, 
y la arena que levantábamos 
con las manos, al sol. 

Cuánta nitidez 
en este retroceso hacia el pasado, 
hacia el colegio, pequeño y humilde, 
de las Nodas; 
y a doña Lola, con su rostro 
redondo, 
rebosando bondad, 
tras sus gafas, 
con sus ojos sonrientes, 
soñadores; 
y a su hermana, doña Aurora, 
más seca, más adusta, 
SUC iioS T:""L" "^* '.""",.:A"A 1111aua C I V ~ L  ~~VCI I IUCLU,  

siempre ocultando su cariño, su ternura, 
para imponer orden a unos niños 
que no eran niños, 
sino pájaros que querían volar, 
con la diablura en las alas, 
y la risa 
que de pronto escapaba sin que nadie 
la pudiera encarcelar. 
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las huertas, levantando, 
haciendo volar techumbres, mientras, 
los animales, 
reventaban con sus gritos 
los establos, 
y los paraguas eran arrancados 
de las manos de los campesinos 
que volvían 
la vista al cielo, 
implorantes, 
en tanto 10s truenos hacían trepidar 
las paredes de la casa, 
y los relámpagos 
se adueñaban de la noche, 
encendiéndola, 
preñándola de luz, 
enardeciendo a los gallos que erizaban 
SUS crestas, 
que enrojecían para cantar 
su miedo al alba 
que aún no despertaba, 
como si con el día fuera a venir, 
iluminando la mañana, 
la paz, 
el sosiego de las horas. 

Y arropados, 
cubriéndonos hasta los ojos, 
como si vcültos e+l !a oscüridzd 
el cielo fuera 
a calmar su furia, 
así estábamos, cuando Fermina, 
nuestra muchacha, 
comenzó a gritar, y a correr 
sembrando de locura la casa, 
abriendo las ventanas, 
desnudándolas a la ira 
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y crecen, 
y viven serenos junto a los días 
que ven el sol, 
la flor que ilumina la esperanza 
que despierta la luz 
de nuestro mundo 
en paz, 
to&"ía eri el espacio 

gravitando. 
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de tierra, 
en sus negras y toscas palabras 
de madera. 

Para que más allá, 
junto a las nubes, 
donde duermen los pájaros, 
escuchemos 
el lento respirar de las ramas, 
y el ruido 
de las hojas desprendidas, 
.-.a-,n..a'. bay uiuu, 

una a una, de sus colores. 

Y cómo la cálida 
humedad de la noche penetra, 
tan profunda, 
desnudándose en las alcobas, 
donde, arriba, 
dicen que vuelan, 
escapando a lo más alto del aire, 
las brujas, 
con sus negras siluetas recortando 
el espacio, 
con sus escobas 
trazando ciiabóiicos dibujos, 
volando, 
por encima de las casas, 
sobre las solitarias copas 
de los árboles, 
donde se les encienden los ojos 
a las esmeraldas, 
y a la noche se le hunden las manos 
en las tinieblas. 

Mientras, abajo, 
sobre la hierba quemada y oscura 
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de la tierra, 
los eucaliptos bordean el camino, 
y el cielo, 
como una lámina de agua, 
se posa 
sobre los ojos del campo, 
y las nubes 
cuelgan 
de las cuerdas del viento 
la ropa puesta a secar 
de sus voces, 
sus dibujos tan blancos 
y espectrales, 
cuando la lluvia se desnuda 
y el viento se la lleva 
juíiio a las olas 
perfumadas de los bosques, 
donde aquellas brujas, 
como sombras siniestras, aún me gritan, 
las oigo cómo me increpan, 
revoloteando, 
bajo las pupilas encendidas 
de las estrellas, 
para recordar a Fermina, 
aquella muchacha que nos dormía, 
que nos contaba 
cómo pasada la medianoche, 
vinieron a despertarla, 
arrojándole arena al rostro. 
a puñados, 
una y otra vez, 
riéndose, 
chillando como locas, 
con sus gritos agudos, hirientes 
como espinas 
clavadas en su pecho, 
rompiéndole a la oscuridad 





L L U V I A  

(Tafira Alta-1932) 

A mis hermanos Tofoyo y Margarita de la Peña. 

Es triste 
13 tarde que sc envuelve, 
que se viste de lluvia, 
que se arropa 
en la manta temblorosa del frío; 
donde el campo 
parece dormir con los brazos 
abiertos, 
extendidos, 
desgarrados entre la niebla, 
su desesperanza. 

Y las ramas de los árboles, 
arriba, 
cosiénd~ce d triimílrin 
espeso y gris 
del firmamento, donde está el cielo 
bajando lentamente, 
posándose suave sobre las viñas, 
sobre las tejas 
que brillan como flores de plata, 
enrojecidas, 
donde la lluvia menuda y fina, 









VUELTA DEL TRANVIA 

(Tafira Alta-1932) 

A mis herinanos Sixto y Manolo, 
en la memoria. 

UNA línea oscura de asfalto 
se alarga junto al verde 
y prodigioso mundo 
de los altos eucaliptos, 
que rompen 
generosos sus ramas en las nubes, 
y bordean con sus troncos 
la carretera 
que gira 
redondeando la curva que se precipita 
a ia iiamada Vueita 
del Tranvía, 
por sus casas tan iguales, tan blancas 
en hilera, 
aplactadas como fichas sobre tierra; 
casas como vagones 
fantásticos de un tren; 
que miran al frente, arriba, 
hacia los montes que se elevan 
y recortan contra eí cieio 
sus siluetas, 
en esta mañana que huele 
a hierba dcsnuda, humedecida; 
y a humo de madera, 
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de sol, 
cuando las niñas juegan en la acera 

tejo, y ri'eIi y 
jubilosas, 
mientras Luisa las contempla 
con desconsuelo, 
afiorando sus años pasados, 
cuando ella también corría por el campo 
perseguida por las flores, 
sin fatigarse, 
sin que la rosa abierta de sus pulmones 
la hundicse en el ahogo; 
cuando sus piernas volaban 
y se perdían soñando 
hasta caer rendida 
sobre la nube blanca que se amarraba 
a: eido, 
donde cogidas de la mano, 
haciendo corro, 
bailaban las ilusiones, 
y los años felices, 
ya perdidos de la infancia. 

Y una mañana, 
cuando la lluvia se pulveriza menuda 
en !m cristdes, 
y nos enturbia los ojos, 
y el agua que cae se ensordece 
en el aire, 
y se hace gris y fría 
como la mano que viene de la noche, 
me contaron 
que aquella madrugada 
Luisa había muerto. 

Siempre recordaré ese día, 
y el solar abandonado, 
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cubierto de piedras, y de objetos 
inservibles, 
que estaba cercano a la Vuelta 
del Tranvía, 
porque allí viinos cómo ardían 
el colchón, y la ropa de Luisa, 
y blancas cajas de cartón 
llenas de estampas, 
las mismas que nosotros 
coleccionábamos. figuras de actores 
famosos del cine, 
sembradas por la tierra, 
revueltas, 
movidas por el viento, volando, 
como huyendo de las llamas, 
y nos lanzamos a cogerlas, 
cuando alguien, bruscamente, nos asió 
del brazo 
apartándonos de allí. 

Por la tarde fue el entierro. 
Aún suenan en mis oídos 
los gritos 
desgarrados dc la madre: no te vayas, 
Luisa, espérame. 
Que no se la lleven.. . 

Y así cientos de veces 
aquella voz acuchillándole, haciéndole 
sangrar el corazón 
a la tarde. 

Y la caja negra subiendo, 
bajando, 
balanceándose lenta, sobre los hombros; 
n l & h , . A ~ c ~  aibjauuwac.  

carretera arriba, 
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con la voz de la madre que sin desmayo 
la perseguía, 
hasta por fin perderse, 
más allá de la tarde, 
donde la noche comienza a recostar 
la rosa negra de sus labios 
sobre la tierra. 

Aquella noche 
perdimos nuestros sueños en oscuras pesadillas, 
en tumbas persiguiendo a viejos 
cementerios, 
saltando sobre sus tapias, 
corriendo tras el brillo de las estrellas, 
sembrando 
de lágrimas los jardines del espacio, 
invadidos por las hormigas, 
en una ciudad 
de negras y retorcidas cruces, 
sin nombres, 
de la muerte, clavándonos 
en nuestra huida, astillas de ataúdes 
en los pies, 
en busca de la luz y del sosiego, 
con la esperanza de ver 
de nuevo al sol 
amaneciendo, alegres; y despertar 
abriéndonos como una luz 
las olas de nuestras manos, 
volcadas, 
abiertas al amor 
que a gritos nos pedía, en paz, 
la flor 
de nuestra vida. 

Y amaneció. 
No llovía. Nuestros juegos, 





EL LENTO 
Y MARAVILLOSO MUNDO 

DE LA POESIA 

A mis hijos Alejundro y Lucrecia Domínguez Benífez. 







C R E A C I O N  

A Martín Cizirino. 

1 

como el aire, como la espada 
del río hiriéndonos los ojos, 
a iluminar 
el prodigioso mundo 
de los seres que sueñan, 
del movimiento ondulado de las flores, 
de la lluvia 
que viene volando de la mano 
ciei viento, 
hacia los siglos, 
hacia las imposibles horas 
donde se oculta 
~1 tiempo in exi <tente: 
hacia los árboles creciendo 
con sus brazos 
de llanto cubiertos de esmeralda. 

De la mas humiide semilia 
tú viniste 
para crecer bajo la tierra, 
allí, 
donde la oscuridad 
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con cuánto dolor 
están creciendo las piedras 
que arrojan 
sus voces, como antorchas encendidas, 
al espacio, 
hasta el fin de los siglos, 
y cómo el corazón 
se va a latir a lo más hondo 
de las entrañas del tiempo, 
y cómo se clavan los dedos en el infinito, 
y se desgarraii h s  b h c a s  hcridas 
de las nubes 
que huyen volando, 
como gigantescas mariposas, 
a ciegas? 
indecisas, 
como nuestros pensamientos 
que giran 
alrededor de los sueños, 
mientras el mundo 
se oscurece, 
y la creación se cubre 
de negros besos, 
para entonces despertar 
y volver a las montañas que se desnudan 
ante los ojos de la noche, 
arrastrando largas túnicas 
tejidas por los cielos, 
que rompen con sus voces 
la aparición 
de la aurora, 
con ojos tan extensos y profundos 
como iago5, 
como espejos de agua que nos miran, 
que penetran, 
para hundirnos en el infierno azul 
de las hogueras del espacio, 





PAJAROS DEL ALBA 

A joaquín Artiles. 

VIENEN lentas, desnudas, 
las ramas pesadas, extendidas 
como nubes, 
como inmensas bandadas de hojas, 
como pájaros volando 
hacia los sueños, 
hasta perderse en el océano 
de las olas 
del firmamento, 
donde construyo con las manos del aire 
este camino sin fin 
de la memoria, 
donde se arrastran las estrellas, 
las palabras 
que del vuelo se levantan, 
donde se derrumban las sombras, 
I n c  ~ v t r a ñ n c  n h i p t n c  '"" ""'U""" V V J Y C V U ,  

donde las luces se ocultan 
en las más altas cordilleras del cosmos, 
donde se vuelcan 
y se derraman generosos 
íos grandes y transparentes cubos 
de la vía láctea 
sobre la negra pizarra de las aulas 
del cielo, 
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donde los números 
se borran con la esponja humedecida 
por el tiempo, 
y una mancha blanca, lechosa, 
recorre el firmamento, 
se extiende como el mar que se recuesta 
blandamente sobre la orilla 
de la playa, 
cuando las raíces de la vida 
comienzan a crecer 
en el cuerpo. a clavarse cn los brazos, 
en sus dolientes miserias, 
a tejerse en los ojos el rodar 
encendido, lacerante 
de los caminos, 
doii& ius ríos, 
y se alargan 
colgándose de sus desgarradas riberas, 
de sus arbolados hombros, 
hasta llegar rendidos al mar, 
a fundirse en sus lágrimas, 
inezclarse en la bravura 
que torpe cabecea, una y otra vez, 
contra las costas. 

Y allí, junto a los grandes 
pájaros que se sumergen en el alba, 
estaremos elevando 
!as alas, 
para volar junto a la espuma 
encendida de los vientos que persiguen 
a los jardines que se abren 
jubilosos en el alma, 
perdidos en la niebla de los siglos, 
donde aún escucha la sangre 
cómo hierve la piedra, 
y estallan los crátcres, 
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y saltan contra el espacio 
millones de palabras, 
de estrellas y flores, para crear 
el lento y maravilloso mundo 
de la poesía. 



LA PAZ Y LA VIDA 

A Pino Ojeda. 

que de los altos acantilados 
desciende y acuchilla 
la deformada sombra de los objetos. 

Que se repliega y se oculta 
en sus ángulos, 
o en el espejo que se rompe 
contra el más perfecto equilibrio 
de la vida. 

Donde sc recose, 
con los hilos de la palabra, 
la tela oscura donde se tejen las raíces 
que se ahondan en la tierra, 
donde ja 4 . . ~ ~ : - : ~ -  uuulluuab 

de las hojas de los árboles 
se encrespan, 
se agigantan, y a grandes en~pujones 
se elevan hacia la verde 
y tierna sonrisa, 
donde habitan los ojos del río 
que clava sus espuelas 
en las riberas azules del airc. 
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Donde se hunde el tiempo 
y se desintegran 
las horas que soñando vivimos, 
y penetra la mano 
en la sangrante aurora que se extiende 
hasta la orilla, 
de esa luz que grita 
hasta enronquecer, 
durante las horas que se consumen 
devoradas por los segundos 
del día, 
hasta que viene la noche 
con sus enormes pies de tierra 
pisoteando los años, 
aplastándole los párpados 
a la muerte, 
la que ahora enmudece 
tras las oscuras tapias de los cementerios 
que se hunden en el silencio, 
en el ahogo 
de los negros y astillados ataúdes, 
donde luchan, 
retorcidas por la noche, 
!ES pesac!i!!as. 

Donde el equilibrio de la vida 
se pierde, 
y la razón se rinde, 
y recuesta su cabeza 
sobre las piedras del camino. 

Donde la llave del mar 
cierra sus puertas a ia tormenta, 
la que empujaba 
con su locura al cielo, 
hacia el infinito oleaje de la nada, 
sobre este mundo 
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que aún gira en el cosmos, 
y se pierde fugaz, como la luz, 
en el agujero negro 
de los siglos, 
para un día tornar 
de la mano de la historia, 
prendido de la cola luminosa de un cometa, 
encendiendo los ojos, 
para que los sueños penetren 
hasta la raíz profunda y sonora 
de la palabra. 

Y la música, 
y los bosques enloquecidos de pasión 
dancen frenéticos en el espacio, 
y el campo 
irrepetible de la flor del firmamento, 
vuelva a la poesía, 
a su punto de luz, a su principio 
y fin, donde el aroma 
sea el eterno camino que nos lleve 
de la mano al amor, 
donde tiene su casa la paz 
y la vida. 
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y danzan, con su lenta, 
florecida 
y abanicada coia, 
que aroma de burbujas 
la estancia transparente de la plata; 
y abre y cierra 
la boca, lento, el pez 
que jadea, y sube y baja, 
y le habla al silencio con la voz 
de la noche, 
donde un mundo de murmullos se extiende, 

a1im-a rnnin e! aire "o-'" --'--- 

que se viste de vuelo y poesía; 
y el oro de su piel 
se dispara, 
hace un quiebro, 
y esquiva hasta la luz, 
y se oculta 
tras las nubes donde habitan 
los ojos, los jardines del misterio, 
junto al haz en flor 
de este mundo de paz, el pez 
que acompaña mis horas, 
que me viste los días de fugaces 
palabras, 
!e sur dura !a vk!2, 
su tiempo, 
un minúsculo segundo de la nada, 
en dictarme las páginas 
que escribo, 
que saco de ia mano a la calle, 
a pasear, 
junto al encierro que a diario 
invito a vivir, 
como al pez, a este juego inocente 
del soñar. 



P A J A R O S  

A Alfonso Armas Ayala. 

CUERPOS de diminutos, 
fugaces nombres, 
de sombras sin aliento, que escapan, 
desoídos del aire, 
cubiertos de plumas, bañados 
por el oro de la aurora, 
deliciosos alados de la tierra, 
que se llenan de vuelos, 
de cantos 
y palabras, y viven 
entre rejas 
de plateado alambre, 
de sueño y diluviante poesía. 

Que les cantan al sol, 
que se enamoran del alba, y penetran 
Cuino üii i i O  

en los campos del aire, 
y se iluminan de lluvias, de flores 
y jardines; 
y añoranzas, 
y de bosques inmensos 
trepando hacia los cielos, 
clavando sus verdes, 
sensibles y afilados pinceles 
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en las nubes, 
que gritan, y cantan, 
y se atormentan, 
y se duelen, y se tumban 
sobre el aire, y despiertan, 
y recuerdan que un día fueron libres, 
alados propietarios del silencio. 
de las torres 
azules que crecían en las cimas 
de los cráteres, 
con sus trinos, sus voces, 
deliciosa~nente extrañas, incomprendidas, 
donde sólo sueñan los poetas 
con la música cosida a su entramado, 
dondc se hilvanan 
los tiempos, 
Ios recuerdos, el pasado. 

Pájaros, estallidos de espuma, 
amarillas burbujas, 
desnudos disparos cubiertos 
por sus plumas, 
hoy cautivos, cuando el aire 
es de todos, 
no de los tristes, los inútiles 
carceleros del canto. 

Ay, los presos, los enjaulados, 
pero siempre íi'bres, 
abiertos, 
sublimes sueños, 
raíces eternas del espacio. 
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se aplasten contra sus signos, 
y el carro comience a andar, 
a avanzar dando saltos y gritos, 
para darle vida al papel, 
y luego se deleite escuchando 
cómo se le llena de melodías la blancura 
del espacio, 
donde se extiende la poesía, 
como la nieve 
recién caída sobre la pureza infinita 
Sei pensamiento, 
hundiendo en sus entrañas, 
hasta herirlas, 
las tímidas vocales 
qlle van &! brazo cm Las consonantes 
para construir las paredes 
donde crecen 
los grandes edificios del lenguaje. 

Aquí, frente a sus viejas 
y amadas teclas, 
cuando tanto nos queda aún por contar, 
cuando la aguja se ha clavado 
en la hora exacta 
de mi tiempo, y la muerte 
está en la voz que se pierde 
en tantos sueños, 
con mi amada y mis hijos, 
para estar juntos, atentos a los segundos 
que un día se romperán, 
cuando Ia luz se apague en el silencio, 
y los ojos se hundan 
en la buena voluntad de las tinieblas, 
y su cuerpo me empuje 
con sus manos vestidas de negro, 
hacia la noche, 
para que así vuelva la paz 
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a esta casa, 
y la vida continúe su camino 
llena de luz y alegría, 
y la esperanza 
regrese, la que ahora escribo, 
sobre esta vieja 
y amada máquina, cuando todavía 
una luz me aguarda 
para iluminar, una vez más, 
sobre su pobre esqueleto, la historia 
que uún me yueda 
por contarle a sus palabras. 







N A D A  

A Amparo y Manuel Morales Ramos. 

NI flores, 
ni tiempo, ni pájaros.. . 

Ni un mar 
de esperanza que cubra de alas 
la casa 
de la vida. 

Ni una mano de estrellas 
volando hacia las nubes, 
ni una luz salvadora 
junto al hervor fulgurante 
de las aguas 
que a ciegas nos rodea. 

Ni una sombra de cielo 
elc~áíidose desnuda 
hacia la paz. 
Ni una mano desprendiendo 
del espacio el aroma encendido 
de una flor. 

Ni el vuelco de una ola, 
ni la furia del agua 
allanándose 
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sobre la playa tendida, 
sobre el templado sosiego 
de la arena. 

Ni nada, 
cuunde tede en este dia 
empuja a la sangre a crecer 
como una rosa, 
para que nos llene de ojos, 
y de besos 
el silencio. 

Ni gigantescas montañas dibujando 
con flores 
las sílabas de la geografía. 

Ni blancas, 
ni soñadas, sublimes palomas 
volando hacia los labios 
de la tarde. 
Ni campos que se quiebren 
como tallos, 
sobre la blanda palabra 
de la &i-ra. 

Ni el volar 
como un río de nubes, 
de países 
sembrando sus colores 
por los días del cielo. 

Ni el medir con los brazos 
el gran descubrimiento 
de la alegría. 

Ni el árbol 
que se ahorca en la cuneta 
del camino. 
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y mariposas, 
desde tu estancia de barro, 
tu hueco humilde, 
tu atalaya, 
donde observas cl paso de la vida, 
piedra, relámpago gris, 
ciudadana 
del tiempo, estás ahí, vigilante. 
tú, que fuiste arrancada 
de la mano estelar del firmamento, -..- 11 ----A,. 
YUG l lGgd>Lt;  

redonda y azul del mar, 
de la montaña, 
de las ruinas de un templo, 
de los escombros 
de una casa, 
donde un día fuiste camino, 
pared, 
soledad, 
pequeña sombra en el desierto, 
piedra, piedra 
de muro de prisión, de nicho, 
piedra oscura, 
diminuta palabra, sola, 
desnuda, infinita en los labios 
que besaban 
las esquinas del agua de un estanque, 
trozo de mundo, de estrella, 
de h e g ~ e m  y f:b, 
esperando 
quién a la vida, de nuevo, 
te rescate. 



LA PALABRA 

EsTmcu de las sílabas, 
llanto vivo y alegre 
del sonido, 
claustro de flores y campanas, 
disparo y grito de la breve y sorprendida 
rebelión de los signos, 
donde nace 
la rosa sublime de la luz. 

Palabra, 
ola de paz oculta 
en la trama ordenada de las letras, 
resplandeciente sendero 
donde palpita 
la  vida, ese fugaz relámpago 
del vuelo. 

Partícula 
transparente y viva de los sonidos, 
prendida de las alas 
que huyen hacia la atmósfera, 
junto a las horas 
que avanzan hacia la altura, 
hacia las gozosas 
cordilleras azules del espacio, 



donde el silencio se palpa 
y se escucha. 

Donde las altas y generosas, 
selectas sílabas del idioma, 
se cuelgan 
de las nubes, y despeñan 
sus desgarrados aromas sobre las hojas 
del cielo, 
y el aire, entonces, se cubre de letras, 
---*: --- J - -.. - - - -<L . -?  -- -1 - J - enueiiut: 4u3 L A ~ I L U L U ~  illduvb, 

como llama elevándose 
hacia la hoguera flor de su alma, 
para escribir el fin 
de la noche 
que se derrumba en silencio, 
sobre el sol, 
para que la tarde se hunda 
lenta, 
muy lenta en el mar. 

Palabra, 
punto y color de la línea 
que irradia en la arquitectura 
del alba, 
esperanza perdida 
junto a ese grano de oro 
que se busca 
en ei sonoro vocab~iario 
de los libros, 
donde nacen los versos, la poesía, 
las páginas escritas 
sobre los ojos abiertos del tiempo; 
para escuchar 
cómo ruedan los siglos 
penetrando cn los más negros 
cataclismos de la nada, 
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donde habitan los astros, 
donde crecen los ojos diminutos 
del segundo, 
donde vuelan sorprcndidas las alas 
de los pájaros, 
hacia esa sombra levísima 
que se pierde 
en la pronunciación mas breve de las sílabas, 
allí, dondc la narración 
se envuelve en la palabra de las cosas, 
y en la ondulante cintura del aire 
se dibujan los labios, 
el color de la rosa 
que a punto está de inventar 
de nuevo la belleza, 
SÜ diíiiiiiüt~ 
y frágil alegría, 
junto a la sorprendente 
y enloquecida palabra, sobria, limpia, 
prematura y sublime, 
donde vive 
y sueña la creación. 
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a adueñarse de las ramas del cielo, 
creciendo, 
a lágrimas, a gritos, 
llenos de verde lujuria, 
a los inmensos desiertos dc las hojas, 
junto a la vertiginosa lucha 
de los árboles 
que crecen encolerizados, 
por encima 
de la disciplina de los montes, 
donde la vida se contempla en su propia 
creación, 
y los mares clavan sus ojos 
en el cielo, 
una vez más, 

c"í-~-uiidjiqo eíi aS"iii'"rü 

del infinito, 
en el brillo eterno de los siglos, 
donde arden las estrellas, 
y el vuelo 
es como una flor, 
como una gigantesca mariposa 
cubriendo de luz, 
de inmensa y generosa paz, 
el universo. 
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de los sueños, 
las transparcntcs sombras de la noche, 
donde se pierden los años, 
las ilusiones, 
donde aún duerme la infancia, 
y se amarran a las olas del recuerdo, 
donde vive y late 
la cspcranza que se oculta en el corazón 
de la luz, 
dentro de la más pura 
y sublime devacih del alma, 
hacia el misterio, 
hacia la eterna 
flor 
que se nos escapa de la mano, 
de ia onda que sube, 
que sube 
y se esfuma como un punto 
en el horizonte, 
más allá del silencio, 
hacia el mundo perdido, 
donde a diario se crea la poesía, 
y crece, 
crece el globo que sc pierde 
como una llamarada, 
redondo, 
hacia la rosa infinita del abismo 
y del vértigo, 
donde estalla como una luz, 
desesperada, 
la ola 
incontrolable 
de la imaginación. 
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junto al preciso instante 
del alegre colorido que emerge 
de íos párpados del aire. 
junto a la diminuta y sorprendentc 
semilla que eleva 
a los cielos 
el limpio crecimiento de su ondulante 
belleza, 
donde lenta se esponja la hermosura 
de su tallo, 
donde se están desvistiendo, 
detrás de las voces que nacen 
de la oscura lejanía, 
los montes que trepan radiantes al espacio, 
bostezando las verdes, 
las serenas, 
pulidas armoriias de kis hertus 
que generosas se derraman, 
extendiéndose 
a lo largo de sus inmensas 
y cálidas curvas, 
cuando la tarde se precipita 
sobre los torturantes 
riscos, 
aquellos que a pedazos se derrumban 
hustc, !es más henbos 
barrancos, 
enredándose entre los brazos 
de los cañaverales, 
donde hierve la carne apasionada 
de la vida, 
la que se asoma al mundo 
llena de amor, 
para ver florecer 
de los ojos del aire el milagro 
sublime 
de la creación, 
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junto a este día que rueda 
hacia las horas 
que se hunden lentas 
en el horizonte, 
hasta perderse en la oscura y espesa 
arboleda 
de los sueños, 
junto a la luz que ahora duerme 
en mis ojos, 
en mi cuerpo, mi canto, 
donde habitó el silencio, y la magia 
sonora de las aves 
que extendían con sus plumas 
el vuelo, 
el movimiento de la voz . . L ?--A- urcvr; y vlgll¿lllLG, 
preciso 
de la paz. 
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en la memoria de los años, 
abriéndome los ojos 
a las páginas del tiempo, 
donde quedó impresa 
la mañana 
que me trajo la luz, el nacimiento, 
la súbita aparición 
de otras tierras lejanas, 
la negra catarata 
de tu peIo, 
que se tendió como un mar 
sobre tu cuerpo, 
aquel que se rompió, 
de pronto, 
cubriéndote de un salto, la cintura; 
y los blancos portales 
abiertos de tu sonrisa, porque allí 
estaba, donde se llenan 
de flores 
las paredes desnudas del camino, 
el amor. 

Y crecían, a lo lejos, 
y escapaban, 
envueltas en la niebla 
de los cielos, 
ante mis ojos, las montañas, 
con sus nubes, 
volando hacia la música 
que escuchamos oculta entre las ramas 
de los árboles, 
y las horas 
cerrándose en ía tarde, 
oscureciéndose 
en el andar sonoro de tus piernas, 
y en m i s  manos, 
P.1 fcegg Ct,errpti& 
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de la luna dormitando 
sobre tus senos, 
donde las ramas ocultan, 
junto a la rebelión de sus iiantos, 
la pasión, 
sobre los céspedes planchados 
de ternura, 
los salvajes remolinos 
que corrían por mis dedos, 
y las voces amorosas 
donde levantan los infiernos 
SU locura, 
y entonces nos elevamos 
al más limpio 
y transparente de los mundos, 
donde se queman ios besos, 
y se cierran todas las puertas del cielo 
al despertar, 
para ser en tus labios, 
en busca del tormento que aprisiono, 
el más doliente y sublime 
milagroso equilibrio 
del aire, 
sobre el abismo del tiempo, 
cuando el campo se oscurece 
ante la noche, 
y se cubren de cenizas los espacios 
ocultos en tu cuerpo, 

ZC&^ & este ~ 2 ~ s  niir riihrn 
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de palabras, 
y te elevo hasta mis ojos 
que mueren 
en los tuyos, y me adueño 
del amor 
donde despierta 
tu voz insegura, en este día, 
que incendio con la plata 
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