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INTRODUCCION

COHERENCIA Y DIVERSIDAD EN LA POESIA DE JOSE MARIA
MILLARES SALL

El devenir de José Maria Millares Sall se vislumbra azotado por dos
mitos que orientan nuestra visién critica de su obra: el proceso continuo
de busqueda y un inconformismo revolucionario contra cuanto de &ulico y
convencional trata de moldear y restringir la libertad de la creacién poética.

Esta rebeldia, en cualquier caso positiva, poedria interpretarse como sim-
bolo de dos caracteristicas contrapuestas: una, la indefinicién de un estilo, y
otra, la concrecién del mismo en cada uno de los libros que ha publicado.
Ya hoy, en su perspectiva distante, observamos los esfuerzos, tal vez intui-
tivos, por no crear escuela, un modo de sorprenderse y sorprendernos: sus
libros constituyen un atormentado ctimulo de eslabones dispersos que, aunque
lo intenten —aun incluso en su etapa de poeta social-——, no consiguen con-
figurarse en cadena. Ello podria llevarnos a la falsa impresién de que su
obra es todavia la de un escritor novel buscando su voz, que, por otro lado,
la encuentra en la unidad de cada una de sus entregas; pues José Maria
Millares Sall no es un escritor de poemas: cuando eclosiona, lo hace desde
la clara perspectiva de que un auténtico libro serd su resultado dltimo; es
decir, su concepcién del mundo poético es afin al que un novelista pudiera
plantearse: la coherencia en cada obra y la diversidad en su conjunto.

No es, pues, la poesia de José Maria Millares Sall la de un escritor des-
orientado. Y ello es asi por varios motivos, uno, se nos antoja, clarificador y
metafdrico, seria pedirle al universo esa armonia que no acabamos a distin-
guir a simple vista, pero intuida, y a la que s6lo una perspectiva mucho mds
cercana nos permitirfa contemplar sus eslabones dispersos y encendidos como
una via ldctea: asi nos aduefiarfamos de su cohesidén cadente, descubriendo
el equilibrio como consecuencia de las fuerzas de sus elementos individuales.
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[ INTRODUCCION

Asi también la obra de José Maria Millares, que tampoco muestra su
continuidad en la fusién de sus publicaciones, sino en la fuerza de cada una
de ellas, actuando sobre las demds y dandole ese equilibrio maduro y
cognoscible. Que el propio interesado se haya dado cuenta de ello o este
fenémeno sea fruto de una subconsciente causalidad, es algo que no altera
la visién de su ensordecedor universo poético. Tampoco se escucha el clamor
de los astros, pero en la continua combustién de su materia el silencio es
s6lo una utopia distante, pese al eclipse de nuestros sentidos.

Precisamente por todo lo expuesto, hemos evitado cualquier intento de
erudicién en este prélogo. Incluso al detenernos en el andlisis de los libros
publicados por José Maria Millares Sall, asi como tampoco de los dos dlti-
mos en prensa: «Los aromas del humo» y el presente, de cuya gestacidn
hemos sido cercanos testigos durante los dos tiltimos meses: un libro «dife-
rente», de recuerdos y vivencias del pasado, a menudo esperpénticos, donde
la técnica del verso existe, si bien rota a propdsito; poesia con anhelo de
prosa, de relato, e, incluso, de dibujo en sus caricaturas atormentadas y
criticas, crueles y nostélgicas, entre las que el amor y el mas puro lirismo
nos sorprenden en su contraste de esperanza y ternura surgiendo de las tinie-
blas de un mundo arisco y despiadado.

Tampoco hemos pretendido analizar el punto histérico en que arranca
su voz. Pero apuntaremos que fue coincidente con la confusién, no sélo
insular, sino hispana y europea; sucedié al modernismo y a las vanguar-
guardias mds complejas, los ismos de los ismos. Mientras tanto se habia
interrumpido en 1936 el desarrollo cultural de las islas. A nivel nacional,
esta confusién se arrastraba por los andenes que desde el 98 propiciaban el
descarrilamiento poético que hizo derivar, tras la pérdida hegeménica, hacia
los regionalismos, y que hoy, tras un largo paréntesis, toman carta impor-
tante de naturaleza en nuestra sociedad democritica.

Pese a ello, algunos precedentes positivos: la generacién del 27 y a nivel
insular la magnifica irrupcién del grupo «Gaceta de Arte», que tanto tratd
de aproximarnos al entorno europeo. Mas sin esperanza, el reloj poético
del tiempo —guerra civil, guerra europca— seguiria funcionando a trompi-
cones. Y asi, hasta la época de «Mensaje», 1945, un largo paréntesis aglu-
tinando las dos tendencias que configuraban ya la poesia nacional: la eva-
sién garcilacista —y religiosa, también— y la social, que tomé el relevo de
los poetas de la resistencia y desde la que arranca y crece la voz de José
Maria Millares.

Y es entonces, a mediados de los afios 40, cuando aquel joven escritor
inicia su andadura poética desde la confusién hacia su luz. De por medio,
otras experiencias que prefiere olvidar: cércel, aislamiento...; mas sigue
adelante como heredero de una estirpe que parece no tener fin, en la sole-
dad compartida con su compaiiera Pino Betancor y sus hijos y nietos.
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INTRODUCCION 7

Y aqui su biografia: «A los cuatro vientos», 1946, y «Canto a la
tierra», 1946 —Cuadernos de Poesia y Critica—; «Liverpool», 1949; «Ron-
da de luces», 1950, y «Manifestacién de la Paz», 1951 —Planas de Poe-
sia—; «Aire y Humo», 1966 —Revista Millares—; «Ritmos alucinantes»,
1973 —Planas de Poesia—; «Hago mia la luz», 1977 —Taller Ediciones
JB—, y en imprenta ahora «Los aromas del humo» y el presente libro. Y
como complemento, sus obras en colaboracién: «Antologia Cercada», 1947;
«Antologia en bloque», 1950; «Homenaje a Federico Chopin», 1950, y
«Crucifixién», 1951.

Omitimos la bibliografia, por lo interminable, pese a su importancia
—Diccionarios, Historia, Antologfas de Literatura: Revista de Occidente,
Aguilar, Sainz de Robles, Max Aub, Leopoldo de Luis, Valbuena Prats, Se-
bastidan de la Nuez, etc.

Asi pues, habrd que agradecer por doble motivo a los miembros de la
Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais de Las Palmas, y a su Direc-
tor, D. Diego Cambreleng Mesa, el que undnimemente decidieran editar este
libro. Sociedad bisecular y ahora doblemente benemérita, pues difunde de
esta forma el nombre y la obra de un gran poeta y, ademds, la de un poeta
injustamente marginado.

ANTONIO GARCIA YSABAL

Las Palmas de Gran Canaria
Noviembre de 1987
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VEGUETA

(narraciones)
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AMANECER
(Vegueta-1925)

A mis hermanos Yeya y Alberto
Manrique de Lara.

DURAS son

las crestas de los gallos
que se rompen

y sangran,

y clavan sus espuelas
en los sedientos ijares
del espacio.

Duros son sus picos,
amaneciendo,
enrojeciendo las nubes,
abriéndole los ojos
a la aurora
que comienza a latir,
a despertar,
dando tumbos por las casas,
sobre los tejados, con sus gritos,
sus alegres clamores;
que unen a sus cantos las campanas
que se agolpan
y se agitan en las torres
de las iglesias,
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JOSE MARIA MILLARES SALL

para crecer y elevarse,

y romper,

y volar prendiendo de sus alas

las blancas azoteas,

los techos que se inclinan

y se visten con las tejas del alba,
tan alegres cantando,

corriendo

con sus piernas de bronce,

midiéndole, desnudas, a grandes zancadas,

las espaldas al dia,

tropezando con la altura,

con las nubes, con el viento,

de aqui para alla,

sonando,

quebrando sus metales,
insistentes,

corriendo calle arriba, calle
abajo, como locas,

zarandeando sus furiosos badajos,
subiendo con su voltear

hasta el cielo

que ya comienza a encender sus cenizas,
sus transparentes lamparas azules,
y a incendiarse en el mar

las olas de un nuevo dia,
mientras,

a lo lejos, en el horizonte,

junto a la estela del humo,

un barco parece hundirse, perderse
en el vacio,

en el infinito,

en el mas alla silencioso

de la vida...

Y es el bullicio de Ia calle
quien extiende sus manos
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EN LAS MANOS DEL AIRE 15

al aroma

que inicia el despertar,

a dejar oir sus pies

sobre la acera,

el arrastrar triste y pesado

de las ancianas,

tropiezo a tropiezo, hacia la misa;
y a resquebrajarse el silencio

que duerme entre las piedras;

y a romperse en el aire

los rezos de los curas,

con sus sotanas volando,

y sus lutos,

y sus entierros;

y a volcarse apresuradas,

por sus patios y balcones,

en tromba,

las risas, las voces infantiles

que asean la alegria,

la hora del colegio,

cuando Vegueta comienza a desnudar
sus portales,

a abrirse como una flor,

a desperezar

su osamenta de oscuros pergaminos,
para contemplar,

tras los cristales de sus espejuelos,
la nueva luz del dia,

como ayer,

rompiéndose en el espacio,
bostezando siglos y mas siglos,
ante los sorprendidos ojos del nifio
que ahora corre

hacia el colegio,

de la mano del aire, de la mano
invisible y alegre

de sus afios,
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JOSE MARIA MILLARES SALL

mi infancia despertando,

mis recuerdos,

con toda la calle oliendo a pan,

y a humo, y a risas,

y a cuadernos, y a lapices, y a libros,
¥y a voces que me gritan:

{nifio, no corras, no corras, no corras...!

Entonces
recuerdo como se oia el mar,
como sus olas llegaban
hasta la misma curva
de sus playas, su respirar profundo,
su ir y venir
sobre las piedras,
y llegar hasta nosotros
su aspera fragancia, la fuerza
de su voz,
su canto sonoro, incomparable,
lleno de espuma,
ahora ya perdido, sumergido
en el asfalto,
en otros nuevos amaneceres,
sin olas,
ya mas apartados
de estas calles que me Ilevan
al colegio,
con la alegria y la esperanza
a cuestas, hasta llegar
al patio,
a su edificio,
el que adn estaban construyendo,
lleno de nifos,
de montaifias de arena,
de cal,
de piedras y cemento,
como péjaros enjaulados,
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EN LAS MANOS DEL AIRE

gritando,

alborotando,

amaneciendo en el viejo colegio
de San Ignacio de Loyola,
junto al mar,

con las campanas soiiando

con la primera

luz del alba,

rodando,

todavia creciendo y volando,
de casa en casa,

tan alegres, insistentes,
rompiéndose en el cielo

de este nuevo dia

que quisiera en mis suefios volver
a vivir,

abrirlo como una flor

hasta su dltima palabra,

y de nuevo

hacerlo amanecer, una y otra vez,

amaneccer.

17
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MEDIODIA

(Vegueta-1933)

A Don Diego Cambreleng Mesa.

EN la humilde

y serena claridad del mediodia,
cuando los penachos del humo se antorchan
en las chimeneas,

y el aire

parece sonreirnos,

y el brillo encendido de los muebles
extiende a las paredes

sus esbeltas siluetas,

y los colores de los retratos
parecen adquirir

més luminosidad

dentro de sus dorados marcos,

tan sobrios,

tan respetuosamente Serios;

y las olas transparentes de los cristales
se despefian trasladando

las sombras de sus jardines

a los salones,

y el ruido de los pasos en la calle

se llena de diminutos sonidos,

y cada cosa estd

tan puesta en su sitio,
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JOSE MARTA MILLARES SALL

y todo parece mas alegre con esta luz,

cuando pasaron al salén

las nifias,

aquellas dos viejecitas,

tan redondas,

envueltas en sus nubes,

con sus rostros blanquisimos,
sonriéndoles a la vida,
caminando despacio,

casi arrastrando los pies,

a un tiempo,

balanceando el ritmo cadencioso
de sus cuerpos, las nifias,

que asi las llamaban,

pese a sus afios, tan blancos,
posados sobre sus cabezas;

dos hermanas que cuando hablaban
acariciaban la atmoésfera,

la impregnaban de una obesa

y gratisima dulzura.

Las recuerdo sentadas,
casi hundidas, en el sofa,
frente
a mis abuelos,
y hablaban dejando caer sus voces,
una a una,
tiernamente sobre la alfombra,
gota a gota,
en aquel mediodia que entraba
alegre por las ventanas,
contando siglos,
escenas y costumbres del pasado,
hablando,
hablando de sus dias,
de sus horas
que iban transcurriendo lentas,
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EN LAS MANOS DEL AIRE 21

lentas,

bajo el rodar

sonoro y alegre,

a veces grave, de las campanas
que hundian sus metales

en el mar;

con sus manos redondas,

de agua dormida,

y sin dejar de hablar

desataban el pafuelo de seda,

y sacaban prendas,

y més prendas: tapetes, pafiuelos,
blusas... Si supieran,

ay, si supieran cuanto les ha costado
disimular un roto,

y tantos,

tantos rotos, reparados

por estas nifas

que silenciosamente cosian

y cosian,

incansables,

con los ojos metidos en la aguja,
y la aguja en la tela,

y en la tela las horas,

hundidas,

tan adentro metidas en el tramado
que, ordenadamente,

ellas entretejian, hasta dejar

una tenue, imperceptible

y tierna cicatriz

en la costura,

con sus manos de hada,

con sus dedos de nube,

bajo la luz que entraba, timidamente,
desde el patio,

hasta la penumbra de la habitacién
que olia a sahumerio,
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JOSE MARIA MILLARES SALL

a humo de carbon de pino,
donde ellas sofiaban y scfiaban,
mientras,

lejos, desde tan lejos,
recordaban la voz de su madre
rodando, cielo abajo,

tan dulce,

tan pequefa, que, sin cesar,
las Ilamaba: jnifas, nifas...!

Ahora, en el salon,
solo quedaron sus voces flotando,
y un olor suave,
a ropa desnuda, recién planchada,
a ropero,
a ese aroma imborrable que transpiraban
las niiias,
que, anhelantes, buscaron
elevar sus alas,
sus encendidos ojos hacia el aire,
para que alguien,
un dia,
se los prendiera de un altar,
para asi volar lejos,
a la vida,
con los hijos sofiados
bajo el silencio oscuro y palpitante
de la noche,
con la esperanza en la puerta,
en la ventana,
aguardando a que el viento
las empujara, suavemente, un dia,
con la mano
abierta de la ilusién...
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EN LAS MANOS DEL AIRE

tan queridas y lloradas

por este viejo y nostalgico barrio

de Vegueta,

con sus calles recosidas

por las piedras,

con sus alegres y sonoras campanas,
alla en lo alto,

ahora enmudecidas, de nuestra catedral,
con sus jubilosas

bandadas de palomas,

con sus nobles y orondos

balcones de tea,

y siempre,

un dia y otro, vigilantes,

tras las rejas,

tras las verdes ranuras

de sus pequefias ventanas,

a sus fieles y bondadosas nifnas,

que adn parecen,

después de tantos afios,

transitar por estas calles

llenas de sol y de alegria,

como entonces,

donde atin podemos contemplar

las huellas

de sus pies en las aceras,

de su entrar y salir por los zaguanes,
oliendo a nubes de agua florida,

y a cielo,

y a lluvia,

en este alegre,

humilde y sereno soleado

mediodia,

un poco antes de que el caiidén anunciase,
con su estruendo

de nubes y palomas,

la hora solemne de las doce

de la maiiana.
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ATARDECER
(Vegueta-1925)

A Sebastidn de la Nuez.

CUANDO el sol

se oscurece y se pierde

en la noche,

y las calles comienzan

a quedarse vacias,

y salen lentamente los muertos
de su mundo,

aquellos que yo vivo,

que apenas si me rozan con su aliento,
con su silencioso

ir y venir,

susurrando con sus voces de lluvia
el frio de sus rostros,

y andan,

de aqui para all4,

como etéreas sombras,

con sus pies hundiéndolos

en las enormes cicatrices

de las frias baldosas,

sobre las viejas

y serpenteantes callejuelas,
donde balcones

de angustiadas olas de madera
se contemplan en el cielo,
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JOSE MARIA MILLARES SALL

en el vuelo apresurado

de las palomas,

que escapan hacia el mar,

y saltan,

y rien los nifios en la plaza,
alrededor del Pilar Nuevo,

con las hermanas de mi madre,

las que a gritos

habitan en mis suefios

—ella me lo conté—: tan jovenes,
tan hermosas,

que las llevaron a enterrar una tarde,
sobre unas andas,

vestidas de blanco,

entre canticos y enlutados responsos,
dando tumbos las voces

por las calles,

sembrando lagrimas, encendidos
sollozos. ..

Y aquellos sefiores
vestidos de negro, tan largos,
tan estrechos en sus atatdes,
forrados sus cuerpos
de tristeza,
y aquella multitud
como una larga cola hacia la iglesia,
con sus clérigos revoloteando
en sus manteos,
como pajaros malditos, de mal agiiero,
pobres nifias —decia mi madre—,
tan jévenes, tan alegres,
cémo han pasado los afios,
cuantos,
cudntos sobre tantas duras piedras,
mientras las campanas
volteando,
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EN LAS MANOS DEL AIRE 27

dando vueltas y mas vueltas,
como pefiascos

de bronce enloquecidos,

sonando,

recorriendo las calles,

metiéndose en los patios,

trepando escaleras, invadiendo alcobas,
hasta las azoteas desnudas,

bajo el sol,

como sabanas inmensas puestas a secar,
palabras que ahora surgen

de mis recuerdos,

de esta infancia que me quema

los ojos,

con sus muertos a cuestas,
danzando en el espacio,

malditas pesadillas,

noches lentas,

qué lentas, redondeando

de afios el pasado,

las horas que me vieron correr,
correr,

correr con mis afios por estas calles
comidas por los siglos,

ay, Vegueta, triste barrio,

con tus torres,

tus escudos,

tus piedras carcomidas,

tus dias silenciosos, oliendo a cera,
a danzantes nieblas,

rasgadas por las sombras

de esta tarde

oscura cayendo

sobre las paredes de mi antigua casa,
con mis padres muertos,

donde naci,

donde habitan mis suefios,
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JOSE MARIA MILLARES SALL

con mis hermanos muertos, mis amigos,
todos muertos, todos,

y Sonia, mi hija, alegre,
esperando al cartero, una carta
que la llevaria lejos,

muy lejos,

mas alla del mar que se pierde
hasta encontrar la vida,

las manos tan azules

del cielo,

donde ahora, en esta tarde

que se oscurece

y se pierde en la noche,

los siento latir en mi rostro,

junto a la luvia,

pasar sombrios, eternamente vivos,
en mis suefos.
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CALLEJON
DE LA GLORIA

(Vegueta-Siglo XIx)

A Luis Garcia de Vegueta.

EN Vegueta

se recuestan los afios sobre el frio
camastro de sus piedras,

y en las voces que se oscurecen,
que se desnudan

en el tiempo,

bajo los escombros

del pasado,

y se visten de murmullos,

y se llenan de sombras,

y de pausas,

y silencios,

y se les humedecen los ojos
para hablarnos,

cuando salen de los portales
sus extenuadas sombras,
alargadas,

como laminas de cera,
rasgadas por las nubes de sus muertos,
esos muertos que yo veo,

que me empujan,

que transitan por las calles,

y entran
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y salen de los portales,

rozando con sus cuerpos

las paredes,

con sus negros ropajes,

sus mantillas de cardenos labios,
con sus trajes recosidos,

mugrientos,

como harapos barriendo las baldosas,
bajo la lluvia fria,

penetrante

y menuda de la noche,

con sus ojos vacios,

como vidrios de lamparas desnudas,
transitando

junto a la oscuridad

que ilumino con mis pasos,

donde el eco resuena

y se agiganta,

y escucho en mis suefios

a mi bisabuelo,

cémo escribe, cOmo rasga y ennegrece
con la pluma

la blanca superficie del papel,

y escribe,

escribe con su mano incansable,
calenturienta,

hasta el agotamiento, una y otra vez,
con los dedos hinchados,

comidos

por las palabras

que brotan,

que surgen como lanzas

prendidas de su alma, y se enredan,
y se cosen con la aguja

de las silabas a los sonidos,

y se crean,

se construyen las frases...
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Paginas creciendo,
amontonandose,
apilandose sobre los muebles,
mientras, afuera,
en la calle,
los suefios, los negros penachos
de un entierro
cabeceando contra el aire,
con sus plumas
abanicando balcones
y ventanas,
con sus caballos negros —qué negros
piafando—,
rompiendo sobre las piedras,
con sus cascos,
cientos de afios escritos en la sombra,
y los curas
a voces enterrando
muertos y mas muertos,
generaciones enteras, mientras
mi bisabuelo escribe;
escribe inclinado su cuerpo
sobre la mesa,
la historia, con la sangre
y la vida,
las hojas del ayer
y del presente,
bajo la luz mortecina de una vela,
perforando con sus ojos
la verdad,
y oyendo cémo cruje
la madera de una puerta,
y la pluma,
y el papel que ilumina;
en tanto contindan
arrastrando los pies,
sobre los frios adoquines, los difuntos,
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las almas desgarradas
como nubes en el aire;

y rompen el silencio los responsos,

las voces negras,

enronquecidas de los sochantres,
apuiialando

con sus cantos oscuros

las paredes,

removiendo siglos y méas siglos,
con sus relucientes bonetes,

sus espectrales cuerpos,

tan altos

y serios, invadiendo las calles;
y las paginas escritas,
marcandonos las horas,
escribiendo,

en este callejon estrecho,

oscuro y silencioso, de la Gloria,
mi bisabuelo,

la historia de las islas,

sus dolientes miserias,

la soledad

perdida como una flor en el mar,
reclamandole a la vida

su lluvia generosa,

su diluvio de estrellas,

su amor a la verdad,

cuando Vegueta se recuesta
sobre el frio camastro de su voz,
y se desnuda

para que una luz se apague,

y otras,

cientos de miles de luces

se enciendan,

en un solo corazén donde palpiten

las islas, todas,
en una sola palabra.
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EL ABUELO
(Vegueta-1933)

A mis hermanos Agustin y Magdalena
Cantero.

ES lenta

la bruma que nos envuelve,

que espesa la memoria

de los siglos,

cuando apenas buscamos

las raices del tiempo en las cosas
pasadas, y acuden

los recuerdos. ..

Los siento
cémo se apoderan de mi alma,
se abren en mis 0jos,
y veo al abuelo,
y le contemplo, como ayer,
a pesar de los afios transcurridos,
igual que entonces,
vestido de blanco,
sentado,
iluminando el salén con su figura;
cémo apoya la cabeza en la mano
larga, fina, transparente,
oliendo a libros,
a papeles.
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Coémo cierra los ojos,

y dormita,

y sonrie

—sonrie a un pasado que se le llena
de recuerdos—,

y el salén se inunda

de alfombras

y soleadas, altisimas ventanas,

de infinita ternura,

de paz,

y campanas rodando hacia los cielos,
y me cojo de su mano,

de su vida,

y me voy con €],

hacia su mundo, y caminamos
lentos, como la bruma

adormecida

sobre la niebla,

sobre las cosas que tocamos,

los objetos que nos rodean:

los cuadros,

sus escritos, sobre el oro

redondo de una mesa;

y salimos a recorrer los suefios,

a vestirnos de siglos,

por este barrio

de sombras que transitan en silencio,
junto a los familiares

y los amigos muertos.

Vamos despacio.

No hay prisa. El tiempo no se acaba.

Aunque se pierda en el firmamento
lo podemos palpar,

como ahora,

igual que toco

la mano del abuelo;

® Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2004



EN LAS MANOS DEL AIRE 35

y siento su calor en la mia;

y escucho su voz,

con cuinta ternura me habla,
y comprobamos

que la calle es la misma,

y la casa;

nada ha cambiado,

ni su frontis,

ni la 1apida que esta alli,
arriba,

vigilante,

sobre el portal.

Y él me la sefiala: aqui nacimos.
Todavia

es nuestra casa.

Pero otros seres,
extrafios, con otras inquietudes,
hoy la habitan;
suenos diferentes, distintos
a los nuestros;
esta casa,
donde tanta historia, tanto amor
y cultura,
lagrimas y alegrias,
durante cientos de afios
dio cobijo a una familia.

Volvemos a transitar,
a hundirnos
en las tinieblas de los recuerdos,
insignificantes,
muchos desaparecidos en la lejania
de la infancia;
oyendo cémo vuelan,
cémo se estrellan los pijaros
en el vacio
y se pierden en las sombras
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de sus alas;

cémo llueven las flores que aroman
la alegria del camino;

y los arboles que salen,

veloces,

a nuestro encuentro;

y escuchamos, emocionados,

la noble

y amiga voz del mar,

que rueda bajo los pies de las tapias
del viejo cementerio;

y a los lejos

las torres erguidas de la catedral,
y mas lejos el campo,

La Montafeta,

a la que subiamos, despacio,
hacia su cima, una mafiana, contindome
historias, arriba,

donde el color se vacia

en el cielo, inalcanzable,

en medio del espacio,

respirando el paisaje, jugando,
nuestros 0jos,

con una mariposa que revolotea,
como la brisa que hierve,
indecisa,

en aquel silencio,

s6lo interrumpido por las voces
lejanas, de otros seres

perdidos tras la niebla

de otros montes.

Y ahora, de nuevo,
en la estable quietud de la penumbra
del salén,
en su magico equilibrio,
a mi hermano Juan Luis dibujando
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su cabeza,

junto a la tarde que cae,
pesada,

sobre los muebles,

sobre las blancas y transparentes
cortinas,

cuando del tiempo

parecen llegar lentas,
espaciadas,

las campanas que tocan

a animas,

movidas por la mano del viento,
como lagrimas de bronce
cayendo sobre la noche, cerrandonos
los parpados, lentamente,

y a mi padre

palpitando en sus ojos,

mientras sonrie,

y escucha

la voz clara y sonora

de mi hermano

Agustin que lee la palabra
encendida de un libro,

y cémo su aroma

se expande,

y flota en el ambiente sereno

de la casa,

rodeada de objetos sencillos,
humildes. ..

Y a Vegueta
que en silencio comienza a caer
en el abismo de los siglos,
més alla de los suefios
donde habitan
los ojos del abuelo
abiertos, intensamente,
en los mios.
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LA VIEJA
CARBONERA

(Vegueta-1932)

A mi hermano Juan Luis, en la memoria,
y a Adela Alonso.

DONDE las paredes

se acaban

y se visten de frio,

y ponen fin

al mundo de nuestra infancia,
alli,

en el ultimo rincén

de la casa esta la carbonera,
oscura,

impenetrable,

donde enciende el misterio

su agonia,

y se pierden

en lo méas profundo de sus tinieblas
las locuras del miedo
acechando nuestras voces,

los juegos,

esa sombra enlutada, tan negra,
hundida en la soledad

de sus visiones,

en la cueva, ese nicho,

donde a veces, la oscuridad

o el miedo,

nos hacia introducir la cabeza,
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para no ver

mas que carbdn, y noches
eternas, largas como gemidos,
donde el diablo acechaba,

lo veiamos alld dentro metido,
brillandole los ojos,
diminutos,

escurridizos,

que iban de un rincén a otro,
aprisa, fugaces,

como estrellas flotando,
cayendo de pronto de la noche,
cuando afuera,

en el patio, arriba,

estaba el cielo, tan claro,

tan azul...

Mas tarde,
en nuestras habitaciones,
donde las puertas
abrian sus ojos al cielo,
como los péjaros,
en lo mas alto,
donde dormiamos y acababan
nuestros juegos,
rendidos de cansancio,
aunque a veces, cuando el viento
movia las ventanas,
0 se metia
aullando por entre las rendijas,
sentiamos miedo, y entonces,
nos quedabamos
con los ojos muy abiertos,
fijos,
contra el techo,
clavados en su altura,

y asi permaneciamos, hundidos en la cama,
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aquella tan alta,

de barrotes retorcidos,

con arabescos de plata,

muy brillantes,

imaginandonos seres que se movian,
se alargaban

y se perdian por las paredes,
trepaban por las cortinas,

de un lado para otro,

hasta que el suefio nos vencia

y nos trasladabamos a otros mundos,
al de aquella nifia que nos contemplaba
fijamente —qué pesadilla—,
flotando en el vacio;

que se nos acercaba con lentitud,
vestida de blanco, arrodillandose,
como una nube,

con las manos muy juntas,

como si orase,

mirdndonos,

con los ojos vacios, blancos,

como lagos

perdidos en el infinito,

siempre alli,

ante nosotros que queriamos huir,
lejos, desaparecer,

que aquella tarde habiamos oido
como una sefiora contaba a nuestra madre,
con voz

apenas susurrante,

como su hija habia muerto, aqui,

en esta habitacidn,

sobre esta misma cama,

y que venia por las noches

en busca de su madre, y la llamaba,
y sollozando le decia: jven, ven...!
y nosotros
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sin saber como despertar,
volver de nuevo al patio,

a la cueva,

con sus piedras amontonadas,
negras,

unas sobre otras, en desorden,
contemplandonos,

para liberarnos del suefio,

y estar alli,

en el infierno, en lo més negro
de su mundo,

por no ver mas visiones...

Fue tarde,
muy tarde cuando la luz
penetr6 luminosa por la ventana,
sonriente,
cuando nos levantamos,
confiados y alegres,
de nuevo corriendo
al ultimo rincén de la casa,
donde las paredes
se vestian de frio
poniendo fin
a nuestra infancia,
al patio,
a su olor penetrante a jabén
y lejia,
junto a la oscura carbonera
de nuestros aiios,
donde aun el misterio,
a pesar del tiempo transcurrido,
nos espera,
pacientemente,
hasta el final de este juego
que es la vida.
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PLAZA DE SANTA ANA
(Vegueta-Siglo xvii)

A Néstor Alamo.

PLAZA de Santa Ana,

tendida,

como un mar de palabras,

de versos,

de silabas y flores,

como el viento sobre el piso

que alfombra con sus alas las palomas.

Plaza,
plaza de arrullos,
campanas y repiques,
que eleva sus ojos a los cielos
y los tiende sobre el mar,
bajo las montafias radiantes
de ternura,
donde las manos del aire
las cubre de palmeras,
de limpias,
circulares esmeraldas,
bajo la firme vigilancia de unas torres
que suben a lo alto
del espacio,
donde se escucha
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el magico rodar de las estrellas;

y estan los perros,

alertas,

fijos guardianes del tiempo,

donde acuden los nifios con sus juegos,
sus risas,

su inocencia volando hacia la vida.

Fue entonces
cuando estallaron cientos de miles
de péjaros,
rompiéndose en el aire,
cegando el cielo con sus plumas,
acudiendo a nuestros ojos
los sueifios,
las desgarradas,
visionarias nieblas, otros siglos,
junto a un tumulto de oscuros sombreros,
levitas,
elevados bastones,
y tocas,
y humildes mantillas.

Otros seres
que ahora dialogan con el tiempo,
este dia,
cuando los santos
subidos en sus tronos,
con sus trajes de fiesta,
se van
a pasear por las calles
el aroma de la isla,
sus flores,
el olor encendido de los cirios,
con los monaguillos
corriendo,
sembrando sahumerio,
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rompiendo con sus piernas el aire,
como enloquecidos,

delante de los Inquisidores

que se fueron tras ellos,

a golpear con sus voces a los incrédulos,
a sembrar sus tribunales,

sus desgarrados lutos,

sus cantos,

sus terrores, amenazando,
culpando a la multitud de apostasia,
arrancandole a la mafiana

su radiante blancura,
ennegreciendo las calles,
cubriéndolas de eternas

y sangrientas noches,

atropellando a los nifios,

y a las ancianas

que corrian tras sus virgenes,
porque ellas pensaban

que el diablo,

aquellas encrespadas y rugientes llamas,
las fruncia la boca,

les retorcia el mentén,

las desdentaba,

las zarandeaba de aqui para alla,
cuando los colores tan negros

y atormentados

de los Inquisidores

las amenazaban con meterlas

en el infierno

de sus turbias envolturas,

con sus severas disciplinas,

sus reglas.

Y entonces las mujeres
se persignaban,
se encogian de miedo, pobres,
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pobres viejas,

y rezaban,

rezaban hasta el cansancio,

y clavaban sus rodillas

sobre las frias baldosas,

sobre las tumbas de los templos
que guardaban a sus muertos, sobre cruces
y sombras,

y fechas carcomidas por los siglos,
cuando los cuervos, tristes,
siniestras sombras,

se fueron tras los santos,
empujando,

atropellando a los fieles,

sobre las calles que a llantos

se rompian,

se estrujaban,

crujian sobre las duras piedras
que ocultaban a sus antepasados.

Y las aceras,
las paredes, unas contra otras
aplastandose,
cubriendo con sus escombros
los portales,
las ventanas.

Y los airados balcones
por donde se salian a gritos,
despedazados,
los rezos.

Y los santos,
con sus tronos, sus estandartes,
huyendo,
enloquecidos, de un lado
para otro.
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Y las virgenes
con sus mantos constelados, sus manos
extendidas, implorando
a los cielos,
corriendo hacia las puertas de la catedral,
que se abrian,
inmensas,
para dar paso a los fieles
que huian escapando del fuego,
de aquellos que pedian
la gloria,
el parafso, con sus latigos
de muerte,
sus potros manchados de macabros difuntos,
para asi escapar
del infierno que habian creado,
de la carne que les quemaba,
€cOmo un ascua,
las entraas,
sus rabiosas conciencias,
con sus trajes tan negros,
sus dedos crispados,
levantados,
arafiando las hogueras
tejidas por las olas de los fuegos,
cuando el perdén
no les llegaba a los labios,
no sabian decirlo,
convertirlo en palabra,
en vuelo hacia la vida,
encenderlo,
hacerlo realidad
en el inmenso mar donde suefian
las campanas de Vegueta
con volver
a la plaza, a rodar
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con Santa Ana, con sus hijos,
hacia la luz,

repicando,

desde lo alto de Ias torres.

Y ahora que el tiempo,
con sus siglos pasados,
se ha perdido en la bruma,
como una pesadilla,
como una sombra
que se fue para siempre de la historia,
podemos contemplar a la ciudad
—sus campanas,
sus perros, su plaza—,
inmensa,
a salvo,
tendida bajo el sol vigilante
de los ojos del nifio
que en sus juegos,
junto a un mar de palabras,
Versos,
silabas y flores,
con su luz y su inocencia,
del brazo de la paz,
eternamente,
nos la ilumina.
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LA ALAMEDA
(Estampa romantica del X1x)

A Manuel Padrén Quevedo.

CAUTELOSOS,

pisando con ternura

los afios que se han ido,
entramos en la Alameda,
porque no despierte de este suefio
de hojas y rumores,

ni de la exuberancia olorosa
que estalla en el aire,

ni del incendio voraz

de los arboles que bordean

su alegria,

para que vuelvan de nuevo

sus ramas

a desnudarse en los 0jos

que ahora estan

prendidos de afios y recuerdos;
para admirar

sus més vivos y ardientes colores,
Sus airosos,

festivos farolillos,

por donde ya pasean, al son de una marcha,
nuestras jovenes

abuelas.
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Las vemos
como arrastran sus largos y pesados
trajes,
rodeados sus cuellos de orlas
y de vuelos,
y de ondulados encajes de vainica,
de inutiles escondrijos,
barriendo
con el raso de la seda
la tibia superficie
del salén
central de la Alameda,
donde el aroma esta vivo como un ramo
de rosas,
donde se arrastra con ternura
la fragancia,
la que ahora baila
sobre el tiempo que abre
Sus 0jos,
sorprendido, al camino.

Y escuchamos sus risas,
cOmo crecen,
y se llenan de alas y cristales;
y sus voces
donde se alfombran los jardines,
que estallan alegres,
sonoras,
oliendo a templadas, floridas
lluvias, a agua
de olor,
a primavera.

Y vuelan, y se van
junto a los pajaros que enraman
el paseo,
a enamorar a las flores
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que perfuman la noche,

para envolverse en los hombros

de la ciudad,

enrojeciéndose en el pudor

de las nubes

que huyen a otros lejanos cielos,
iluminando con sus ojos

los balcones;

donde las grandes

y bronceadas farolas se encienden
en silencio;

y la admiracién de los abuelos

se hunde en cientos

de miles de palabras y amorosos deseos,
para caer rendidos,

y velar sobre las paginas de un libro
el insomnio interminable

de la noche,

pensando en los labios

que todavia

sonrien, y en la mano

que se viste nerviosa de plumas

y varillas de abanico

y picardia;

esa mano que le airea el rostro

al paseo de la Alameda,

que ahora suefia en el pasado,
levantando oleadas de faldas,

al compas de los afios

que vienen y van con sus laureles erguidos,
sus platanos del Libano,

rasgando con sus ramas los celestes
tejidos del espacio,

que asoman

sus frondosas paredes vegetales

a la calle,

sobre la plaza de Cairasco,
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para besarle los ojos

al ilustre y seiero Gabinete
Literario,

y al quiosco que se llena

de valses

y alegres pasodobles,

mientras pasean, airosas,

las jovenes abuelas sus trajes
recién confeccionados;

y se sofocan,

y suben y bajan los senos,
ruborizados,

ante las sobrias, correctas

y galantes palabras

de los abuelos,

que clavan sus varoniles bastones
en el suelo, y elevan

sus sombreros,

sus sonrisas,

inclinando las cabezas, saludando
a la luz que ahora escucha,
timidamente,

cOmo cae una hoja,

y la risa de una flor sobre el piso
que entreabre su aroma

para dibujar

en sus labios ¢l deseco,

la llama del amor y de los sueios,
donde atin escuchamos

la musica lejana y transparente,
por donde ya se van,

al compas de los anos, las jovenes
abuelas, del brazo de la alegria,
por ¢l salon

central de la Alameda.
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LA CASA VACIA

A mis hermanos Jane y Luis Jorge.

ANTE el portal que se abre

de la casa vacia,

penetra la oscuridad

que se extiende como una sombra
por el patio,

y levanta los parpados a los ojos
que suefian

envueltos en el silencio

de las cosas,

para huir del misterio

que se oculta

donde acaban las paredes su vejez;
donde habitan

y se alargan las horas,

donde el aire parece estar vencido
por el cansancio,

y el corazén olvidado en la viva
transparencia

de los cristales

que miran hacia los afios

del pasado,

rodando por los corredores de madera
que acuden al patio,

donde el jardin ilumina
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con sus flores

los muros que se desnudan

y se precipitan al vacio de sus grandes
soledades,

volcados sobre ¢l piso que se hunde
dando forma a otras huellas,

a otros siglos,

los que un dia cobijara

los alegres y seguros pasos

de otros seres

amados,

por los anchos y placidos salones,
donde extrafias

osamentas de caoba daban forma

a los muebles,

y crecian las paredes cubiertas

por cuadros y tapices,

y libros;

donde el aire se impregna de ternura
junto al aroma dormido

de las cuerdas de un violin;

donde el eco limpio y luminoso

de una voz

pasa de largo a través

del vacio,

ahora, que llega

hasta mis suefios el pisar recio

de esta casa,

descifrando sus oniricos mensajes
hacia otras vacias estancias;

donde adivino,

sentado en un sillon,

al noble anciano, inclinada su cabeza
sobre la paz del libro

que lee, bajo la luz lenta

de la tarde que cae,

y maés alla, en la alcoba,
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la cama grande bostezando su estatura,
con el dosel mirando

hacia el techo,

y a un lado la cémoda ondulando

con su madera

la curva encinta del espacio.

Y las alfombras
invadiendo los pisos, acariciandolos
con su fragancia,
rodando bajo los pies que un dia
poblaron esta casa;
la casa vacia que de pronto se nos llena
de palabras, y risas,
y recuerdos,
y de pequefios y familiares ruidos;
de pasos que se acercan
y se alejan
por los pasillos oscuros
de los suefios,
donde el noble anciano pasea,
con las manos ocultas
tras las espaldas, cavilando,
feliz,
pese al expolio
de aquellos que un dia, sonrientes,
desnudaron la casa,
vaciandola de sus mas entrafiables
objetos,
dejandola sola,
en el més negro rincon de los olvidos,
donde los ojos del tiempo
aun iluminan
la historia para siempre escrita
por los siglos,
en esta casa
vacia, donde no dudaron
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clavar sobre el silencio gris
de su pared,
un letrero conciso, frio

como una lapida, que dice: Se vende.

Para informes,
aqui:
la casa vacia.
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ARRORRO

A la memoria de mi madre.

FRENTE a la interminable
blancura del papel,

sobre la flor sublime de la nieve
que se aroma en las hojas

del] alba,

y deletrea la luz,

el blanco amanecer de nuestra vida,
voy a escribirle al suefio

una historia

con la pluma volando del recuerdo,
donde habitan

los fugaces segundos que se ocultan
en el pasado,

como granos de oro entre los dedos
azules del dia,

como particulas de lagrimas

de sangre y de alegria,

junto a la inmensidad del espacio
que llega de improviso

tocando, insistente, a nuestra puerta,
donde crecen las ramas

que se esparcen sobre el campo
maltrecho de esta oscura

y fragil memoria,

donde voy a hilvanar las silabas
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perdidas,

coserlas con el tiempo pasado,
para asi reconstruir

esta casa desnuda de la infancia,
que un dia fue mi vida,

y clavarmela en los hombros,
para caminar con ella,

a cuestas,

hasta la cima

donde se colman mis afios,
donde los ojos se abren y penetran
claros como el cristal,

para hundirlos

en los despefiaderos donde duermen
las horas oscuras

donde gimen los suefios,

hasta su honda raiz, para volver
a crecer

junto a la lluvia limpia

y fugaz de la nifiez,

sobre la superficie

viva de los juegos, de las horas
que se pierden

entre las piedras del camino.

Deshojando la voz sobre la luz,
para recuperar el rostro
de mi madre,
sefialar con la linea de la palabra
sus amadas facciones,
su clara y transparente, blanquisima
sonrisa, y sus 0jos
hundidos en la generosidad
de un mundo de luces,
donde atn parecen estar presentes
las diminutas
y brillantes estrellas;
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y sus labios,

que se abrian para poblarnos
de jardines la transparente rosa
que flotaba en el centro

de la sala.

Esa imagen sofiada,
que sélo habita en la hondura del alma,
donde duerme
bajo el rodar sereno
y alegre de las campanas que repican,
de Vegueta,
la nifiez que un dia se meciera
junto al revuelo
de sus tafiidos, acariciado por la voz
que aun siento
cémo se desviste y tierna se derrama,
bafidndome de amor
la memoria.

Que me canta el arrorrd,
y escucho cémo rie,
y me reprende,
y con ternura me abraza,
mientras duermo,
y contindo escribiendo hasta acabar
sumergido
de nuevo en los anos,
oyendo su voz,
lejana, cémo me arrulla, y canta,
y me hundo en el abismo
de sus ojos,
donde escucho, perdido entre sus brazos,
como un eco:
duérmete, nifio chiquito...

Y me rindo, arroro,
y suefio.

® Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2004



VEGUETA

A la memoria de mis padres.

PEQUENA, entristecida ciudad,
que despierta en mi alma bajo la luz
monodtona y pesada

del tiempo,

envuelta en la niebla de la mafana
que abre sus brazos,

desnudos,

como los ojos profundos del nifio
que sufre;

que esta viva en el color

de la lluvia

que cae zarandeada por el aire

del cielo,

y suefla tendida a los pies

de un mar que incesante

la arrulla,

la adormece con ternura infinita.

Este mar que rueda
incansable
sobre las piedras redondas,
cubiertas por un musgo
suave y resbaladizo, lleno de estrellas,
y de un luminoso
y verde terciopelo oliendo a mar,
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junto al vuelo de las olas

que crecen como nubes,

playa de San Agustin, donde los nifios
juegan moviendo piedras

de un lado a otro,

levantindolas, en busca

de conchas y fantasia.

Esta pequefia y humilde
ciudad que, lentamente, los afios
va desmoronando,
que en mis ojos se aviva cuando acude
a mis recuerdos,
que siento en mi alma cémo se ahoga,
y se le encoge,
y se le arruga la piel, su invisible
sombra de aire que se desgarra;
cémo se le hunden sus pliegues
en las oscuras piedras
de la calle que se estrecha,
que huye
hacia las raices
de su envejecido cuerpo;
en tanto
se escucha en la lejania,
escondido tras las paredes de la lluvia,
el ladrar de un perro
a las sombras
que surjen de improviso del silencio;
y a un nifio
que no cesa de vivir
y llorar...

Ay, Vegueta,
pequefia ciudad de mis antepasados,
donde habitan mis muertos,
los que ahora me observan, y buscan
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atentos las palabras

de mis pasos,

acechando tras los cristales

de sus ventanas,

desde sus labrados balcones

de olorosa madera,

curiosos,

el paso de la vida,

mientras continiia amaneciendo
bajo la manta del alba,

lenta y pesada,

esta mafiana que comienza conmigo
a despertar,

a iluminar el espacio,

cuando un gallo lanza su canto,
veloz,

como una flecha de Iuz:

—Cristo naci6...! hacia otras
blancas y Iuminosas azoteas;

Yy unos a otros

se van contestando :—gen donde...?
y més alla: jen Belén...!

y lejos: jquién te lo dijo...!

y por tltimo,

donde se pierde el mar: jyo que lo sé...!

Y asi se fue llenando el cielo
de crestas, de rojas
y encendidas admiraciones,
rompiéndole a la lluvia su blanda,
menuda y breve cancidn,
su palabra
transparente y silenciosa...

Y comenzaron las campanas
a rodar,
a gemir sus adormecidos bronces,
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como himedas vocales

sobre esta sobria y espesa bruma
que aroma,

con su soledad de siglos,

las calles,

a sus sonoras cristalerias

de agua, y a sus piedras,

y a las paredes

que s¢ cubren el rostro con las manos
cubiertas de rubor

y pasiones.

Ay, Vegucta,
barrio donde naci,
de mi nifiez, cercano a la torre
de la Audiencia,
de la mano de mis padres,
recorriendo tus calles,
las que no podré sentir
c6mo se me escapan,
cantando,
bajo las piernas; alegre
y feliz,
donde la lluvia
todavia continta cayendo,
sembrando el aire
con sus flores humedecidas,
volcandose
como un espejo de agua
sobre las brillantes, pulidas
baldosas, con sus manos
sedientas de paz
y poesia;
restregandose los ojos
que apenas ya ven, que se van cegando,
lentos, en la oscuridad
de los siglos,
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donde escucho cémo mi cuerpo envejece

en este pequefio

y humilde hueco, donde ayer
fui nino,

en Vegueta, mi barrio,

donde me esperan.

Les veo como me extienden
sus manos desgarradas por la lluvia,
y ¢cémo me humedecen
el rostro con su frio,
mis muertos, para volver a ser,
a recobrar la luz
que ahora se me escapa
de los ojos,
junto a las lagrimas
que me vieron nacer y gritar,
amando y riendo,
donde los pajaros se pierden
mas alla de los vuelos,
de los afios,
y la vida comienza, silenciosa,
a ocultarse en las estrellas,
de nuevo a despertar en el corazén
de los suefios.
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VERANO

e T

2 o (Playa de las Canteras-1928)

G A Donina y Alberto Kaehler.

J UGABAMOS a ser

el aire que corria y saltaba

rompiéndole a la orilla de la playa
su cintura.

A mojarnos,
a rodar con las olas més altas,
las que apuiialan
los cielos.
A ver quién rompia
e 297 _59‘_’1
a las vidrieras del mar.

.~ A desafiar las ondas
que mansamente se rompian

 cifiéndonos 10 pies,
salpicdndonos los ojos de diminutas nubes,
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VERANO
(Playa de las Canteras-1928)

A Donina y Alberto Kaehler.

J UGABAMOS a ser

el aire que corria y saltaba
rompiéndole a la orilla de la playa
su cintura.

A mojarnos,
a rodar con las olas més altas,
las que apufialan
los cielos.

A ver quién rompia
mas cristales
a las vidrieras del mar.

A tirarnos arena,
a encenderla en el aire,
dorandola,
prendiéndola de risas y palabras.

A desafiar las ondas
que mansamente se rompian
cinéndonos los pies,
salpicindonos los ojos de diminutas nubes,
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cuando el sol,

en lo alto,

con su lengua de fuego,

dialogaba con la tierra;

y el mediodia,

lentamente, s¢ tumbaba de espaldas,
frente al sol,

en la playa,

bajo la enorme sombrilla del espacio.

En tanto
corriamos, saltabamos
con la alegria prendida a nuestras piernas,
rompiéndonos los brazos
en el aire,
cuando una nube era una vela,
y un barco cra una luz,
y un hombre era una voz,
y el cielo era una hoguera que se hundia
en la recta infinita
del horizonte,
interminable,
donde crecia la noche.

Ay, los recuerdos,
con cuanta ternura viniendo
a nuestro encuentro, prendiéndonos
de paz nuestra nifiez,
sembrando voces, gritos, risas;
y una nina,
y unos 0jos, y unas trenzas
iluminando nuestras vidas:
Beatriz,
con su enorme tristeza,
contemplandonos,
tan sola,
cuando sabiamos que su madre
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la habia abandonado,

para huir lejos,

muy lejos;

y un sefior alto y delgado que la hablaba
con ternura infinita,

en un idioma extrafio;

vestido de oscuro, tan triste

—qué triste aquel hombre besando a su hija—,
mientras corriamos,

saltdbamos

salpicAndonos de agua, de lagrimas,

de nifios, de nubes, de risas,

de gritos...

Cuanta inocente crueldad...!
y Beatriz,
aquella nifia sin juegos ni palabras,
con la mirada vuelta
hacia el mar,
metiéndoselo en los ojos,
tan abiertos,
tan profundos; aquel mar
que nadie comprendia
por qué se habia llevado a su madre,
de pronto,
una mafana, dejandola
tan sola;
y en medio de aquella pena
nuestra inocencia,
cuando corriamos a ser
el aire de la orilla de la playa,
el agua del mar que se perdia
a lo lejos,
donde los ojos
s6lo pueden prenderse de suefios,
alcanzandolos,
viviéndolos intensamente,
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ahora, con los afios

que adn preguntan por qué Beatriz
quedé sola,

abandonada, en medio de la playa,
frente al infinito

y luminoso mundo de sus dias,

de los nuestros,

que sélo sabian correr, correr,
correr sin mirar hacia atras,
felices, de frente,

hacia la vida,

hacia los dias intocables

que solo

pertenecen a los ninos.
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INVIERNO

(Playa de las Canteras-1928)

A Guillermina y Antonio Garcia Ysdbal.

EN invierno

la playa esté desierta,

tendida a lo largo de la orilla,
fria como un cadaver

sobre los afios de mi infancia,
frente a nuestra casa,

donde a diario escucho el mar,
cémo se desangra,

se vacia,

se devora a dentelladas

en la arena,

y corre por los patios,
galopando,

dando gritos,

hasta meterse en las habitaciones,
y ruge lleno de viento,

de ventanas

y puertas que se abren

y se cierran,

que golpean el aire con sus ruidos,
sus gritos de madera,

llenando de locura la rosa

del espacio;
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coémo las aguas roncan,

se despedazan en sus vientres,

en sus oscuros naufragios,

y se ocultan

entre las olas que se alzan furiosas,
arriba, polvorientas,

llenas de sed,

queriendo alcanzar las nubes,
golpeando frenéticas

los muros de la casa,

con los pufios cerrados, heridos
por las aguas,

por las olas desgarradas,
malheridas,

furiosas, con la rabia espumeante
sangrandole los labios,
estremeciendo las paredes,

con el horror saltandole los ojos,
bajo los golpes

que las hacen gemir,

lanzando despiadados

aullidos de gaviotas anloquecidas,
aleteando,

desgarrandole los ojos

al cielo...

Fue entonces
cuando me sacaron de la cama
y me arrastraron

hacia la oscuridad de una habitacidn,

y me sentaron

sobre un agujero,

con las piernas flotando en el vacio,
indefenso,

perdido en las tinieblas,

Y se apoderé de mi la angustia,
con sus ojos desorbitados,
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malheridos por el pénico,
porque senti

que me hundia en aquel
interminable abismo, cada vez
mas oscuro,

mas hondo...

Después de tantos afos,
como lo recuerdo,
y siempre, todavia,
hacia la nada cayendo, adentro,
con el mismo terror
que entonces me agarrotaba,
con las manos
crispadas, aferradas a la oscura madera,
por no caer abajo,
hacia el mas profundo pozo,
muriéndome en las cuencas vacias
del silencio.

En tanto, a lo lejos,
se escuchaban las voces perdidas,
tan distantes,
de los nifios que jugaban
en la playa,
igual que ahora, en la calle:
voces,
voces que 0igo
—1las sigo oyendo como ayer—,
como siempre
las siento en mi corazén;
se refan gritando,
echando afuera péjaros y nubes,
prendiendo su alegria
de la arena que volaba con sus vidas,
mientras mi cuerpo se hundia,
se sigue hundiendo,
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a pesar del tiempo transcurrido,
a lo mas negro,

sin pies,

hacia la muerte que un dia
comenzard a despertar,

como un suefio,

junto al llanto de aquellos segundos
tan ftristes,

angustiosos, abriéndome

los ojos, sin piedad,

a la vida.

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria Bitlioteca Universitaria. Memorla Digital de Canarias, 2004



BAJAMAR

(Playa de las Canteras-1928)

A Alfredo Herrera Piqué.

ESTAR aqui

de nuevo, junto al mar,

esta tarde distendida,

que rueda

lentamente envuelta en las palabras
del cielo,

deshilachando nubes,

tejiéndose en las alas

del espacio,

para volver a contemplar

su larga, desnuda

y solitaria orilla,

donde una inmensa

y transparente pagina de aluminio
se extiende sosegada

a lo largo de sus aguas,

sobre este desierto

de liquidos plumajes, de raudos,
vertiginosos relampagos,

que deslizan

la llama de sus vientres

sobre la tersa y luminosa superficie,
junto a la blanca

linea florecida
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por la plata, donde habita
la piel

quemada y sonriente

de la arena.

Y estar entre las rocas,
y hundir
las manos en los charcos,
hiriendo la quietud de sus espejos,
donde el mar
ha dejado en su huida,
a trozos,
su gran diluvio de cristales.

Y ver como los peces,
diminutos,
se escurren entre los dedos,
y escapan sigilosos,
como duendes
de hilos plateados, cosidos
a la espuma de las olas;
y contemplar,
a lo lejos, sonando en el horizonte,
las velas hinchadas de una barca,
con sus voces
blancas, movidas
por el viento, dialogando
con el aire azul del dia,
esta tarde
dormida sobre la playa,
bajo ¢l sol que la cubre,
cerrandose los 0jos
con la mano temblorosa
de la brisa,
mientras,
los nifos juegan tranquilos,
sosegados,
construyendo murallas,
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volcanes

y castillos, modelando figuras,
y suefios,

con sus voces, sus risas
perdiéndose en el mar, lejanas,
hacia donde han huido

las grandes olas,

para que aqui, a nuestros pies,
se vuelquen las pequeiias,

las que apenas saben andar,
desmayadas,

sin fuerzas, sobre la orilla

que se extiende infinita,

sin limites,

con sus mindsculas piedras,
sus trozos de alegria,

sus colores

pulidos por los labios del agua,
y lejos,

en el fondo, una lancha,

y un hombre inclinado, escuchindole
al mar su oleaje,

sus palabras tan hondas,
esperanzadas,

su musica de lluvia y caracolas,
en el orden luminoso

de su mundo,

donde duermen los naufragos
sus nocturnos silencios,

los sordos

arrecifes de la muerte,

donde habita el abismo,

y esta paz

que nace eterna y palpitante,
serena,

inmensa, como la luz

donde sofiamos.
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COLEGIO DE NODAS
(Playa de las Canteras-1926)

A Gabriel Cardona Wood.

COMO una ola

de paginas escritas por la mano
del aire,

la que mueve a las nubes

para dibujarlas en el firmamento.

La que ensefa
a descifrar las letras que se agrupan
y andan y suefian en las voces
que nacen de los nifios.

Cuando el tiempo me hunde
en su luz
y me aprisiona en su pasado,
y vienen a mi memoria
las horas
lentas, calurosas,
adormecidas,
del colegio de mi infancia,
el de las Nodas,
cercano a las olas que se recostaban
junto a un mar
que no queria ser gris,
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sino azul,

contemplandose siempre en los 0jos
del cielo, y que a veces

se hundia

hasta la cintura del horizonte

para que éste le pusiera

una falda de agua

con alas de paloma.

Que llegaba hasta la playa
donde ardian,
como ascuas, las vocales
del corazdn,
donde el vuelo se desnuda
y su cuerpo se extiende sobre el aire
que respiramos,
junto a las olas
que alegres caracolean,
jugando a la comba con la espuma
de un mar
que rapido se precipita
como una llama,
para allanarle el rostro a la arena,
mientras los nifios
aprenden la tabla de la suma,
y de la resta,
y aquélla que a coro cantaban
gritando,
la mas sonora:
la de multiplicar.

Y las letras,
las que se casan por casarse
0 por amor,
o las que sin aviso se divorcian
de la hache,
o por capricho se separan y cometen,

® Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2004



EN LAS MANOS DEL AIRE 83

por errata,

delito gramatical.

O las que, pacientemente,

una a una,

se cosian con el hilo y la aguja
del saber,

creando asi palabras,

sonidos para ese mundo méagico
de la poesia,

donde habita la alegria y el aroma
del amor.

Y ahora,
seriamente sentados,
en toscos bancos de madera,
silenciosos,
sin un gesto que delate
a la voz que a gritos, sin barreras,
quiere salir a rodar,
sin que nadie, bruscamente,
la silencie o la encarcele hasta hacerla
enmudecer;
y en el centro de la sala
una mesa desnuda,
y manchas alargadas de tinta
donde poder sofiar;
y al fondo
los oscuros pupitres donde nacen
las planas,
la linea de la caligrafia,
con el rostro, por la tinta, embadurnado.

Luego haciendo corro,
alrededor de quien nos iba
tomando la leccion. Y la palmeta
que subia lenta, como un globo,
para bajar como un rayo
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sobre la palma de la mano
que enrojecia
de dolor.

Y mas tarde los rezos,
el... Alabado sea el Santisimo...
y asi, hasta el final,
para salir
bulliciosos, corriendo,
escaleras abajo,
hasta la calle, sin volver
la vista atras,
en busca de los juegos, del mar,
y del cubo y la pala,
y la arena que levantabamos
con las manos, al sol.

Cuanta nitidez
en este retroceso hacia el pasado,
hacia el colegio, pequefio y humilde,
de las Nodas;
y a dofia Lola, con su rostro
redondo,
rebosando bondad,
tras sus gafas,
con sus 0jos. sonrientes,
soniadores;
y a su hermana, dofia Aurora,
mas seca, mas adusta,
que nos miraba con severidad,
siempre ocultando su carifio, su ternura,
para imponer orden a unos nifios
que no eran nifios,
sino pajaros que querian volar,
con la diablura en las alas,
y la risa
que de pronto escapaba sin que nadie
la pudiera encarcelar.
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Cuantas horas aprendiendo
a desvestirnos de los anos para volver
a sofiar, seguir oyendo,
como entonces,
el ruido de las olas
rompiéndose en la orilla, tumbandose
en la arena,
esperando a nuestros juegos,
y a la vida que corria,
interminable,
hacia su libertad.

Para ellas, las Nodas,
quisicra que llegara, con mi corazon,
mi gratitud y afecto,
mi palabra emocionada, para quienes
me dieron lo mucho
que aprendi,
vuestro colegio, tantos anos, en la playa
de Las Canteras, junto al mar
que tantas veces adormecid
con sus olas
los suefios, tan vivos y presentes,
de mi nifez.
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TAFIRA ALTA

(narraciones)

A mis hijos Susana y José Alemdn Sudrez.
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TORMENTA

(Tafira Alta-1931)

A mis hermanos Eduardo y Otilia Ley.

SE dobld de dolor
como si un rayo, de pronto,
le hubiera sacudido las entrafias.

Y el arbol
se agarrd de todas sus ramas,
desesperado,
para no caer vencido por el viento
que corria, que eripujaba
montafas, y siglos
de encrespados criteres,
y bosques,
hacia el agua que corria
impetuosa,
enturbecida por los barrancos
de la isla
que al cielo levantaba
sus ojos,
atormentados, pidiendo compasién,
en tanto el viento,
huracanado,
acuchillaba sin piedad
los jardines,
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las huertas, levantando,

haciendo volar techumbres, mientras,
los animales,

reventaban con sus gritos

los establos,

y los paraguas eran arrancados

de las manos de los campesinos

que volvian

la vista al cielo,

implorantes,

en tanto los truenos hacian trepidar
las paredes de la casa,

y los relampagos

se aduefiaban de la noche,
encendiéndola,

prefiandola de luz,

enardeciendo a los gallos que erizaban
sus crestas,

que enrojecian para cantar

su miedo al alba

que ain no despertaba,

como si con el dia fuera a venir,
iluminando la mafiana,

la paz,

¢l sosiego de las horas.

Y arropados,
cubriéndonos hasta los 0jos,
como si ocultos en la oscuridad
el cielo fuera
a calmar su furia,
asi estabamos, cuando Fermina,
nuestra muchacha,
comenzd a gritar, y a correr
sembrando de locura la casa,
abriendo las ventanas,
desnudandolas a la ira
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de los cielos,

culpando, desde alli,

con los brazos alzados,
arafiandole la cara al viento

y a la noche,

a esos seres extrainos

que volaban en circulo, y crecian
como encendidos remolinos

de lujuria,

que recorrian el campo,

y se iban lejos,

a las estancias oscuras del terror,
con las nubes,

a romperse en los truenos,

a vomitar aullidos,

rugientes arroyos...

Y la lluvia cayendo,
torrencial, a bandazos,
contra la tierra
que parecia hervir
salpicandole el rostro al aire,
cuando desperté,
envuelto entre sabanas, sudoroso,
pero feliz
de volver a estar
en la paz de esta noche,
liberado del miedo,
con las estrellas arriba,
parpadeantes,
tras los cristales de la ventana,
libre de los barrotes
que esclavizaban los suefios,
las pesadillas de la infancia,
abiertos los ojos
al claro amanecer,
donde los nifios nacen,
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y crecen,

y viven serenos junto a los dias
que ven el sol,

la flor que ilumina la esperanza
que despierta la luz

de nuestro mundo ‘
en paz,

todavia en el espacio
gravitando.
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LAS BRUJAS
(Tafira Alta-1932)

A Nicolds Diaz-Saavedra de Morales.

CUANDO el fuego

se¢ apaga tras las montafias,
llega la noche,

y vuelan las lechuzas,

con sus ojos saltando como gotas
de sangre endurecidas,

y los murciélagos revolotean
y giran,

y enloquecen dando vueltas
alrededor

de las luces,

Y lejos,
en la penumbra de los suefos,
los arboles parecen morir
en las mas altas
paredes de los montes,
y se ocultan en Ia oscuridad
donde nada se escucha,
donde todo
se pierde en la solitaria razén
de los que han muerto,
encerrados en sus capas
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de tierra,
en sus negras y toscas palabras
de madera.

Para que mas alla,
junto a las nubes,
donde duermen los péjaros,
escuchemos
el lento respirar de las ramas,
y el ruido
de las hojas desprendidas,
cayendo,
una a una, de sus colores.

Y cémo la célida
humedad de la noche penetra,
tan profunda,
desnudéandose en las alcobas,
donde, arriba,
dicen que vuelan,
escapando a lo mas alto del aire,
las brujas,
con sus negras siluetas recortando
el espacio,
con sus escobas
trazando diabolicos dibujos,
volando,
por encima de las casas,
sobre las solitarias copas
de los arboles,
donde se les encienden los ojos
a las esmeraldas,
y a la noche se le hunden las manos
en las tinieblas.

Mientras, abajo,
sobre la hierba quemada y oscura
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de la tierra,

los eucaliptos bordean el camino,
y el cielo,

como una lamina de agua,

se posa

sobre los ojos del campo,

y las nubes

cuelgan

de las cuerdas del viento

la ropa puesta a secar

de sus voces,

sus dibujos tan blancos

y espectrales,

cuando la lluvia se desnuda

y el viento se la lleva

junto a las olas

perfumadas de los bosques,
donde aquellas brujas,

como sombras siniestras, adn me gritan,
las oigo cémo me increpan,
revoloteando,

bajo las pupilas encendidas

de las estrellas,

para recordar a Fermina,
aquella muchacha que nos dormia,
que nos contaba

cémo pasada la medianoche,
vinieron a despertarla,
arrojandole arena al rostro,

a puiflados,

una y otra vez,

riéndose,

chillando como locas,

con sus gritos agudos, hirientes
como espinas

clavadas en su pecho,
rompiéndole a la oscuridad
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la gran esclavitud de su silencio;
y ¢émo, mas tarde,

la habian arrojado al vacio,
desde la azotea,

y por eso su figura estaba
contrahecha,

y sus piernas eran tan cortas,
y su cabeza se perdia,

y daba vueltas,

sin encontrarse, en la soledad
de los méas largos caminos.

Cuando la fuimos a ver
estaba tras unas rejas, Fermina,
nuestra muchacha,
mirandonos fijamente,
queriéndonos contar de nuevo,
todavia,
sus delirios,
como la vida, a veces,
se le escapaba hacia una sima,
y movia los brazos,
como un pajaro abatido, desesperado,
para no caer
sobre la tierra,
volando,
montada en su escoba,
con sus sueflos,
hacia la locura que por primera vez
se enfrentaba, sin piedad,
a nuestra razon.
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LLUVIA

(Tafira Alta-1932)

A mis hermanos Totoyo y Margarita de la Pefia.

ES triste

la tarde que se envuelve,

que se viste de lluvia,

que se arropa

en la manta temblorosa del frio;
donde el campo

parece dormir con los brazos
abiertos,

extendidos,

desgarrados entre la niebla,

su desesperanza.

Y las ramas de los arboles,
arriba,
cosiéndose al tramado
espeso y gris
del firmamento, donde esta el cielo
bajando lentamente,
posandose suave sobre las vifias,
sobre las tejas
que brillan como flores de plata,
enrojecidas,
donde 1la lluvia menuda y fina,
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racheada por los dedos del viento,
se desploma insistente.

Y las hojas
no cesan de humedecer la tierra
con sus lagrimas;
y la carretera de cubrirse
de lodo,
y de charcas,
y de huellas.

Y los cristales de las ventanas
a llenarse de ojos,
y de péjaros que miran
hacia el cielo
en busca de la palabra azul del dia.

Lejana nos llega una voz;
la sentimos c6mo cae
en la luz de nuestra sangre,
y como el viento se la lleva
para que dialogue con otras maés distantes,
y parecen llegar a nosotros
a través del silencio
y su lejania;
y suenan lentas, pesadas,
vestidas por el agua incesante
de la lluvia,
y entonces pensamos en nuestros dias
de sol, en nuestros juegos,
y en los montes
que recorren el cielo, que se cubren
el cuerpo de rasgados,
enardecidos colores, m4s alla
de la isla;
y en los pinos que marchan
en caravana,
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COmo peregrinos eternos,
hacia los lugares perdidos
en el espacio.

Y en los muros de piedra
donde se ocultan
y acechan los lagartos,
donde crecen los zarzales
prefiados de moras.

Y los geranios
que colorean de alegria las orillas
del camino.

Y a nuestro padre
sefialdndonos con su bastén,
que apunta hacia lo alto,
el vuelo de un ave
que planea,
que, traicionera, se apoya
en las humildes palabras del aire,
para de pronto lanzarse,
como un rayo,
sobre la inocente presa
que se oculta
abajo,
donde habitan los cafiaverales
de los barrancos.

Y corremos
saludando la cancién interminable
de los péjaros,
y el vuelo
fugaz e indeciso
de las mariposas, igual
que nuestras vidas,
para que todo pase, como ayer,
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y estar aqui, de nuevo,
contemplando

la lluvia, cémo cae tan lenta,
con cuanta tristeza

se derrama sobre la tierra,
cubriéndonos de liquidos zarpazos
el solar

de nuestros juegos,

aqui, tras los cristales de la ventana,
donde alzamos

la vista,

hacia el cielo,

esperando el milagro, la palabra
que rompa esta vidriera

cerrada de las nubes,

y penetre, radiante, el disparo
seco y azul

del sol,

abriéndonos las puertas,

una vez mas,

al juego de la infancia,

y a la vida.
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VUELTA DEL TRANVIA
(Tafira Alta-1932)

A mis hermanos Sixto y Manolo,
en la memoria.

UNA linea oscura de asfalto

se alarga junto al verde

y prodigioso mundo

de los altos eucaliptos,

que rompen

generosos sus ramas en las nubes,

y bordean con sus troncos

la carretera

que gira

redondeando la curva que se precipita
a la llamada Vuelta

del Tranvia,

por sus casas tan iguales, tan blancas
en hilera,

aplastadas como fichas sobre tierra;
casas como vagones

fantasticos de un tren;

que miran al frente, arriba,

hacia los montes que se elevan

y recortan contra el cielo

sus siluetas,

en esta mafiana que huele

a hierba desnuda, humedecida;

y a humo de madera,
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y a hojas secas, amontonadas,
ardiendo;

y a pajaros veloces que se ocultan
con el viento

entre las ramas ruidosas

de los arbustos;

y a campo,

y a soledad, a silencio,

donde estan prendidos

los ojos de las nubes que se pierden,
se alejan

mas alld de las estrellas.

Tras una ventana
se esconde el misterio del aroma
de una flor,
donde unos ojos oscuros
se asoman a la calle, se extienden
penetrantes,
como sombras profundas, ocultas
en el llanto de la noche,
tras un rostro cubierto
por el velo amarillo de la muerte,
alargado,
con el cabello
rodandole sobre los hombros,
sobre su pobre y descarnada figura.

Es Luisa, una muchacha
que ansiosa pide a la vida
que no la abandone
ahora que comienza a iniciar
su camino,
y mira hacia los montes en busca del aire,
con ansiedad,
queriendo echar afuera
el mal que la corroe, en este dia
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de sol,

cuando las nifias juegan en la acera

al tejo, y rien y saltan

jubilosas,

mientras Luisa las contempla

con desconsuelo,

afiorando sus afios pasados,

cuando ella también corria por el campo
perseguida por las flores,

sin fatigarse,

sin que la rosa abierta de sus pulmones
la hundiese en el ahogo;

cuando sus piernas volaban

y se perdian sofiando

hasta caer rendida

sobre la nube blanca que se amarraba
al cielo,

donde cogidas de la mano,

haciendo corro,

bailaban las ilusiones,

y los afios felices,

ya perdidos de la infancia.

Y una manana,
cuando la lluvia se pulveriza menuda
en los cristales,
y nos enturbia los ojos,
y el agua que cae se ensordece
en el aire,
y se hace gris y fria
como la mano que viene de la noche,
me contaron
que aquella madrugada
Luisa habia muerto.

Siempre recordaré ese dia,
y el solar abandonado,
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cubierto de piedras, y de objetos
inservibles,

que estaba cercano a la Vuelta

del Tranvia,

porque alli vimos cémo ardian

el colchén, y la ropa de Luisa,

y blancas cajas de cartén

llenas de estampas,

las mismas que nosotros
coleccionabamos, figuras de actores
famosos del cine,

sembradas por la tierra,

revueltas,

movidas por el viento, volando,
como huyendo de las llamas,

y nos lanzamos a cogerlas,

cuando alguien, bruscamente, nos asio
del brazo

apartandonos de alli.

Por 1a tarde fue el entierro.
Aun suenan en mis oidos
los gritos
desgarrados de la madre: no te vayas,
Luisa, espérame.
Que no se la lleven...
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con la voz de la madre que sin desmayo
la perseguia,

hasta por fin perderse,

mas alla de la tarde,

donde la noche comienza a recostar

la rosa negra de sus labios

sobre la tierra.

Aquella noche
perdimos nuestros suefios en oscuras pesadillas,
en tumbas persiguiendo a viejos
cementerios,
saltando sobre sus tapias,
corriendo tras el brillo de las estrellas,
sembrando
de lagrimas los jardines del espacio,
invadidos por las hormigas,
en una ciudad
de negras y retorcidas cruces,
sin nombres,
de la muerte, claviandonos
en nuestra huida, astillas de atatdes
en los pies,
en busca de la luz y del sosiego,
con la esperanza de ver
de nuevo al sol
amaneciendo, alegres; y despertar
abriéndonos como una luz
las olas de nuestras manos,
volcadas,
abiertas al amor
que a gritos nos pedia, en paz,
la flor
de nuestra vida.

Y amanecio.
No lovia. Nuestros juegos,
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como siempre, bajo los altos eucaliptos,
esperaban.

Y Luisa quedé atras,
como un mal suefo,
sola, olvidada.
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EL LENTO
Y MARAVILLOSO MUNDO
DE LA POESIA

A mis hijos Alejandro y Lucrecia Dominguez Benitez.






V nste

como el aire, como la espada

del rio hiriéndonos los ojos,

a iluminar

el prodigioso mundo

de los seres que suefian,

del movimiento ondulado de las flores,
de la lluvia

que viene volando de la mano

del viento,

hacia los siglos,

hacia las imposibles horas

donde se oculta

el tiempo inexistente,

hacia los 4rboles creciendo

con sus brazos

de llanto cubiertos de esmeralda.

De la mas humilde semilla
td viniste
para crecer bajo la tierra,
alli,
donde la oscuridad

A Martin Chirino.
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CREACION

VINISTE

como el aire, como la espada

del rio hiriéndonos los ojos,

a iluminar

el prodigioso mundo

de los seres que sueflan,

del movimiento ondulado de las flores,
de la lluvia

que viene volando de la mano

del viento,

hacia los siglos,

hacia las imposibles horas

donde se oculta

el tiempo inexistente,

hacia los arboles creciendo

con sus brazos

de llanto cubiertos de esmeralda.

De la méas humilde semilla
td viniste
para crecer bajo la tierra,
alli,
donde la oscuridad

A Martin Chirino.
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se palpa,

donde escuchamos latir

el corazdén de la piedra,

y se desgarran

los surcos para ver crecer los tallos
de la primera luz

del dia,

de la extensidn infinita de los mares,
donde habitan

las transparentes luces

del firmamento,

del milagro, de la creatividad,

de las cosas mas humildes,

de la generosa grandeza,

del nacimiento

profundo del amor,

del mas hondo y fértil jardin

de la palabra,

viniste,

para que no se perdiera el pequefio
y sublime instante

de la creacion.

11

Tendidos,
sobre la piel oscura de la tarde,
atentos a la maravilla
donde cantan otros mundos,
sofiando,
arrojandonos al vacio,
para alli escuchar
las huellas
donde se sepultan las simas
de los crateres,
para sentir adentro, en el alma,
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con cuanto dolor

estan creciendo las piedras

que arrojan

sus voces, como antorchas encendidas,
al espacio,

hasta el fin de los siglos,

y cémo el corazén

se va a latir a lo mas hondo

de las entrafias del tiempo,

y cémo se clavan los dedos en el infinito,
y se desgarran las blancas heridas
de las nubes

que huyen volando,

como gigantescas mariposas,

a ciegas,

indecisas,

como nuestros pensamientos

que giran

alrededor de los sueifios,

mientras el mundo

S¢ oscurece,

y la creacién se cubre

de negros besos,

para entonces despertar

y volver a las montafias que se desnudan
ante los ojos de la noche,
arrastrando largas tdnicas

tejidas por los cielos,

que rompen con sus voces

la aparicién

de la aurora,

con ojos tan extensos y profundos
como lagos,

como espejos de agua que nos miran,
que penetran,

para hundirnos en el infierno azul
de las hogueras del espacio,
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donde ahora contemplamos el vuelo de la lluvia
redondeando los montes de silencio,
y su cuerpo brotando

del oro que encierro entre las manos,
donde crecen las raices

tan hondas

del arbol que vivimos,

emergiendo de las aguas

donde comienzan

los jardines a flotar en nuestros ojos,
y el mar a rodearnos,

a crecernos en el cuerpo,

a unirnos,

enlazarnos en el amor,

como una ola de luz

y de paz.

de Canarias, 2004
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PAJAROS DEL ALBA

A Joaquin Artiles.

VIENEN lentas, desnudas,

las ramas pesadas, extendidas
como nubes,

como inmensas bandadas de hojas,
como péajaros volando

hacia los suefios,

hasta perderse en el océano

de las olas

del firmamento,

donde construyo con las manos del aire
este camino sin fin

de la memoria,

donde se arrastran las estrellas,

las palabras

que del vuelo se levantan,

donde se derrumban las sombras,
los extrafios objetos,

donde las luces se ocultan

en las mas altas cordilleras del cosmos,
donde se vuelcan

y se derraman generosos

los grandes y transparentes cubos
de la via lactea

sobre la negra pizarra de las aulas
del cielo,
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donde los nidmeros

se borran con la esponja humedecida
por el tiempo,

y una mancha blanca, lechosa,

recorre el firmamento,

se extiende como el mar que se recuesta
blandamente sobre la orilia

de la playa,

cuando las raices de la vida
comienzan a crecer

en el cuerpo, a clavarse en los brazos,
en sus dolientes miserias,

a tejerse en los ojos el rodar
encendido, lacerante

de los caminos,

donde sangran los rios,

y se alargan

colgandose de sus desgarradas riberas,
de sus arbolados hombros,

hasta Ilegar rendidos al mar,

a fundirse en sus ldgrimas,

mezclarse en la bravura

que torpe cabecea, una y otra vez,
contra las costas.

Y alli, junto a los grandes
pajaros que se sumergen en el alba,
estaremos elevando
las alas,
para volar junto a la espuma
encendida de los vientos que persiguen
a los jardines que se abren
jubilosos en €l alma,
perdidos en la niebla de los siglos,
donde adn escucha la sangre
como hierve la piedra,

y estallan los crateres,
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y saltan contra el espacio
millones de palabras,

de estrellas y flores, para crear
el lento y maravilloso mundo
de la poesia.
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LA PAZ Y LA VIDA

A Pino Ojeda.

PALPO la luz

que de los altos acantilados
desciende y acuchilla

la deformada sombra de los objetos.

Que se repliega y se oculta
en sus angulos,
o en el espejo que se rompe
contra el mas perfecto equilibrio
de la vida.

Donde se recose,
con los hilos de la palabra,
la tela oscura donde se tejen las raices
que se ahondan en la tierra,
donde la sublimidad
de las hojas de los arboles
se encrespan,
se agigantan, y a grandes empujones
se elevan hacia la verde
y tierna sonrisa,
donde habitan los ojos del rio
que clava sus espuelas
en las riberas azules del aire.
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Donde se hunde el tiempo
y se desintegran
las horas que sofiando vivimos,
y penetra la mano
en la sangrante aurora que se extiende
hasta la orilla,
de esa luz que grita
hasta enronquecer,
durante las horas que se consumen
devoradas por los segundos
del dia,
hasta que viene la noche
con sus enormes pies de tierra
pisoteando los afios,
aplastandole los pérpados
a la muerte,
la que ahora enmudece

tras las oscuras tapias de los cementerios

que se hunden en el silencio,

en el ahogo

de los negros y astillados atatdes,
donde luchan,

retorcidas por la noche,

las pesadillas.

Donde el equilibrio de la vida
se pierde,
y la razén se rinde,
y recuesta su cabeza
sobre las piedras del camino.

Donde 1a llave del mar
cierra sus puertas a la tormenta,
la que empujaba
con su locura al cielo,
hacia el infinito oleaje de la nada,
sobre este mundo
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que atin gira en el cosmos,

y se pierde fugaz, como la luz,
en el agujero negro

de los siglos,

para un dia tornar

de la mano de la historia,
prendido de la cola luminosa de un cometa,
encendiendo los ojos,

para que los suefos penetren
hasta la raiz profunda y sonora
de la palabra.

Y la musica,
y los bosques enloquecidos de pasion
dancen frenéticos en el espacio,
y el campo
irrepetible de la flor del firmamento,
vuelva a la poesia,
a su punto de luz, a su principio
y fin, donde el aroma
sea el eterno camino que nos lleve
de la mano al amor,
donde tiene su casa la paz
y la vida.
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PEZ

A Leopoldo de Luis.

Una hoja,

una sombra de fuego, una pluma
veloz agujereando el sonido,

un relampago,

un machete en llamas,

cortante,

como un rio, como un zarpazo
de luz,

se desliza y se enhebra como un hilo
por el ojo :

de la aguja del agua,

y planea sobre ¢l suefio una flor
desprendida del cosmos,

y se clava en el cristal, y dora
con su cuerpo la alegria,

el pez,

que rapido se mueve como el tiempo,
y brilla dentro de la aurora

que rodea a la pecera,

y huye, escapa como un rayo

de sol,

como una linea

quemandose en las ondas

que saltan
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y danzan, con su lenta,

florecida

y abanicada cola,

que aroma de burbujas

la estancia transparente de la plata;
y abre y cierra

la boca, lento, el pez

que jadea, y sube y baja,

y le habla al silencio con la voz
de la noche,

donde un mundo de murmullos se extiende,
se aligera como el aire

que se viste de vuelo y poesia;

y el oro de su piel

se dispara,

hace un quiebro,

y esquiva hasta la luz,

y se oculta

tras las nubes donde habitan

los ojos, los jardines del misterio,
junto al haz en flor

de este mundo de paz, el pez

que acompaiia mis horas,

que me viste los dias de fugaces
palabras,

lo que dura la vida,

su tiempo,

un minusculo segundo de la nada,
en dictarme las paginas

que escribo,

que saco de la mano a la calle,

a pasear,

junto al encierro que a diario
invito a vivir,

como al pez, a este juego inocente
del sofiar.
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A Alfonso Armas Ayala.

CUERPOS de diminutos,
fugaces nombres,

de sombras sin aliento, que escapan,
desoidos del aire,

cubiertos de plumas, bafiados
por el oro de la aurora,
deliciosos alados de la tierra,
que se llenan de vuelos,

de cantos

y palabras, y viven

entre rejas

de plateado alambre,

de suefio y diluviante poesia.

Que les cantan al sol,
que se enamoran del alba, y penetran
como un rio
en los campos del aire,
y se iluminan de lluvias, de flores
y jardines;
y afioranzas,
y de bosques inmensos
trepando hacia los cielos,
clavando sus verdes,
sensibles y afilados pinceles
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en las nubes,

que gritan, y cantan,

y se atormentan,

y se duelen, y se tumban

sobre el aire, y despiertan,

y recuerdan que un dia fueron libres,
alados propietarios del silencio,

de las torres

azules que crecian en las cimas

de los crateres,

con sus trinos, sus voces,
deliciosamente extrafas, incomprendidas,
donde sé6lo suefian los poetas

con la musica cosida a su entramado,
donde se hilvanan

los tiempos,

los recuerdos, el pasado.

Pijaros, estallidos de espuma,
amarillas burbujas,
desnudos disparos cubiertos
por sus plumas,
hoy cautivos, cuando el aire
es de todos,
no de los tristes, los indtiles
carceleros del canto.

Ay, los presos, los enjaulados,
pero siempre libres,
abiertos,
sublimes suefios,
raices eternas del espacio.
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LA MAQUINA DE ESCRIBIR

A Rita y Rafael Roca Sudrez,
v a sus hijos Elva y Rafael.

. ESTA maifiana,

cuando todo parece igual que ayer,
bajo el rumor constante

de la calle,

con sus ruidosos motores siempre a cuestas
de la paciencia del aire,

cuando el sol,

tras los cristales penetra y se posa

con suavidad sobre mi cuerpo,

y un avién ensordece

de pronto la lejania del cielo,

yo me siento ante ella,

como todos los dias, frente a la fiesta
de sus sonidos,

de su magico vocabulario,

para buscar en sus ojos cientos de miles
de silabas,

para llenarlos de musica,

para que rueden como olas entre mis manos,
hasta la creacion sublime

de las palabras,

aqui, frente a esta maquina

donde escribo,

que paciente espera a que mis dedos
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se aplasten contra sus signos,

y el carro comience a andar,

a avanzar dando saltos y gritos,

para darle vida al papel,

y luego se deleite escuchando

como se le llena de melodias la blancura
del espacio,

donde se extiende la poesia,

como la nieve

recién caida sobre la pureza infinita
del pensamiento,

hundiendo en sus entraiias,

hasta herirlas,

las timidas vocales

que se van del brazo con las consonantes
para construir las paredes

donde crecen

los grandes edificios del lenguaje.

Aqui, frente a sus viejas
y amadas teclas,
cuando tanto nos queda axin por contar,
cuando la aguja se ha clavado
en la hora exacta
de mi tiempo, y la muerte
esta en la voz que se pierde
en tantos sueios,
con mi amada y mis hijos,
para estar juntos, atentos a los segundos
que un dia se romperan,
cuando la luz se apague en el silencio,
y los ojos se hundan
en la buena voluntad de las tinieblas,
y Su cuerpo me empuje
con sus manos vestidas de negro,
hacia la noche,
para que asi vuelva la paz
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a esta casa,

y la vida contin@e su camino
llena de luz y alegria,

y la esperanza

regrese, la que ahora escribo,
sobre esta vieja

y amada maquina, cuando todavia
una luz me aguarda

para iluminar, una vez mas,

sobre su pobre esqueleto, la historia
que aun me queda

por contarle a sus palabras.
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IMAGEN REPETIDA

A Manuel Gonzdlez Sosa.

TRAS la oculta

y viva transparencia del cristal,
junto a la Iuz que emerge

de las raices

profundas de la tierra,

en el corazdn

humilde de las flores,

donde habitan los mindsculos ojos
de los péjaros,

alli, bajo el hervor

de la piedra donde gimen

los crateres,

creciendo estin las horas de la vida,
el fuego que se cubre

de lenguas sobre campos furiosos
de amapolas, alli,

en la més entrafiable y oscura
palabra,

donde habitan las ramas del lenguaje,
y el silencio esta vivo

y se nos rompe en los labios

este empujon de voces

que se arrojan contra los hombros
del aire,

donde estallan los siglos,
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y los espejos

se reflejan en la misma imagen
de la vida,

para volver a regresar a los afios
de la infancia,

para correr las horas veloces
de los dias

que fueron camino y dieron paz
y nombre a la escritura

que hoy me cerca de silabas

los recuerdos

que vallan la palabra

del cielo que rodea el pasado,
donde siempre

jugabamos a ser

elevacion sublime de los suefios,
donde el espacio

cra un punto de luz

en la inmensa,

radiante

y repetida palabra de la vida.
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NADA

A Amparo y Manuel Morales Ramos.

NI flores,

ni tiempo, ni péjaros...

Ni un mar
de esperanza que cubra de alas
la casa
de la vida.

Ni una mano de estrellas
volando hacia las nubes,
ni una luz salvadora
junto al hervor fulgurante
de las aguas
que a ciegas nos rodea.

Ni una sombra de cielo
elevandose desnuda
hacia la paz.
Ni una mano desprendiendo
del espacio el aroma encendido
de una flor.

Ni el vuelco de una ola,
ni la furia del agua
allanandose
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sobre la playa tendida,
sobre el templado sosiego
de la arena.

Ni nada,
cuando todo en este dia
empuja a la sangre a crecer
Como una rosa,
para que nos llene de ojos,
y de besos
el silencio.

Ni gigantescas montafas dibujando
con flores
las silabas de la geografia.

Ni blancas,
ni sofiadas, sublimes palomas
volando hacia los labios
de la tarde.
Ni campos que se quiebren
como tallos,
sobre la blanda palabra
de la tierra.

Ni el volar
como un rio de nubes,
de pafses
sembrando sus colores
por los dias del cielo.

Ni el medir con los brazos
el gran descubrimiento
de la alegria.

Ni el arbol
que se ahorca en la cuneta
del camino.
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Ni un mal suefio, ni un trago
de veneno
en el fondo mas negro del bolsillo.

Ni un perro
ladréandole a la luvia
hasta el cansancio.

Ni una luz,
ni un rayo de luna y esmeralda
en las profundas
heridas de los bosques,
donde se aroma y se pierde
en los brazos del suefio
la noche.

Ni nada que nos crezca en los labios
con dulzura.
Ni una muchacha vestida
de versos
y jardines. Ni una voz
que nos diga:
soy una sola palabra,
la Gltima,
la que cerrara de una vez
para siempre
los parpados al dia, con la venda
mas pura del lenguaje.

Ni las olas del mar,
ni los péajaros, ni las flores,
ni el tiempo,
ni nada. Ni la sola sombra azul
del dia,
asomada al viento,
al vuelo hecho luz de la poesia.
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Ni el dolor que se ignora.
Ni Ia Iluvia
que se prende en los ojos ocultos
de la aurora.

Ni escritos,
ni canciones, ni libros
deshojando la mesa con sus alas.

Ni ventanas abiertas
cubriendo de palabras los cristales
del cielo.

Ni voces poblandose
de risas,
ni el oscuro y amoroso
temblor estremecido de dos cuerpos
seran nada.

Ni dias.
Ni arboles que se amen,
que ocultos
se desnuden cuando la luz
de la vida
los traspase.

Ni esperanza

de romper esta pesadilla que encarcela

las horas de mis suefos,
porque ahora

tan sdlo soy, en este dia,
nada.
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EL CERCO

A Josefina y Manuel Padorno.

EN este campo

cercado por los muros de la muerte,
donde palpita una larga

y sedienta sombra agonizante,

un nicho,

un solitario rostro de cal y cemento,
por la oscuridad tapiado,

por los pasos del tiempo, por la palabra
de los amigos

que sofiando me habitan,

junto a otros nombres amados,
recuerdos que ahora escapan,

que se pierden,

se alejan junto a las voces

que huyen del cerebro,

cuando no alcanzo a ver la luz,

y ¢l cansancio me vence,

me conduce al vacio,

donde establezco contactos

con otros seres que me relatan

su muerte

con palabras arrancadas

a la noche,

cuando lejana esta en vilo, flotando,
la flor del cielo,
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las transparentes, rodantes cifras
de las nubes,

donde estan tensas,

suspendidas, las cuerdas del aire

al firmamento,

cuando se amarran las olas

a su juego de luces, al sonoro

y crepitante oleaje del mar,
cubriendo de piedras y sonidos lejanos
las playas ardientes

de mi nifez,

en este insomnio

bafiado por las hiimedas,
enternecidas paredes del viento,
cuando escucho una voz,

una ventana que se¢ abre golpeando
mi paz,

salpicando mi rostro con las flores
del sueno, con piedras

y palabras de negras cicatrices,

en este cementerio

que abre a mi cerebro sus puertas,
sus ocultas, pesadas manos

de tierra y jardines,

de tumbas con ojos que brillan,
donde se agrupan

cuerpos de negra madera corrompida,
de barro y polvo,

seres de otros tiempos sepultos

en los siglos,

cuando fueron condenados a gemir
en el olvido,

familiares cubiertos

de lagrimas,

de funerarios y tristes cirios,

de oscuros,

censurados papeles, suplicantes esquelas,
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trozos escritos,

envejecidos

por la insistente lluvia de los anos,
por sus largos inviernos,

cuando el nifio que vivo y me quema
toca mi mano,

la oprime con ¢l aire helado

de su lejania,

y me pregunta a qué he venido,

qué deseo,

y me callo, y me envuelvo en la bruma
del camino,

en la sombra del pasado,

y escapo hacia el mar,

como un rayo de luz hacia la hoguera
creciente y sublime de la aurora,

y siento miedo

porque aun escucho

cémo todavia me persiguen los latidos
de aquella voz que un dia

s¢ me fue de los ojos,

que insiste y me acosa y mc pregunta
por sus juegos,

por su desnuda alegria,

por el aire donde se perdi6 la noche
que penetraba hasta herirme

con recuerdos,

por el filo de la luz donde nacié

el equilibrio de la existencia,

por el tiempo

donde se alojaron las horas,

donde siempre una llama palpitante
fue la vida,

camino del colegio,

de Ia flor sonora de las campanas,
perdido en los jardines

donde ahora se ocultan los ojos
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tan claros del presente,

sobre el fragil y solitario lecho
donde nacen

y mueren las huellas que vivieron
junto a los afios perdidos,

los que aGn me preguntan

por qué estan cerradas las puertas
de la infancia,

que insisten reclamando sus dias,
en este campo

de mi cuerpo cercado por los muros
de la muerte.
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PIEDRA

A Araceli y julio Barry Rodriguez.

PARTICULA,

burbuja de lava, estitica,
inexpresiva sombra de sol y mediodia,
clavada en el silencio estrecho

de la calle,

en el asombro, el mutismo;

en el miedo

a la soledad, piedra,

magica astilla de planeta,

hueso mindsculo de monte, ahi estas,
inmévil,

ocultando tu fuerza,

tras las rejas del misterio,

tras los muros del aire,

td, empujén endurecido de la tierra,
con tu pequefia

y rota historia, tu palabra

de rabia

y certera punteria,

sombra desnuda, temerosa,
inquieta,

con tu rostro de cielo mirando

con desconsuelo a las nubes,

a los péjaros

donde el aire se enciende de vuelo
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y mariposas,

desde tu estancia de barro,

tu hueco humilde,

tu atalaya,

donde observas el paso de la vida,
piedra, relampago gris,
ciudadana

del tiempo, estas ahi, vigilante,
td, que fuiste arrancada

de la mano estelar del firmamento,
que llegaste

redonda y azul del mar,

de la montaiia,

de las ruinas de un templo,

de los escombros

de una casa,

donde un dia fuiste camino,
pared,

soledad,

pequefia sombra en el desierto,
piedra, piedra

de muro de prisién, de nicho,
piedra oscura,

diminuta palabra, sola,
desnuda, infinita en los labios
que besaban

las esquinas del agua de un estanque,
trozo de mundo, de estrella,
de hoguera y frio,

esperando

quién a la vida, de nuevo,

te rescate.
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LA PALABRA

A Justo Jorge Padron

ESTANCIA de las silabas,

Hanto vivo y alegre

del sonido,

claustro de flores y campanas,

disparo y grito de la breve y sorprendida
rebelion de los signos,

donde nace

la rosa sublime de la luz.

Palabra,
ola de paz oculta
en la trama ordenada de las letras,
resplandeciente sendero
donde palpita
la vida, ese fugaz relampago
del vuelo.

Particula
transparente y viva de los sonidos,
prendida de las alas
que huyen hacia la atmosfera,
junto a las horas
que avanzan hacia la altura,
hacia las gozosas
cordilleras azules del espacio,
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donde el silencio se palpa
y se escucha.

Donde las altas y generosas,
selectas silabas del idioma,
se cuelgan
de las nubes, y despefian
sus desgarrados aromas sobre las hojas
del cielo,
y el aire, entonces, se cubre de letras,
extiende sus capitulos alados,
como llama elevandose
hacia la hoguera flor de su alma,
para escribir el fin
de la noche
que se derrumba en silencio,
sobre €l sol,
para que la tarde se hunda
lenta,
muy lenta en el mar.

Palabra,
punto y color de la linea
que irradia en la arquitectura
del alba,
esperanza perdida
junto a ese grano de oro
que se busca
en el sonoro vocabulario
de los libros,
donde nacen los versos, la poesia,
las paginas escritas
sobre los ojos abiertos del tiempo,
para escuchar
como ruedan los siglos
penetrando en los mas negros
cataclismos de la nada,
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donde habitan los astros,

donde crecen los ojos diminutos

del segundo,

donde vuelan sorprendidas las alas
de los pajaros,

hacia esa sombra levisima

que se pierde

en la pronunciacién més breve de las silabas,
alli, donde la narracién

se envuelve en la palabra de las cosas,
y en la ondulante cintura del aire

se dibujan los labios,

el color de la rosa

que a punto estd de inventar

de nuevo la belleza,

su diminuta

y fragil alegria,

junto a la sorprendente

y enloquecida palabra, sobria, limpia,
prematura y sublime,

donde vive

y suefia la creacién.
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GENESIS

A César Manrique.

SE alzé de pronto,

como una ola de luz sobre la noche,
como un puiio atormentado,

del mas hondo

suplicio de la tierra,

el volcan,

la rebelién sublime

de la mas negra escritura de los infiernos,
donde habitan

las entrafias de la vida,

sus descuartizados miembros

de piedra retorcida,

donde se funden los rios de la ira

y del fuego,

arrasando los campos,

asolando con su voz las oscuras venas
donde sangran los suefios

sus pesadillas,

sus alaridos de sucio y ennegrecido
polvo, la cenagosa ceguera

del rugir

de los crateres,

hacia la violencia a gritos de la lava,
donde crecen los ojos

de las islas,
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como gigantescas rosas de piedra
sobre el mar,

cuando a llantos las aguas

entre las grietas de los montes se derraman,
se hunden en los precipicios

de las cataratas,

y extienden, encendidas, sus olas

al espacio

que flota inmdvil, como un globo azul
entre la furia desgarrada

de las nubes,

junto a la negra y hermosa,
deslumbrante

tormenta de la noche,

donde la eterna oscuridad de los silencios
se avalanza,

y se hunde en los brazos

de la muerte,

junto al callar infinito del firmamento,
cuando estan creciendo,

arriba,

las islas,

emergiendo de las simas profundas
del océano,

entre lluvias de arena hirviente,

entre arroyos

de liquidas lavas,

en confuso desorden, para luego,
cuando arranque del horizonte el amanecer,
vuelva a levantar

la paz

sus manos a la vida.

a tenderse sobre el cuerpo caliente

de las playas;

y las raices del aire

a unir sus dedos a estos versos
escritos en el alba,
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a aduenarse de las ramas del cielo,
creciendo,

a lagrimas, a gritos,

llenos de verde lujuria,

a los inmensos desiertos de las hojas,
junto a la vertiginosa lucha

de los arboles

que crecen encolerizados,

por encima

de la disciplina de los montes,
donde la vida se contempla en su propia
creacion,

y los mares clavan sus ojos

en el cielo,

una vez mas,

para confundirlos en el asombro
del infinito,

en el brillo eterno de los siglos,
donde arden las estrellas,

y el vuelo

es como una flor,

como una gigantesca mariposa
cubriendo de luz,

de inmensa y generosa paz,

el universo.
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EL GLOBO

A Andrés Herndndez Navarro.

G‘ LOBO,

redondo aroma enamorado

de las nubes,

circulo,

palabra de humo entre los dedos
del nino,

sujeto por la breve

y afilada

voz del aire,

por el hilo invisible de la vida
que eleva,

que extiende la espiral

de su sonrisa al firmamento,

al ojo penetrante

que viste de un azul enardecido,
burbuja,

rosa envuelta por la atmosfera
del agua encinta,

transparente,

placida, desnuda piel alada

de la luna,

que se eleva y descubre,
dibujando,

la silueta de las horas que relatan
la historia

viva
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de los suefios,

las transparentes sombras de la noche,
donde se pierden los afios,

las ilusiones,

donde atn duerme la infancia,
y se amarran a las olas del recuerdo,
donde vive y late

la esperanza que se oculta en el corazén
de la luz,

dentro de la méas pura

y sublime elevacién del alma,
hacia el misterio,

hacia la eterna

flor

que se nos escapa de Ia mano,
de la onda que sube,

que sube

y se esfuma como un punto

en el horizonte,

més alla del silencio,

hacia el mundo perdido,

donde a diario se crea la poesia,
y crece,

crece el globo que se pierde
como una llamarada,

redondo,

hacia la rosa infinita del abismo
y del vértigo,

donde estalla como una luz,
desesperada,

la ola

incontrolable

de la imaginacion.
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LA FLOR

A Amalia y Carlos Bosch Millares.

SER testigo

del nacimiento de la rosa,

de su gozoso y palpitante vuelo estelar,
de sus colores,

del sueno que abanica su inocencia,
del sigiloso llanto

enamorado

de su olorosa arrogancia.

Escuchando ¢émo crecen, agrupandose,
las hojas
alrededor de sus erizadas,
espinosas ramas.

Coémo se envuelve
de musica la mano que dibuja
con ternura su cuerpo.

Coémo se abraza
al vuelo,
al humo,
al aroma donde se desnudan los jardines,
y surge deshojandose,
radiante,
la luz, solemne,
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junto al preciso instante

del alegre colorido que emerge

de los parpados del aire,

junto a la diminuta y sorprendente
semilla que eleva

a los cielos

el limpio crecimiento de su ondulante
belleza,

donde lenta se esponja la hermosura
de su tallo,

donde se estan desvistiendo,

detras de las voces que nacen

de la oscura lejania,

los montes que trepan radiantes al espacio,
bostezando las verdes,

las serenas,

pulidas armonias de las huertas

que generosas se derraman,
extendiéndose

a lo largo de sus inmensas

y calidas curvas,

cuando la tarde se precipita

sobre los torturantes

riscos,

aquellos que a pedazos se derrumban
hasta los mas hondos

barrancos,

enredandose entre los brazos

de los cafaverales,

donde hierve la carne apasionada

de la vida,

la que se asoma al mundo

llena de amor,

para ver florecer

de los ojos del aire el milagro
sublime

de la creacion,
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el orden prodigioso de las aguas
rodeando a la isla,

a sus minudsculas, fragiles

y redondas formas,

donde esa flor nace y despereza

sus miembros,

y bosteza

extendiendo su perfume, su abrazo
de luz,

por las sedientas llanuras de la tierra,
donde enmudece ¢l segundo,

y el cielo, como un milagro de amor,
se refleja en el mar,

y entre los dedos, en vilo,

queda la rosa,

aspirando el breve

y sublime instante del nacimiento

de su belleza.

© Universidad de Las Paimas de Gran Canaria Biblioleca Unbversitaria. Memoria Digital de Canarias, 2004



PAZ

A Virginia y José Antonio
Bueno Blanco.

SE abrié como una flor,
como una luz

hecha una Illama en la perdida
soledad

del firmamento,

la plaza de la paz,

abierta,

sublime hacia los cielos,
como una ldmina

infinita

rodando su llanura por las aguas,
coma una

laguna nevada de palomas,
donde las naves del suefio creaban
el prodigio del cosmos,
surcando

los jardines del espacio,

las estrellas,

y los versos donde se mecia

el jabilo del aire,

y la viva sonrisa de las alas
sobre las fragiles voces

del vuelo

de una pluma.
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All,
donde la palabra crecia y se aduefiaba
del trafico sonoro
de la poesia,
junto a la voz que sembraba
su esperanza
en la corriente del rio,
junto a las nubes
que apuntalaban con sus ojos
la casa en paz del cielo,
elevando las paredes
del futuro.

Alli,
donde el aroma corria despeiiandose
desnudo
por los campos,
y la vida, entonces, volaba,
volaba
como una mariposa
sobre el tembloroso pulso de la espuma,
que rizaba sus cenizas
en las crestas
airadas de las olas,
sobre el incendio luminoso
de las aguas,
donde la paz se cubria de aladas
superficies,
de distendidos,
apresurados péajaros lloviendo
por entre las ramas
de los arboles,
cantando,
rompiendo sus cantaros dorados
por la miel de sus trinos,
sobre las verdes
praderas de la tarde,
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junto a este dia que rueda

hacia las horas

que se hunden lentas

en el horizonte,

hasta perderse en la oscura y espesa
arboleda

de los suefios,

junto a la luz que ahora duerme
en mis ojos,

en mi cuerpo, mi canto,

donde habité el silencio, y la magia
sonora de las aves

que extendian con sus plumas

el vuelo,

el movimiento de la voz

breve y vigilante,

preciso

de la paz.
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SUBLIME INICIACION

A Pino Betancor.

COMO ramas de fuego
comienzan a rodar tras los cristales
las horas donde habitan

los sueiios,

donde se inicia el incendio,

el prodigio

de las hojas,

con sus verdes,

diminutas manos, alegres
elevando sus destellos,

sus temblorosos, parpadeantes
movimientos.

Y asi el despertar
jubiloso del dia que penetr6
volciandose,
como una lluvia de luces,
sobre el piso de la alcoba,
tendiéndose
a los pies de mis recuerdos,
cubriéndome con el traje
que amanecia
en mi palabra,
donde vuelvo a estar rodando,
como ayer,
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en la memoria de los afios,
abriéndome los ojos

a las paginas del tiempo,

donde qued6 impresa

la mafiana

que me trajo la luz, el nacimiento,
la subita aparicién

de otras tierras lejanas,

la negra catarata

de tu pelo,

que se tendié como un mar

sobre tu cuerpo,

aquel que se rompid,

de pronto,

cubriéndote de un salto, la cintura;
y los blancos portales

abiertos de tu sonrisa, porque alli
estaba, donde se llenan

de flores

las paredes desnudas del camino,
el amor.

Y crecian, a lo lejos,
y escapaban,
envueltas en la niebla
de los cielos,
ante mis ojos, las montaifias,
con sus nubes,
volando hacia la musica

que escuchamos oculta entre las ramas

de los arboles,

y las horas

cerrandose en la tarde,
oscureciéndose

en el andar sonoro de tus piernas,
Yy en mis manos,

el fuego derretido
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de la luna dormitando

sobre tus senos,

donde las ramas ocultan,

junto a la rebelién de sus llantos,
la pasidn,

sobre los céspedes planchados

de ternura,

los salvajes remolinos

que corrian por mis dedos,

y las voces amorosas

donde levantan los infiernos

su locura,

y entonces nos elevamos

al mas limpio

y transparente de los mundos,
donde se queman los besos,

y se cierran todas las puertas del cielo
al despertar,

para ser en tus labios,

en busca del tormento que aprisiono,
el méas doliente y sublime
milagroso equilibrio

del aire,

sobre el abismo del tiempo,
cuando el campo se oscurece

ante la noche,

y se cubren de cenizas los espacios
ocultos en tu cuerpo,

en medio de este caos que cubro
de palabras,

y te elevo hasta mis ojos

que mueren

en los tuyos, y me aduefio

del amor

donde despierta

tu voz insegura, en este dia,

que incendio con la plata

1
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de mis manos,

cuando te descubri, radiante,
en el centro de este crater,
donde vivo,

como el esplendor del fuego,
donde la iniciacién

sublime

del amor afloré como un bosque,
sobre las hojas

mas altas, a gritos,

de la mas honda alegria

del primer conocimiento

que tuvimos...

Y tu tierra, tan lejana,
se hizo una sola
casa, bajo el techo de los afios,
del amor,
de los hijos,
la musica, el dibujo,
la palabra.
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