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(E)VIDENTEMENTE

Donde se pasara revista a los artistas que no pueden aguantarse las ganas de hacer,
aunque sea sin tener ni idea, gente indocta e inspirada que “no sabe dibujar” pero sien-
te la necesidad imperiosa de expresar sus visiones, y se comentara su obra a contrapelo
de la historia heroica de las vanguardias; todo ello con el propdsito de esclarecer aquello
que puede haber de mas primarioy comun en la vision, algo reconocible en ciertos estados
alterados de conciencia y en sus alucinaciones ornamentales, algo corpéreo y terrenal, aun-
que hiperestésico y alucinado, que cabe situar en el origen de lo artistico.

Dicen que cuando tomas ayahuasca ves una ciudad
William S. Burroughs

\amos a ver.

Tenemos por de pronto lo que en la accidentada Historia del Surrealismo se ha
llamado “la época de los suefios”, y André Breton, en medio atin de aquel trajin, llamé con
toda propiedad la Entrada de los mediums,* pues en efecto se trataba de suefios induci-
dos 0 sonambulicos, de auténticos estados de trance, y no de suefios vulgares, como los
que probablemente tenia el propio Breton, quien en ninguna de las fuentes que atafien
a ese extrafio y pronto terminado periodo de hegemonia de los mediums aparece entre
ellos, lo que seguramente explica que se acabara tan pronto. Y lo cierto es que, del mis-
mo modo que habian entrado en escena, salieron de ella: casi de la noche a la mafiana; co-
mo “unaepidemia’; dijo Louis Aragon. El relato que hizo de esos acontecimientos de 1924
es muchisimo mas favorable y luminoso que el que le haria Breton a Parinaud en 1952,
salpicado de reticencias, ademas de oscuro y tendencioso, aunque no mucho mas que
el que habia hecho treinta afios antes, donde los mediums entraban sin causar el es-
panto que conocemos gracias a Simona Breton, née Kahn,® limitandose a proferir la

1. BRETON, André: “Entree des mediums”, Littérature, Paris, nouvelle série, 1 de noviembre de 1922, n®
6, pp.1-6. Ahora en Oeuvres Completes, vol. I, Paris: Gallimard, 1988, pp. 273-279.

Antes de seguir adelante,y como prueba del interés recurrente de Breton por los mediums, baste con saber que
en 1952 sac6 con sus amigos una revista titulada precisamente Médium, informations surréalistes, que diri-
gid Jean Schuster y conoci6 dos series: una entre el 52 y el 53, compuesta por ocho nimeros, y otra entre el
53y el 55, compuesta por cinco nimeros. Una breve nota publicada en el n°1 de la primera serie, “Nombril
de la Terre” nos informa de que Breton atin seguia hojeando La Revue métapsychique, el rgano clasico de la
parapsicologia francesa. Véase Oeuvres Completes, vol. 111, Paris: Gallimard, 1999, p.1082.

2. ARAGON, Luis: “Une vague de réve”, Commerce, otofio de 1924, n° 2, pp. 91-122.

3.BRETON, Simone: Lettres a Denise Lévy, Paris: Gallimard, 2005, pp.106-111.
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clase de insensateces vagamente “poéticas” que estaban a punto de convertirse en laespe-
cialidad del surrealismo con el nombre de escritura automatica. En las cartas que Si-
mona escribié a Dense Lévy durante aquellas pocas semanas de hegemonia de los me-
diums sobre los simples sofiadores, y concretamente de Robert Desnos sobre Breton,
encontramos en cambio cosas tremendas, como lamaldicion que en estado de trance lan-
z6 un dia René Crevel contra los presentes, o como el ataque de panico que ella misma
habia sufrido en casa de Marie de la Hire al caerle encima, sin motivo aparente, una
contraventana. “Os vais a morir todos. Locos. Tuberculosos...”, habia anunciado Cre-
vel entre gemidos y aullidos espantosos; y el caso es que ni a ella ni a Breton se les iba
de la cabeza esa maldicién, y que Max Ernst, “que nunca antes habia estado enfermo,
se habia puesto a escupir sangre. .. Pero Simona ain contd algunas cosas mas, como
que en el transcurso de esa “epidemia de suefio” que ya veis que fue a su vez una epide-
mia de panico, Jacques Baron y Roger Vitral, que habian conservado la cabeza fria e in-
cluso condenado estos escarceos con el espiritismo, mucho menos profanos de lo que lue-
go pretenderia Breton, fueran “inmediatamente puestos en cuarentena” por o mas
crédulos, y entre ellos todavia el propio Breton, que ya empezaba a dar muestras de lo mu-
cho que le disgustaba que sus correligionarios no incurrieran en sus mismas manias.
Esta de dejarse caer en trance a cualquier horay en cualquier sitio, un café por ejem-
plo, alli en medio de la calle y rodeados de gente, llegé afectar a un nimero asombroso
de miembros de aquel circulo de amigos: diez seglin Breton, siete u ocho segiin Ara-
gony cinco seglin Simona, incluido “un personaje [tan] esttipido y vulgar” como Ben-
jamin Peret, que en ese trance le parecié a ella“un ser alado e inalcanzable™® En cuanto
a Aragon, aquel relato que hizo en 1924 de la pasmosa e inquietante facilidad con que
Desnos podia entrar en estado sonambulico y ponerse a hablar, escribir o dibujar, ha-
ciendo prediccionesy revelaciones generalmente alarmantes, venia a justificar por un la-
do la pronta reaccién de Breton, que no dudd en atajar una epidemia que amenazaba con
convertir a sus compinches, tan audaces y violentos antes de que Crevel los iniciaraen es-
to del espiritismo, en un atajo de zombis vociferantes que “ya no quieren que se les
despierte”®y en cambio por otro lado resulta conmovedor y en verdad maravilloso, y
no como lo que luego venderian los surrealistas con ese nombre, que casi se lamenta uno
de que dejaran de constituir la comunidad oracular que seguramente echaron un po-
co de menos Antonin Artaud y Georges Bataille para entrar en la“fase razonante” que se-

4. Ibidem, pp. 110-111, donde se dice que Paul Eluard se habia puesto a escupir sangre.

5. Ibidem, pp.109-110, donde se describe el “maravilloso viaje” de Peret a un lugar “donde hay plantas como
pelo, que crecen y crecen, y grandes huevos rojos que vuelan, botan, se aplastan y vuelven a su forma origi-
nal”; un lugar que a mi me recuerda un poco el planeta Marte que la médium Hélene Smith describia en sus
suefios sonambulicos.

6. ARAGON, 1924, p.107.
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gun Breton habia abierto él con su Manifiesto del surrealismo.” De manera que la fa-
mosa“Epoca de los suefios”, o propiamente de los mediums, no habria constituido la pri-
mera del surrealismo, ni siquiera una introduccién al mismo, sino que estaria ahi, em-
potrada entre el falso dadaismo que circulaba por Paris y el verdadero surrealismo que
Breton sac vivito y razonante de todo aquel guirigay de profecias y maldiciones, co-
mo algo distinto de ambos, aunque quizas no demasiado del dadaismo alucinatorio que
originalmente habia predicado Hugo Ball en Zirich, con sus melopeas y sus trazas de
chaman; algo en cualquier caso, no sélo peculiar, sino también mas perturbador que
el maldito surrealismo en que qued6 todo una vez que Breton le cerré el pico a Des-
nosy dejo el trato directo con lo paranormal para mas adelante.

Desde luego, la imagen que nos ha quedado de Robert Desnos alucinando a des-
tajo, perorando y dibujando a todas horas, como una especie de Sibila de los Cafés,
caudalosa y locuaz, francamente verborreica, y hay que imaginar que caprichosa, en-
trometida y dada al mangoneo, toda una vedette de este insolito espiritismo seculari-
zado, era como para meter miedo, y no hay duda de que se lo acabé metiendo a Bre-
ton, que ademas de ver en serio peligro su liderazgo, acabaria a su vez de temerse que
Desnos ahogara con sus siniestras profecias algo que atin estaba en ciernes: el esbozo
de surrealismo que al menos él, André Breton, llevaba dentro de la cabeza.

En cuanto a lo primero, lo que Aragon escribié no podia ser mas clarividente:
“En otras condiciones, y por poco que se agarrara a ese delirio, Desnos se convertiria
en el jefe de una religion, el fundador de una ciudad, el tribuno de un pueblo subleva-
do...”® Ni que decir tiene que dichas condiciones, que Aragon paso prudentemente
por alto, no se dieron; que bien claro estaba ya en 1924 que, fueran ellas las que fueran,
no se habian dado. Pero Aragon no ha querido dejar pasar ahi la ocasion de imaginar-
se como podria haber sido el mundo de haberse impuesto el discurso delirante de
Desnos sobre el discurso razonante de Breton: un mundo de prodigios y milagros co-
mo los sucedidos en las bodas de Cané o en la batalla de Valmy.® Sin dejar de ser mag-
nifica, era una vision bastante exagerada de las visiones que de hecho solia tener Des-
nos en sus trances, mucho menos grandiosas, fnebres por lo general. En la primera
de las que Breton transcribio en su Entrada de los mediums, y para que nadie se llevara
aengario, se ponia abruptay significativamente de manifiesto:

“Que voyez-vous?

—La mort”*

7.BRETON, André: Entretiens avec André Parinaud [1952], ahoraen O.C, vol. 111, 1988, p. 484.
8. ARAGON, 1924, p.106.

9 Ibidem, pp. 99y 108.

10.BRETON, O.C., 1988, vol. I, p. 277.
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Desnos no dejaria de ver y profetizar la muerte de sus amigos, uno tras otro, casi
de la misma manera que Crevel les habia profetizado la tuberculosis o la locura.** Al
final, Desnos se encontrd con que todos eran ya cadaveres andantes, asi que les orga-
niz6 un entierro por todo lo alto en el espeluznante epilogo al libro que estaba escribien-
do en aquella época: Penalités de I'enfer ou Nouvelles Hébrides, donde aparecen ente-
rrados en compariia de muertos mas probables, como Dios o Robesspierre, y entre ellos
muchos de los poetas que Breton presentd luego como “precursores del surrealismo” la
mayoria en una tétrica aunque plausible “fosa comun”. Aqui tenéis [fig.] ese cemen-
terio entrevisto por Desnos, donde su sepultura aln esta vacia y no sé que Marcel
Duchamp tenga ninguna, pues ciertamente seria absurdo que la tuviera su guia por
el mundo subterraneo del lenguaje con el nombre de “Rrose Sélavy”, casi como Caglios-
tro habia guiado a la famosa médium Héléne Smith por el mundo de los espiritus
con el nombre de “Léopold”.

“Por lo que a mi se refiere, me niego formalmente a admitir que exista alguna
clase de comunicacion entre los vivos y los muertos”, escribié Breton en su Entrada
de los mediums;* pero ya estais comprobando que en modo alguno en lo que se refie-
re a Desnos... Este cementerio suyo estaba estropeando de antemano las dos compo-

11. Ademés de los “suefios” transcritos por Breton, donde a Peret lo asesinan en un tren, véase el enorme
dossier que guardaba en casay fue recientemente subastado, donde la palman el propio Bretony Crevel, y Crot-
ti se salva por los pelos. André Breton, 42 rue Fontaine, Paris, 2003, Manuscrits, pp. 48-54.

12.BRETON, O.C., 1988, vol. I, p. 276.
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siciones que los surrealistas iban a presentar de si mismos y sus obsesiones: estas dos com-
ponendas [figs.] bienintencionadas y tranquilizadoras. Si con lo que habia visto en 1922
ya tuvo Breton motivo para sospechar que las visiones finebres de Desnos fueran en re-
alidad expresiones inconscientes de su “odio sordo” a los amigos, como le dijo a Pari-
naud,” ;qué habria pensado de este vesanico amontonamiento de cadaveres, que es-
taba ademés anunciando la publica exhibicion del suyo el 15 de enero de 19307 [fig.]
No obstante, es habitual en las alucinaciones por drogas enteogénicas como la ayahuas-
ca o el LSD-25,y muy caracteristicas de las que logran los chamanes en sus trances,
comao si para seguir viaje por lo maravilloso hubiera primero que encararse con lamuer-
te. No sé si a Artaud, pero a Bataille seguro que esa prueba durisima, aunque en el
fondo llevadera, si ahora no recuerdo mal mis propios “viajes”, le hubiera convencido
de la verdad de los “suefios” de Desnos, que Aragon en cambio ponia en duda sin im-
portarle mucho. Claro que si no le importaba que Desnos simulara sus trances es
porgue Aragon ya se habia conformado con lo que resultaba de dejarse llevar por el flu-
jo espontaneo del pensamiento, sin necesidad de caer en un suefio sonambulico: el
automatismo psiquicoy su correlato laescritura automatica, que tan buenos resultados
habia dado antes de la “epidemia de suefio” de 1922. La consigna, y muy pronto la li-
nea oficial del surrealismo, volvio a ser “sofiar despierto”, asi que no me extrafia que
en la portada del primer nimero de La révolution surréaliste, del 1 de diciembre de 1924,

13.BRETON, O.C., 1988, vol. 11, p. 483.
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apareciera esta célebre foto [fig.] de Man Ray, tomada en el Bur6 de investigaciones
surrealistas, donde a Desnos ya no se le ve con los 0jos en blanco, sino bien abiertos y
contando a los demas no sé qué a propésito de un libro que tiene en la mano. Se ve
mucho mejor en esta otra foto [fig.] de la misma serie, con el detalle afiadido y un
poco ridiculo de que el libro reposa sobre un cojin y Desnos se lo muestra reveren-
cialmente a su atenta audiencia, como si fuera de ese libro de donde hubiera que es-
perar una revelacion, y no de su boca sibilina. Pero si lo que tanto les importaba ya
estaba escrito en ese libro, ;a qué venia entonces lamaquina de escribir que Simona Kahn
tiene delante? El pie de foto que he visto en algun sitio, y decia que se trata de “una
sesion de suefio despierto”, no explica gran cosa de lo que alli estaba pasando, salvo
que ya nadie estaba dormido, y ni siquiera con los 0jos cerrados, como en aquel foto-
montaje de 1929. jValiente cosa sofiar despierto! Que yo sepa, es lo que suelen hacer
las secretarias cuando leen novelas rosas.

Sobre las relaciones de los surrealistas tanto con el espiritismo como con lo
que entonces se llamaba metapsiquica y ahora parapsicologia, sigue indudablemen-
te abierta la discusion entre Jean Starobinski, que en 1970 publicé un revelador en-
sayo sobre la deuda de Breton con “la rama aberrante: espiritista, parapsicoldgica
[y] mediimnica” de la psiquiatria, y en concreto con Myers y Richet mas que con
Freud,*y Marguerite Bonnet, la brillante editora de las obras completas de Breton,
siempre un poco complaciente con sus desvios y tonterias. Bonnet arremeti6 contra
la tesis de Starobinski en una larga nota sobre “Los origenes de la escritura automa-
tica”* sin tener apenas en cuenta los argumentos de su contrincante, que yo en-
cuentro tan demoledores como sugestivos, pues de ellos se desprende la explicacién
mas verosimil de la acepcion surrealista de “automatismo psiquico” que yo conozca,

14. STAROVINSKI, J: “Freud, Breton, Myers”, L'ceil vivant II; La relation critique, Paris: Gallimard, 1970, pp.
320-341.

15. VVéase su nota a Les Champs magnétiques [1920], ahora en vol. | de las Ouvres Complétes de Breton, 1988,
pp. 1123-1127, y otra aln més polémicaen el vol. 11 de dichas O.C., 1992, pp.1525 y ss.
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y casi me atreveria a decir que la mejor explicacién del surrealismo en general, al
calificarlo de “materialismo mégico”*® y sostener respecto a sus esperanzas en las
maravillosas promesas de la parapsicologia, y no sin cierto humor, lo siguiente; “La pa-
rapsicologia el siglo X1X prolonga bajo una forma degradada, y con el auxilio de
una teoria seudo-filoldgica, la tradicion milenaria del entusiasmo sagrado y el dic-
tado sobrenatural de la palabra poética. Con o sin el auxilio de la hipnosis, son los
videntes y los mediums los que mantienen, incluso en los escenarios del music-hall,
las imagenes de los adivinos y de la Pitia [...] Este bric-a-brac, este ritual de carta
postal, estos fantasmas de circo, no tenian por qué disgustar a los surrealistas. A
ellos les gustaban los azares callejeros y hacer descubrimientos en los mercadillos, y
al fin y al cabo la parapsicologia es un poco el mercadillo de la mente...”"

Aeste respecto, efectivamente, las vidas y milagros de los mediums tal y como se en-
contraban en las revistas populares de espiritismo y parapsicologia que podrian en-
contrarse en esos mercadillos, e incluso algunos libros sobre la materia que en 1920 ya
no estaban muy de moda y acumulaban polvo en los estantes menos accesibles de las
librerias de viejo, eran de la misma clase que las curiosas postales antiguas que Paul Eluard
publicé en Minotaure, los autdmatas que en esa misma revista di6 a conocer Benja-
min Peret o0 el montdn de cosas estramboticas [fig.] que Breton encontro en el Mar-
ché aux puces de Paris y puso luego en su casa al lado de otras aparentemente mas con-
vencionales, como cuadros modernos, conchas y mariposas, mascaras primitivas o
figuritas traidas de México... En realidad, esa casa suya del 42, rue Fontaine tenia muchi-
simo de bric-a-brac, de puesto o parada de mercadillo, y no sélo de gabinete de curio-
sidades 0 Wunderkammer [fig.]. Y asi también la revista Minotaure, un inmenso batibu-
rrillo de cosas raras y hasta rebuscadas, lo que hace ciertamente tan entretenido y tan Gtil
hojearla; y digo que Gtil, no sélo para conocer lo imaginario abigarrado y monstruoso del
surrealismo, sino probablemente el de todos nosotros, los modernos, y de ahi que en
el abracadabrante Teatro-Museo de Dali en Figueres la gente se salga por las ventanas,
0 que Starobinski pudiera concluir que “el surrealismo se ha convertido en nuestro

16. La reciente subasta de la biblioteca de Breton ha sacado a la luz un riquisimo fondo de libros sobre ocul-
tismo y parapsicologia, y entre ellos efectivamente La personalité humaine de F. W. H. Myers, el Traité de Mé-
tapsychique de Charles Richet, La vue vécue d’'un médium spirite de Agullana o Les phénomenes physiques de
la médiumnité de Albert de Schrenk Notzing. Como es I6gico, también poseia algunos de los libros donde se
refutaban esos fendmenos, como los dos de Theodore Flournoy: Des Indes a la planéte Mars, su precioso li-
bro sobre Héléne Smith, y el posterior Esprits et médiums. Para otros libros véase el catalogo de la subasta
André Breton, 42 rue Fontaine, Paris: 2003, Livres, vol. 11, ntmeros 1351-1417, ademés de tres niimeros suel-
tos de La Revue métapsychique, uno de ellos dedicado al pintor Augustin Lesage.

17. STAROBINSKI, 1970, pp. 331-332. En cuanto a la discutible deuda de Breton con Freud, véase p. 326:
“Ni la nocién de automatismo, ni la de realidad superior, ni la de dictado del pensamiento —que son aqui [en
la famosa definicion de surrealismo que aparece en el Primer Manifiesto,] los términos clave— remiten a las
expresiones favoritas de la teoria freudiana.”
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mayor museo imaginario...” Y es que, si “del legado espiritista el surrealismo sélo co-
lecciona las imagenes”; el propio Starobinski ha reconocido que “otro tanto ha hecho con
las imagenes abandonadas en el curso de la historia por las religiones desaparecidas
[...], las ciencias fosiles como la astrologia, la alquimia o la magia adivinatoria—y las
sociologias oniricas”*

Pues bien: al cabo de diez afios de aquella“epidemia de suefio” que estuvo a pun-
to de sofocar el surrealismo en ciernes, o dejarlo al menos a cargo de una peligrosa
congregacion de mediums, André Breton volvié a ocuparse de ellos, y o hizo preci-
samente en ese numero 3/ 4 de Minotaure cuyo sumario Juanjo Lahuerta a califi-
cado de bric-a-brac y a mi me parece ademas, tal vez por eso de ser un batiburrillo,
el nimero mas interesante de los once que se publicaron entre 1933 y 1939.*

El mensaje automatico contiene preciosas referencias a lo que Breton habia ido le-
yendo sobre los poderes de los mediums desde 1922, asi como amargas reflexiones so-
bre la fortuna de la escritura entre los surrealistas, pero creo que su mayor interés re-
side en ser la primera reivindicacién publica del arte mediimnico, y quiero decir en su
conjunto, no como una manifestacion ocasional e individual de aquellos poderes que

18. Ibidem, p. 339. Y contintia diciendo Starobinski: “Estas imagenes las acogera [el surrealismo] a veces in-
genuamente [...], aunque por lo general las interrogard, como hicieron Jung y Bachelard, en nombre de un
engrandecimiento de los poderes de la conciencia, y las volvera a integrar en un sistema libertario que pre-
conizaba una expresion més completa de la realidad humana. El surrealismo se ha convertido asi en nuestro
mas vasto ‘museo imaginario’, pues no se limita al arte: el hombre de este siglo puede ahi conversar con imé-
genes literalmente arrebatadas a todas las creencias periclitadas”.

19. El nimero 3/4 apareci6 en 1933. “Le message automatique” de Breton se encuentra en las pp. 54-65, y
ahoraen O.C.,vol. 11,1992, pp. 375-392. VVéanse las estupendas observaciones de Juan José Lahuerta en El
fendmeno del éxtasis. Dali ca. 1933, Madrid: Siruela, 2004.

20. Véase “Le message...”, ed. cit., p. 380: “No tengo reparo en decir que la historia de la escritura automatica
habria sido en el surrealismo la historia de un continuo infortunio”
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es como hasta entonces se habian dado a conocer sus ejemplos, unas veces en revistas po-
pulares de parapsicologia y otras en publicaciones mas sesudas. A diferencia del arte de
los locos,* nada, salvo el reticente y no muy serio libro de Hans Freimark,? se habia
publicado atin sobre el de los mediums, y mucho me temo que nada se haya hecho al res-
pecto después de este ensayo de Breton, y me parece a mi que por influencia de la cate-
goria de “art brut” que Jean Dubuffet consiguié imponer después de la guerray ha ser-
vido para casi todo lo que viniera de gente sin formacion artistica, con excepcion de los
nifios, y algunos “ingenuos”.

Bretdn hablé de los nifios en El mensaje automatico para escandalizarse de que su
dibujos tampoco "hayan sido objeto de una publicacion de conjunto” y asi también de
los enfermos mentales y de los primitivos, lo que me lleva a pensar que tenia claramen-
te en mente, como antes que él los editores del AlImanaque del Jinete Azul, Franz
Marc y Wassily Kandinsky, la existencia de una ingente y heterdclita masa de artistas
indoctos, aunque poseidos por unas irrefrenables ganas de darle forma a las cosas, 0
Gestaltung, como dijo Prinzhorn en su famoso libro sobre “las expresiones artisticas
de los enfermos mentales”y en otro muchisimo menos famoso, pero tal vez més in-
teligible y extrapolable, sobre “las expresiones artisticas de los presidiarios”, que Bre-
ton no se tomo tan en serio,” quizas porque a los presidiarios “lo maravilloso” les
guste bastante menos que las chicas en cuerosy las cartas de la baraja... A Breton en
cambio, y ahi estaba el problema, “lo maravilloso” le importaba muchisimo mas que
“las ganas de expresarse” que Prinzhorn juzgaba fundamento universal del arte e
impulso comUn a todos los seres humanos, aungue probable y paradéjicamente se ma-
nifestara con mayor intensidad y mayor urgencia en sujetos sin formacion artistica:
gente que “no sabe dibujar”, como habia llamado Jules Lévy a los “artistas incohe-
rentes” y curiosamente también Breton a los mediums que sin embargo se empefian
en hacerlo.* Lo que quiero decir es que, por méas que Breton reconociera casi a renglén
seguido que “lo propio del surrealismo es haber proclamado la igualdad ante el
mensaje subliminal y haber sostenido conscientemente que ese mensaje constituye un

21.Véase al respecto una considerable y exhaustiva bibliografiaen MACGREGOR, John M.: The discovery
of the art of the insane, Princeton: University Press, 1989. Breton poseia algunos de los libros clésicos sobre
las expresiones artisticas de los enfermos mentales como son los de Marcel Réja, Jean Vinchon y Hans
Prinzhorn.

22.VVéase su Mediumistische Kunst, Leipzig: 1914, un librito ilustrado donde se descartaba el valor de ese
mismo “arte mediimnico”. Hans Prinzhorn, que lo cita en una nota, lo consideraba “insuficiente”.

23. Bildnerei der Geisteskranken, Berlin: 1923 y Bildnerei der Gefangenen, Berlin: 1926. Ambos libros se en-
contraban en la biblioteca de Breton. Una fotografia del segundo, donde se ve un crucifijo que esconde un
pufial, fue reproducida en el Diccionnaire abrégé du surréalisme (Paris: 1938), sin mencionar la fuente.
24.Véase “Le message...”, ed. cit., p.383: “Es de la mayor importancia sefialar que la mayoria de los dibujos
mediumnicos, y precisamente los mas notables, son obra de gente que no sabe dibujar....”. La cursiva es mia.
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patrimonio comun que cualquiera puede reivindicar y [...] debe dejar de ser exclusi-
vo de unos pocos”;® que es en efecto lo que Prinzhorn ya habia sugerido con lo de la
Gestaltung y antes que él Kandinsky con su oscuro concepto de “necesidad interior”,
Breton casi nunca dudé en decidir el valor, e incluso la verdad de los mensajes auto-
maéticos en funcidn de su anormalidad, su rareza, su extravagancia.

Los mediums no son obviamente gente normal, ni mucho menos los locos. El men-
saje automatico no los distingue del todo, sin que por ello quepa reprocharselo a su
autor, que no en vano ha utilizado un titulo menos comprometido que aquel de 1922
Entrada de los mediums. Su amiga Nadja no era precisamente unavidente, sino una po-
bre loca, pero ya se sabe que muchos locos oyen voces en su interior; que reciben
mensajes, como los mediums, o como los poetas inspirados, segun creian los anti-
guos griegos, que tampoco distinguieron entre poetas, los locos y adivinos, y a todos
se los imaginaban poseidos por una misma “mania divina™.. Es probable que en 1933
Breton no quisiera volver a las andadas y por eso haya evitado mencionar de entrada
a los mediums y puesto ahi en cambio lo que los surrealistas habian salvado de sus
catastréficos tejemanejes con el espiritismo y habia pasado a constituir el eje de su
doctrina: el automatismo psiquico; pero creo yo que, si a pesar de todo, y como de ta-
padillo, los mediums aparecen de nuevo en su condicién de emisores privilegiados
de mensajes automaticos, sélo puede ser porque sin ellos la escritura automatica habria
entrado en decadencia, o lo que es peor: habria empezado a ser falsificada.”

Los mediums estan, pues, ahi de nuevo, en el nimero 3/4 de Minotaure, para
dar cafia, y lograr asi que “la historia de la escritura automatica en el surrealismo” de-
jara de ser “un continuo infortunio” Pero como ya he dicho més arriba y Juan José
Lahuerta ha explicado muy bien en su libro El fendmeno del éxtasis de Salvador Dali,
no solo el articulo de Breton sobre los mediums, sino ese nimero casi de cabo a rabo,
con su batiburrillo de cosas raras, como son graffiti callejeros, autdmatas, “esculturas in-
voluntarias”, la mezcla de chicas en éxtasis y Modern’ Style apafiada por Dali que aca-
bo de mencionar, sombreros insinuantes y postales insolitas, parece haber sido plane-
ado, no sélo para darle en las narices a la faccion rival de los surrealistas dentro del consejo
de redaccion de la revista, la gente de Cahiers d’art, sino digo yo que también para
atizar el fuego del surrealismo mismo, y en concreto reavivar su antiguo método de bus-
queda de cosas desusadas y pasmosas, el automatismo psiquico, que Dali estaba a
punto de arrumbar con otro de su invencion: un método paranoico-critico sin rastro

25. Ibidem, p. 387.

26. Ibidem, p. 381.“Quiero dejar constancia de que recientemente se han puesto en circulacion numerosos pas-
tiches de textos automaticos; textos que no siempre es facil distinguir de los textos auténticos en razén de
que [para hacerlo] no hay un criterio objetivo .. La cursiva es mia.
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de espiritismo, salvo en broma, como cuando les explicé a sus crédulos amigos la di-
ferencia entre los espectros y los fantasmas,” o se disfraz6 evidentemente de uno de es-
tos [fig.]. Peret en cambio parecia ir muy en serio con su articulo sobre los autéma-
tas, que yo encuentro mucho maés audaz que el de Breton sobre los mediums, pues
descubria una nueva modalidad de artistas indoctos e inspirados, y obviamente los emi-
sores por excelencia de mensajes automaticos: esas misteriosas maquinas dotadas de
movimiento y quién sabe si también de inteligencia, pues en efecto pueden enviar men-
sajes escritos, y alguno tan revelador como éste con el que Peret concluia su articulo:
“Merveilleux! Merveilleux! Merveilleux!...” [fig.] iQué mas querian los surrealistas!
iHasta las maquinas venian a darles la razon!

Nadie ha hecho més que ellos por dilucidar la indole y origen de la inspiracion e
ir completando asi el catalogo de los artistas inspirados que sin embargo “no saben di-
bujar”; aunque yo —la verdad— echo de menos a los animales, cuyas facultades artisti-
cas se han empezado a estudiar no hace mucho y atin siguen siendo objeto de acaloradas
discusiones y asombrosos experimentos, como el realizado por Watanabe y sus cola-
boradores con palomas capaces, no sélo de distinguir y elegir entre un cuadro de Pi-
casso y otro de Monet, sino también entre otros cuadros suyos nunca vistos antes por
ellas, e incluso entre cuadros cubistas e impresionistas. Faltarian, pues los animales y fal-
taria ademas una clase muy especial de mediums que Kandinsky tuvo muy presentes,
aunque para su coleto: los chamanes. Lo cierto es que tampoco dijo nada de los viden-
tes, aunque conocid y utilizé muy pronto el estupendo libro de Annie Besanty C. W.

27.Véase “Les nouvelles couleurs du sex appeal spectral”, en Minotaure, mayo de 1934, n° 5, pp. 20-22,y
hasta cierto punto, “Apparitions aérodynamiques des ‘tres-Objets™, en Minotaure, diciembre de 1934, n° 6, pp.
33-34.

28.Véase WATANE, S.; SAKAMOTO, J. y WAIKITA, W.: “Pigeon’s discrimination of paintings by Monet
and Picasso”, en Journal of the Experimental Analysis of Behavior, marzo de 1995, n° 63; citado por GOMEZ
PIN, Victor: EI hombre, un animal singular, Madrid: La Esfera de los Libros, 2005, p. 105.
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Leadbeater sobre Las formas del pensamiento, aparecido en 1901 y traducido al aleman
en 1908. Es en ambos casos una lastima, porque su lista de artistas indoctos, pero anima-
dos por lo que él llamaba “necesidad interior”, a la manera de un dictado o un mensaje
llegado desde lo més profundo del Espiritu, incluia a los artistas primitivos y a los ar-
tistas populares, indoctos s6lo por un clarisimo prejuicio de los doctos, y a los nifios y
a los domingueros, entre los que distinguia a los mas perseverantes o tozudos, como el
aduanero Rousseau, de otros solo ocasionales.

Pero vayamos por partes, empezando por los chamanes siberianos. Peg \Weiss,
que ha estudiado con muchisimo detalle la influencia en la pintura de Kandinsky de
los signos que se ven en los tambores, mantos, bastones y amuletos que portan estos me-
diadores entre el mundo de los vivos y el de los espiritus, ha pasado como sobre as-
cuas, no solo por una mas que probable coincidencia entre chamanismo y espiritis-
mo,® sino incluso por el meollo mismo de la experiencia chamanica: los estados de trance
en que caen mediante diversos métodos, o propiay etimoldgicamente sus éxtasis, ya
que en efecto se trata de salirse del lugar donde se estaba para conocer otros lugares dis-
tintos. Yo entiendo bien a Peg Weiss; son cosas dificiles de explicar, sobre todo cuando
uno no ha tenido experiencias de esa clase o las ha olvidado. Kandinsky recordaba al-
gunas infantiles, y no cabe duda de que aquel famosisimo episodio del cuadro visto al re-
vés, bajo una luz venida oportunamente de lo alto, tenfa mucho de vision sobrenatu-
ral, 0 al menos providencial, y que en consecuencia, la“pintura abstracta” no habria sido
realmente invencién humana sino sobrehumana. Por otra parte, algo creia él saber de vi-
siones, e incluso tener algun talento para distinguir las falsas de las verdaderas, puesto que
llegd a decirle a Schoenberg que las suyas no se lo parecian del todo, aunque luego se avi-
niera a publicarlas en el Almanaque del Jinete Azul. Ahora bien: ;a qué se referian am-
bos con esa palabra tan equivoca: visiones? Schoenberg desde luego, y haciendo honor
asu cultura vienesa, las crefa consecuencia de la “eliminacion de la voluntad conscien-
te en el arte” algo “innato e impulsivo”, una especie de escritura automatica. “El arte
pertenece al inconsciente”, le confesd a Kandinsky en su primera carta.*“Uno debe expre-
sarse” decia, y me imagino yo que expresarse a toda costa; caiga quien caiga.

En cuanto a Kandinsky, sélo se mostré un poco mas comunicativo en 1913, al recor-
dar extrafias cosas vistas en suefios o en un fortisimo ataque de fiebre: “A veces se me
aparecian en suefios imagenes armoniosas, que al despertar solamente me dejaban

29.Véase WEIS, Peg: Kandinsky and Old Russia. The Artist as Ethnographer and Chaman, New Haven: Yale Uni-
versity Press, 1995. Una nota nerviosa en contra de esa relacion en p. 231, n° 4, con el pretexto de que no es
lo mismo controlar a los espiritus que ser controlado por ellos.

30. Véase SCHOENBERG, Arnol y KANDINSKY, Wiassily: Cartas, cuadros y documentos de un encuentro ex-
traordinario, Madrid: Alianza, 1987. p.19. La carta esta fechada el 24 de enero de 1911.
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huellas poco claras de detalles sin importancia. Una vez vi con gran claridad, bajo el
efecto de unas fiebres tifoideas, todo un cuadro, que sin embargo se desintegré dentro
de mi en cuanto estuve curado”* Todos nosotros hemos tenido en suefios estas visio-
nes'y nos hemos sorprendido de su originalidad y complejidad. Hay quienes creen in-
cluso que son completa invencién suyay se han empefiado en representarlas al desper-
tar, como si se tratara de maravillas nunca vistas y practicamente inimaginables, ciudades
por ejemplo, o fantasticos palacios, como el de Kubla Khan sofiado por Coleridge el ve-
rano de 1797. Pero ni siquiera €l, que aseguraba haber visto en suefios mucho de lo que
luego puso en verso, crefa que todo eso hubiera salido de la nada, crecido en el vacio, ni
mucho menos que tuviera existencia real en otro mundo, como creen los mediums, si-
no que habia sido construido con fragmentos sacados de su memoria; pues como diria
Hervey de Saint Denys en el libro sobre Los suefios y el modo de dirigirlos que publico en
1867y posey6 André Breton, “Nihil est in visionibus somniorum quod non prius fuerit in
visu” [“En suefios no se ve nada que no se haya visto antes”], un principio que el autor apli-
€6 magistralmente a “los monumentos de arquitecturay [ ...] las obras de arte que se
nos aparecen en suefios...” Resulta muy significativo, y una sefial de lucidez, que Kan-
dinsky no se haya tomado muy a pecho la desintegracion de las maravillosas visiones
tenidas en suefios o en ataques de fiebre, aunque en aquel mismo pasaje de sus Miradas
retrospectivas reconociera que “al cabo de muchos afios, [logré] expresar en la Composi-
cion 11 [fig.] lo mas esencial de [sus] visiones febriles” S6lo lo méas esencial ... Pero ;qué en
concreto y por qué solo en este cuadro? Lo cierto es que Kandinsky parece haber tenido
mas confianza en “lo esencial” de las “visiones” que tenian otros més clarividentes, co-
mo los chamanes siberianos [fig.] o aquellos tesofos, Besant y Leadbeater, que no te-
nian la clase de visiones figurativas y estereotipadamente enigmaticas que la gente espe-
rabaentonces de los videntes, y con las que estoy seguro que quisieron competir Schoenberg

31. El texto corresponde a un apéndice incluido en la version rusa de sus Riickblicke (1918) que no aparece
en la edicion alemana de 1913. Citado Ibidem, il. n® 2.

32. Les réves et les moyens de les diriger. Cito por la edicion de 1964, pp. 71y ss. Sobre Coleridge y el proceso
de construccion de “laimaginacion creadora” véase LIVINGSTON LOWES, John: The Road to Xanadu. A Study
in the Ways of the Imagination, Boston: Houghton Mifflin, 1927.
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o Ciurlionis, sino atisbos de sentimientos y pensamientos en forma de figuras bastante
sencillas [fig.], que a menudo recuerdan los signos que identifican a los chamanesy
que probablemente Kandinsky reconocié como signos coincidentes de un mismo
“Lenguaje del Espiritu”, el verdadero Abecedario de la pintura espiritual que andaba bus-
cando y se esforz6 por formular durante afios. Esos signos interiores, que a su vez coin-
cidian con lo esencial de sus propias visiones febriles, podian combinarse libremente y re-
velar “lo de dentro” necesaria y santamente, como quien se pone a rezar: “Ya desde el
principio la palabra ‘composicién’ me son6 como una oracion”* ;Y como podria haber
sido de otro modo, si estaba compuesta de signos consagrados por santos videntes?

Los del libro de Besant y Leadbeater [fig.] se han hecho célebres gracias a Sixten
Ringbom,* que ha estudiado el uso que hizo de ellos Kandinsky, dandose el caso un
poco comico de que Las formas del pensamiento haya sido reeditado por una sociedad
teosdfica con un cuadro suyo en la portada.® Cuando Ringbom los trajo a colacion en
el catalogo de la exposicion El Arte Espiritual en el Museo de Los Angeles causaron
tanta sensacion como las pinturas abstractas de Hilma af Klint, una clarividente sueca
amiga de Eduard Munch y August Strindberg, pero tengo la sensacion de que luego se
han ido olvidando fuera de los circulos teoséficos. Peg Weiss, por ejemplo, no men-
ciona las “figuras mentales” de nuestros dos tedsofos en su libro sobre Kandinsky y el

33.Kandinsky utilizd esta curiosa locucién en una carta a Franz Marc del 31 de diciembre de 1911. VVéase KAN-
DINSKY, W.y MARC, F.: Correspondencia, Madrid: Sintesis, 2004. p.123.

34.Véase, por ejemplo, su ensayo “Trascending the visible: the generation of the abstracts pioneers”, en The
Spiritual in Art: Abstract Painting 1890-1985, Los Angeles County Museum of Art, 1986, pp. 131-153.

35. La Theosophical Publishing House, Wheaton, Illinois, Chennai (Madras), India, 1999.
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chamanismo, y me pregunto si habra sido porque las que estos ven en sus éxtasis le
parecian a ellamas verosimiles que las que aquellos decian haber visto y publicaron a to-
do color. De manera que la pregunta inaplazable e indudablemente peliaguda era és-
ta: ;(Qué hay de cierto en las formas vistas por Besant y Leadbeater en un estado de
conciencia clarividente; son plausibles, 0 mas bien falsas visiones, pastiches como los que
Breton decia que circulaban de la escrituraautomatica? Como es logico la pregunta ata-
fie a la posibilidad de reconocer lo que pintan los verdaderos mediums y otros sujetos
inspirados, “cuya mano anestesiada parece conducida por otra mano”* Algunos en-
fermos mentales parecen dibujar de esa manera involuntaria, actuando a su vez como
mediadores entre el mundo de los cuerdos y otro que en muchisimas culturas ha go-
zado de un prestigio sagrado. Esta confusion entre mediums y locos, indistintamente
inspirados y visionarios, fue luego practicada sin empacho por Dubuffet cuando se
puso a cazar artistas “brutos”, aunque no sélo de esas dos clases, sino de cualquier cla-
se de artista que “no supiera dibujar”, con aquellas excepciones de los nifios y el tipo
de artista “ingenuo’, y en realidad un autodidacta bien domesticado, que tanto gusta a
los partidarios de que las clases populares se dediquen a pintar en sus ratos libres en
vez deiralatabernaajugar alas cartasy ponerse hasta arriba de vino... Dubuffet en cam-
bio buscaba artistas indomitos y molestos, contumaces, asi que no estoy muy seguro
de que alguien como el aduanero Rousseau hubiera tenido cabida en su coleccion.

En cuanto a los surrealistas, la verdad es que no acabaron de encontrar un mode-
lo tan coherente y exitoso como el de Dubuffet. En 1938, Paul Eluard publicé en Mi-
notaure® unos textos muy cortitos ilustrados por una serie de artistas “fous et naifs”, de
los que no se decia nada, ni siquiera sus nombres; tampoco el origen de las ilustracio-
nes, aungue parecen predominar locos. Pocos afios después, en la edicion norteameri-
cana de El Surrealismo y la Pintura, Breton afiadié un capitulo sobre “los autodidactas
llamados naif** en que s6lo se hablaba de Rousseau. Los locos tuvieron que esperar has-
ta 1948, cuando el propio Breton, al rebufo de Dubufett y su Art Brut, publicé un arti-
culo titulado explicitamente “El arte de los locos”* que en 1965 incorpord a la tercera
edicion de El Surrealismo y la Pintura, y curiosamente junto a otro sobre Joseph Cré-
pin, un pintor espiritista con poderes mediimnicos al que Dubuffet habia tratado

36.VVéase BRETON, 1992, p. 381.

37.Véase “Le juste milieu”, 1938, n° 11, pp. 44-51.

38.Veéase BRETON, A.: “Autodidactes dits naifs” en Le Surréalisme et la peinture, Nueva York: Brentano’s,
1945. pp. 169-172.

39. Con su tendencia a barrer para casa de Breton, la Bonnet se empefia en atribuirle la precedencia sobre
Dubuffet en el aprecio por “el arte de los locos”; pero el hecho de que Breton pueda haber leido el libro de Prinz-
horn muchos afios antes que Dubuffet no quita para que se lo tuviera bien callado durante otros venticinco.
Véase BRETON, O.C., 1988, vol. 11, p. 884.
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personalmente. Breton ilustré el primer afiadido con obras de Aloise y Wolfli, y el segun-
do con obras tanto de Crépin como de Augustin Lesage, otro pintor dotado de pode-
res mediimnicosy muy popular en los circulos parapsicol6gicos. Volvian asi todos ellos,
locos y videntes, cada uno a su sitio; a su especialidad, fuera cual fuera, y conste que ni
Breton ni Dubuffet hicieron gran cosa por averiguar si los locos pintan de un modo
diferente al de los videntes, y sobre todo, si se puede distinguir entre diferentes estados
con el fin de poner un poco de orden en lo que concierne al ambiguo concepto de vision,
y de paso separar las visiones plausibles de sus probables falsificaciones.

Son més bien cosas al alcance de psicologos y neurofisidlogos, y sin duda de su
competencia; pero creo que a los historiadores del arte también nos toca decir algo
al respecto, aunque sélo sea reivindicar lo que de visionario hay casi inevitablemente
en los procesos de creacion artistica, y quiero que entendais que visionario, no en su
acepcion habitual y casi siempre grotesca de un arte de cosas raras o estereotipadamen-
te enigmaticas con apariencia o pretension de profecia, como las que pintaba el pe-
sadisimo John Martin, e incluso —jy que Dios me perdone!—un vidente tan acreditado
y excelente poeta como William Blake; no, no en esta acepcion de éxito editorial garan-
tizadoy colas interminables a la puerta de exposiciones como la reciente en la Tate Bri-
tain sobre Pesadillas gdticas: Fuseli, Blake y la imaginacion romantica, sino en otra
mucho menos aparatosa, encantadoramente elemental y quién sabe si también ori-
ginal en su sentido etimologico, de vision hiperestésica de lo cercano y acostumbrado,
como la que se da en algunas intoxicaciones por drogas; una vision de lo visible mas
que de lo invisible, y de este mundo nuestro mas que de otros; una vision alucinada
y alucinante. De manera que casi mejor que visiones, una palabra que a menudo co-
necta adoctrinamiento religioso o vaticinios catastréficos, tal vez debiéramos decir alu-
cinaciones; aungue, bien pensado, ;por qué habriamos de dejarles lo de ver visiones, con
lo que ello implica de ejercicio reduplicado de la facultad de ver, a monjas en éxtasis
0 pitonisas por horas? Por otra parte, tampoco es que las alucinaciones gocen de
mejor fama, consistiendo también ellas, como se dice en los diccionarios, en la vi-
sion de cosas que no son reales: inconsistentes y sin valor. Mas adn, a diferencia de
las visiones, a las que siempre se les puede sacar algtin provecho ideoldgico, las aluci-
naciones tienen fama de perniciosas, sobre todo cuando se dan en enfermos menta-
les 0 en sujetos intoxicados. Y sin embargo, hay razones para creer que las alucina-
ciones visuales hayan podido estar en el origen mismo del arte;* constituir un ndcleo

40.VVéase FURST, Peter T.: Alucindgenos y cultura, México D.F.: FCE, 1980. pp. 109-110: “Los tukanos atri-
buyen todo lo que nosotros llamariamos ‘arte’ a las imagenes que ocurren en el suefio de yajé. Los sorpren-
dentes disefios policromos que adornan los frentes de las casas comunales, los motivos abstractos en su ce-
ramica, las telas de corteza, los gliiros e instrumentos musicales, todos estos dicen, aparecieron primeroy recurren
constantemente bajo la influencia de la bebida psiquedélica”
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de experiencia que no ha sufrido alteraciones esenciales en sus mudanzas histéricas;
algo, en definitiva, que a pesar de esas transformaciones incesantes nos permitiria
hablar de arte en términos tan universales e intemporales como del lenguaje y la
dignidad de los seres humanos; algo innato y resistente a los cambios, como el geno-
ma de la especie, sin que pueda descartarse la existencia de un gen “artistico”, o por
lo menos de zonas del cerebro responsables de la creacion artistica, del mismo mo-
do que segun algunos neurofisidlogos, las hay donde se crean automéaticamente ide-
as sobre dioses y espiritus, lo que explicaria la persistente creencia en dichos poderes
superiores, asi como en la posibilidad de ponerse en comunicacion con ellos. La inago-
table confianza en las ciencias ocultas, que Freud atribuia someramente a “la general
inclinacion de los hombres a la credulidad y a la milagreria”, tendria pues un vigoro-
so fundamento cerebral.*

Como ya os estais imaginando, la“neuroteologia” no se ha privado de curiosear en
las visiones o alucinaciones de los sujetos en éxtasis. Hace muy poco, los periddicos
hablaron concretamente de experimentos con monjas de clausura, proclives a esos arre-
batos misticos, con resultados que no quedaban muy claros. Lo que se sabe experimen-
talmente sobre los procesos alucinatorios, y distingue entre alucinaciones geométri-
cas, o fosfenos, y alucinaciones iconicas o figurativas, precisamente esas que solemos
llamar visiones, ya sea de un animal corriente o de un espiritu demoniaco, nos dice que,
en efecto, el contenido de las visiones varia conforme a las experiencias, recuerdos,
anhelos, y sentimientos de cada sujeto, mientras que las alucinaciones iniciales, y en cier-
to modo detonantes, apenas varian; que la puerta de entrada es comdn, y muy pro-
bablemente congénita a la especie, y debe serlo porque lo que los alucinados suelen em-
pezar a ver dentro de su ojo: una variada gama de motivos aproximadamente
geométricos, parece una réplica o proyeccion en la retina de la estructura de su cértex
cerebral. De suerte que antes de llegar a lo que de propio hay en el cerebro, el sujeto
tiene que atravesar lo que hay ahi de comun a toda la especie humana: un patrén ce-
rebral originario que determina a su vez un patrén alucinatorio que se viene repi-
tiendo desde hara unos treinta mil afios,* con independencia de los procedimientos pa-
ra llegar a ellos, que grosso modo cabria dividir en dos grupos: los de orden quimico,
generalmente sustancias extraidas de las plantas, ademas de las sintetizadas en labo-
ratorio, y otros que podriamos calificar de técnicas del cuerpo y dividir en dafiinas, co-
mo el ayuno, las sangrias o la automutilacion, e inocuas, como la autohipnosis, la

41. Véase FREUD, Sigmund: Nuevas lecciones introductorias al psicoanalisis [1932], ahora en Obras Comple-
tas, Madrid: Biblioteca Nueva, 1981. vol. I, p. 3117.
42. Sobre esto véase el estupendo libro de LEWIS-WILLIAMS, David: La mente en la caverna: la conciencia y
los origenes del arte, Madrid: Akal, 2005. pp. 128 y ss.
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meditacién o laactividad ritmica. Esto por lo que se refiere a los procedimientos volun-
tarios, pues todo hace pensar que las alucinaciones que sufren los enfermos mentales
siguen el mismo patron, y para mi que, no sélo las que sobrevienen antes de caer en
un suefio profundo, o alucinaciones hipnagogicas, sino sobre todo las que traen los ata-
ques agudos de fiebre, una clase de alucinaciones o visiones de las que no se suele hablar
mucho, a pesar de ser comunes a todos los seres humanosy dejar profundas, aunque no
siempre memorables huellas en nuestra experiencia del mundo fisico.

El hecho de que el recuerdo de lo visto involuntariamente en el transcurso de
enfermedades infantiles con fuertes y continuos accesos de fiebre, como el saram-
pién, lavaricela o la escarlatina regrese en los trances extaticos voluntarios, revelacomo
es l6gico una cierta uniformidad visionaria; por lo que me atrevo a sugerir aqui dos
hipdtesis: 12, que la experiencia del arte, en lo que el arte tiene principalmente de go-
zosa y quizas también tragica “recreacion de las sensaciones de estar fisicamente en el
mundo”® radica y se aguanta en esa universal experiencia de la fiebre, de modo que
todo lo que se haga por reavivar su recuerdo sera en definitiva como hacer por que el ar-
te cumpla con su tarea principal; y 2%, tomada casi a broma por los médicos a los que
se la he comunicado, que todas aquellas enfermedades febriles que pasan los nifios (y
me gusta que se diga asi: pasar el sarampidn o pasar la varicela, como si se hubiera in-
tuido que se trata de ritos de paso) no tienen otro proposito que ensefiarles lo mismo
que luego el arte recreara para ellos: la misma experiencia gozosa o tragica del mun-
do, y muy en particular del espacio y del tiempo; lo cual me lleva a calificar de “artis-
ticas” a esas enfermedades infecciosas, o por lo menos de “introductoras del arte”, que
es como decir que introductoras de los goces y las tragedias de este mundo.

Me referi mas arriba a las reticencias de Peg Weiss a hablar de las experiencias
extaticas de los chamanes y casi las disculpé: pero es precisamente la experiencia

43. Como suele decir Juan Navarro Baldeweg. Véase La habitacion vacante, Valencia: Pre-Textos, 1999.
p. 123: “la pintura celebra que estemos corporalmente en el mundo”.
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universal de las alucinaciones febriles o que nos permite, no sélo coincidir con
quienes afirman la universalidad y regularidad de los fenémenos geométricos colo-
reados que se presentan en la primera fase de una alucinacion cualquiera, y consis-
ten en puntos, circulos, cuadriculas, lineas en zig-zag, quebradas y serpenteantes, ca-
tenarias empalmadas o estructuras radiantes, entre otros parecidos, sino también sentir
que no se trata de figuras estables, sino extraordinariamente dindmicas, y a veces in-
cluso insoportablemente inestables y vibratiles, como veremos luego a través de la
experiencia de Henry Michaux con la mescalina [fig.].

Fruto de la fiebre o de las drogas, estas experiencias nos facultan para juzgar la
verosimilitud de algunas de las cosas de las que he hablado, como las “formas men-
tales” de Besant y Leadbeater, que un poco menos adornadas y obviamente desem-
barazadas de los distintos estados de &nimo o de conciencia que les adjudicaron:
ambicion, devocion, simpatia o tristeza, no se distinguen de las alucinaciones geomé-
tricas que vemos en la parafernalia de los chamanes y han sido recogidas y reperto-
rizadas por antropélogos y neurofisiélogos.* Y otro tanto creo yo que habria que
decir de este “dibujo mediimnico” [fig.] de una tal Madame Fondrillon con el que
premonitoriay significativamente abrié Breton el nimero de La Révolution Surréalis-
te donde declaraba en grandes caracteres los motivos por los que se habia hecho
cargo de su direccién,” casi diria yo que como prueba irrefutable, prodigiosa, de la
existencia de pintura surrealista que habia negado su anterior director, Pierre Naville.
Breton volvio a reproducir este dibujo, con la caracteristica proliferacion de puntos
y circulos que Michaux observo en sus alucinaciones voluntarias, en EI mensaje au-
tomatico, aunque no estoy muy seguro de la fiabilidad de lo restante. Este que Flour-
noy habia reproducido en su libro sobre Espiritus y mediums [fig.] parecia un buen

44. No menos verosimiles parecen muchas de las representaciones de auras que ilustran a todo color un li-
bro anterior de LEADBEATER, C. W.: Man visible and invisible, Londres: 1902.
45. Véase el n° 4, 15 de julio de 1925, p. 1. Breton ya habia dirigido el n° 3, publicado el 15 de abril.
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ejemplo de “dibujo automatico”, aunque cualquiera podria haberlo hecho mientras
habla por teléfono. Menos de fiar parece el de un tal Petitjean [fig.] que se describe
como el “retrato de un espiritu vestido con su traje fluidico”, sobre todo por esa ca-
rita tan comme il faut, pues lo demas tiene un no sé qué de verosimilmente vibrante
que es mas visible en este otro dibujo [fig.] del propio Petitjean, que curiosamente
adopta el tipo de silueta asimétrica y curvilinea, en manifiesta oposicion a la orto-
gonalidad de la hoja de papel, que el Dr. Jean Vinchon, en El arte y la locura, califico de
“ornamentos estereotipados en estilo rocalla” y ciertamente se encuentran con fre-
cuencia en los dibujos de los enfermos mentales, como Nadja [fig.], laamiga de
Breton, y un nimero considerable de los coleccionados por Dubuffet, como Jeanne
Tripier, Laure Pigeon, Raphael Loen [fig.] o Gaston el zo6logo, y también en algu-
nos de los estudiados por Prinzhorn, entre ellos los de una“histérica” que ya habia in-
teresado al Dr. Oskar Pfister.
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Otros ejemplos son un tanto sospechosos; sobre todo éste de Le Goarant de
Tromelin [fig.] titulado Tentacion de una jovencita presuntamente pura, cuyas inten-
ciones moralizantes no admiten discusién y parecen mas adecuadas para un tratadi-
to sobre la educacion de las jovenes cristianas que para un ensayo sobre automatis-
mo psiquico...* Quiero sin embargo detenerme en dos ejemplos particularmente
interesantes, por tratarse de obras de dos mediums muy notorios: August Machner, que
fue estudiado por Freimark y mencionado recelosamente por Prinzhorn, y Elise
Miiller, alias Héléne Smith, la estrella indiscutible de la literatura mediimnica, cuya
sinceridad como vidente fue reconocida y documentada por un observador incré-
dulo y concienzudo: el psiquiatra suizo Theodore Flouncy, quien no dudo en acudir
aFerdinand de Saussure para poner a prueba los conocimientos de sanscrito de los que
ella parecia dar muestra en sus trances extaticos. No deja de ser llamativo que tanto
Machner como Hélene Smith dijeran hacer viajes astrales al planeta Marte y que hayan
dibujado lo que alli veian. Dos de los dibujos de Héléne que encontramos en El mensa-
je automatico pertenecen a ese ciclo marciano y proceden del libro que escribid sobre
ella Flournoy: De las Indias al planeta Marte, pero ignoro si Breton sabia que el dibu-
jo de Machner representaba precisamente una planta marciana [fig.], muy diferente
por cierto de las que dibujo Héleéne, salvo en una cosa: en los colores, sospechosa-

46. Sobre el conde de Tromelin y sus dibujos “semi-medidmicos”, y algunos de ellos mucho menos castos,
véase “La collection du Dr. Marie”, en Publications de la Compagnie de I Art Brut, Paris, n° 9, pp. 121-130.
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mente contrarios a los de las plantas que crecen en el planeta tierra. A propésito de
esto, nadie ha sido tan prudente y penetrante como Prinzhorn, y eso que sélo se ocu-
pé de los mediums brevemente: “Por lo que yo sé, en el material mediimnico [...]
predominan dos tipos de obras: de una parte, el dibujo ornamental proliferante, des-
arrollado a partir de pequefios motivos, casi como una alfombra [...], y de otra parte,
[...] paisajes y personajes [...] generalmente en relacion con el mundo extraterrestre,
y muy en concreto con el planeta Marte [...] Mas que la libre variacidn, es la antitesis
respecto a las formas familiares lo que rige la génesis de las formas naturales inéditas
mas chocantes. Algunas caracteristicas son negadas o invertidas, de modo que las casas
seran mas anchas arriba que abajo [fig.] [...], las plantas ser&n rojas o amarillas en
vez de verdes, etc. Rara vez se siente en tales obras la creacion instintiva, el crecimien-
to espontaneo que en buena parte caracteriza las producciones de los esquizofrénicos”*
La verdad es que Prinzhorn tampoco se fiaba de las obras de primer tipo, de las que
dice que “uno tiene constantemente la impresion de ser algo maquinado”, fruto de
“un cierto calculo”; pero no es extrafo que haya cargado sobre todo contra Machner
y Héléne Smith, pues si bien las obras del primer tipo pueden ser evaluadas en fun-
cion de larecurrrencia a los motivos geométricos vibratiles que universalmente corres-
ponden ala primera fase de las alucinaciones, las visiones figurativas que vienen luego,
esas que mas arriba llamé alucinaciones icénicas, son habitualmente distintas en ca-
da individuo, como lo son a su vez sus suefios, y por lo tanto pueden haber sido in-
ventadas o simuladas por los presuntos videntes. Y por ejemplo, efectivamente, las plan-

47. Cito por la traduccion francesa de su libro sobre las expresiones artisticas de los enfermos mentales: Ex-
presions de la folie, Paris: Gallimard, 1980. p. 350.
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tas dibujadas por Mademoiselle Smith, cuyas reproducciones en blanco y negro
[fig.] no llaman nuestra atencion, hasta que se nos indican sus colores, insélitos y,
como bien decia Prinzhorn, sospechosamente antitéticos.

La veracidad de las alucinaciones icdnicas es indudablemente més dudosa en el ca-
so de los mediums que en el de los locos acreditados o en el de los sujetos seriamente in-
toxicados por ciertas drogas, y tenemos ademas ese problema de su relacion con las
experiencias propias de cada sujeto en particular; pero tal vez haya un indicio, mas
que un criterio, para ponerla a prueba, y es que, del mismo modo que las experien-
cias de cada cual estan limitadas e incluso determinadas por las que comparte con los
demas miembros de su comunidad, como son los rasgos fisicos del territorio donde
viven, su faunay su flora, pero también, claro esta, costumbres y aficiones, temoresy an-
helos, y por poner un ejemplo muy presente en las alucinaciones iconicas, los dioses
y mitos en los que creen, hay quienes también querrian considerar, como parece l6gico,
las experiencias comunes a la especie humana en su conjunto, e incluso desde su origen,
bajo la forma de arquetipos universales que se manifiestan recurrente e inconsciente-
mente. Ya sabéis que Jung y sus partidarios no dejaron nunca de creer en ese inconscien-
te colectivo y de explorar sus manifestaciones arquetipicas, lo que a veces les llevo por
el camino del ocultismo; pero el caso es que algunos experimentos con alucindgenos,
y concretamente con la ayahuasca, han revelado que los jaguares, pajaros y serpientes
que ven los indigenas de la cuenca amazolnica en sus trances extaticos y toman por
deidades aparecen también vividamente en los de sujetos no-indigenas, habitantes de
grandes ciudades e ignorantes de esas creencias. Es sélo un indicio, como os dije, y de
hecho no conozco aqui en Espafia a nadie que haya visto jaguares en sus viajes con
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alucindgenos, aunque por experiencia propia puedo dar fe de algunas otras visiones que
gente como Harner o Claudio Naranjo consideran arquetipicas: combates con ani-
males y demonios, vuelos e inmersiones, paso por regiones peligrosas, muerte y resu-
rreccién, ciudades fantésticas, como el Xanadu de Coleridge... “Muchas de esas visio-
nesy sensaciones se dan también en suefios 0 amerced de la fiebre, y sin duda constituyen
temas relevantes del arte y la literatura universales. Mas aln: de cosas asi, vaga 0 ex-
plicitamente sobrenaturales, esta hecha la otra parte del arte, o sea, la que no se inspi-
raen las alucinaciones primeras, caracterizadas no sélo por aquellos motivos geomé-
tricos, envolventes y vibratiles de los que he hablado un poco, sino a menudo por una
vision hiperestésica de las cosas cercanas, o cosas naturales, por asi decir, en contra-
posicion a las sobrenaturales. La idea de que el arte aparecié al servicio o como vehi-
culo de las creencias en lo sobrenatural, y se alimenta fundamentalmente de ello, vie-
ne a poner arbitrariamente ciertas alucinaciones iconicas por encima o por delante
de otras anteriores a las que el calificativo de geométricas no hace justicia; viene de
esa preferencia caprichosa, y nada méas que de ella.

Yo —aqui entre nosotros— no recuerdo haber visto dioses ni nada por el estilo en
mis ya lejanos viajes con alucindgenos, aunque si muy bien un arbol del que colga-
ban cientos de esqueletos bamboleantes. Se trataba de un sauce llorén que habiaen el
jardin, conque supongo que de haber habido un chopo o un castafio hubiera visto otras
cosas. Lo que importa es que eran muchos esqueletos y que incesantemente se mene-
abany entremezclaban; o por decirlo con Henry Michaux, que pululaban. En su formi-
dable libro sobre la mescalina, que tituld significativamente Miserable milagro, pues
el milagro que ella le trajo no era de los gordos, de esos con una rica presencia de dio-
ses 0 demonios, sino mucho mas modesto y hasta cierto punto intolerable, Michaux ex-
plor6 el vasto territorio semantico de lo mévil, con especial ahinco en lo vibratil; pero
creo que ninguna palabra parece habérsele hecho méas presente y obsesiva que aque-
Ila, algo asquerosa, de pulular, que si bien se puede decir de los brotes de una planta, a
nuestra querida Maria Moliner no se le ocurri6 definir de otra manera que esta:
“Aparecer en un sitio con rapidez y abundancia bichos tales como gusanos o insec-
tos”, donde la rapidez no resulta menos amenazadora que la abundancia.

“A falta de dioses”, decia Michaux, y ahi esta una de las claves del asunto, “Pulu-
laciény Tiempa™,y ya estais viendo que en mayusculas. “Por lo que respecta al occiden-
tal actual, que hace yamucho tiempo que no cree en dioses y seria incapaz de imaginar-
se una forma bajo la cual pudieran ellos mostrarsele, [...] el tnico dios al que todavia
puede very en vano adorariaes [...] la cascada sin fin, la cascada de las causas y l0s

48, Véase FURST, 1980, pp. 101-113.
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efectos, 0 mas bien de los antecedentes y los consecuentes, donde todo es al mismo tiem-
po rueda que arrastray rueda arrastrada..” De este engranaje en perpetuo movimien-
to, que Michaux ha llamado “feria Optica”y “circo retiniano” entre muchisimas otras co-
sas algo mas angustiosas y casi sofocantes, yo voy a detener aqui, por razones que 0s
iré diciendo, la imagen exaltante de “una inmensa alfombra rodante cubierta de figu-
ras”*y por lo tanto, no esa clase de uniforme tapis roulant o cinta transportadora
que en los aeropuertos nos ahorra el paseo, sino una auténtica alfombra ornamenta-
da, aunque fuera de medida y en cierto sentido fuera del tiempo, inmensa también
en su incesante deslizarse bajo nuestros pies;™ en realidad, una especie de alfombra eter-
namente voladora que transformara en figuras ornamentales todo lo que sobrevuela:
campos y bosques, rocas y nubes, olas y pajaros, estampidas y enramadas...

En laestupenda logomaquia que Michaux ha montado en su libro s6lo faltalo mas
evidente y comun: el ornamento. La mescalina es una fabrica de ornamentos, como pue-
de verse en los dibujos con que Michaux lo ha querido ilustrar. La inmediatez tem-
blorosa de lamayoria, que tanto recuerda
los trazos de un sismografo, suele ocul- ¥
tar una prolija gestion de lo proliferante
[fig.]; unlargoy delicadisimo trabajo
de trenzado o pespunteado; algo visible-
mente textil: tapiz, alfombra, bordado, en-
caje y demas labores de aguja.

iQué curioso que la segunda acep-
cion de la palabra labor se refiera preci-
samente a esas labores de aguja, comosiel
mejor o primer ejemplo de trabajo fuera
el que se hace tejiendo! “A menudo, las
labores de aguja, méas que frenar, estimu-
lan las grandes cabalgadas de la imagina-
cion’; escribio Flournoy al hablar de laque
era la Unica actividad artistica consciente
de Héléne Smith: componer y bordar ta-
picerias.? Algunos de los dibujos que hizo

49. Véase Misérable Miracle. La Mescaline, nueva ed. revisada y aumentada, Paris: Gallimard, 1972. p. 70.

50. Ibidem, p.43.

51. Ibidem, p. 70: “En la mescalina el tiempo es inmenso”. Sobre la relevancia del tiempo en el ornamento,
véase NAVARRO BALDEWEG, 1999, p. 124: “El ornamento viene a suponer la colonizacion del espacio por
el tiempo, que es lo que también hace la musica”.

52. Véase FLOURNOY, Théodore: Des Indes a la planéte Mars, Paris: Seuil, 1983. pp. 40y 49.
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inconscientemente, aquellas flores marcianas por ejemplo, quedarian muy bien en
unatapiceria, y de hecho, una lampara de la misma procedencia marciana aparece recor-
tada sobre un tapiz de seda chiné. A la luz de lo que Charles Blanc sostenia sobre los
encajes: que fueron inventados en una época en la que las damas encontraban grandes
dificultades paraviajar y “s6lo podian hacerlo en espiritu”;* las “cabalgadas” de Flournoy
aun parecen mas elocuentes. Por otra parte, ciertas labores de aguja, como el punto, y so-
bre todo el encaje de bolillos, constituyen actividades ritmicas y monotonas que pue-
den llegar a ser tan exigentes y agotadoras como las danzas y canturreos interminables
de algunos chamanes, e inducir, pues, al trance extatico. Sea como sea, y quizas sea un po-
co exagerado confundir el visible estado de ensofiacién en que amenudo vemos a las mu-
jeres que tejen con auténticos trances, no hay duda de que tejer es como viajar, no sé si
al paso o al galope, una sensacion que revive el que contempla el resultado de su labor,
como hace el pequefio Malte Laurids Brigge de la mano de su madre en el libro de Ril-
ke. Recordaba en efecto Malte, y es probablemente el recuerdo mas emocionante que
de su madre se encuentra en sus cuadernos, las ocasiones en que ella sacaba de un ca-
jon su coleccidn de encajes, que tenia en-
rollados en cilindros de madera e iba des-
enrollando lentamente ante los 0jos
regocijados de Malte, quien se pone a ha-
blar de ellos como si fueran caminos que
uno andara pisando con la alegre resolu-
cion de un vagabundo: “Primero venian
bandas de labor italiana, piezas coriaceas
con hilos tirantes en las que todo se re-
petiasin cesar del modo més evidente, co-
mo en un jardin aldeano. Luego, de pron-
to, nuestras miradas quedaban atrapadas
en el encaje de aguja veneciano [fig.],
como si estuviésemos en un claustro, o
mAas bien en una prision. Pero el espacio se
abriay podiamos ver al fondo jardines ca-
da vez mas artificiales, hasta que todo se
volvia frondoso y tibio, como un inver-
nadero. Plantas fastuosas que no conocia-
mos desplegaban hojas inmensas; las lia-

o
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53.Véase BLANC, Charles: L'art dans la parure et dans le vetement, Paris: 1875. p. 272.
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nas acercaban sus guias unas hacia otras
como si una especie de vértigo se hubiera
apoderado de ellas, y las grandes flores
abiertas de punto de Alengon [fig.] lo al-
borotaban todo con su polen derrama-
do. De pronto, exhausto y confuso, uno sa-
lia de ahi para hacer pie en la larga senda
de los encajes de Valenciennes [fig.],y
erainvierno, de madrugada, y habia escar-
cha; y se lanzaba uno a través de frondas
cubiertas de nieve de los encajes de Binche, y llegaba a lugares nunca hollados, jCémo
se vencian las ramas hacia el suelo! Tal vez alli debajo habia una tumba, pero nos lo
ocultadbamos el uno al otro. El frio se estrechaba cada vez méas contra nosotros, y ma-
ma terminaba diciendo cuando llegaba al fino encaje de bolillos: ‘{Oh, ahora nos vie-
nen cristales de hielo alos ojos!’ y era cierto, porque dentro de nosotros hacia mucho ca-
lor”* La subita transformacién de unas cosas en otras, las sensaciones de calor y de
frio, el vértigo y la proliferacién de lo viviente, el vago presentimiento de la muerte, los
fragmentos de hielo en los 0jos... Todo, si; todo en este viaje de Malte por las labores de
aguja tiene mas de alucinacién que de simple ensofiacion... “Seguro que las mujeres
que hicieron esto han ido al cielo...”; dice Malte arrobado y creyendo hacerles justicia.“;Al

54.Véase RILKE, Rainer Maria: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Puebla (México): 1990. pp. 99-100.

241



ANGEL GONZALEZ GARCIA

cielo?” Le replica su madre: “Creo que estan todas enteras ahi dentro. Cuando se es capaz
de mirar asi, bien podria tratarse de una eterna beatitud. jSe sabe tan poco de todo esto!”

De hecho, todo lo que atafie al ornamento esta cada vez mas olvidado, o se nos
ha vuelto extrafiamente oscuro e inasible; pues aunque “el ornamento nos rodea casi por
doquier”, como escribié Walter Benjamin en unas Notas sobre el crock, un tnico es-
fuerzo por teorizar sus experiencias con las drogas, “ante pocas cosas fracasa tanto
nuestra facultad de percepcion como ante el ornamento” Y seguia diciendo Benjamin:
“Por el contrario, en el crock”, que es como él llamaba al estado de intoxicacién aluci-
ndgena, “la presencia del ornamento nos ocupa intensamente”* Paracomprobar que asi
fue en su caso, basta con leer los protocolos redactados por él mismo y por sus compa-
fieros de “viaje”: Broch, Joél y Frankel, donde se recoge lo que iban diciendo bajo el
efecto del haschisch y abundan en observaciones sobre el ornamento, sin descuidar
por cierto unos visillos de encaje que a Benjamin le dieron mucho que pensar, a juzgar
por una carta a Gretel Adorno. He aqui algunas de esas observaciones, que hacen én-
fasis en la naturaleza reticular de lo ornamental: “El haschisch entreteje toda la habita-
cion”* “Por los flecos se conoce el tejido; majaderias de la lana”* “Pero la red es red de
mundos: en ella esta preso el mundo entero”* Y sobre todo ésta, que resolveria perfec-
tamente cualquier conflicto entre crédulos e incrédulos a prop6sito de las visiones
provocadas por las drogas enteogénicas o hacedoras de dioses: “Los ornamentos son
las casas de los espiritus”* A falta de dioses, podriamos decir parafraseando a Mi-
chaux, ornamentos donde los espiritus encuentren residencia cuando quieran.

Asi nos parecia de nifios, cuando en brazos de la fiebre los motivos y dibujos de la
ropa de la cama, el papel de las paredes o las vetas de los muebles se convertian en te-
mibles escondites de espiritus burlones, que cambiaban de aspecto, tamafio y direc-
cion, plegandose y desplegandose, inundando de pliegues el rebozo de las sabanas y las
fundas de las almohadas, “auténtico suplicio de la ondulacion”, como decia Michaux;
de“loinestable y nunca permanente; suplicio de ser cosquilleado por los reflejos oscilan-
tes” de las telas; suplicio de quedar “atrapado en una inmensa ubicuidad”® La fiebre
entretejia nuestra habitacion, que rebosaba de flecos y reflejos. Habitacion tatuaday par-
padeante, caleidoscdpica; tan diferente de aquella del pequefio Proust que su familia se
obstinaba en ensuciar proyectandole las aventuras coloreadas de Genoveva de Braban-
te'y el malvado Golo, con sus tontas infulas de fantasia infantil. jCuanto hubiera envi-

55. Véase BENJAMIN, Walter: Haschisch, Madrid: Taurus, 1974. p. 39.56. Ibidem, p. 58.
57. Ibidem, p. 113.

58. Ibidem, p. 117.

59. Ibidem, p. 98.

60. MICHAUX, 1972, p. 24.
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diado Proust al pequefio Malte, aunque sélo fuera por estar tan cerca de su madre... ! Max
Milner ha definido el caleidoscopio como “un instrumento de hechiceria privada que per-
mite a su usuario encerrarse en un mundo cristalino, deslumbrante e inestable, que
ejerce sobre su espiritu un poder discretamente hipn6tico”;® pero no me parece a mi que
la linterna mégica que habia en casa de los Proust fuera algo asi, ni mucho menos, sino
un criadero de fantasmas, o en el mejor de los casos, una fabrica de alucinaciones figu-
rativas: visiones fantasiosas y engafiosamente trascendentes, como casi todo el puto cine.

Ya os he dicho que Hélene Smith hacia labores de aguja. Muchas mujeres las siguen
haciendo, asi que no os extrafiara que también las hicieran otras artistas videntes, como
la famosa Magde Gill, algunas enfermas mentales, como Elisa Lemercier o Margueri-
te S., e incluso una loca que se las daba de médium: la polifacética Jeanne Tripier, de
las que bien podria decirse que estan todas enteras en dichas labores, y que gracias aellas
alcanzaron cierta beatitud, sin importar que algunas acabaran sus dias encerradas en al-
gun asilo 0 manicomio. En tal caso, no cabe duda de que las agujas fueron las llaves
con las que forzaron sus cadenas y emprendieron aquellas “cabalgadas de la imagina-
cion” de las que hablaba Flournoy; conque no deja de ser una curiosa coincidencia el
que Dubuffet dijera de las labores de punto de Elisa Lemercier [fig.] que parecen como
hechas “al galope”, precipitada e impetuo-
samente.®Y laverdad es que en efecto pa-
recen haber sido hechas de esa maneratan
poco congruente con un trabajo que exi-
ge algo de tiempo y de paciencia, y que
apenas se aviene a laimprovisacion o al de
repente, como decian en el siglo XIX pa-
ra distinguir los ejercicios de pintura rapi-
da de los que se llamaban de pensado. La
rapidez no estaba, pues, en las manos de
Elisa, sino en sus pensamientos, o propia-
mente en lo que ella iba viendo, un poco
por delante de lo que iba haciendo, sin que
de ese adelanto de los 0jos respecto a las
manos haya que deducir una completa
subordinacion de las unas a las otras, su
automatizacion, sino sélo unaligeray en-
cantadoradisminucion,y de ahi queenel

61. Véase MILNER, Max: La fantasmagoria, México D.F.: FCE, 1990. p. 21.
62. Véase “Broderies d’Elisa”, en Publications de la Compagnie de I'Art Brut, Paris, 1965, n° 5, p. 23.
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mundo de la alta costura se llame a las
bordadoras profesionales les petites mains,
manitas que precisamente por ser mas pe-
quefias de lo normal pueden llegar adon-
de no llegarian las mas grandes y torpes,
del mismo modo que Malte y su madre
no podrian haber viajado por aquellos ca-
minitos de encaje de no haberse hecho tan
pequefios como lo éramos en brazos de la
fiebre, cuando los pliegues de las saba-
nas se nos antojaban profundos desfilade-
ros 0 inmensas olas que nos agarraban y
arrastraban, pedacitos de corcho eterna-
mente zarandeados, notas de polvo en la
corriente de nuestras propias lagrimas,
puntitos brillantes en los torbellinos de la
alucinacion, granos de arena, puntadas de
un tapiz sin fin; 0 como dijo Benjamin co-
locado: “majaderias”

Marguerite S. tejid su“traje de novia”
[fig.] abase de hilos sacados de trapos vie-
jos, dando en eso la raz6n a Jean Staro-
bisnski que tanto apreciaba la obstinacion
con que en los manicomios o en las car-
celes los internos buscan y se agencian ma-
teriales para labores artisticas no consentidas por la direccion.® En tales condiciones, y
a causa sobre todo de la poca pericia técnica de estos artistas espontaneos y contuma-
ces, No es extrafio que los resultados sean con frecuencia decepcionantes. Pero no asi
en el caso del “traje de novia” de Marguerite, indudablemente maravilloso, a pesar de la
falta de rigor en la eleccion y ordenacion de los motivos ornamentales, lo que a Dubuf-
fet le parecia simplemente otra clase muy distinta de rigor: el de alguien “adormecido o
sofiador, que obedece aunalogica [...] cuyos imperativos no serian los nuestros”; alguien
incluso cuyo trabajo perteneceria a“un orden ajeno a nuestro orden humano...” ;A
cudl entonces? “Uno piensa en tejidos hechos por pajaros”, respondia Dubuffet [fig.];
en el trabajo celular de organismos vegetales,* como puede verse muy bien el micros-

63. Véase su prologo a la edicion francesa del libro de Prinzhorn sobre las expresiones artisticas de los enfer-
mos mentales, ed. cit., p. XIV. El caso extremo es el de Wolfli, que empez6 por utilizar sus excrementos.
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copio. Al finyal cabo, tejido es una palabra con la que designamos tanto “un producto la-
minar que se obtiene por entrecruzamiento de uno o mas hilos o fibras” como “un
conjunto numeroso de células de estructuras y funcion similares”* Esta claro que una
acepcion lo es por analogia de las otra; pero ;Cual en concreto: la organizacion de las
células por analogia con la organizacion de las fibras llamadas textiles, o al revés, de tal
modo que los seres humanos podrian haber aprendido a tejer inspirandose en aquellas
visiones del cArtex cerebral en las que consisten las primeras alucinaciones? Se trata de
una hipotesis desmesurada, pero compatible con lo que los tukanos de Colombia
piensan de los motivos de sus tejidos: que los habian visto primero en trances provoca-
dos por la ayahuasca.®

No hay noticia de que Marguerite sufriera alucinaciones durante su estancia
en el manicomio, pero si en el historial clinico de Jeanne Tripier: “Psicosis alucina-
toria cronica”® Me sorprende que Dubuffet, que se ocup6 extensamente de ella, no
pensara de sus bordados —y con mayores motivos— lo que antes habia pensado de
los de Marguerite: que recordaban la textura de la estructura de las plantas a escala mi-
croscopica, 0 los nidos que los pajaros tejen con sus fibras. En cambio dijo de esos mis-
mos bordados que parecian estar compuestos por momentos sucesivos [fig.], y no

64. VVéase “Robe nuptiale et tableaux brodés de Marguerite”, en Publications de la Compagnie de I'Art Brut,
Paris, 1966, n° 6, p. 135.

65. SECO, Manuel, ANDRES, Olimpiay RAMOS, Gabino: Diccionario del Espafiol Actual, Madrid: Aguilar,
1999. vol. I1, p. 4268. Véase al respecto el sugestivo ensayo de GARCIA HERNANDEZ, Miguel Angel: “Resi-
duos: a favor de las cosas”, en Cuerpos a motor, Las Palmas de Gran Canaria: CAAM, 1997. pp. 88y ss.
66.Vid. nota n®41.

67. Véase “Messages et clichés de Jeanne Tripier la Planétaire”, Publications de la Compagnie de I’Art Brut, Pa-
ris, 1966, n° 8, p.18.
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como los cuadros a los que estamos habituados, que implican “un solo instante
convenido”y detenido. Lo que Jeanne finalmente nos ofrece, dice Dubuffet, “es por lo
tanto un cuadro de momentos, un diagrama cuyo objetivo no es reunir [...] lanas o
sedas de distintos colores, sino reunir y hacer sentir los distintos movimientos e
impulsos que inspiraron la obra a medida que se iba haciendo...”“Es una vista si-
néptica del tiempo desarrollado”® concluye Dubuffet, aunque os advierto que dérou-
16 puede traducirse no s6lo como desarrollado, sino también como desenrollado. Jean-
ne habria, pues, ido bordando de la misma manera que los chinos van pintando sobre
sus rollos de seda: organizando un recorrido de sensaciones solapadas y flotantes;
algo asi como un relato o una trama que, tal y como Hogarth le reclama a la belle-
za, conllevaria el desarrollo ondulante e intrigante —casi novelesco en algin mo-
mento— que Malte y su madre volverian a vivir al desenrollar aquellas preciosas la-
bores de aguja, entre las que quizas habia alguna de las que los franceses llaman
jours [calados], como queriendo recordar que estas cosas —las de la aguja, pero tam-
bién las del arte en general y las del ornamento en particular—no sélo llevan su
tiempo, dias y dias, sino que estan hechas de tiempo.®

Lo que en el caso de Jeanne Tripier era solamente una apariencia de sucesion
de momentos, algo no del todo evidente, virtual mas que real, en el de otras dos ar-
tistas sin formacion, Aloise y Magde Gill, se ha manifestado francamente a través de su
preferencia por los rollos de papel o de telacomo soporte y formato de impulsos en re-
alidad distintos, pues mientras que Aloise, internada en un asilo durante mas de
cuarenta afios, necesitaba extenderse —y en una ocasion hasta 14 metros— para cons-
truir por medio de escenas sucesivas sus argumentos teatrales, la médium Magde
Gill ibaenrollando lo que iba dibujando con el fin de impedir que sus ojos, al ver lo que
llevaba dibujado, perturbaran el movimiento inspirado de sus manos, y los “mensa-
jes automaticos” que le enviaba su guia en el mundo de los espiritus, “Myrninerest”,
pudieran pasar a la tela enrollada sin mediaciones compositivas; inmediatez auto-
matica que obviamente explica que Magde Gill a veces dibujara a oscuras, segin
contd al Sr. Bevan, o en una habitacion muy mal iluminada.” La oscuridad y el se-
cretismo han sido habituales entre estas mujeres inspiradas, como la propia Aloise o la
checa Anna Zemankova; pero he querido traer a colacién a Magde Gill, no sélo por los
rollos de papel o de percal que iba decorando casi clandestinamente, sino también por

68. Ibidem, p. 28.

69.“Jours et broderies”, anunciaba sobriamente la tienda que tenia la Sra. Marquet, madre del pintor. Algu-
nas de sus obras también parecen estar compuestas de momentos sucesivos.

70. Todas las noticias sobre Magde Gill estan sacadas de un ensayo de Roger Cardinal, en Publications de la Com-
pagnie de I’Art Brut, Paris, 1973, pp. 5-33.
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los vestidos que confeccionaba con la mis-
ma discrecion, como este [fig.] donde to-
do parece haber sido planeado para con-
seguir un grosor mas propio de un tapiz
que de un vestido: mediante la superpo-
sicion de trozos de telas distintas y una es-
pesa masa de bordados.

He mencionado el grosor y consis-
tencia de los tapices, a sabiendas de que no
se confeccionan mediante superposicio-
nes, por unarazon que expuso Ernst Jin-
ger que “sélo en los tapices la gente lleva
vestidos de verdad”.. Es una observacion
muy ingeniosa, pues ciertamente en los
cuadros, y también en los tapices todo lo
que no sean telas, por ejemplo los cuerpos
de esa gente, nada de lo que vemos es pro-
piamente verdadero, sino sélo verosimil,
una convencion figurativa que empieza
por mostrar en dos dimensiones lo que
realmente tiene tresy sigue por lo que lla-
mamos perspectivay simula que unas co-
sas estan delante o detras de otras, cuan-
do en realidad todas estan en el mismo plano. No hay duda de que las convenciones
artisticas exigen un poco de imaginacion por nuestra parte, de modo que incluso
sintamos frio al ver un paisaje nevado o el olor y el sabor de los limones al verlos pin-
tados en un bodegdn. No obstante, a mucha gente le resultan paraddjicamente artifi-
ciosas, y ahora recuerdo a un estudiante de Bellas Artes al que le parecian ademas ri-
diculas, teniendo él muy clarito que para sentir frio no habia nada mejor que meter
la mano en un cubo de hielo; una proposicién que encontraba modernisimay yo
mas bien simplona, porque la verdad es que solo la gente asi de simple podra encontrar
tan complicado el que hablemos de las cosas sin tenerlas delante, o verlas sin poder
tocarlas, etc., etc. Algunos, sin embargo, se resisten a ellas, no tanto por simploneria,
sino por un afectado prurito de verdad, que I6gicamente no seria raro encontrar en per-
sonas sospechosas de mentir o engafiar a los demas. Como los mediumsy en general
los ocultistas, y estoy pensando ahora en la fundadora de la moderna teosofia, la Se-
fiora Blavatsky, quien después de ridiculizar a los médicos materialistas por procla-

T
l
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mar que no habian encontrado en sus disecciones la residencia corporal del alma huma-
na, pasaba tranquilamente a decir que un rastro fisico de ella era cierta “arenilla dora-
da” que se encuentra en la glandula pineal. No os podéis imaginar la magnitud de lo
que se publicé sobre espiritismo, teosofia y ciencias ocultas entre 1860 y 1920; el es-
fuerzo titanico que hicieron sus partidarios por demostrar que eran verdad cosas ver-
daderamente inverosimiles. Por lo visto, no hay gente tan incrédula como los crédulos.

En 1932, un notorio historiador del arte griego antiguo, Waldemar Deonna, pu-
blicé un nuevo e interesantisimo libro sobre Hélene Smith, Del planeta Marte a Tie-
rra Santa,” que Breton s6lo menciona de pasada en El mensaje automatico, aunque
estoy seguro de que le llevo a escribir ese ensayo y reivindicar asi, a toda prisa, no sé
qué incierta propiedad sobre el arte de los mediums, como hizo luego con el de los “bru-
tos” cuando Dubuffet a su vez se le adelant6. En realidad, del libro de Deonna, tan ri-
co en noticias y bibliografia sobre el arte meditimnico, Breton sélo parece haber
aprovechado expresamente esta secuencia fotografica [fig.] del proceso de ejecucion
de uno de los cuadros de Héléne, un retrato de Judas, pues tenéis que saber que la famo-
sa médium se habia puesto a pintar al poco tiempo de cortar con Flournoy, y que
ademas solia hacerlo de esta manera tan rara —por capas o superposiciones— de la
que Breton no quiso decir nada, bastandole con mostrarla junto a otro cuadro termi-
nado de la misma autora, si es que ella lo era verdaderamente, y no una simple ejecu-
tora, como ella aseguraba: que se habia limitado a sacar un calco de sus visiones.

71. DEONNA, Waldermar: De la Planéte Mars en Terre Sainte, Paris: Boccard, 1932.
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Conocemos una infinidad de detalles acerca de dicho proceso, aunque alguno
no muy congruente; sobre todo el que atafie a la naturaleza de lo que Héléne veia en sus
trances, que unas veces decia ella que era la cosa misma, la Sagrada Familia por ejem-
plo, y otras en cambio su representacion: jel cuadro mismo!, que ella se limitaba a co-
piar exactamente, empezando por su tamafio y formato, y siguiendo por el tipo de
soporte, en lienzo 0 en madera. Que esa fidelidad al modelo llegara incluso a la forma
y materia del marco dice mucho —demasiado- de los escrdpulos con los que en el
maés alla se tomaban todo esto de los cuadros, habiéndose dado con frecuencia el caso
de que Hélene se equivocara en la materia del soporte y que una voz llegada de ese
otro mundo la sacara de su error, no sin dejar de exigirle que reservara el soporte
equivocado para un nuevo cuadro; de suerte que no solo resultaban ser alli un poco
tiquismiquis, sino también —hay que reconocerlo— racanos... Pero no vayais a creer
que la cosa acaba; pues aunque ocasionalmente se nos diga que Hélene veia el cuadro
compuesto y terminado, amenudo introducia cambios o hacia correcciones, lo que im-
plica, no tanto alguna clase de interaccién entre Héléne y sus guias espirituales, los
verdaderos creadores de los cuadros, como alguna clase de titubeos por parte de
ellos, que en algunos casos equivalian a los pentimenti de los pintores vulgares, segin
se ve en este estado [fig.] del proceso de ejecucion del retrato de Judas, que Breton
curiosamente elimind de la secuencia.

¢Aquién no le dejarian perplejo tantos vaivenes y cambalaches espirituales, y ain
mas si cabe saber que todos esos concilidbulos artisticos, que unas veces concernian
a la composicién o a la expresidn de los personajes y otras solamente a problemillas
técnicos, como alguna grieta en la capa de pintura, tenfan lugar en la habitacién
donde Héléne pintaba, y una vez méas por indicacion de aquellos guias: el viejo “Léo-
pold” de siempre y su Angel de la Guarda, en medio de un gran jaleo de luces, vapo-
resy neblinas que la cdmara fotografica podia registrar, e incluso creyeron ver algunos
testigos, Héléne aseguraba que el ligero emborronamiento que afecta a estas dos fotos
[fig.] de su retrato de La hija de Jairo se debia a la atmdsfera “fluidica” de su estu-
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dio, y el caso es que podemos ver jirones de nubes luminosas en algunos de sus cua-
dros [fig.]. En cuanto a las fotos que Héléne encargd que se fueran tomando de su eje-
cucion, generalmente dividida en sesiones de un cuarto de hora, no tenian como
objeto captar esos flujos de energia luminosa, ni siquiera el dichoso proceso creati-
Vo, sino dejarnos participar de aquellos concilidbulos, evocar -mas que documentar—
el divino barullo en que los cuadros iban saliendo adelante, que en una ocasion Hé-
Iéne describid sintéticamente como si las nubes que llenaban el estudio se entrea-
brierany de pronto apareciera el soporte del cuadro transformado en un vidrio trans-
parente, una especie de vitral...” La propia Héléne hizo un largo y atrayente relato
de ese proceso, bastante mas complicado y en algunos pasos no demasiado com-
prensible, que sin embargo la cAmara fotografica no era capaz de registrar porme-
norizadamente, y eso que sélo del retrato de Judas se sacaron 52 fotos distintas, lo
que hace escandalosamente insuficiente la serie de seis que se encuadra en el libro
de Deonna, una mas de las que reprodujo Breton en EI mensaje automaético, donde por
otra parte no se aprecian detalles de tanta importancia como la aparicion de los
0jos de Judas sobre la pared de roca [fig.].

72. Ibidem, pp. 314-315.
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Deonna pudo comprobar que los ojos de los personajes aparecian efectivamente
antes que otras partes de su cuerpo. Primero los ojos [fig.]; luego las orejas y la boca
[fig.]; acontinuacion el resto de la cara [fig.]; y finalmente el cuelloy el torso [fig.]. Es-
ta aparicién escalonada, que empezaba por esas ventanas del alma que son los 0jos,
sin duda lo méas expresivo y peculiar de nuestra fisonomia, tiene un no sé qué de convin-
cente, pero tal vez porque asi suelen manifestarse los fantasmas en las peliculasy en
los tebeos, y me pregunto si también en fenémenos parapsicoldgicos como aquellas “ca-
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ras de Bélmez” que tanto dieron que ha-

blar en Espafia. Abundando en ello, y sin

ir muy lejos, aqui tenéis este retrato de

\ . Marcel Proust por Georges Bessiére [fig.]
’a que aparecid en el n° 1 de La Révolution
Surréaliste y del que Giorgio de Chirico
contaba enfadadisimo que su duefio decia
haberlo visto en un suefio sonambulico.
Breton tendria que haber recordado este
0jo inquisitivo llegado del més alla al ver
la secuencia de la aparicion de La hija de
Jairo que os acabo de mostrar, pero ni si-

TN r; quierase animé a publicarla, como ha-
i %4{1 i bia hecho con la del retrato de Judas, y

)

ya os dije que sin comentario alguno.

Tampoco Deonnaentendia muy bien el procedimiento de superposicion que acha-
¢ a causas no demasiado consistentes: la preferencia de Héléne por los paisajes; la
necesidad de dejar secar los colores: un escalonamiento en el flujo de figuras que le iban
revelando sus guias espirituales... Esto Gltimo parece un poco mas verosimil; de suer-
te que no es extrafio que en algunos cuadros suyos transcurrieran muchas semanas
entre la ejecucion del paisaje del fondo y la aparicion de las figuras del primer térmi-
no. Héléne era muy consciente de su insélito método de trabajo, “doble” del que se
tomaria un pintor profesional, reconocid, concluyendo misteriosamente que “ello le
confiere alaobraenteraun poderoso interés” ; Qué clase de interés? O incluso: ;qué cla-
se de poder? En principio yo no descartaria lo que Prinzhorn apunté sobre las cosas vis-
tas en Marte por Machner y la propia Héléne: que eran sospechosamente antitéticas
de las que se ven en la Tierra. También el modo de pintar Héléne lo era respecto al de los
profesionales, aunque quizas no tanto respecto al de los nifios y algunos otros pinto-
res indoctos. Y a estos, ;qué clase de interés podria guiarles cuando pintan primero
un paisaje y luego unas figuras encima? ; Qué sacan ellos de que todo lo que van pintan-
do siga ahi debajo sin que nadie pueda verlo? Su modo de trabajar ;es consecuencia
de laignorancia de las convenciones que a los pintores profesionales les permiten
ahorrarse lamitad del trabajo, o se debe en cambio a que aellos el trabajo del arte no les
inhibe, sino que les estimula? Creo escuchar un cierto tono de orgullo en lo que Hé-
lene decia de que su trabajo era el doble, como si los profesionales le hubieran pareci-
do unos vagos empefiados en buscar mil subterfugios para no tener que hacer lo que
hay que hacer, que tal vez no consista en otra cosa que precisamente en hacer y seguir
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haciendo hasta caer redondo. En este gusto infatigable e insustituible por todo lo que
conlleva el puritito hacer nadie me negara que la mayoria de los artistas sin forma-
cion van por delante de los artistas que la tienen. Las magras biografias de los artistas
“brutos” recogen anécdotas sobre lo mucho que les urgia hacer lo que tenian que ha-
cer, y hacerlo ademas todo a conciencia sin importar que parte de ello no fuera a que-
dar a la vista, sino escondido y probablemente como fundamento y sustento de lo
que se iba a ver. Es sin duda una clase de magia distinta de la que esconden las con-
venciones de los profesionales, y quién sabe si en el fondo una magia mas poderosa, 0
por lo menos més resistente y sostenible; pues si 0s parais un momento a pensar en ello,
¢donde podria sostenerse y resistir lo visible sino encima de lo invisible?

Deonna justificd su libro sobre los cuadros de Hélene Smith apelando a la antigua
creencia en “la vida de las imagenes” que constituye el fundamento y el sustento de su
culto; por doquier y seguramente desde siempre. “Los cuadros pintados por Héléne[...]
no son imagenes inertes. Efigies fieles de los personajes sagrados que han posado pa-
raellos, poseen unavida latente, participan magicamente de la personalidad de sus mo-
delos y pueden cobrar vida...” Y en efecto, dice Deonna mas adelante, “se salen de los
cuadros, se mueven por casa de Hélene y le dirigen la palabra”™ Pero y la buena gente
que venia a verla pintar y participaba timidamente de su arrobamiento, ;qué es lo
que podia ver de todo esto; o qué de aquellos vapores luminosos y del halo que se
formaba alrededor de las manos de Héléne cuando los espiritus la llamaban al traba-
jo? Pues desde luego nada, salvo un modestisimo milagro del que yo mismo fui testi-
go siendo nifio, y que ahora pienso que tal vez inconscientemente forzara mi aficion
ala pintura: la sensacion que tenia yo de que una imagen del Sagrado Corazén de Je-
s0s que habia en casa de mis padres me seguia con los o0jos cuando me desplazaba de un
extremo a otro de la habitacion. Y por cierto, jqué extrafia vision la de Margarita Ma-
ria de Alacoque de un sagrado corazon independiente de su cuerpo! Tiene toda la
pinta de haber sido real. Por lo estrambdtica digo, y exactamente por lo carnal; pues
las visiones de las monjas y los pastorcillos catélicos no suelen ser mas que un pretex-
to para echarnos el sermon de siempre, lo que las hace harto improbables. Margarita
Maria de Alacoque tampoco nos ahorro la catequesis, pero no me negaréis que hay
algo de tremendo, y creo que de genuinamente alucinado, en el arranque de la segun-
da revelacion que tuvo: “Y el divino corazén se me presentd en un trono de llamas,
maés brillante que el sol y transparente como el cristal...” Aunque tampoco era una in-
significancia lo que en la primera revelacion le habia dicho a la monja su sefior: “Bus-
€O una victima para mi corazon...”

73. Ibidem, p. 394.
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He buscado sin éxito un libro donde se recojan estas visiones sin animo de adoc-
trinar al lector. En justa correspondencia os diré que tampoco hay muchos libros
donde se hable de los estados de conciencia alterada sin caer en la chachara new age. Lue-
go estan los que pecan por defecto, como el de Peg Weiss sobre Kandinsky y el cha-
manismo siberiano. Por lo general, los historiadores del arte han sido muy reacios aen-
contrarle su origeny primeros pasos en las alucinaciones. David Lewis-Williams es una
notable excepcidn, aunque hay que reconocer que su especialidad: el arte de los bosqui-
manos y el de los cazadores del Gltimo periodo glaciar, esta mas cerca de la antropo-
logia que de la historia del arte, poco dada a pensar que el objeto de su estudio sea
otra cosa que las ideas de los artistas; que ese objeto puedan ser “las sensaciones de es-
tar fisicamente en el mundo”, que son al fin y al cabo, y pese a quien le pese, las sensacio-
nes que derivan de la ingestion de ciertas drogas que habria que empezar a llamar hipe-
restésicas y no psicotrépicas, ni muchisimo menos enteogénicas. Confio en que haya
quedado claro esta tarde; pero por si acaso, os diré que mi intencién no era otra que
recomendaros, ferviente y humildemente, un uso profano de cualquiera de ellas.

Mucha suerte, y buenas noches.
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