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(E)VIDENTEMENTE

Donde se pasará revista a los artistas que no pueden aguantarse las ganas de hacer,

aunque sea sin tener ni idea, gente indocta e inspirada que “no sabe dibujar” pero sien-

te la necesidad imperiosa de expresar sus visiones, y se comentará su obra a contrapelo

de la historia heroica de las vanguardias; todo ello con el propósito de esclarecer aquello

que puede haber de más primario y común en la visión, algo reconocible en ciertos estados

alterados de conciencia y en sus alucinaciones ornamentales, algo corpóreo y terrenal, aun-

que hiperestésico y alucinado, que cabe situar en el origen de lo artístico.

Dicen que cuando tomas ayahuasca ves una ciudad

William S. Burroughs

Vamos a ver.

Tenemos por de pronto lo que en la accidentada Historia del Surrealismo se ha

llamado “la época de los sueños”,y André Breton,en medio aún de aquel trajín, llamó con

toda propiedad la Entrada de los mediums,1 pues en efecto se trataba de sueños induci-

dos o sonambúlicos, de auténticos estados de trance, y no de sueños vulgares, como los

que probablemente tenía el propio Bretón, quien en ninguna de las fuentes que atañen

a ese extraño y pronto terminado período de hegemonía de los mediums aparece entre

ellos, lo que seguramente explica que se acabara tan pronto.Y lo cierto es que, del mis-

mo modo que habían entrado en escena,salieron de ella: casi de la noche a la mañana;co-

mo “una epidemia”,dijo Louis Aragon.El relato que hizo de esos acontecimientos de 19242

es muchísimo más favorable y luminoso que el que le haría Breton a Parinaud en 1952,

salpicado de reticencias, además de oscuro y tendencioso, aunque no mucho más que

el que había hecho treinta años antes, donde los mediums entraban sin causar el es-

panto que conocemos gracias a Simona Breton, née Kahn,3 limitándose a proferir la

1. BRETON, André: “Entrèe des mèdiums”, Littérature, París, nouvelle série, 1 de noviembre de 1922, nº
6, pp.1-6. Ahora en Oeuvres Complètes, vol. I, París: Gallimard, 1988, pp. 273-279.
Antes de seguir adelante,y como prueba del interés recurrente de Breton por los mediums,baste con saber que
en 1952 sacó con sus amigos una revista titulada precisamente Médium, informations surréalistes, que diri-
gió Jean Schuster y conoció dos series: una entre el 52 y el 53, compuesta por ocho números, y otra entre el
53 y el 55, compuesta por cinco números. Una breve nota publicada en el nº1 de la primera serie,“Nombril
de la Terre”, nos informa de que Breton aún seguía hojeando La Revue métapsychique, el órgano clásico de la
parapsicología francesa.Véase Oeuvres Complètes, vol. III, París: Gallimard, 1999, p.1082.
2. ARAGON, Luis:“Une vague de rêve”, Commerce, otoño de 1924, nº 2, pp. 91-122.
3. BRETON, Simone: Lettres à Denise Lévy, París: Gallimard, 2005, pp.106-111.
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gún Breton había abierto él con su Manifiesto del surrealismo.7 De manera que la fa-

mosa “Época de los sueños”,o propiamente de los mediums,no habría constituido la pri-

mera del surrealismo, ni siquiera una introducción al mismo, sino que estaría ahí, em-

potrada entre el falso dadaísmo que circulaba por París y el verdadero surrealismo que

Breton sacó vivito y razonante de todo aquel guirigay de profecías y maldiciones, co-

mo algo distinto de ambos,aunque quizás no demasiado del dadaísmo alucinatorio que

originalmente había predicado Hugo Ball en Zürich, con sus melopeas y sus trazas de

chamán; algo en cualquier caso, no sólo peculiar, sino también más perturbador que

el maldito surrealismo en que quedó todo una vez que Breton le cerró el pico a Des-

nos y dejó el trato directo con lo paranormal para más adelante.

Desde luego, la imagen que nos ha quedado de Robert Desnos alucinando a des-

tajo, perorando y dibujando a todas horas, como una especie de Sibila de los Cafés,

caudalosa y locuaz, francamente verborreica, y hay que imaginar que caprichosa, en-

trometida y dada al mangoneo, toda una vedette de este insólito espiritismo seculari-

zado, era como para meter miedo, y no hay duda de que se lo acabó metiendo a Bre-

ton, que además de ver en serio peligro su liderazgo, acabaría a su vez de temerse que

Desnos ahogara con sus siniestras profecías algo que aún estaba en ciernes: el esbozo

de surrealismo que al menos él, André Breton, llevaba dentro de la cabeza.

En cuanto a lo primero, lo que Aragon escribió no podía ser más clarividente:

“En otras condiciones, y por poco que se agarrara a ese delirio, Desnos se convertiría

en el jefe de una religión, el fundador de una ciudad, el tribuno de un pueblo subleva-

do…”8 Ni que decir tiene que dichas condiciones, que Aragon pasó prudentemente

por alto, no se dieron; que bien claro estaba ya en 1924 que, fueran ellas las que fueran,

no se habían dado. Pero Aragon no ha querido dejar pasar ahí la ocasión de imaginar-

se cómo podría haber sido el mundo de haberse impuesto el discurso delirante de

Desnos sobre el discurso razonante de Breton: un mundo de prodigios y milagros co-

mo los sucedidos en las bodas de Caná o en la batalla de Valmy.9 Sin dejar de ser mag-

nífica, era una visión bastante exagerada de las visiones que de hecho solía tener Des-

nos en sus trances, mucho menos grandiosas, fúnebres por lo general. En la primera

de las que Breton transcribió en su Entrada de los mediums, y para que nadie se llevara

a engaño, se ponía abrupta y significativamente de manifiesto:

“Que voyez-vous?

–La mort”.10

7. BRETON, André: Entretiens avec André Parinaud [1952], ahora en O.C, vol. III, 1988, p. 484.
8. ARAGON, 1924, p.106.
9 Ibídem, pp. 99 y 108.
10. BRETON, O.C., 1988, vol. I, p. 277.

clase de insensateces vagamente “poéticas”que estaban a punto de convertirse en la espe-

cialidad del surrealismo con el nombre de escritura automática. En las cartas que Si-

mona escribió a Dense Lévy durante aquellas pocas semanas de hegemonía de los me-

diums sobre los simples soñadores, y concretamente de Robert Desnos sobre Breton,

encontramos en cambio cosas tremendas,como la maldición que en estado de trance lan-

zó un día René Crevel contra los presentes, o como el ataque de pánico que ella misma

había sufrido en casa de Marie de la Hire al caerle encima, sin motivo aparente, una

contraventana.“Os vais a morir todos. Locos. Tuberculosos…”, había anunciado Cre-

vel entre gemidos y aullidos espantosos; y el caso es que ni a ella ni a Breton se les iba

de la cabeza esa maldición, y que Max Ernst,“que nunca antes había estado enfermo,

se había puesto a escupir sangre…”4 Pero Simona aún contó algunas cosas más, como

que en el transcurso de esa “epidemia de sueño”, que ya veis que fue a su vez una epide-

mia de pánico, Jacques Baron y Roger Vitral, que habían conservado la cabeza fría e in-

cluso condenado estos escarceos con el espiritismo,mucho menos profanos de lo que lue-

go pretendería Breton, fueran “inmediatamente puestos en cuarentena” por lo más

crédulos,y entre ellos todavía el propio Breton,que ya empezaba a dar muestras de lo mu-

cho que le disgustaba que sus correligionarios no incurrieran en sus mismas manías.

Esta de dejarse caer en trance a cualquier hora y en cualquier sitio,un café por ejem-

plo, allí en medio de la calle y rodeados de gente, llegó afectar a un número asombroso

de miembros de aquel círculo de amigos: diez según Breton, siete u ocho según Ara-

gon y cinco según Simona, incluido “un personaje [tan] estúpido y vulgar” como Ben-

jamín Peret, que en ese trance le pareció a ella “un ser alado e inalcanzable”.5 En cuanto

a Aragon, aquel relato que hizo en 1924 de la pasmosa e inquietante facilidad con que

Desnos podía entrar en estado sonambúlico y ponerse a hablar, escribir o dibujar, ha-

ciendo predicciones y revelaciones generalmente alarmantes,venía a justificar por un la-

do la pronta reacción de Breton,que no dudó en atajar una epidemia que amenazaba con

convertir a sus compinches, tan audaces y violentos antes de que Crevel los iniciara en es-

to del espiritismo, en un atajo de zombis vociferantes que “ya no quieren que se les

despierte”,6 y en cambio por otro lado resulta conmovedor y en verdad maravilloso, y

no como lo que luego venderían los surrealistas con ese nombre,que casi se lamenta uno

de que dejaran de constituir la comunidad oracular que seguramente echaron un po-

co de menos Antonin Artaud y Georges Bataille para entrar en la “fase razonante”que se-

4. Ibídem, pp. 110-111, donde se dice que Paul Eluard se había puesto a escupir sangre.
5. Ibídem, pp.109-110, donde se describe el “maravilloso viaje” de Peret a un lugar “donde hay plantas como
pelo, que crecen y crecen, y grandes huevos rojos que vuelan, botan, se aplastan y vuelven a su forma origi-
nal”; un lugar que a mí me recuerda un poco el planeta Marte que la médium Hélène Smith describía en sus
sueños sonambúlicos.
6. ARAGON, 1924, p.107.
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siciones que los surrealistas iban a presentar de sí mismos y sus obsesiones: estas dos com-

ponendas [figs.] bienintencionadas y tranquilizadoras.Si con lo que había visto en 1922

ya tuvo Breton motivo para sospechar que las visiones fúnebres de Desnos fueran en re-

alidad expresiones inconscientes de su “odio sordo” a los amigos, como le dijo a Pari-

naud,13 ¿qué habría pensado de este vesánico amontonamiento de cadáveres, que es-

taba además anunciando la pública exhibición del suyo el 15 de enero de 1930? [fig.]

No obstante,es habitual en las alucinaciones por drogas enteogénicas como la ayahuas-

ca o el LSD-25, y muy características de las que logran los chamanes en sus trances,

como si para seguir viaje por lo maravilloso hubiera primero que encararse con la muer-

te. No sé si a Artaud, pero a Bataille seguro que esa prueba durísima, aunque en el

fondo llevadera, si ahora no recuerdo mal mis propios “viajes”, le hubiera convencido

de la verdad de los “sueños” de Desnos, que Aragon en cambio ponía en duda sin im-

portarle mucho. Claro que si no le importaba que Desnos simulara sus trances es

porque Aragon ya se había conformado con lo que resultaba de dejarse llevar por el flu-

jo espontáneo del pensamiento, sin necesidad de caer en un sueño sonambúlico: el

automatismo psíquico y su correlato la escritura automática,que tan buenos resultados

había dado antes de la “epidemia de sueño” de 1922. La consigna, y muy pronto la lí-

nea oficial del surrealismo, volvió a ser “soñar despierto”, así que no me extraña que

en la portada del primer número de La révolution surréaliste,del 1 de diciembre de 1924,

(E)VIDENTEMENTE

Desnos no dejaría de ver y profetizar la muerte de sus amigos, uno tras otro, casi

de la misma manera que Crevel les había profetizado la tuberculosis o la locura.11 Al

final, Desnos se encontró con que todos eran ya cadáveres andantes, así que les orga-

nizó un entierro por todo lo alto en el espeluznante epílogo al libro que estaba escribien-

do en aquella época: Penalités de l’enfer ou Nouvelles Hébrides, donde aparecen ente-

rrados en compañía de muertos más probables, como Dios o Robesspierre,y entre ellos

muchos de los poetas que Breton presentó luego como “precursores del surrealismo”, la

mayoría en una tétrica aunque plausible “fosa común”. Aquí tenéis [fig.] ese cemen-

terio entrevisto por Desnos, donde su sepultura aún está vacía y no sé que Marcel

Duchamp tenga ninguna, pues ciertamente sería absurdo que la tuviera su guía por

el mundo subterráneo del lenguaje con el nombre de “Rrose Sélavy”,casi como Caglios-

tro había guiado a la famosa médium Hélène Smith por el mundo de los espíritus

con el nombre de “Léopold”.

“Por lo que a mí se refiere, me niego formalmente a admitir que exista alguna

clase de comunicación entre los vivos y los muertos”, escribió Breton en su Entrada

de los mediums;12 pero ya estáis comprobando que en modo alguno en lo que se refie-

re a Desnos… Este cementerio suyo estaba estropeando de antemano las dos compo-

ÁNGEL GONZÁLEZ GARCÍA

218 219

11. Además de los “sueños” transcritos por Breton, donde a Peret lo asesinan en un tren, véase el enorme
dossier que guardaba en casa y fue recientemente subastado,donde la palman el propio Breton y Crevel,y Crot-
ti se salva por los pelos. André Breton, 42 rue Fontaine, París, 2003, Manuscrits, pp. 48-54.
12. BRETON, O.C., 1988, vol. I, p. 276. 13. BRETON, O.C., 1988, vol. III, p. 483.
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(E)VIDENTEMENTE
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11. Además de los “sueños” transcritos por Breton, donde a Peret lo asesinan en un tren, véase el enorme
dossier que guardaba en casa y fue recientemente subastado,donde la palman el propio Breton y Crevel,y Crot-
ti se salva por los pelos. André Breton, 42 rue Fontaine, París, 2003, Manuscrits, pp. 48-54.
12. BRETON, O.C., 1988, vol. I, p. 276. 13. BRETON, O.C., 1988, vol. III, p. 483.
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y casi me atrevería a decir que la mejor explicación del surrealismo en general, al

calificarlo de “materialismo mágico”16 y sostener respecto a sus esperanzas en las

maravillosas promesas de la parapsicología, y no sin cierto humor, lo siguiente:“La pa-

rapsicología el siglo XIX prolonga bajo una forma degradada, y con el auxilio de

una teoría seudo-filológica, la tradición milenaria del entusiasmo sagrado y el dic-

tado sobrenatural de la palabra poética. Con o sin el auxilio de la hipnosis, son los

videntes y los mediums los que mantienen, incluso en los escenarios del music-hall,

las imágenes de los adivinos y de la Pitia [...] Este bric-à-brac, este ritual de carta

postal, estos fantasmas de circo, no tenían por qué disgustar a los surrealistas. A

ellos les gustaban los azares callejeros y hacer descubrimientos en los mercadillos, y

al fin y al cabo la parapsicología es un poco el mercadillo de la mente…”17

A este respecto,efectivamente, las vidas y milagros de los mediums tal y como se en-

contraban en las revistas populares de espiritismo y parapsicología que podrían en-

contrarse en esos mercadillos, e incluso algunos libros sobre la materia que en 1920 ya

no estaban muy de moda y acumulaban polvo en los estantes menos accesibles de las

librerías de viejo,eran de la misma clase que las curiosas postales antiguas que Paul Eluard

publicó en Minotaure, los autómatas que en esa misma revista dió a conocer Benja-

min Peret o el montón de cosas estrambóticas [fig.] que Breton encontró en el Mar-

ché aux puces de París y puso luego en su casa al lado de otras aparentemente más con-

vencionales, como cuadros modernos, conchas y mariposas, máscaras primitivas o

figuritas traídas de México… En realidad,esa casa suya del 42, rue Fontaine tenía muchí-

simo de bric-á-brac, de puesto o parada de mercadillo, y no sólo de gabinete de curio-

sidades o Wunderkammer [fig.].Y así también la revista Minotaure,un inmenso batibu-

rrillo de cosas raras y hasta rebuscadas, lo que hace ciertamente tan entretenido y tan útil

hojearla; y digo que útil,no sólo para conocer lo imaginario abigarrado y monstruoso del

surrealismo, sino probablemente el de todos nosotros, los modernos, y de ahí que en

el abracadabrante Teatro-Museo de Dalí en Figueres la gente se salga por las ventanas,

o que Starobinski pudiera concluir que “el surrealismo se ha convertido en nuestro

(E)VIDENTEMENTE
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apareciera esta célebre foto [fig.] de Man Ray, tomada en el Buró de investigaciones

surrealistas, donde a Desnos ya no se le ve con los ojos en blanco, sino bien abiertos y

contando a los demás no sé qué a propósito de un libro que tiene en la mano. Se ve

mucho mejor en esta otra foto [fig.] de la misma serie, con el detalle añadido y un

poco ridículo de que el libro reposa sobre un cojín y Desnos se lo muestra reveren-

cialmente a su atenta audiencia, como si fuera de ese libro de donde hubiera que es-

perar una revelación, y no de su boca sibilina. Pero si lo que tanto les importaba ya

estaba escrito en ese libro,¿a qué venía entonces la máquina de escribir que Simona Kahn

tiene delante? El pie de foto que he visto en algún sitio, y decía que se trata de “una

sesión de sueño despierto”, no explica gran cosa de lo que allí estaba pasando, salvo

que ya nadie estaba dormido, y ni siquiera con los ojos cerrados, como en aquel foto-

montaje de 1929. ¡Valiente cosa soñar despierto! Que yo sepa, es lo que suelen hacer

las secretarias cuando leen novelas rosas.

Sobre las relaciones de los surrealistas tanto con el espiritismo como con lo

que entonces se llamaba metapsíquica y ahora parapsicología, sigue indudablemen-

te abierta la discusión entre Jean Starobinski, que en 1970 publicó un revelador en-

sayo sobre la deuda de Breton con “la rama aberrante: espiritista, parapsicológica

[y] mediúmnica” de la psiquiatría, y en concreto con Myers y Richet más que con

Freud,14 y Marguerite Bonnet, la brillante editora de las obras completas de Breton,

siempre un poco complaciente con sus desvíos y tonterías. Bonnet arremetió contra

la tesis de Starobinski en una larga nota sobre “Los orígenes de la escritura automá-

tica”15 sin tener apenas en cuenta los argumentos de su contrincante, que yo en-

cuentro tan demoledores como sugestivos, pues de ellos se desprende la explicación

más verosímil de la acepción surrealista de “automatismo psíquico” que yo conozca,
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14. STAROVINSKI, J: “Freud, Breton, Myers”, L’oeil vivant II: La relation critique, París: Gallimard, 1970, pp.
320-341.
15. Véase su nota a Les Champs magnétiques [1920], ahora en vol. I de las Ouvres Complètes de Breton, 1988,
pp. 1123-1127, y otra aún más polémica en el vol. II de dichas O.C., 1992, pp.1525 y ss.

16. La reciente subasta de la biblioteca de Breton ha sacado a la luz un riquísimo fondo de libros sobre ocul-
tismo y parapsicología, y entre ellos efectivamente La personalité humaine de F. W. H. Myers, el Traité de Mé-
tapsychique de Charles Richet, La vue vécue d’un médium spirite de Agullana o Les phénomènes physiques de
la médiumnité de Albert de Schrenk Notzing. Como es lógico, también poseía algunos de los libros donde se
refutaban esos fenómenos, como los dos de Theodore Flournoy: Des Indes a la planète Mars, su precioso li-
bro sobre Hélène Smith, y el posterior Esprits et médiums. Para otros libros véase el catálogo de la subasta
André Breton, 42 rue Fontaine, París: 2003, Livres, vol. II, números 1351-1417, además de tres números suel-
tos de La Revue métapsychique, uno de ellos dedicado al pintor Augustin Lesage.
17. STAROBINSKI, 1970 , pp. 331-332. En cuanto a la discutible deuda de Breton con Freud, véase p. 326:
“Ni la noción de automatismo, ni la de realidad superior, ni la de dictado del pensamiento –que son aquí [en
la famosa definición de surrealismo que aparece en el Primer Manifiesto,] los términos clave– remiten a las
expresiones favoritas de la teoría freudiana.”
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es como hasta entonces se habían dado a conocer sus ejemplos,unas veces en revistas po-

pulares de parapsicología y otras en publicaciones más sesudas. A diferencia del arte de

los locos,21 nada, salvo el reticente y no muy serio libro de Hans Freimark,22 se había

publicado aún sobre el de los mediums,y mucho me temo que nada se haya hecho al res-

pecto después de este ensayo de Breton, y me parece a mí que por influencia de la cate-

goría de “art brut” que Jean Dubuffet consiguió imponer después de la guerra y ha ser-

vido para casi todo lo que viniera de gente sin formación artística, con excepción de los

niños, y algunos “ingenuos”.

Bretón habló de los niños en El mensaje automático para escandalizarse de que su

dibujos tampoco ”hayan sido objeto de una publicación de conjunto”, y así también de

los enfermos mentales y de los primitivos, lo que me lleva a pensar que tenía claramen-

te en mente, como antes que él los editores del Almanaque del Jinete Azul, Franz

Marc y Wassily Kandinsky, la existencia de una ingente y heteróclita masa de artistas

indoctos, aunque poseídos por unas irrefrenables ganas de darle forma a las cosas, o

Gestaltung, como dijo Prinzhorn en su famoso libro sobre “las expresiones artísticas

de los enfermos mentales” y en otro muchísimo menos famoso, pero tal vez más in-

teligible y extrapolable, sobre “las expresiones artísticas de los presidiarios”, que Bre-

ton no se tomó tan en serio,23 quizás porque a los presidiarios “lo maravilloso” les

guste bastante menos que las chicas en cueros y las cartas de la baraja… A Breton en

cambio, y ahí estaba el problema,“lo maravilloso” le importaba muchísimo más que

“las ganas de expresarse” que Prinzhorn juzgaba fundamento universal del arte e

impulso común a todos los seres humanos,aunque probable y paradójicamente se ma-

nifestara con mayor intensidad y mayor urgencia en sujetos sin formación artística:

gente que “no sabe dibujar”, como había llamado Jules Lèvy a los “artistas incohe-

rentes” y curiosamente también Breton a los mediums que sin embargo se empeñan

en hacerlo.24 Lo que quiero decir es que, por más que Breton reconociera casi a renglón

seguido que “lo propio del surrealismo es haber proclamado la igualdad ante el

mensaje subliminal y haber sostenido conscientemente que ese mensaje constituye un

(E)VIDENTEMENTE
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mayor museo imaginario…” Y es que, si “del legado espiritista el surrealismo sólo co-

lecciona las imágenes”,el propio Starobinski ha reconocido que “otro tanto ha hecho con

las imágenes abandonadas en el curso de la historia por las religiones desaparecidas

[...], las ciencias fósiles como la astrología, la alquimia o la magia adivinatoria– y las

sociologías oníricas”.18

Pues bien: al cabo de diez años de aquella “epidemia de sueño”que estuvo a pun-

to de sofocar el surrealismo en ciernes, o dejarlo al menos a cargo de una peligrosa

congregación de mediums, André Breton volvió a ocuparse de ellos, y lo hizo preci-

samente en ese número 3 / 4 de Minotaure cuyo sumario Juanjo Lahuerta a califi-

cado de bric-à-brac y a mí me parece además, tal vez por eso de ser un batiburrillo,

el número más interesante de los once que se publicaron entre 1933 y 1939.19

El mensaje automático contiene preciosas referencias a lo que Breton había ido le-

yendo sobre los poderes de los mediums desde 1922, así como amargas reflexiones so-

bre la fortuna de la escritura entre los surrealistas,20 pero creo que su mayor interés re-

side en ser la primera reivindicación pública del arte mediúmnico, y quiero decir en su

conjunto, no como una manifestación ocasional e individual de aquellos poderes que
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21. Véase al respecto una considerable y exhaustiva bibliografía en MACGREGOR, John M.: The discovery
of the art of the insane, Princeton: University Press, 1989. Breton poseía algunos de los libros clásicos sobre
las expresiones artísticas de los enfermos mentales como son los de Marcel Réja, Jean Vinchon y Hans
Prinzhorn.
22. Véase su Mediumistische Kunst, Leipzig: 1914, un librito ilustrado donde se descartaba el valor de ese
mismo “arte mediúmnico”. Hans Prinzhorn, que lo cita en una nota, lo consideraba “insuficiente”.
23. Bildnerei der Geisteskranken, Berlín: 1923 y Bildnerei der Gefangenen, Berlín: 1926. Ambos libros se en-
contraban en la biblioteca de Breton. Una fotografía del segundo, donde se ve un crucifijo que esconde un
puñal, fue reproducida en el Diccionnaire abrégé du surréalisme (París: 1938), sin mencionar la fuente.
24. Véase “Le message...”, ed. cit., p.383: “Es de la mayor importancia señalar que la mayoría de los dibujos
mediúmnicos, y precisamente los más notables, son obra de gente que no sabe dibujar....”. La cursiva es mía.

18. Ibídem, p. 339. Y continúa diciendo Starobinski: “Estas imágenes las acogerá [el surrealismo] a veces in-
genuamente [...], aunque por lo general las interrogará, como hicieron Jung y Bachelard, en nombre de un
engrandecimiento de los poderes de la conciencia, y las volverá a integrar en un sistema libertario que pre-
conizaba una expresión más completa de la realidad humana. El surrealismo se ha convertido así en nuestro
más vasto ‘museo imaginario’, pues no se limita al arte: el hombre de este siglo puede ahí conversar con imá-
genes literalmente arrebatadas a todas las creencias periclitadas”.
19. El número 3/4 apareció en 1933.“Le message automatique” de Breton se encuentra en las pp. 54-65, y
ahora en O.C., vol. II, 1992, pp. 375-392. Véanse las estupendas observaciones de Juan José Lahuerta en El
fenómeno del éxtasis. Dalí ca. 1933, Madrid: Siruela, 2004.
20. Véase “Le message…”, ed. cit., p. 380:“No tengo reparo en decir que la historia de la escritura automática
habría sido en el surrealismo la historia de un continuo infortunio”.
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side en ser la primera reivindicación pública del arte mediúmnico, y quiero decir en su

conjunto, no como una manifestación ocasional e individual de aquellos poderes que
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21. Véase al respecto una considerable y exhaustiva bibliografía en MACGREGOR, John M.: The discovery
of the art of the insane, Princeton: University Press, 1989. Breton poseía algunos de los libros clásicos sobre
las expresiones artísticas de los enfermos mentales como son los de Marcel Réja, Jean Vinchon y Hans
Prinzhorn.
22. Véase su Mediumistische Kunst, Leipzig: 1914, un librito ilustrado donde se descartaba el valor de ese
mismo “arte mediúmnico”. Hans Prinzhorn, que lo cita en una nota, lo consideraba “insuficiente”.
23. Bildnerei der Geisteskranken, Berlín: 1923 y Bildnerei der Gefangenen, Berlín: 1926. Ambos libros se en-
contraban en la biblioteca de Breton. Una fotografía del segundo, donde se ve un crucifijo que esconde un
puñal, fue reproducida en el Diccionnaire abrégé du surréalisme (París: 1938), sin mencionar la fuente.
24. Véase “Le message...”, ed. cit., p.383: “Es de la mayor importancia señalar que la mayoría de los dibujos
mediúmnicos, y precisamente los más notables, son obra de gente que no sabe dibujar....”. La cursiva es mía.

18. Ibídem, p. 339. Y continúa diciendo Starobinski: “Estas imágenes las acogerá [el surrealismo] a veces in-
genuamente [...], aunque por lo general las interrogará, como hicieron Jung y Bachelard, en nombre de un
engrandecimiento de los poderes de la conciencia, y las volverá a integrar en un sistema libertario que pre-
conizaba una expresión más completa de la realidad humana. El surrealismo se ha convertido así en nuestro
más vasto ‘museo imaginario’, pues no se limita al arte: el hombre de este siglo puede ahí conversar con imá-
genes literalmente arrebatadas a todas las creencias periclitadas”.
19. El número 3/4 apareció en 1933.“Le message automatique” de Breton se encuentra en las pp. 54-65, y
ahora en O.C., vol. II, 1992, pp. 375-392. Véanse las estupendas observaciones de Juan José Lahuerta en El
fenómeno del éxtasis. Dalí ca. 1933, Madrid: Siruela, 2004.
20. Véase “Le message…”, ed. cit., p. 380:“No tengo reparo en decir que la historia de la escritura automática
habría sido en el surrealismo la historia de un continuo infortunio”.
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patrimonio común que cualquiera puede reivindicar y [...] debe dejar de ser exclusi-

vo de unos pocos”,25 que es en efecto lo que Prinzhorn ya había sugerido con lo de la

Gestaltung y antes que él Kandinsky con su oscuro concepto de “necesidad interior”,

Breton casi nunca dudó en decidir el valor, e incluso la verdad de los mensajes auto-

máticos en función de su anormalidad, su rareza, su extravagancia.

Los mediums no son obviamente gente normal,ni mucho menos los locos.El men-

saje automático no los distingue del todo, sin que por ello quepa reprochárselo a su

autor, que no en vano ha utilizado un título menos comprometido que aquel de 1922

Entrada de los mediums. Su amiga Nadja no era precisamente una vidente, sino una po-

bre loca, pero ya se sabe que muchos locos oyen voces en su interior; que reciben

mensajes, como los mediums, o como los poetas inspirados, según creían los anti-

guos griegos, que tampoco distinguieron entre poetas, los locos y adivinos, y a todos

se los imaginaban poseídos por una misma “manía divina”... Es probable que en 1933

Breton no quisiera volver a las andadas y por eso haya evitado mencionar de entrada

a los mediums y puesto ahí en cambio lo que los surrealistas habían salvado de sus

catastróficos tejemanejes con el espiritismo y había pasado a constituir el eje de su

doctrina: el automatismo psíquico; pero creo yo que, si a pesar de todo, y como de ta-

padillo, los mediums aparecen de nuevo en su condición de emisores privilegiados

de mensajes automáticos, sólo puede ser porque sin ellos la escritura automática habría

entrado en decadencia, o lo que es peor: habría empezado a ser falsificada.26

Los mediums están, pues, ahí de nuevo, en el número 3/4 de Minotaure, para

dar caña, y lograr así que “la historia de la escritura automática en el surrealismo” de-

jara de ser “un continuo infortunio”. Pero como ya he dicho más arriba y Juan José

Lahuerta ha explicado muy bien en su libro El fenómeno del éxtasis de Salvador Dalí,

no sólo el artículo de Breton sobre los mediums, sino ese número casi de cabo a rabo,

con su batiburrillo de cosas raras,como son graffiti callejeros,autómatas,“esculturas in-

voluntarias”, la mezcla de chicas en éxtasis y Modern’ Style apañada por Dalí que aca-

bo de mencionar, sombreros insinuantes y postales insólitas, parece haber sido plane-

ado,no sólo para darle en las narices a la facción rival de los surrealistas dentro del consejo

de redacción de la revista, la gente de Cahiers d’art, sino digo yo que también para

atizar el fuego del surrealismo mismo,y en concreto reavivar su antiguo método de bús-

queda de cosas desusadas y pasmosas, el automatismo psíquico, que Dalí estaba a

punto de arrumbar con otro de su invención: un método paranoico-crítico sin rastro
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de espiritismo, salvo en broma, como cuando les explicó a sus crédulos amigos la di-

ferencia entre los espectros y los fantasmas,27 o se disfrazó evidentemente de uno de es-

tos [fig.]. Peret en cambio parecía ir muy en serio con su artículo sobre los autóma-

tas, que yo encuentro mucho más audaz que el de Breton sobre los mediums, pues

descubría una nueva modalidad de artistas indoctos e inspirados,y obviamente los emi-

sores por excelencia de mensajes automáticos: esas misteriosas máquinas dotadas de

movimiento y quién sabe si también de inteligencia,pues en efecto pueden enviar men-

sajes escritos, y alguno tan revelador como éste con el que Peret concluía su artículo:

“Merveilleux! Merveilleux! Merveilleux!...” [fig.] ¡Qué más querían los surrealistas!

¡Hasta las máquinas venían a darles la razón!

Nadie ha hecho más que ellos por dilucidar la índole y origen de la inspiración e

ir completando así el catálogo de los artistas inspirados que sin embargo “no saben di-

bujar”; aunque yo –la verdad– echo de menos a los animales, cuyas facultades artísti-

cas se han empezado a estudiar no hace mucho y aún siguen siendo objeto de acaloradas

discusiones y asombrosos experimentos, como el realizado por Watanabe y sus cola-

boradores con palomas capaces, no sólo de distinguir y elegir entre un cuadro de Pi-

casso y otro de Monet, sino también entre otros cuadros suyos nunca vistos antes por

ellas,e incluso entre cuadros cubistas e impresionistas.28 Faltarían,pues los animales y fal-

taría además una clase muy especial de mediums que Kandinsky tuvo muy presentes,

aunque para su coleto: los chamanes. Lo cierto es que tampoco dijo nada de los viden-

tes, aunque conoció y utilizó muy pronto el estupendo libro de Annie Besant y C. W.

27. Véase “Les nouvelles couleurs du sex appeal spectral”, en Minotaure, mayo de 1934, nº 5, pp. 20-22, y
hasta cierto punto,“Apparitions aérodynamiques des ‘tres-Objets’”,en Minotaure, diciembre de 1934,nº 6,pp.
33-34.
28. Véase WATANE, S.; SAKAMOTO, J. y WAIKITA, W.: “Pigeon’s discrimination of paintings by Monet
and Picasso”, en Journal of the Experimental Analysis of Behavior, marzo de 1995, nº 63; citado por GOMEZ
PIN,Victor: El hombre, un animal singular, Madrid: La Esfera de los Libros, 2005, p. 105.

25. Ibídem, p. 387.
26.Ibídem, p.381.“Quiero dejar constancia de que recientemente se han puesto en circulación numerosos pas-
tiches de textos automáticos; textos que no siempre es fácil distinguir de los textos auténticos en razón de
que [para hacerlo] no hay un criterio objetivo ...”. La cursiva es mía.
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ir completando así el catálogo de los artistas inspirados que sin embargo “no saben di-

bujar”; aunque yo –la verdad– echo de menos a los animales, cuyas facultades artísti-

cas se han empezado a estudiar no hace mucho y aún siguen siendo objeto de acaloradas

discusiones y asombrosos experimentos, como el realizado por Watanabe y sus cola-

boradores con palomas capaces, no sólo de distinguir y elegir entre un cuadro de Pi-

casso y otro de Monet, sino también entre otros cuadros suyos nunca vistos antes por

ellas,e incluso entre cuadros cubistas e impresionistas.28 Faltarían,pues los animales y fal-

taría además una clase muy especial de mediums que Kandinsky tuvo muy presentes,

aunque para su coleto: los chamanes. Lo cierto es que tampoco dijo nada de los viden-

tes, aunque conoció y utilizó muy pronto el estupendo libro de Annie Besant y C. W.

27. Véase “Les nouvelles couleurs du sex appeal spectral”, en Minotaure, mayo de 1934, nº 5, pp. 20-22, y
hasta cierto punto,“Apparitions aérodynamiques des ‘tres-Objets’”,en Minotaure, diciembre de 1934,nº 6,pp.
33-34.
28. Véase WATANE, S.; SAKAMOTO, J. y WAIKITA, W.: “Pigeon’s discrimination of paintings by Monet
and Picasso”, en Journal of the Experimental Analysis of Behavior, marzo de 1995, nº 63; citado por GOMEZ
PIN,Victor: El hombre, un animal singular, Madrid: La Esfera de los Libros, 2005, p. 105.

25. Ibídem, p. 387.
26.Ibídem, p.381.“Quiero dejar constancia de que recientemente se han puesto en circulación numerosos pas-
tiches de textos automáticos; textos que no siempre es fácil distinguir de los textos auténticos en razón de
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huellas poco claras de detalles sin importancia. Una vez vi con gran claridad, bajo el

efecto de unas fiebres tifoideas, todo un cuadro, que sin embargo se desintegró dentro

de mí en cuanto estuve curado”.31 Todos nosotros hemos tenido en sueños estas visio-

nes y nos hemos sorprendido de su originalidad y complejidad. Hay quienes creen in-

cluso que son completa invención suya y se han empeñado en representarlas al desper-

tar,como si se tratara de maravillas nunca vistas y prácticamente inimaginables,ciudades

por ejemplo, o fantásticos palacios, como el de Kubla Khan soñado por Coleridge el ve-

rano de 1797. Pero ni siquiera él, que aseguraba haber visto en sueños mucho de lo que

luego puso en verso, creía que todo eso hubiera salido de la nada, crecido en el vacío, ni

mucho menos que tuviera existencia real en otro mundo, como creen los mediums, si-

no que había sido construido con fragmentos sacados de su memoria; pues como diría

Hervey de Saint Denys en el libro sobre Los sueños y el modo de dirigirlos que publicó en

1867 y poseyó André Breton,“Nihil est in visionibus somniorum quod non prius fuerit in

visu” [“En sueños no se ve nada que no se haya visto antes”],un principio que el autor apli-

có magistralmente a “los monumentos de arquitectura y [ ...] las obras de arte que se

nos aparecen en sueños...”32 Resulta muy significativo, y una señal de lucidez, que Kan-

dinsky no se haya tomado muy a pecho la desintegración de las maravillosas visiones

tenidas en sueños o en ataques de fiebre, aunque en aquel mismo pasaje de sus Miradas

retrospectivas reconociera que “al cabo de muchos años, [logró] expresar en la Composi-

ción II [fig.] lo más esencial de [sus] visiones febriles”.Sólo lo más esencial ...Pero ¿qué en

concreto y por qué sólo en este cuadro? Lo cierto es que Kandinsky parece haber tenido

más confianza en “lo esencial” de las “visiones” que tenían otros más clarividentes, co-

mo los chamanes siberianos [fig.] o aquellos teósofos, Besant y Leadbeater, que no te-

nían la clase de visiones figurativas y estereotipadamente enigmáticas que la gente espe-

raba entonces de los videntes,y con las que estoy seguro que quisieron competir Schoenberg

227

Leadbeater sobre Las formas del pensamiento, aparecido en 1901 y traducido al alemán

en 1908.Es en ambos casos una lástima,porque su lista de artistas indoctos,pero anima-

dos por lo que él llamaba “necesidad interior”, a la manera de un dictado o un mensaje

llegado desde lo más profundo del Espíritu, incluía a los artistas primitivos y a los ar-

tistas populares, indoctos sólo por un clarísimo prejuicio de los doctos, y a los niños y

a los domingueros, entre los que distinguía a los más perseverantes o tozudos, como el

aduanero Rousseau, de otros sólo ocasionales.

Pero vayamos por partes, empezando por los chamanes siberianos. Peg Weiss,

que ha estudiado con muchísimo detalle la influencia en la pintura de Kandinsky de

los signos que se ven en los tambores,mantos,bastones y amuletos que portan estos me-

diadores entre el mundo de los vivos y el de los espíritus, ha pasado como sobre as-

cuas, no sólo por una más que probable coincidencia entre chamanismo y espiritis-

mo,29 sino incluso por el meollo mismo de la experiencia chamánica: los estados de trance

en que caen mediante diversos métodos, o propia y etimológicamente sus éxtasis, ya

que en efecto se trata de salirse del lugar donde se estaba para conocer otros lugares dis-

tintos. Yo entiendo bien a Peg Weiss; son cosas difíciles de explicar, sobre todo cuando

uno no ha tenido experiencias de esa clase o las ha olvidado. Kandinsky recordaba al-

gunas infantiles,y no cabe duda de que aquel famosísimo episodio del cuadro visto al re-

vés, bajo una luz venida oportunamente de lo alto, tenía mucho de visión sobrenatu-

ral,o al menos providencial,y que en consecuencia, la “pintura abstracta”no habría sido

realmente invención humana sino sobrehumana.Por otra parte,algo creía él saber de vi-

siones,e incluso tener algún talento para distinguir las falsas de las verdaderas,puesto que

llegó a decirle a Schoenberg que las suyas no se lo parecían del todo,aunque luego se avi-

niera a publicarlas en el Almanaque del Jinete Azul. Ahora bien: ¿a qué se referían am-

bos con esa palabra tan equívoca: visiones? Schoenberg desde luego, y haciendo honor

a su cultura vienesa, las creía consecuencia de la “eliminación de la voluntad conscien-

te en el arte”, algo “innato e impulsivo”, una especie de escritura automática.“El arte

pertenece al inconsciente”, le confesó a Kandinsky en su primera carta.30“Uno debe expre-

sarse” decía, y me imagino yo que expresarse a toda costa; caiga quien caiga.

En cuanto a Kandinsky,sólo se mostró un poco más comunicativo en 1913,al recor-

dar extrañas cosas vistas en sueños o en un fortísimo ataque de fiebre: “A veces se me

aparecían en sueños imágenes armoniosas, que al despertar solamente me dejaban
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29.Véase WEIS,Peg: Kandinsky and Old Russia.The Artist as Ethnographer and Chaman,New Haven:Yale Uni-
versity Press, 1995. Una nota nerviosa en contra de esa relación en p. 231, nº 4, con el pretexto de que no es
lo mismo controlar a los espíritus que ser controlado por ellos.
30. Véase SCHOENBERG, Arnol y KANDINSKY, Wassily: Cartas, cuadros y documentos de un encuentro ex-
traordinario, Madrid: Alianza, 1987. p.19. La carta está fechada el 24 de enero de 1911.

31. El texto corresponde a un apéndice incluido en la versión rusa de sus Rückblicke (1918) que no aparece
en la edición alemana de 1913. Citado Ibídem, il. nº 2.
32. Les rêves et les moyens de les diriger. Cito por la edición de 1964, pp. 71 y ss. Sobre Coleridge y el proceso
de construcción de “la imaginación creadora”véase LIVINGSTON LOWES,John:The Road to Xanadu.A Study
in the Ways of the Imagination, Boston: Houghton Mifflin, 1927.
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29.Véase WEIS,Peg: Kandinsky and Old Russia.The Artist as Ethnographer and Chaman,New Haven:Yale Uni-
versity Press, 1995. Una nota nerviosa en contra de esa relación en p. 231, nº 4, con el pretexto de que no es
lo mismo controlar a los espíritus que ser controlado por ellos.
30. Véase SCHOENBERG, Arnol y KANDINSKY, Wassily: Cartas, cuadros y documentos de un encuentro ex-
traordinario, Madrid: Alianza, 1987. p.19. La carta está fechada el 24 de enero de 1911.

31. El texto corresponde a un apéndice incluido en la versión rusa de sus Rückblicke (1918) que no aparece
en la edición alemana de 1913. Citado Ibídem, il. nº 2.
32. Les rêves et les moyens de les diriger. Cito por la edición de 1964, pp. 71 y ss. Sobre Coleridge y el proceso
de construcción de “la imaginación creadora”véase LIVINGSTON LOWES,John:The Road to Xanadu.A Study
in the Ways of the Imagination, Boston: Houghton Mifflin, 1927.
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chamanismo, y me pregunto si habrá sido porque las que estos ven en sus éxtasis le

parecían a ella más verosímiles que las que aquellos decían haber visto y publicaron a to-

do color. De manera que la pregunta inaplazable e indudablemente peliaguda era és-

ta: ¿Qué hay de cierto en las formas vistas por Besant y Leadbeater en un estado de

conciencia clarividente; son plausibles,o más bien falsas visiones,pastiches como los que

Breton decía que circulaban de la escritura automática? Como es lógico la pregunta ata-

ñe a la posibilidad de reconocer lo que pintan los verdaderos mediums y otros sujetos

inspirados,“cuya mano anestesiada parece conducida por otra mano”.36 Algunos en-

fermos mentales parecen dibujar de esa manera involuntaria, actuando a su vez como

mediadores entre el mundo de los cuerdos y otro que en muchísimas culturas ha go-

zado de un prestigio sagrado. Esta confusión entre mediums y locos, indistintamente

inspirados y visionarios, fue luego practicada sin empacho por Dubuffet cuando se

puso a cazar artistas “brutos”, aunque no sólo de esas dos clases, sino de cualquier cla-

se de artista que “no supiera dibujar”, con aquellas excepciones de los niños y el tipo

de artista “ingenuo”, y en realidad un autodidacta bien domesticado, que tanto gusta a

los partidarios de que las clases populares se dediquen a pintar en sus ratos libres en

vez de ir a la taberna a jugar a las cartas y ponerse hasta arriba de vino...Dubuffet en cam-

bio buscaba artistas indómitos y molestos, contumaces, así que no estoy muy seguro

de que alguien como el aduanero Rousseau hubiera tenido cabida en su colección.

En cuanto a los surrealistas, la verdad es que no acabaron de encontrar un mode-

lo tan coherente y exitoso como el de Dubuffet. En 1938, Paul Eluard publicó en Mi-

notaure37 unos textos muy cortitos ilustrados por una serie de artistas “fous et naïfs”, de

los que no se decía nada, ni siquiera sus nombres; tampoco el origen de las ilustracio-

nes, aunque parecen predominar locos. Pocos años después, en la edición norteameri-

cana de El Surrealismo y la Pintura, Breton añadió un capítulo sobre “los autodidactas

llamados naïf”38 en que sólo se hablaba de Rousseau.Los locos tuvieron que esperar has-

ta 1948, cuando el propio Breton, al rebufo de Dubufett y su Art Brut, publicó un artí-

culo titulado explícitamente “El arte de los locos”,39 que en 1965 incorporó a la tercera

edición de El Surrealismo y la Pintura, y curiosamente junto a otro sobre Joseph Cré-

pin, un pintor espiritista con poderes mediúmnicos al que Dubuffet había tratado
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o Ciurlionis, sino atisbos de sentimientos y pensamientos en forma de figuras bastante

sencillas [fig.], que a menudo recuerdan los signos que identifican a los chamanes y

que probablemente Kandinsky reconoció como signos coincidentes de un mismo

“Lenguaje del Espíritu”, el verdadero Abecedario de la pintura espiritual que andaba bus-

cando y se esforzó por formular durante años. Esos signos interiores, que a su vez coin-

cidían con lo esencial de sus propias visiones febriles,podían combinarse libremente y re-

velar “lo de dentro” necesaria y santamente, como quien se pone a rezar: “Ya desde el

principio la palabra ‘composición’ me sonó como una oración”.33 ¿Y cómo podría haber

sido de otro modo, si estaba compuesta de signos consagrados por santos videntes?

Los del libro de Besant y Leadbeater [fig.] se han hecho célebres gracias a Sixten

Ringbom,34 que ha estudiado el uso que hizo de ellos Kandinsky, dándose el caso un

poco cómico de que Las formas del pensamiento haya sido reeditado por una sociedad

teosófica con un cuadro suyo en la portada.35 Cuando Ringbom los trajo a colación en

el catálogo de la exposición El Arte Espiritual en el Museo de Los Ángeles causaron

tanta sensación como las pinturas abstractas de Hilma af Klint, una clarividente sueca

amiga de Eduard Munch y August Strindberg, pero tengo la sensación de que luego se

han ido olvidando fuera de los círculos teosóficos. Peg Weiss, por ejemplo, no men-

ciona las “figuras mentales” de nuestros dos teósofos en su libro sobre Kandinsky y el
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36.Véase BRETON, 1992, p. 381.
37.Véase “Le juste milieu”, 1938, nº 11, pp. 44-51.
38. Véase BRETON, A.: “Autodidactes dits naïfs” en Le Surréalisme et la peinture, Nueva York: Brentano’s,
1945. pp. 169-172.
39. Con su tendencia a barrer para casa de Breton, la Bonnet se empeña en atribuirle la precedencia sobre
Dubuffet en el aprecio por “el arte de los locos”; pero el hecho de que Breton pueda haber leído el libro de Prinz-
horn muchos años antes que Dubuffet no quita para que se lo tuviera bien callado durante otros venticinco.
Véase BRETON, O.C., 1988, vol. III, p. 884.

33.Kandinsky utilizó esta curiosa locución en una carta a Franz Marc del 31 de diciembre de 1911.Véase KAN-
DINSKY, W. y MARC, F.: Correspondencia, Madrid: Síntesis, 2004. p.123.
34. Véase, por ejemplo, su ensayo “Trascending the visible: the generation of the abstracts pioneers”, en The
Spiritual in Art: Abstract Painting 1890-1985, Los Angeles County Museum of Art, 1986, pp. 131-153.
35. La Theosophical Publishing House, Wheaton, Illinois, Chennai (Madras), India, 1999.
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de experiencia que no ha sufrido alteraciones esenciales en sus mudanzas históricas;

algo, en definitiva, que a pesar de esas transformaciones incesantes nos permitiría

hablar de arte en términos tan universales e intemporales como del lenguaje y la

dignidad de los seres humanos; algo innato y resistente a los cambios, como el geno-

ma de la especie, sin que pueda descartarse la existencia de un gen “artístico”, o por

lo menos de zonas del cerebro responsables de la creación artística, del mismo mo-

do que según algunos neurofisiólogos, las hay donde se crean automáticamente ide-

as sobre dioses y espíritus, lo que explicaría la persistente creencia en dichos poderes

superiores, así como en la posibilidad de ponerse en comunicación con ellos. La inago-

table confianza en las ciencias ocultas, que Freud atribuía someramente a “la general

inclinación de los hombres a la credulidad y a la milagrería”, tendría pues un vigoro-

so fundamento cerebral.41

Como ya os estáis imaginando, la “neuroteología”no se ha privado de curiosear en

las visiones o alucinaciones de los sujetos en éxtasis. Hace muy poco, los periódicos

hablaron concretamente de experimentos con monjas de clausura,proclives a esos arre-

batos místicos, con resultados que no quedaban muy claros.Lo que se sabe experimen-

talmente sobre los procesos alucinatorios, y distingue entre alucinaciones geométri-

cas, o fosfenos, y alucinaciones icónicas o figurativas, precisamente esas que solemos

llamar visiones,ya sea de un animal corriente o de un espíritu demoníaco,nos dice que,

en efecto, el contenido de las visiones varía conforme a las experiencias, recuerdos,

anhelos,y sentimientos de cada sujeto,mientras que las alucinaciones iniciales,y en cier-

to modo detonantes, apenas varían; que la puerta de entrada es común, y muy pro-

bablemente congénita a la especie,y debe serlo porque lo que los alucinados suelen em-

pezar a ver dentro de su ojo: una variada gama de motivos aproximadamente

geométricos, parece una réplica o proyección en la retina de la estructura de su córtex

cerebral. De suerte que antes de llegar a lo que de propio hay en el cerebro, el sujeto

tiene que atravesar lo que hay ahí de común a toda la especie humana: un patrón ce-

rebral originario que determina a su vez un patrón alucinatorio que se viene repi-

tiendo desde hará unos treinta mil años,42 con independencia de los procedimientos pa-

ra llegar a ellos, que grosso modo cabría dividir en dos grupos: los de orden químico,

generalmente sustancias extraídas de las plantas, además de las sintetizadas en labo-

ratorio, y otros que podríamos calificar de técnicas del cuerpo y dividir en dañinas, co-

mo el ayuno, las sangrías o la automutilación, e inocuas, como la autohipnosis, la
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personalmente.Breton ilustró el primer añadido con obras de Aloïse y Wölfli,y el segun-

do con obras tanto de Crépin como de Augustin Lesage, otro pintor dotado de pode-

res mediúmnicos y muy popular en los círculos parapsicológicos.Volvían así todos ellos,

locos y videntes, cada uno a su sitio; a su especialidad, fuera cual fuera, y conste que ni

Breton ni Dubuffet hicieron gran cosa por averiguar si los locos pintan de un modo

diferente al de los videntes, y sobre todo, si se puede distinguir entre diferentes estados

con el fin de poner un poco de orden en lo que concierne al ambiguo concepto de visión,

y de paso separar las visiones plausibles de sus probables falsificaciones.

Son más bien cosas al alcance de psicólogos y neurofisiólogos, y sin duda de su

competencia; pero creo que a los historiadores del arte también nos toca decir algo

al respecto, aunque sólo sea reivindicar lo que de visionario hay casi inevitablemente

en los procesos de creación artística, y quiero que entendáis que visionario, no en su

acepción habitual y casi siempre grotesca de un arte de cosas raras o estereotipadamen-

te enigmáticas con apariencia o pretensión de profecía, como las que pintaba el pe-

sadísimo John Martin, e incluso –¡y que Dios me perdone!– un vidente tan acreditado

y excelente poeta como William Blake; no, no en esta acepción de éxito editorial garan-

tizado y colas interminables a la puerta de exposiciones como la reciente en la Tate Bri-

tain sobre Pesadillas góticas: Fuseli, Blake y la imaginación romántica, sino en otra

mucho menos aparatosa, encantadoramente elemental y quién sabe si también ori-

ginal en su sentido etimológico, de visión hiperestésica de lo cercano y acostumbrado,

como la que se da en algunas intoxicaciones por drogas; una visión de lo visible más

que de lo invisible, y de este mundo nuestro más que de otros; una visión alucinada

y alucinante. De manera que casi mejor que visiones, una palabra que a menudo co-

necta adoctrinamiento religioso o vaticinios catastróficos, tal vez debiéramos decir alu-

cinaciones; aunque, bien pensado, ¿por qué habríamos de dejarles lo de ver visiones, con

lo que ello implica de ejercicio reduplicado de la facultad de ver, a monjas en éxtasis

o pitonisas por horas? Por otra parte, tampoco es que las alucinaciones gocen de

mejor fama, consistiendo también ellas, como se dice en los diccionarios, en la vi-

sión de cosas que no son reales: inconsistentes y sin valor. Más aún, a diferencia de

las visiones, a las que siempre se les puede sacar algún provecho ideológico, las aluci-

naciones tienen fama de perniciosas, sobre todo cuando se dan en enfermos menta-

les o en sujetos intoxicados. Y sin embargo, hay razones para creer que las alucina-

ciones visuales hayan podido estar en el origen mismo del arte;40 constituir un núcleo
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40. Véase FURST, Peter T.: Alucinógenos y cultura, México D.F.: FCE, 1980. pp. 109-110: “Los tukanos atri-
buyen todo lo que nosotros llamaríamos ‘arte’ a las imágenes que ocurren en el sueño de yajé. Los sorpren-
dentes diseños polícromos que adornan los frentes de las casas comunales, los motivos abstractos en su ce-
rámica, las telas de corteza, los güiros e instrumentos musicales,todos estos dicen,aparecieron primero y recurren
constantemente bajo la influencia de la bebida psiquedélica”.

41. Véase FREUD, Sigmund: Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis [1932], ahora en Obras Comple-
tas, Madrid: Biblioteca Nueva, 1981. vol. III, p. 3117.
42. Sobre esto véase el estupendo libro de LEWIS-WILLIAMS, David: La mente en la caverna: la conciencia y
los orígenes del arte, Madrid: Akal, 2005. pp. 128 y ss.
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40. Véase FURST, Peter T.: Alucinógenos y cultura, México D.F.: FCE, 1980. pp. 109-110: “Los tukanos atri-
buyen todo lo que nosotros llamaríamos ‘arte’ a las imágenes que ocurren en el sueño de yajé. Los sorpren-
dentes diseños polícromos que adornan los frentes de las casas comunales, los motivos abstractos en su ce-
rámica, las telas de corteza, los güiros e instrumentos musicales,todos estos dicen,aparecieron primero y recurren
constantemente bajo la influencia de la bebida psiquedélica”.

41. Véase FREUD, Sigmund: Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis [1932], ahora en Obras Comple-
tas, Madrid: Biblioteca Nueva, 1981. vol. III, p. 3117.
42. Sobre esto véase el estupendo libro de LEWIS-WILLIAMS, David: La mente en la caverna: la conciencia y
los orígenes del arte, Madrid: Akal, 2005. pp. 128 y ss.
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universal de las alucinaciones febriles lo que nos permite, no sólo coincidir con

quienes afirman la universalidad y regularidad de los fenómenos geométricos colo-

reados que se presentan en la primera fase de una alucinación cualquiera, y consis-

ten en puntos, círculos, cuadrículas, líneas en zig-zag, quebradas y serpenteantes, ca-

tenarias empalmadas o estructuras radiantes, entre otros parecidos, sino también sentir

que no se trata de figuras estables, sino extraordinariamente dinámicas, y a veces in-

cluso insoportablemente inestables y vibrátiles, como veremos luego a través de la

experiencia de Henry Michaux con la mescalina [fig.].

Fruto de la fiebre o de las drogas, estas experiencias nos facultan para juzgar la

verosimilitud de algunas de las cosas de las que he hablado, como las “formas men-

tales” de Besant y Leadbeater, que un poco menos adornadas y obviamente desem-

barazadas de los distintos estados de ánimo o de conciencia que les adjudicaron:

ambición, devoción, simpatía o tristeza, no se distinguen de las alucinaciones geomé-

tricas que vemos en la parafernalia de los chamanes y han sido recogidas y reperto-

rizadas por antropólogos y neurofisiólogos.44 Y otro tanto creo yo que habría que

decir de este “dibujo mediúmnico” [fig.] de una tal Madame Fondrillon con el que

premonitoria y significativamente abrió Breton el número de La Révolution Surréalis-

te donde declaraba en grandes caracteres los motivos por los que se había hecho

cargo de su dirección,45 casi diría yo que como prueba irrefutable, prodigiosa, de la

existencia de pintura surrealista que había negado su anterior director, Pierre Naville.

Breton volvió a reproducir este dibujo, con la característica proliferación de puntos

y círculos que Michaux observó en sus alucinaciones voluntarias, en El mensaje au-

tomático, aunque no estoy muy seguro de la fiabilidad de lo restante. Éste que Flour-

noy había reproducido en su libro sobre Espíritus y mediums [fig.] parecía un buen

(E)VIDENTEMENTE
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meditación o la actividad rítmica.Esto por lo que se refiere a los procedimientos volun-

tarios, pues todo hace pensar que las alucinaciones que sufren los enfermos mentales

siguen el mismo patrón, y para mí que, no sólo las que sobrevienen antes de caer en

un sueño profundo,o alucinaciones hipnagógicas, sino sobre todo las que traen los ata-

ques agudos de fiebre,una clase de alucinaciones o visiones de las que no se suele hablar

mucho,a pesar de ser comunes a todos los seres humanos y dejar profundas,aunque no

siempre memorables huellas en nuestra experiencia del mundo físico.

El hecho de que el recuerdo de lo visto involuntariamente en el transcurso de

enfermedades infantiles con fuertes y continuos accesos de fiebre, como el saram-

pión, la varicela o la escarlatina regrese en los trances extáticos voluntarios, revela como

es lógico una cierta uniformidad visionaria; por lo que me atrevo a sugerir aquí dos

hipótesis: 1ª, que la experiencia del arte, en lo que el arte tiene principalmente de go-

zosa y quizás también trágica “recreación de las sensaciones de estar físicamente en el

mundo”,43 radica y se aguanta en esa universal experiencia de la fiebre, de modo que

todo lo que se haga por reavivar su recuerdo será en definitiva como hacer por que el ar-

te cumpla con su tarea principal; y 2ª, tomada casi a broma por los médicos a los que

se la he comunicado, que todas aquellas enfermedades febriles que pasan los niños (y

me gusta que se diga así: pasar el sarampión o pasar la varicela, como si se hubiera in-

tuido que se trata de ritos de paso) no tienen otro propósito que enseñarles lo mismo

que luego el arte recreará para ellos: la misma experiencia gozosa o trágica del mun-

do, y muy en particular del espacio y del tiempo; lo cual me lleva a calificar de “artís-

ticas” a esas enfermedades infecciosas, o por lo menos de “introductoras del arte”, que

es como decir que introductoras de los goces y las tragedias de este mundo.

Me referí más arriba a las reticencias de Peg Weiss a hablar de las experiencias

extáticas de los chamanes y casi las disculpé: pero es precisamente la experiencia
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43. Como suele decir Juan Navarro Baldeweg. Véase La habitación vacante, Valencia: Pre-Textos, 1999.
p. 123:“la pintura celebra que estemos corporalmente en el mundo”.
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45.Véase el nº 4, 15 de julio de 1925, p. 1. Breton ya había dirigido el nº 3, publicado el 15 de abril.
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Otros ejemplos son un tanto sospechosos; sobre todo éste de Le Goarant de

Tromelin [fig.] titulado Tentación de una jovencita presuntamente pura, cuyas inten-

ciones moralizantes no admiten discusión y parecen más adecuadas para un tratadi-

to sobre la educación de las jóvenes cristianas que para un ensayo sobre automatis-

mo psíquico...46 Quiero sin embargo detenerme en dos ejemplos particularmente

interesantes,por tratarse de obras de dos mediums muy notorios:August Machner,que

fue estudiado por Freimark y mencionado recelosamente por Prinzhorn, y Élise

Müller, alias Hélène Smith, la estrella indiscutible de la literatura mediúmnica, cuya

sinceridad como vidente fue reconocida y documentada por un observador incré-

dulo y concienzudo: el psiquiatra suizo Theodore Flouncy, quien no dudó en acudir

a Ferdinand de Saussure para poner a prueba los conocimientos de sánscrito de los que

ella parecía dar muestra en sus trances extáticos. No deja de ser llamativo que tanto

Machner como Hélène Smith dijeran hacer viajes astrales al planeta Marte y que hayan

dibujado lo que allí veían. Dos de los dibujos de Hélène que encontramos en El mensa-

je automático pertenecen a ese ciclo marciano y proceden del libro que escribió sobre

ella Flournoy: De las Indias al planeta Marte, pero ignoro si Breton sabía que el dibu-

jo de Machner representaba precisamente una planta marciana [fig.], muy diferente

por cierto de las que dibujó Hélène, salvo en una cosa: en los colores, sospechosa-

(E)VIDENTEMENTE
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ejemplo de “dibujo automático”, aunque cualquiera podría haberlo hecho mientras

habla por teléfono. Menos de fiar parece el de un tal Petitjean [fig.] que se describe

como el “retrato de un espíritu vestido con su traje fluídico”, sobre todo por esa ca-

rita tan comme il faut, pues lo demás tiene un no sé qué de verosímilmente vibrante

que es más visible en este otro dibujo [fig.] del propio Petitjean, que curiosamente

adopta el tipo de silueta asimétrica y curvilínea, en manifiesta oposición a la orto-

gonalidad de la hoja de papel, que el Dr. Jean Vinchon, en El arte y la locura, calificó de

“ornamentos estereotipados en estilo rocalla” y ciertamente se encuentran con fre-

cuencia en los dibujos de los enfermos mentales, como Nadja [fig.], la amiga de

Breton, y un número considerable de los coleccionados por Dubuffet, como Jeanne

Tripier, Laure Pigeon, Raphael Loen [fig.] o Gaston el zoólogo, y también en algu-

nos de los estudiados por Prinzhorn, entre ellos los de una “histérica”que ya había in-

teresado al Dr. Oskar Pfister.

ÁNGEL GONZÁLEZ GARCÍA

46. Sobre el conde de Tromelin y sus dibujos “semi-mediúmicos”, y algunos de ellos mucho menos castos,
véase “La collection du Dr. Marie”, en Publications de la Compagnie de l’ Art Brut, París, nº 9, pp. 121-130.

234

050-292-ok (2).qxd  22/6/10  09:24  Página 234



Otros ejemplos son un tanto sospechosos; sobre todo éste de Le Goarant de

Tromelin [fig.] titulado Tentación de una jovencita presuntamente pura, cuyas inten-

ciones moralizantes no admiten discusión y parecen más adecuadas para un tratadi-

to sobre la educación de las jóvenes cristianas que para un ensayo sobre automatis-

mo psíquico...46 Quiero sin embargo detenerme en dos ejemplos particularmente

interesantes,por tratarse de obras de dos mediums muy notorios:August Machner,que

fue estudiado por Freimark y mencionado recelosamente por Prinzhorn, y Élise

Müller, alias Hélène Smith, la estrella indiscutible de la literatura mediúmnica, cuya

sinceridad como vidente fue reconocida y documentada por un observador incré-

dulo y concienzudo: el psiquiatra suizo Theodore Flouncy, quien no dudó en acudir

a Ferdinand de Saussure para poner a prueba los conocimientos de sánscrito de los que

ella parecía dar muestra en sus trances extáticos. No deja de ser llamativo que tanto

Machner como Hélène Smith dijeran hacer viajes astrales al planeta Marte y que hayan

dibujado lo que allí veían. Dos de los dibujos de Hélène que encontramos en El mensa-

je automático pertenecen a ese ciclo marciano y proceden del libro que escribió sobre

ella Flournoy: De las Indias al planeta Marte, pero ignoro si Breton sabía que el dibu-

jo de Machner representaba precisamente una planta marciana [fig.], muy diferente

por cierto de las que dibujó Hélène, salvo en una cosa: en los colores, sospechosa-

(E)VIDENTEMENTE

235

ejemplo de “dibujo automático”, aunque cualquiera podría haberlo hecho mientras

habla por teléfono. Menos de fiar parece el de un tal Petitjean [fig.] que se describe

como el “retrato de un espíritu vestido con su traje fluídico”, sobre todo por esa ca-

rita tan comme il faut, pues lo demás tiene un no sé qué de verosímilmente vibrante

que es más visible en este otro dibujo [fig.] del propio Petitjean, que curiosamente

adopta el tipo de silueta asimétrica y curvilínea, en manifiesta oposición a la orto-

gonalidad de la hoja de papel, que el Dr. Jean Vinchon, en El arte y la locura, calificó de

“ornamentos estereotipados en estilo rocalla” y ciertamente se encuentran con fre-

cuencia en los dibujos de los enfermos mentales, como Nadja [fig.], la amiga de

Breton, y un número considerable de los coleccionados por Dubuffet, como Jeanne

Tripier, Laure Pigeon, Raphael Loen [fig.] o Gaston el zoólogo, y también en algu-

nos de los estudiados por Prinzhorn, entre ellos los de una “histérica”que ya había in-

teresado al Dr. Oskar Pfister.

ÁNGEL GONZÁLEZ GARCÍA

46. Sobre el conde de Tromelin y sus dibujos “semi-mediúmicos”, y algunos de ellos mucho menos castos,
véase “La collection du Dr. Marie”, en Publications de la Compagnie de l’ Art Brut, París, nº 9, pp. 121-130.

234

050-292-ok (2).qxd  22/6/10  09:24  Página 234



tas dibujadas por Mademoiselle Smith, cuyas reproducciones en blanco y negro

[fig.] no llaman nuestra atención, hasta que se nos indican sus colores, insólitos y,

como bien decía Prinzhorn, sospechosamente antitéticos.

La veracidad de las alucinaciones icónicas es indudablemente más dudosa en el ca-

so de los mediums que en el de los locos acreditados o en el de los sujetos seriamente in-

toxicados por ciertas drogas, y tenemos además ese problema de su relación con las

experiencias propias de cada sujeto en particular; pero tal vez haya un indicio, más

que un criterio, para ponerla a prueba, y es que, del mismo modo que las experien-

cias de cada cual están limitadas e incluso determinadas por las que comparte con los

demás miembros de su comunidad, como son los rasgos físicos del territorio donde

viven,su fauna y su flora,pero también,claro está,costumbres y aficiones, temores y an-

helos, y por poner un ejemplo muy presente en las alucinaciones icónicas, los dioses

y mitos en los que creen,hay quienes también querrían considerar, como parece lógico,

las experiencias comunes a la especie humana en su conjunto,e incluso desde su origen,

bajo la forma de arquetipos universales que se manifiestan recurrente e inconsciente-

mente.Ya sabéis que Jung y sus partidarios no dejaron nunca de creer en ese inconscien-

te colectivo y de explorar sus manifestaciones arquetípicas, lo que a veces les llevó por

el camino del ocultismo; pero el caso es que algunos experimentos con alucinógenos,

y concretamente con la ayahuasca, han revelado que los jaguares, pájaros y serpientes

que ven los indígenas de la cuenca amazónica en sus trances extáticos y toman por

deidades aparecen también vívidamente en los de sujetos no-indígenas, habitantes de

grandes ciudades e ignorantes de esas creencias. Es sólo un indicio, como os dije, y de

hecho no conozco aquí en España a nadie que haya visto jaguares en sus viajes con

(E)VIDENTEMENTE
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mente contrarios a los de las plantas que crecen en el planeta tierra. A propósito de

esto, nadie ha sido tan prudente y penetrante como Prinzhorn, y eso que sólo se ocu-

pó de los mediums brevemente: “Por lo que yo sé, en el material mediúmnico [...]

predominan dos tipos de obras: de una parte, el dibujo ornamental proliferante, des-

arrollado a partir de pequeños motivos, casi como una alfombra [...], y de otra parte,

[...] paisajes y personajes [...] generalmente en relación con el mundo extraterrestre,

y muy en concreto con el planeta Marte [...] Más que la libre variación, es la antítesis

respecto a las formas familiares lo que rige la génesis de las formas naturales inéditas

más chocantes.Algunas características son negadas o invertidas, de modo que las casas

serán más anchas arriba que abajo [fig.] [...], las plantas serán rojas o amarillas en

vez de verdes, etc. Rara vez se siente en tales obras la creación instintiva, el crecimien-

to espontáneo que en buena parte caracteriza las producciones de los esquizofrénicos”.47

La verdad es que Prinzhorn tampoco se fiaba de las obras de primer tipo, de las que

dice que “uno tiene constantemente la impresión de ser algo maquinado”, fruto de

“un cierto cálculo”; pero no es extraño que haya cargado sobre todo contra Machner

y Hélène Smith, pues si bien las obras del primer tipo pueden ser evaluadas en fun-

ción de la recurrrencia a los motivos geométricos vibrátiles que universalmente corres-

ponden a la primera fase de las alucinaciones, las visiones figurativas que vienen luego,

esas que más arriba llamé alucinaciones icónicas, son habitualmente distintas en ca-

da individuo, como lo son a su vez sus sueños, y por lo tanto pueden haber sido in-

ventadas o simuladas por los presuntos videntes.Y por ejemplo,efectivamente, las plan-

ÁNGEL GONZÁLEZ GARCÍA

47. Cito por la traducción francesa de su libro sobre las expresiones artísticas de los enfermos mentales: Ex-
presions de la folie, París: Gallimard, 1980. p. 350.
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mente contrarios a los de las plantas que crecen en el planeta tierra. A propósito de
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predominan dos tipos de obras: de una parte, el dibujo ornamental proliferante, des-

arrollado a partir de pequeños motivos, casi como una alfombra [...], y de otra parte,
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efectos,o más bien de los antecedentes y los consecuentes,donde todo es al mismo tiem-

po rueda que arrastra y rueda arrastrada...”49 De este engranaje en perpetuo movimien-

to,que Michaux ha llamado “feria óptica”y “circo retiniano”entre muchísimas otras co-

sas algo más angustiosas y casi sofocantes, yo voy a detener aquí, por razones que os

iré diciendo, la imagen exaltante de “una inmensa alfombra rodante cubierta de figu-

ras”,50 y por lo tanto, no esa clase de uniforme tapis roulant o cinta transportadora

que en los aeropuertos nos ahorra el paseo, sino una auténtica alfombra ornamenta-

da, aunque fuera de medida y en cierto sentido fuera del tiempo, inmensa también

en su incesante deslizarse bajo nuestros pies;51 en realidad,una especie de alfombra eter-

namente voladora que transformara en figuras ornamentales todo lo que sobrevuela:

campos y bosques, rocas y nubes, olas y pájaros, estampidas y enramadas...

En la estupenda logomaquia que Michaux ha montado en su libro sólo falta lo más

evidente y común: el ornamento.La mescalina es una fábrica de ornamentos,como pue-

de verse en los dibujos con que Michaux lo ha querido ilustrar. La inmediatez tem-

blorosa de la mayoría,que tanto recuerda

los trazos de un sismógrafo, suele ocul-

tar una prolija gestión de lo proliferante

[fig.]; un largo y delicadísimo trabajo

de trenzado o pespunteado; algo visible-

mente textil: tapiz,alfombra,bordado,en-

caje y demás labores de aguja.

¡Qué curioso que la segunda acep-

ción de la palabra labor se refiera preci-

samente a esas labores de aguja,como si el

mejor o primer ejemplo de trabajo fuera

el que se hace tejiendo! “A menudo, las

labores de aguja, más que frenar, estimu-

lan las grandes cabalgadas de la imagina-

ción”,escribió Flournoy al hablar de la que

era la única actividad artística consciente

de Hélène Smith: componer y bordar ta-

picerías.52 Algunos de los dibujos que hizo
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alucinógenos,aunque por experiencia propia puedo dar fe de algunas otras visiones que

gente como Harner o Claudio Naranjo consideran arquetípicas: combates con ani-

males y demonios, vuelos e inmersiones, paso por regiones peligrosas, muerte y resu-

rrección, ciudades fantásticas, como el Xanadú de Coleridge... 48Muchas de esas visio-

nes y sensaciones se dan también en sueños o a merced de la fiebre,y sin duda constituyen

temas relevantes del arte y la literatura universales. Más aún: de cosas así, vaga o ex-

plícitamente sobrenaturales, está hecha la otra parte del arte, o sea, la que no se inspi-

ra en las alucinaciones primeras, caracterizadas no sólo por aquellos motivos geomé-

tricos, envolventes y vibrátiles de los que he hablado un poco, sino a menudo por una

visión hiperestésica de las cosas cercanas, o cosas naturales, por así decir, en contra-

posición a las sobrenaturales. La idea de que el arte apareció al servicio o como vehí-

culo de las creencias en lo sobrenatural, y se alimenta fundamentalmente de ello, vie-

ne a poner arbitrariamente ciertas alucinaciones icónicas por encima o por delante

de otras anteriores a las que el calificativo de geométricas no hace justicia; viene de

esa preferencia caprichosa, y nada más que de ella.

Yo –aquí entre nosotros– no recuerdo haber visto dioses ni nada por el estilo en

mis ya lejanos viajes con alucinógenos, aunque sí muy bien un árbol del que colga-

ban cientos de esqueletos bamboleantes. Se trataba de un sauce llorón que había en el

jardín,conque supongo que de haber habido un chopo o un castaño hubiera visto otras

cosas. Lo que importa es que eran muchos esqueletos y que incesantemente se mene-

aban y entremezclaban; o por decirlo con Henry Michaux,que pululaban.En su formi-

dable libro sobre la mescalina, que tituló significativamente Miserable milagro, pues

el milagro que ella le trajo no era de los gordos, de esos con una rica presencia de dio-

ses o demonios, sino mucho más modesto y hasta cierto punto intolerable,Michaux ex-

ploró el vasto territorio semántico de lo móvil, con especial ahínco en lo vibrátil; pero

creo que ninguna palabra parece habérsele hecho más presente y obsesiva que aque-

lla, algo asquerosa, de pulular, que si bien se puede decir de los brotes de una planta, a

nuestra querida María Moliner no se le ocurrió definir de otra manera que esta:

“Aparecer en un sitio con rapidez y abundancia bichos tales como gusanos o insec-

tos”, donde la rapidez no resulta menos amenazadora que la abundancia.

“A falta de dioses”, decía Michaux, y ahí está una de las claves del asunto,“Pulu-

lación y Tiempo”,y ya estáis viendo que en mayúsculas.“Por lo que respecta al occiden-

tal actual,que hace ya mucho tiempo que no cree en dioses y sería incapaz de imaginar-

se una forma bajo la cual pudieran ellos mostrársele, [...] el único dios al que todavía

puede ver y en vano adoraría es [...] la cascada sin fin, la cascada de las causas y los
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48.Véase FURST, 1980, pp. 101-113.

49.Véase Misérable Miracle. La Mescaline, nueva ed. revisada y aumentada, París: Gallimard, 1972. p. 70.
50. Ibídem, p.43.
51. Ibídem, p. 70: “En la mescalina el tiempo es inmenso”. Sobre la relevancia del tiempo en el ornamento,
véase NAVARRO BALDEWEG, 1999, p. 124:“El ornamento viene a suponer la colonización del espacio por
el tiempo, que es lo que también hace la música”.
52.Véase FLOURNOY, Théodore: Des Indes à la planète Mars, París: Seuil, 1983. pp. 40 y 49.
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inconscientemente, aquellas flores marcianas por ejemplo, quedarían muy bien en

una tapicería,y de hecho,una lámpara de la misma procedencia marciana aparece recor-

tada sobre un tapiz de seda chiné. A la luz de lo que Charles Blanc sostenía sobre los

encajes: que fueron inventados en una época en la que las damas encontraban grandes

dificultades para viajar y “sólo podían hacerlo en espíritu”,53 las “cabalgadas”de Flournoy

aún parecen más elocuentes.Por otra parte,ciertas labores de aguja,como el punto,y so-

bre todo el encaje de bolillos, constituyen actividades rítmicas y monótonas que pue-

den llegar a ser tan exigentes y agotadoras como las danzas y canturreos interminables

de algunos chamanes,e inducir,pues,al trance extático.Sea como sea,y quizás sea un po-

co exagerado confundir el visible estado de ensoñación en que a menudo vemos a las mu-

jeres que tejen con auténticos trances, no hay duda de que tejer es como viajar, no sé si

al paso o al galope, una sensación que revive el que contempla el resultado de su labor,

como hace el pequeño Malte Laurids Brigge de la mano de su madre en el libro de Ril-

ke. Recordaba en efecto Malte, y es probablemente el recuerdo más emocionante que

de su madre se encuentra en sus cuadernos, las ocasiones en que ella sacaba de un ca-

jón su colección de encajes, que tenía en-

rollados en cilindros de madera e iba des-

enrollando lentamente ante los ojos

regocijados de Malte, quien se pone a ha-

blar de ellos como si fueran caminos que

uno andara pisando con la alegre resolu-

ción de un vagabundo: “Primero venían

bandas de labor italiana, piezas coriáceas

con hilos tirantes en las que todo se re-

petía sin cesar del modo más evidente,co-

mo en un jardín aldeano.Luego,de pron-

to, nuestras miradas quedaban atrapadas

en el encaje de aguja veneciano [fig.],

como si estuviésemos en un claustro, o

más bien en una prisión.Pero el espacio se

abría y podíamos ver al fondo jardines ca-

da vez más artificiales, hasta que todo se

volvía frondoso y tibio, como un inver-

nadero.Plantas fastuosas que no conocía-

mos desplegaban hojas inmensas; las lia-
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54.Véase RILKE, Rainer Maria: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Puebla (México): 1990. pp. 99-100.
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53.Véase BLANC, Charles: L’art dans la parure et dans le vetement, París: 1875. p. 272.

nas acercaban sus guías unas hacia otras

como si una especie de vértigo se hubiera

apoderado de ellas, y las grandes flores

abiertas de punto de Alençon [fig.] lo al-

borotaban todo con su polen derrama-

do.De pronto,exhausto y confuso,uno sa-

lía de ahí para hacer pie en la larga senda

de los encajes de Valenciennes [fig.], y

era invierno,de madrugada,y había escar-

cha; y se lanzaba uno a través de frondas

cubiertas de nieve de los encajes de Binche, y llegaba a lugares nunca hollados, ¡Cómo

se vencían las ramas hacia el suelo! Tal vez allí debajo había una tumba, pero nos lo

ocultábamos el uno al otro. El frío se estrechaba cada vez más contra nosotros, y ma-

má terminaba diciendo cuando llegaba al fino encaje de bolillos: ‘¡Oh, ahora nos vie-

nen cristales de hielo a los ojos!’,y era cierto,porque dentro de nosotros hacía mucho ca-

lor”.54 La súbita transformación de unas cosas en otras, las sensaciones de calor y de

frío, el vértigo y la proliferación de lo viviente, el vago presentimiento de la muerte, los

fragmentos de hielo en los ojos... Todo, sí; todo en este viaje de Malte por las labores de

aguja tiene más de alucinación que de simple ensoñación...“Seguro que las mujeres

que hicieron esto han ido al cielo...”,dice Malte arrobado y creyendo hacerles justicia.“¿Al
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diado Proust al pequeño Malte,aunque sólo fuera por estar tan cerca de su madre... ! Max

Milner ha definido el caleidoscopio como “un instrumento de hechicería privada que per-

mite a su usuario encerrarse en un mundo cristalino, deslumbrante e inestable, que

ejerce sobre su espíritu un poder discretamente hipnótico”;61 pero no me parece a mí que

la linterna mágica que había en casa de los Proust fuera algo así, ni mucho menos, sino

un criadero de fantasmas, o en el mejor de los casos, una fábrica de alucinaciones figu-

rativas: visiones fantasiosas y engañosamente trascendentes,como casi todo el puto cine.

Ya os he dicho que Hélène Smith hacía labores de aguja.Muchas mujeres las siguen

haciendo,así que no os extrañará que también las hicieran otras artistas videntes, como

la famosa Magde Gill, algunas enfermas mentales, como Elisa Lemercier o Margueri-

te S., e incluso una loca que se las daba de médium: la polifacética Jeanne Tripier, de

las que bien podría decirse que están todas enteras en dichas labores,y que gracias a ellas

alcanzaron cierta beatitud, sin importar que algunas acabaran sus días encerradas en al-

gún asilo o manicomio. En tal caso, no cabe duda de que las agujas fueron las llaves

con las que forzaron sus cadenas y emprendieron aquellas “cabalgadas de la imagina-

ción” de las que hablaba Flournoy; conque no deja de ser una curiosa coincidencia el

que Dubuffet dijera de las labores de punto de Elisa Lemercier [fig.] que parecen como

hechas “al galope”,precipitada e impetuo-

samente.62 Y la verdad es que en efecto pa-

recen haber sido hechas de esa manera tan

poco congruente con un trabajo que exi-

ge algo de tiempo y de paciencia, y que

apenas se aviene a la improvisación o al de

repente, como decían en el siglo XIX pa-

ra distinguir los ejercicios de pintura rápi-

da de los que se llamaban de pensado. La

rapidez no estaba, pues, en las manos de

Elisa, sino en sus pensamientos,o propia-

mente en lo que ella iba viendo, un poco

por delante de lo que iba haciendo,sin que

de ese adelanto de los ojos respecto a las

manos haya que deducir una completa

subordinación de las unas a las otras, su

automatización, sino sólo una ligera y en-

cantadora disminución,y de ahí que en el
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cielo?”,Le replica su madre:“Creo que están todas enteras ahí dentro.Cuando se es capaz

de mirar así,bien podría tratarse de una eterna beatitud. ¡Se sabe tan poco de todo esto!”

De hecho, todo lo que atañe al ornamento está cada vez más olvidado, o se nos

ha vuelto extrañamente oscuro e inasible; pues aunque “el ornamento nos rodea casi por

doquier”, como escribió Walter Benjamin en unas Notas sobre el crock, un único es-

fuerzo por teorizar sus experiencias con las drogas, “ante pocas cosas fracasa tanto

nuestra facultad de percepción como ante el ornamento”.Y seguía diciendo Benjamin:

“Por el contrario, en el crock”, que es como él llamaba al estado de intoxicación aluci-

nógena,“la presencia del ornamento nos ocupa intensamente”.55 Para comprobar que así

fue en su caso, basta con leer los protocolos redactados por él mismo y por sus compa-

ñeros de “viaje”: Broch, Joël y Fränkel, donde se recoge lo que iban diciendo bajo el

efecto del haschisch y abundan en observaciones sobre el ornamento, sin descuidar

por cierto unos visillos de encaje que a Benjamin le dieron mucho que pensar, a juzgar

por una carta a Gretel Adorno. He aquí algunas de esas observaciones, que hacen én-

fasis en la naturaleza reticular de lo ornamental: “El haschisch entreteje toda la habita-

ción”.56 “Por los flecos se conoce el tejido; majaderías de la lana”.57 “Pero la red es red de

mundos: en ella está preso el mundo entero”.58 Y sobre todo ésta, que resolvería perfec-

tamente cualquier conflicto entre crédulos e incrédulos a propósito de las visiones

provocadas por las drogas enteogénicas o hacedoras de dioses: “Los ornamentos son

las casas de los espíritus”.59 A falta de dioses, podríamos decir parafraseando a Mi-

chaux, ornamentos donde los espíritus encuentren residencia cuando quieran.

Así nos parecía de niños, cuando en brazos de la fiebre los motivos y dibujos de la

ropa de la cama, el papel de las paredes o las vetas de los muebles se convertían en te-

mibles escondites de espíritus burlones, que cambiaban de aspecto, tamaño y direc-

ción, plegándose y desplegándose, inundando de pliegues el rebozo de las sábanas y las

fundas de las almohadas,“auténtico suplicio de la ondulación”, como decía Michaux;

de “lo inestable y nunca permanente; suplicio de ser cosquilleado por los reflejos oscilan-

tes” de las telas; suplicio de quedar “atrapado en una inmensa ubicuidad”.60 La fiebre

entretejía nuestra habitación,que rebosaba de flecos y reflejos.Habitación tatuada y par-

padeante, caleidoscópica; tan diferente de aquella del pequeño Proust que su familia se

obstinaba en ensuciar proyectándole las aventuras coloreadas de Genoveva de Braban-

te y el malvado Golo, con sus tontas ínfulas de fantasía infantil. ¡Cuánto hubiera envi-
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diado Proust al pequeño Malte,aunque sólo fuera por estar tan cerca de su madre... ! Max
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mundo de la alta costura se llame a las

bordadoras profesionales les petites mains,

manitas que precisamente por ser más pe-

queñas de lo normal pueden llegar a don-

de no llegarían las más grandes y torpes,

del mismo modo que Malte y su madre

no podrían haber viajado por aquellos ca-

minitos de encaje de no haberse hecho tan

pequeños como lo éramos en brazos de la

fiebre, cuando los pliegues de las sába-

nas se nos antojaban profundos desfilade-

ros o inmensas olas que nos agarraban y

arrastraban, pedacitos de corcho eterna-

mente zarandeados, notas de polvo en la

corriente de nuestras propias lágrimas,

puntitos brillantes en los torbellinos de la

alucinación,granos de arena,puntadas de

un tapiz sin fin; o como dijo Benjamin co-

locado: “majaderías”.

Marguerite S.tejió su “traje de novia”

[fig.] a base de hilos sacados de trapos vie-

jos, dando en eso la razón a Jean Staro-

bisnski que tanto apreciaba la obstinación

con que en los manicomios o en las cár-

celes los internos buscan y se agencian ma-

teriales para labores artísticas no consentidas por la dirección.63 En tales condiciones, y

a causa sobre todo de la poca pericia técnica de estos artistas espontáneos y contuma-

ces, no es extraño que los resultados sean con frecuencia decepcionantes. Pero no así

en el caso del “traje de novia” de Marguerite, indudablemente maravilloso, a pesar de la

falta de rigor en la elección y ordenación de los motivos ornamentales, lo que a Dubuf-

fet le parecía simplemente otra clase muy distinta de rigor: el de alguien “adormecido o

soñador,que obedece a una lógica [...] cuyos imperativos no serían los nuestros”; alguien

incluso cuyo trabajo pertenecería a “un orden ajeno a nuestro orden humano...” ¿A

cuál entonces? “Uno piensa en tejidos hechos por pájaros”, respondía Dubuffet [fig.];

en el trabajo celular de organismos vegetales,64 como puede verse muy bien el micros-

copio.Al fin y al cabo, tejido es una palabra con la que designamos tanto “un producto la-

minar que se obtiene por entrecruzamiento de uno o más hilos o fibras” como “un

conjunto numeroso de células de estructuras y función similares”.65 Está claro que una

acepción lo es por analogía de las otra; pero ¿Cuál en concreto: la organización de las

células por analogía con la organización de las fibras llamadas textiles, o al revés, de tal

modo que los seres humanos podrían haber aprendido a tejer inspirándose en aquellas

visiones del córtex cerebral en las que consisten las primeras alucinaciones? Se trata de

una hipótesis desmesurada, pero compatible con lo que los tukanos de Colombia

piensan de los motivos de sus tejidos: que los habían visto primero en trances provoca-

dos por la ayahuasca.66

No hay noticia de que Marguerite sufriera alucinaciones durante su estancia

en el manicomio, pero sí en el historial clínico de Jeanne Tripier: “Psicosis alucina-

toria crónica”.67 Me sorprende que Dubuffet, que se ocupó extensamente de ella, no

pensara de sus bordados –y con mayores motivos– lo que antes había pensado de

los de Marguerite: que recordaban la textura de la estructura de las plantas a escala mi-

croscópica, o los nidos que los pájaros tejen con sus fibras. En cambio dijo de esos mis-

mos bordados que parecían estar compuestos por momentos sucesivos [fig.], y no
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63. Véase su prólogo a la edición francesa del libro de Prinzhorn sobre las expresiones artísticas de los enfer-
mos mentales, ed. cit., p. XIV. El caso extremo es el de Wölfli, que empezó por utilizar sus excrementos.

64. Véase “Robe nuptiale et tableaux brodés de Marguerite”, en Publications de la Compagnie de l’Art Brut,
París, 1966, nº 6, p. 135.
65. SECO, Manuel, ANDRÉS, Olimpia y RAMOS, Gabino: Diccionario del Español Actual, Madrid: Aguilar,
1999. vol. II, p. 4268. Véase al respecto el sugestivo ensayo de GARCÍA HERNÁNDEZ, Miguel Ángel: “Resi-
duos: a favor de las cosas”, en Cuerpos a motor, Las Palmas de Gran Canaria: CAAM, 1997. pp. 88 y ss.
66.Vid. nota nº 41.
67. Véase “Messages et clichés de Jeanne Tripier la Planétaire”, Publications de la Compagnie de l’Art Brut, Pa-
rís, 1966, nº 8, p.18.
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los vestidos que confeccionaba con la mis-

ma discreción,como este [fig.] donde to-

do parece haber sido planeado para con-

seguir un grosor más propio de un tapiz

que de un vestido: mediante la superpo-

sición de trozos de telas distintas y una es-

pesa masa de bordados.

He mencionado el grosor y consis-

tencia de los tapices,a sabiendas de que no

se confeccionan mediante superposicio-

nes,por una razón que expuso Ernst Jün-

ger que “sólo en los tapices la gente lleva

vestidos de verdad”... Es una observación

muy ingeniosa, pues ciertamente en los

cuadros, y también en los tapices todo lo

que no sean telas,por ejemplo los cuerpos

de esa gente,nada de lo que vemos es pro-

piamente verdadero, sino sólo verosímil,

una convención figurativa que empieza

por mostrar en dos dimensiones lo que

realmente tiene tres y sigue por lo que lla-

mamos perspectiva y simula que unas co-

sas están delante o detrás de otras, cuan-

do en realidad todas están en el mismo plano. No hay duda de que las convenciones

artísticas exigen un poco de imaginación por nuestra parte, de modo que incluso

sintamos frío al ver un paisaje nevado o el olor y el sabor de los limones al verlos pin-

tados en un bodegón. No obstante, a mucha gente le resultan paradójicamente artifi-

ciosas, y ahora recuerdo a un estudiante de Bellas Artes al que le parecían además ri-

dículas, teniendo él muy clarito que para sentir frío no había nada mejor que meter

la mano en un cubo de hielo; una proposición que encontraba modernísima y yo

más bien simplona,porque la verdad es que sólo la gente así de simple podrá encontrar

tan complicado el que hablemos de las cosas sin tenerlas delante, o verlas sin poder

tocarlas, etc., etc. Algunos, sin embargo, se resisten a ellas, no tanto por simplonería,

sino por un afectado prurito de verdad,que lógicamente no sería raro encontrar en per-

sonas sospechosas de mentir o engañar a los demás. Como los mediums y en general

los ocultistas, y estoy pensando ahora en la fundadora de la moderna teosofía, la Se-

ñora Blavatsky, quien después de ridiculizar a los médicos materialistas por procla-
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como los cuadros a los que estamos habituados, que implican “un solo instante

convenido”y detenido. Lo que Jeanne finalmente nos ofrece, dice Dubuffet,“es por lo

tanto un cuadro de momentos, un diagrama cuyo objetivo no es reunir [...] lanas o

sedas de distintos colores, sino reunir y hacer sentir los distintos movimientos e

impulsos que inspiraron la obra a medida que se iba haciendo...”“Es una vista si-

nóptica del tiempo desarrollado”,68 concluye Dubuffet, aunque os advierto que dérou-

lé puede traducirse no sólo como desarrollado, sino también como desenrollado. Jean-

ne habría, pues, ido bordando de la misma manera que los chinos van pintando sobre

sus rollos de seda: organizando un recorrido de sensaciones solapadas y flotantes;

algo así como un relato o una trama que, tal y como Hogarth le reclama a la belle-

za, conllevaría el desarrollo ondulante e intrigante –casi novelesco en algún mo-

mento– que Malte y su madre volverían a vivir al desenrollar aquellas preciosas la-

bores de aguja, entre las que quizás había alguna de las que los franceses llaman

jours [calados], como queriendo recordar que estas cosas –las de la aguja, pero tam-

bién las del arte en general y las del ornamento en particular– no sólo llevan su

tiempo, días y días, sino que están hechas de tiempo.69

Lo que en el caso de Jeanne Tripier era solamente una apariencia de sucesión

de momentos, algo no del todo evidente, virtual más que real, en el de otras dos ar-

tistas sin formación,Aloïse y Magde Gill, se ha manifestado francamente a través de su

preferencia por los rollos de papel o de tela como soporte y formato de impulsos en re-

alidad distintos, pues mientras que Aloïse, internada en un asilo durante más de

cuarenta años, necesitaba extenderse –y en una ocasión hasta 14 metros– para cons-

truir por medio de escenas sucesivas sus argumentos teatrales, la médium Magde

Gill iba enrollando lo que iba dibujando con el fin de impedir que sus ojos, al ver lo que

llevaba dibujado, perturbaran el movimiento inspirado de sus manos, y los “mensa-

jes automáticos” que le enviaba su guía en el mundo de los espíritus, “Myrninerest”,

pudieran pasar a la tela enrollada sin mediaciones compositivas; inmediatez auto-

mática que obviamente explica que Magde Gill a veces dibujara a oscuras, según

contó al Sr. Bevan, o en una habitación muy mal iluminada.70 La oscuridad y el se-

cretismo han sido habituales entre estas mujeres inspiradas, como la propia Aloïse o la

checa Anna Zemánková; pero he querido traer a colación a Magde Gill, no sólo por los

rollos de papel o de percal que iba decorando casi clandestinamente, sino también por
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Conocemos una infinidad de detalles acerca de dicho proceso, aunque alguno

no muy congruente; sobre todo el que atañe a la naturaleza de lo que Hélène veía en sus

trances, que unas veces decía ella que era la cosa misma, la Sagrada Familia por ejem-

plo, y otras en cambio su representación: ¡el cuadro mismo!, que ella se limitaba a co-

piar exactamente, empezando por su tamaño y formato, y siguiendo por el tipo de

soporte, en lienzo o en madera. Que esa fidelidad al modelo llegará incluso a la forma

y materia del marco dice mucho –demasiado– de los escrúpulos con los que en el

más allá se tomaban todo esto de los cuadros, habiéndose dado con frecuencia el caso

de que Hélène se equivocara en la materia del soporte y que una voz llegada de ese

otro mundo la sacara de su error, no sin dejar de exigirle que reservara el soporte

equivocado para un nuevo cuadro; de suerte que no sólo resultaban ser allí un poco

tiquismiquis, sino también –hay que reconocerlo– rácanos... Pero no vayáis a creer

que la cosa acaba; pues aunque ocasionalmente se nos diga que Hélène veía el cuadro

compuesto y terminado,a menudo introducía cambios o hacía correcciones, lo que im-

plica, no tanto alguna clase de interacción entre Hélène y sus guías espirituales, los

verdaderos creadores de los cuadros, como alguna clase de titubeos por parte de

ellos, que en algunos casos equivalían a los pentimenti de los pintores vulgares, según

se ve en este estado [fig.] del proceso de ejecución del retrato de Judas, que Breton

curiosamente eliminó de la secuencia.

¿A quién no le dejarían perplejo tantos vaivenes y cambalaches espirituales, y aún

más si cabe saber que todos esos conciliábulos artísticos, que unas veces concernían

a la composición o a la expresión de los personajes y otras solamente a problemillas

técnicos, como alguna grieta en la capa de pintura, tenían lugar en la habitación

donde Hélène pintaba, y una vez más por indicación de aquellos guías: el viejo “Léo-

pold” de siempre y su Ángel de la Guarda, en medio de un gran jaleo de luces, vapo-

res y neblinas que la cámara fotográfica podía registrar, e incluso creyeron ver algunos

testigos, Hélène aseguraba que el ligero emborronamiento que afecta a estas dos fotos

[fig.] de su retrato de La hija de Jairo se debía a la atmósfera “fluídica” de su estu-

mar que no habían encontrado en sus disecciones la residencia corporal del alma huma-

na, pasaba tranquilamente a decir que un rastro físico de ella era cierta “arenilla dora-

da” que se encuentra en la glándula pineal. No os podéis imaginar la magnitud de lo

que se publicó sobre espiritismo, teosofía y ciencias ocultas entre 1860 y 1920; el es-

fuerzo titánico que hicieron sus partidarios por demostrar que eran verdad cosas ver-

daderamente inverosímiles. Por lo visto, no hay gente tan incrédula como los crédulos.

En 1932, un notorio historiador del arte griego antiguo, Waldemar Deonna, pu-

blicó un nuevo e interesantísimo libro sobre Hélène Smith, Del planeta Marte a Tie-

rra Santa,71 que Breton sólo menciona de pasada en El mensaje automático, aunque

estoy seguro de que le llevó a escribir ese ensayo y reivindicar así, a toda prisa, no sé

qué incierta propiedad sobre el arte de los mediums,como hizo luego con el de los “bru-

tos” cuando Dubuffet a su vez se le adelantó. En realidad, del libro de Deonna, tan ri-

co en noticias y bibliografía sobre el arte mediúmnico, Breton sólo parece haber

aprovechado expresamente esta secuencia fotográfica [fig.] del proceso de ejecución

de uno de los cuadros de Hélène,un retrato de Judas,pues tenéis que saber que la famo-

sa médium se había puesto a pintar al poco tiempo de cortar con Flournoy, y que

además solía hacerlo de esta manera tan rara –por capas o superposiciones– de la

que Breton no quiso decir nada, bastándole con mostrarla junto a otro cuadro termi-

nado de la misma autora, si es que ella lo era verdaderamente, y no una simple ejecu-

tora, como ella aseguraba: que se había limitado a sacar un calco de sus visiones.
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Deonna pudo comprobar que los ojos de los personajes aparecían efectivamente

antes que otras partes de su cuerpo. Primero los ojos [fig.]; luego las orejas y la boca

[fig.]; a continuación el resto de la cara [fig.]; y finalmente el cuello y el torso [fig.].Es-

ta aparición escalonada, que empezaba por esas ventanas del alma que son los ojos,

sin duda lo más expresivo y peculiar de nuestra fisonomía, tiene un no sé qué de convin-

cente, pero tal vez porque así suelen manifestarse los fantasmas en las películas y en

los tebeos,y me pregunto si también en fenómenos parapsicológicos como aquellas“ca-

(E)VIDENTEMENTE
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dio, y el caso es que podemos ver jirones de nubes luminosas en algunos de sus cua-

dros [fig.]. En cuanto a las fotos que Hélène encargó que se fueran tomando de su eje-

cución, generalmente dividida en sesiones de un cuarto de hora, no tenían como

objeto captar esos flujos de energía luminosa, ni siquiera el dichoso proceso creati-

vo, sino dejarnos participar de aquellos conciliábulos, evocar –más que documentar–

el divino barullo en que los cuadros iban saliendo adelante, que en una ocasión Hé-

lène describió sintéticamente como si las nubes que llenaban el estudio se entrea-

brieran y de pronto apareciera el soporte del cuadro transformado en un vidrio trans-

parente, una especie de vitral...72 La propia Hélène hizo un largo y atrayente relato

de ese proceso, bastante más complicado y en algunos pasos no demasiado com-

prensible, que sin embargo la cámara fotográfica no era capaz de registrar porme-

norizadamente, y eso que sólo del retrato de Judas se sacaron 52 fotos distintas, lo

que hace escandalosamente insuficiente la serie de seis que se encuadra en el libro

de Deonna, una más de las que reprodujo Breton en El mensaje automático, donde por

otra parte no se aprecian detalles de tanta importancia como la aparición de los

ojos de Judas sobre la pared de roca [fig.].
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ras de Bélmez” que tanto dieron que ha-

blar en España. Abundando en ello, y sin

ir muy lejos, aquí tenéis este retrato de

Marcel Proust por Georges Bessière [fig.]

que apareció en el nº 1 de La Révolution

Surréaliste y del que Giorgio de Chirico

contaba enfadadísimo que su dueño decía

haberlo visto en un sueño sonambúlico.

Bretón tendría que haber recordado este

ojo inquisitivo llegado del más allá al ver

la secuencia de la aparición de La hija de

Jairo que os acabo de mostrar, pero ni si-

quiera se animó a publicarla, como ha-

bía hecho con la del retrato de Judas, y

ya os dije que sin comentario alguno.

Tampoco Deonna entendía muy bien el procedimiento de superposición que acha-

có a causas no demasiado consistentes: la preferencia de Hélène por los paisajes; la

necesidad de dejar secar los colores: un escalonamiento en el flujo de figuras que le iban

revelando sus guías espirituales... Esto último parece un poco más verosímil; de suer-

te que no es extraño que en algunos cuadros suyos transcurrieran muchas semanas

entre la ejecución del paisaje del fondo y la aparición de las figuras del primer térmi-

no. Hélène era muy consciente de su insólito método de trabajo, “doble” del que se

tomaría un pintor profesional, reconoció, concluyendo misteriosamente que “ello le

confiere a la obra entera un poderoso interés”. ¿Qué clase de interés? O incluso: ¿qué cla-

se de poder? En principio yo no descartaría lo que Prinzhorn apuntó sobre las cosas vis-

tas en Marte por Machner y la propia Hélène: que eran sospechosamente antitéticas

de las que se ven en la Tierra.También el modo de pintar Hélène lo era respecto al de los

profesionales, aunque quizás no tanto respecto al de los niños y algunos otros pinto-

res indoctos. Y a estos, ¿qué clase de interés podría guiarles cuando pintan primero

un paisaje y luego unas figuras encima? ¿Qué sacan ellos de que todo lo que van pintan-

do siga ahí debajo sin que nadie pueda verlo? Su modo de trabajar ¿es consecuencia

de la ignorancia de las convenciones que a los pintores profesionales les permiten

ahorrarse la mitad del trabajo,o se debe en cambio a que a ellos el trabajo del arte no les

inhibe, sino que les estimula? Creo escuchar un cierto tono de orgullo en lo que Hé-

lène decía de que su trabajo era el doble, como si los profesionales le hubieran pareci-

do unos vagos empeñados en buscar mil subterfugios para no tener que hacer lo que

hay que hacer, que tal vez no consista en otra cosa que precisamente en hacer y seguir
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haciendo hasta caer redondo. En este gusto infatigable e insustituible por todo lo que

conlleva el puritito hacer nadie me negará que la mayoría de los artistas sin forma-

ción van por delante de los artistas que la tienen. Las magras biografías de los artistas

“brutos” recogen anécdotas sobre lo mucho que les urgía hacer lo que tenían que ha-

cer, y hacerlo además todo a conciencia sin importar que parte de ello no fuera a que-

dar a la vista, sino escondido y probablemente como fundamento y sustento de lo

que se iba a ver. Es sin duda una clase de magia distinta de la que esconden las con-

venciones de los profesionales, y quién sabe si en el fondo una magia más poderosa, o

por lo menos más resistente y sostenible; pues si os paráis un momento a pensar en ello,

¿dónde podría sostenerse y resistir lo visible sino encima de lo invisible?

Deonna justificó su libro sobre los cuadros de Hélène Smith apelando a la antigua

creencia en “la vida de las imágenes” que constituye el fundamento y el sustento de su

culto; por doquier y seguramente desde siempre.“Los cuadros pintados por Hélène [...]

no son imágenes inertes. Efigies fieles de los personajes sagrados que han posado pa-

ra ellos,poseen una vida latente,participan mágicamente de la personalidad de sus mo-

delos y pueden cobrar vida...”Y en efecto, dice Deonna más adelante,“se salen de los

cuadros, se mueven por casa de Hélène y le dirigen la palabra”.73 Pero y la buena gente

que venía a verla pintar y participaba tímidamente de su arrobamiento, ¿qué es lo

que podía ver de todo esto; o qué de aquellos vapores luminosos y del halo que se

formaba alrededor de las manos de Hélène cuando los espíritus la llamaban al traba-

jo? Pues desde luego nada, salvo un modestísimo milagro del que yo mismo fui testi-

go siendo niño, y que ahora pienso que tal vez inconscientemente forzara mi afición

a la pintura: la sensación que tenía yo de que una imagen del Sagrado Corazón de Je-

sús que había en casa de mis padres me seguía con los ojos cuando me desplazaba de un

extremo a otro de la habitación. Y por cierto, ¡qué extraña visión la de Margarita Ma-

ría de Alacoque de un sagrado corazón independiente de su cuerpo! Tiene toda la

pinta de haber sido real. Por lo estrambótica digo, y exactamente por lo carnal; pues

las visiones de las monjas y los pastorcillos católicos no suelen ser más que un pretex-

to para echarnos el sermón de siempre, lo que las hace harto improbables. Margarita

María de Alacoque tampoco nos ahorró la catequesis, pero no me negaréis que hay

algo de tremendo, y creo que de genuinamente alucinado, en el arranque de la segun-

da revelación que tuvo: “Y el divino corazón se me presentó en un trono de llamas,

más brillante que el sol y transparente como el cristal...”Aunque tampoco era una in-

significancia lo que en la primera revelación le había dicho a la monja su señor: “Bus-

co una víctima para mi corazón...”

73. Ibídem, p. 394.
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He buscado sin éxito un libro donde se recojan estas visiones sin ánimo de adoc-

trinar al lector. En justa correspondencia os diré que tampoco hay muchos libros

donde se hable de los estados de conciencia alterada sin caer en la cháchara new age.Lue-

go están los que pecan por defecto, como el de Peg Weiss sobre Kandinsky y el cha-

manismo siberiano.Por lo general, los historiadores del arte han sido muy reacios a en-

contrarle su origen y primeros pasos en las alucinaciones.David Lewis-Williams es una

notable excepción,aunque hay que reconocer que su especialidad: el arte de los bosqui-

manos y el de los cazadores del último período glaciar, está más cerca de la antropo-

logía que de la historia del arte, poco dada a pensar que el objeto de su estudio sea

otra cosa que las ideas de los artistas; que ese objeto puedan ser “las sensaciones de es-

tar físicamente en el mundo”,que son al fin y al cabo,y pese a quien le pese, las sensacio-

nes que derivan de la ingestión de ciertas drogas que habría que empezar a llamar hipe-

restésicas y no psicotrópicas, ni muchísimo menos enteogénicas. Confío en que haya

quedado claro esta tarde; pero por si acaso, os diré que mi intención no era otra que

recomendaros, ferviente y humildemente, un uso profano de cualquiera de ellas.

Mucha suerte, y buenas noches.
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