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Advertencia 



Lá publicación 'dé éste mb'd^to" bpus5til6,j 
perteneciente al 'exiguo acerTo literario t ^ 
yreño de antaño, dé un tipo aunque quizá md! 
!nos mordaz, para personas determinada, quéi 
íbtro qué corre manuscrito, debido a la festival 
pluma del orbtavense 'Alraréz Rijo, responda 
tanto a los. fines 'dé dÍTulgación dé la presen-» 
'té serie, cuanto a motivos sentimentales, d#< 
rivados dé imperativos lazos dé sangre con iií 
glosador.: 

En estas «Conversaciones»,- dénuáciádoral 
'en el fondo de costumbres sociales dé su épOft 
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icá, intentó Stf ántor, Hurla b'ñrlan'do y en la 
camaradería de la sala de banderas del anti­
guo Batallón fijo de Infantería de Canarias, 
Tindicar el ionesto nombre "Je sus paisanos, a 
qnienes una ralgar frivolidad atribnía cier-! 
tog complejos dé inferioridad mental en rela-
eión con los demás habitantes del ArcMpiélar-
go, aspectos éstos que, de ser ciertos, ocurrían; 
Sn todas^ las islas y no en una sola, tomo de-
imuestra este folleto, a Teces, dentro 'de lo pi ' 
ioaresco, matiz de nuestra clásica literatura^ 

Ilustran 'el texto, para su mejor compren-'' 
&ión y fijación de algunas materias que se ro-
zaa con la Mstpria del país,^ fereveg notas* 
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Biografía del autor 



DoQ Bafael PadrÓQ EspinOBá y Giiadarra* 
ma, téaieate eoronel g-.* de las Müicáas d^ 
Canarias, nació en la villa 3© Valverde, islí 
del Hi^aro, por octubre Se 1748, He padres bü 
'dalgós. Fueron éstos OD. Sebastián José Pa* 
drón Espinosa y doña María d» 'A'(Jí>stá Vtin 
dróa. 

Onando ©1 Inspector, coronal Maaíá DávEf* 
los, reorganizó nuestras Milicias, fué aom«f 
brado subteniente en la Sección del Hierrotíi 
con la antigüedad 'da & de septiemíare 3'e 1773 
y, destinado a nna d^ sm jinidades, obtenieni 
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d'o deníro dé aquél Cuerpo todos sus 'a'?censbs 
militares, hasta ser nombrado capitán de la 
segunda compañía. Obtuvo su retiro con el 
grado de Teniente coronel, por real despacho 
'de 15 de septiembre de 1818. 

Siendo subalterno fué destinado a la guar­
nición del entonces puerto j plaza d& Santa 
Cruz dé Tenerife, año de 1798. Las amistosaa 
disputas que entonces sostuvo con sus eompa-
Seros de arma^ sobre las «cosas» del Hierro, 
'dieron origen a estas «Convejsaeiones», que 
escribió j puso en orden cuando sé reintegró 
•a su pueblo natal. 

Persona de prez entre los. suyos, en distin-
ffcas épocas formó parte del Cabildo o Munici» 
pió 'del Hierro, presidiéndolo én ocasiones, 
varias como Alcalde mayor, por elección dp 
bus convecinos, entre ellas por los años de' 
¡1782, 1785, 1789, 1793 y 1808. En este úl­
timo año presidió dicha Corporación, con." 
Vertida en Junta gubernativa insular y so-
taetida a la Superior de La Laguna, presidi-
ífla por el Marqués de Villanueva del Prado.-
^ este reeonocimiento, sin duda alguna, con»-
^tribuyó con su influencia personal, no obs­
tante ser yerno suyo, el Alférez mayor dé 
iíquel Cabildo, D. Mateo Fernández Salazar, 
iliermano del Canónigo e Inquisidor don Es-
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teban, residente en Canaria y partídárío 3^ 
aquella isla. 

Con ocasión de, efectuar en el Hierro su vis 
sita pastoral, el obispo F E . Joaquia de Herré, 
ra, a&o de 1782, este Prelado le designó 
miembro de una Cojaisión qu@ se hiciera 
cargo «de fomentar y concluir la obra de la 
Parroquia», que a la sazón reedificóse poi; 
aquel vecindario, templo que en la actuaiidadi 
se está reparando, pero que admira que enton* 
ees se haya podido üevar a fe^^fin término^ 
9ada la amplitud del edificio. 

Falleció don Bafael en. la expresada villa^' 
fel 3 de agosto de 1822, ŷ  sus restos yacen e^ 
la citada parroquia, en la sepultura de la fan 
müia de Frías, a la que perteneció su esposa.: 
Está citado éste patricio herreño, en la «Bio" 
Bibliografíe^ dé Escritoreg 3g laa islas. Cana« 
rías»* 



Introducción 



Mis idas y, venidas, por más 'dé cuarentai 
años, en estas islas Canarias, me proporción 
naron varios amigos en todas ellas, que bajo 
Ja satisfacción de tales, me sacaban, por vísí 
(de entretenimiento, los «cuentos» del Hierro; 
y conociendo que todo el fin era azorarme, me; 
fué preciso a los principios convenir con ellos,; 
Confirmando que los fiérrenos babíaa sido y; 
son bastante se.ncillos e ignorantes. Pero' 
'después que ful adquirieíido noticias dé laai 
[otras islas,*formé un numeroso cuaderno de; 
chistes^ sia aprovecliarme de las simplezas de 
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pastores, criadog, n i otros 'de baja, esfera, Siii 
instrucción, gino 'de sujetos presumidos da 
tenerla junto ccgx su crianza, y encontr'é qué 
todo el mundo es país, y que atribuían, al 
Eierroi no sólo los cuentos de Tenerife, Cas 
iiaria y Palma, sino también algunos de Es­
paña. T no me fué inútil este trabajo, pueá 
¡habiendo ido destacado a la plaza de Santa; 
Cruz 'el año 1Y98, donde sé bailaban con el 
inismo destino otros oficiales de Milicias dé 
las otras islas, '(l).tuv6 variag conversacioneá 
con pilos, en defensa de esta mi tierra, pro< 
J)ándoles y haciéndoles confesar la verdad d§ 
feste adagio": «Español, en mi casa cuecen ha­
bas, y en la tuya^ a calderadas»; y el consejo 
¡prudente de éste otro; «El que tiene tejado 
de vidrio, no eche chinitas en el de su veci-
ino». 

Instado por algunos de estos.mismos paisa­
nos, a que pusiese por escrito algunas 'de es* 
taa conversaciones, por complacerles, lo. hago 
como sigue: 

la 



I 

Conversación primera con un oficia! de 

la Villa de la Orotava 

Esté pretendió chasquearme con un cuento 
de un criado que suponía herreño, y a quien 
le dijo una noche el amo que madrugase oor 
la mañana, que tenía que ir al Eealejo. Y ai 
otro 'día, levantándose el dicho amo temprano 
para habilitar al criado, no lo halló, hasta 
qué ú cabo de un rato, entró por la puerta, 
'diciendo que yu venía del Realejo, d#de lo 
había mandado. He aquí mi respuesta: 



—^Mi amigo: á Vm. le sucede lo mismo 
que a otro oficial de la Banda, que también 
pretendió chasquearme con los cuentos herre-
Sos, peMuadido de que yo ignoraba los de su 
tierra, especialmente uno sucedido al padre y 
al abuelo del mismo oficial. T éste fué que el 
'dicho padre, siendo muchacho, jugando én 
un montón de paja, se le clavó en el pie una 
aguja de vela, que se había allí perdido, y co- • 
mo se le infeccionase con la picadura el pie, 
fué preciso valerse de un cirujano, quién, en­
terado de la herida dijo al padre del herido, 
y abuelo de dicho oficial, que era necesario 
dar a aquel chico con que privarlo para cortar 
lo infectado. Entonces el dicho padre alzó la 
mano y le dió al pobre hijo tan fuerte puñada 
en el cerebro, que lo derribó sin sentido ea 
tierra, diciendo al cirujano: «Ya usté lo tiene 
privado; jaga como quisiere su tomía». 

Este oficial pensaba que yo ignoraba íb 
qiie_ hs*i)ía pasado en las Bandas y en su pro­
pia casa, y lo mismo Ig sucede a Vm-., que ha 
creído que, por estar retirado en el Hierro, no 
sabía que el criado que se nombra era de la 
Villa de la'Orotava, llamado Fulano Tosta, y 
ésto no lo puede ignorar Vm., porque "Siem­
pre qi!^ sucede un caso paralelo como éste, 
luego Se dice: «Este es como Tosta, cuando 
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fué al Eealejo». Y así, amigo, cada barco 
aguanta sus velas, j caáa^ueblo sus simple^ 
zas. 

— Â lo menos no me podrá Vm. negar, 
replicó, qué era kerreño un criado que servía 
jen Tenerile, que mandándolo sus amos barrea 
la sala, vio en un espejo que su imagen, tam­
bién barría, j s® paraba cuando él lo ejecu­
taba; y creyendo que era algún otro, que 
¡también estaba barriendo, y que imitaba sus 
acciones^ le dijo: «O barre Vm., o barro yo», 
y viendo que contiauaba sin responderle, fué, 
a darle un palo con él de la escoba e Mzo pe-
ídazos el espejo. Como también otro que, des­
pués de los amos_ comer, díciéndole que levan­
tase la mesa, se metió debajo y la levantó en 
alto con la espalda, eobando a rodar los va­
sos y cuanto sobre la mesa había. Y otro que 
díciéndole él amo le trajera la pipa para fu­
mar, se fué a la bodega y trajo una pipa ¿e 
encerrar vino. 

— N̂o niego los beclios, le respondí, ni tam­
poco que fuesen terrenos, porque me consta 
ser cierto. Pfcro dudo que esto lo hicieran por; 
ignorancia o simpleza, antes más bien crpo 
que fué una estúpida malicia de fingirse bobos 
para divertir a los amos, y principalmente pa­
ra con esta capa bacer beberías sin temor del 
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cargo, ui de la reprensión. ,T ya Te Vm. qm 
para hacer el papel fingido de bobo con. pro? 
piedad, se necesita mueha retentiva y vivezsa.' 
OFtindo mi pensamiento en que conocí majî  
})ien al del espejo, que murió pocos años t a ­
ce, y en BU cara, trato y con-versaeión, no da -̂
ha ningunas muestras de ignorante. 

Si ee el de la mesa, no pudó ser otra cosa 
que pura malicia, porque aquí se acostumbra 
'decir también, basta en los campos, después 
'de comer, «que levanten la mesa», aunque sea 
jzn trapo puesto en el suelo. El de la pipa no 
podía ignorar que \a& babia también de fumai; 
tabaco, 

Pero demos por supuesto que ios techos 
fueran mera igaoraaicia. De aqaí sólo teQ 
puede inferir dos cosas. La primera que ei 
del espejo pudo ser sorprendido con la no­
vedad d.e cosa que ao había visto, y proce­
der precipitadamentft 0a consecuencia con 
la sorpresa, Y los de la mesa y la pipa pudie­
ron ignorar la fuerza de la significación de. 
los términos, y ésto puede caber en unos ««?• 
tendimientos despejados. La tegunda qué,; 
dado el caso de que fuíisen. «fectos de natural 
simpleza, esto a lo menos solo prueba que en' 
iel Hierro, como en todas partea, haya hom­
bres negados a un bu«n raciocinioj^ sin, que 
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por eso se pueda sacar consecuencia al rest» 
de los hérreños, pues sería jo un necio si pre­
tendiera graduar a todos los caballeros dg lal 
iVilla de la Orotava, por la simpleza de -uno 
íJe ellos,* que fué a Londres j a su Tuélta, en­
tre las cosas que notó de más admiración, fu© 
.una él hablar los niños de cinco años perfec* 
tamenté el inglés; y de otrq que preguntando^ 
le uno delante de mí, si estaba encinta su 
mujer, respondió: «No lo sé. Sólo si me di-, 
cen que yo lo ¡^toy, porque escupo mucho», 

—^Amigo mío, en todas partes hay su peda, 
zo de mal camino, y no crea Vm, que el Hie^ 
rro (sin embargo dé no tener estudios forma-' 
les ni aún de ninguna-especie), ha sido el qu^ 
menos sujetos de esplendor ha producido. Hi­
jos suyos fueron un Virrey en Filipinas; un 
capitán de galeras, sobrino del mismo Virrey; 
.un Obispo en la Puebla, canónigos en esta 
catedral de Canaria; un Teniente en la ciudad 
Se La Laguna; un Doctor en Leyes, de mu­
cho crédito y estimación en Sevilla; Lectores, 
jie Pilosofíft y Teología; y en el mismo día,; 
algunos otros qu^ se pueden presentar a cara 
descubierta dondequiera, que ésto, en atea»» 
ci6n al poco Tecindario de nd isla, puede pa* 
JWigonasse y h&cer paralelo cojj iog muchos 
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que Kafi salido 'de Tenérif g y 'demás islas ma­
yores. (2). 

Pero como he oído comunmente decirj y 
íquizás Tm.. dirá lo mismo, de que en el 
día están, los terrenos más civilizados, es ne­
cesario dar alguna satisfacción, y para ello es 
preciso saber primero qué se¡ entiende por es-
ía voz «civilidad», porque si ella significa 
fil pensar, y obrar con solidez, circunspección 
y pureza^ no hay duda que los antiguos fufe-
ron fliás civiles que los prfesentes. Sus orde­
nanzas o leyes municipales hechas con tanta 
rectitud, juicio y sabiduría, son la admira­
ción de los que las lean o tienen noticias de 
iellas (3); sus tratos y contratos tan juiciosos 
y prudentes, que se conservan en sus escritu­
ras, pueden servir de regla a quien quiera 
proceder bien y con acierto. Si se embarcan 
a las otras islas, en todas partes dejaban el 
sello de su nativa honradez. Si lo hacían las 
idoncellas y jóvenes que iban a servir^ aqué­
llas volvían, por lo común, doncellas, y éstos 
sin perder el candor de sus costumbres, por-? 
que gnoontraban amos poseídos de esta mis­
ma civilidad hoarada, que sólo buscaban en 
eus criados un servicio honesto y fiel, y, por 
.tanto, apreciaban en aquel tiempo un herré-
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no, con preferencia a cualquiera 3é otra ^-• 
la. (4). ^ ^ 

Pero si por voz «civilidad» se entiende ia 
hojarasca, presunción o marcialidad del día,_ 
es cierto que nosotros estamos más civiliza­
dos ̂ u e nuestros mayores, pues no hay duda 
qu.e ahora vemos embarcar una moza a servir; 
y a poco tiempo vuelve con su sombrero alto,; 
su mantilla de muselina y sus enaguas dé í'a-, 
raián, remeneándose con movimiento acule­
breado, dejando al amo lo que llevó y tra^ 
yéndose, en cambio, lá marcialidad que le en­
señó. Si son jóvenes, .es un gusto verlos ve­
nir con su chaqueta azul ó de anguín, arro­
gantes, presuntuosos y con toda la marciali­
dad que aprendieron de sus amos o compañcr 
ros. Ko digo más sobre, esto, aunque algo más 
pudiera decir; pero lo dicho basta para ha­
cerle a Vm. conocer que no hay pueblo nin­
guno que no sea capaz de censura en él co­
mún de los vecinos. 
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Conversación segunda con un oficial de La 

Laguna, estando juntos una noche de guardia 

Este oficial me contó un chiste de un hecre-
ñOj que dice entró en la ílermandad de la Es­
cuela d© Cristo d* La Laguna. Y una noche 
que tenían cuarto de disciplina, a tiempo quei 
acababan^ fué a besar el suelo con las posade­
ras descubiertas. El que estaba detrás fué 
también ^ besar, y s^ encontró opa las uari" 
«es encalladas ©a laa posaderas del Jierreño,̂  
quién, haciéndoae fii humilde, le dijo: «Bien 

27 



puede besar, hermano, que todo m tierra, jr 
más mérito le será besaj; ahí que en el sue­
lo». (5). , 

Yo no supe de pronto en qué sentido se 
. podría tomar este cuento; pero como «en casa 
del ahorcado no se puede nombrar la soga», le 
respondí a bulto: «Amigo, más gracia me 
Mzo cuando me contaron que a, un cierto ca­
ballero de La Laguna le hicieron creer que, 
plantando un cuerno, y regándolo sin cesar, 
jin año entero, echaba un vastago que daba 
jina flor extraordinaria. El caballero fué a 
su casa, plantó el cuerno, lo hizo regar todos 
los días, y al cabo del año, lo encontró siem­
pre cuerno». "* 

Y aún este chiste^fué de uno solo; pero va­
ya otro que trascendió a muchos. Y fué que 
ciertos caballeros fueron a visitar a un Co­
rregidor, que acababa d© llegar de España, y; 
que, por alguna indisposición, traía un zapa­
to enchancletado. Creyendo algunos de los 
tales caballeros, que era de moda, se presen­
taron también con sus zapatos e¡ü. chancleta, 
y del mismo pie. (6). Esto sí que merece la 
nota de simpleza en una ciudad tenida por 
sabia. Cuando iba a proseguir mis cuentos, 
nie detigne mi compañero de guardia, y me> 
dice que su chiste no era dirigido a manifes-
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t a i qué tenía un mal concepto 'de los herréSoS, 
,que, antes al contrarío, estaba satisfeclio- 3» 
que eran bien racionales, y que én todo lo qu^ 
se puede alcanzar con la luz natural, sin eí 
auxilio de la instrucción, se distinguen dé los 
He las demás islas. Que su fin no fué otro que 
lentretener el rato dé la noche, en el ínterin 
Tenía la ronda, y que así prosiguiese con mis 
ÍDuentos, fuesen de La Laguna o del Hierro. 

Yo, un poco azorado, le dije: «Amigo, 00=-
nozco que partí 'de ligero; pero pues tifené 
,Vm, tan buen modo de pensar, yo prosegui­
ré dÍTÍrtiendo a Vm. con algunos cuentos del 
Hierro». 

Aquí es enc'esario hacer punto, porque los 
cuentos que le conté (por estas, los dos solos)', 
fueron de la moda, ésto es, del sexto precep­
to, qtte la modestia pide no se den al público.' 
!N"o obstante, con ellos 'estábamos divertidos, 
hasta qué la centinela dio aviso 'de qtié vé-
nía la ronda, lo que hizo s'nspender la oon-
versación, porque después fuimos a r.econ^ 
ciliar Un sueño. 
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Conversación tercera con un oficial de 

Santa Cruz 

Este oficial, gñ amistad, mi dijo: «!A]ndá,' 
KérreSo,- mata g«nte».- To le respondí: «qu^ 
iio hacía poco el que su9 faltas echaba a otro»,; 
como 'dice un adagio, qué si no se acordaba; 
'de la muerte atroz del Intendente, hecha étí 
Sta.- Cruz con el conaentimientc» dé casi tódoi 
íel lugar, que fué cómplice en pila; y que si leí 
traía a la memoria coní todas sug oircunstan^ 
ciaSí vería la diferencia 'de aquél abominable 
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y premeditado EecEo, á las 'disculpables múer-
.t<* dé unos extranjeros, que se hicieron en el 
OHierro él año 84, qué es sobre lo que recaS, 
¡RI «mata gente», porque éíi Éiquellá casi todoi 
Santa Cruz concurrió al~ asesinato bárbaro del 
Intendente, y a casi todos, én general, sé les 
puede considerar bulpablps; p.erd én las 
'del Hierro, si bubo alguna culpa o defectOj 
feólo sé podrá atribuir a cuatro o cinco, y aútí 
¡estos, se puedo asegurar que nó cometíerotí 
pecado, ni aun •venial, porque fiaron ae su' 
Comandante qué les aseguró, bajo su palabra 
fde honor, puesta la mano en el pecho, qué 
firmasen, que no les sucedería mal, que él 
¡nada adelantaba con que otros padeciesen' 
con él, en el caso de que hubiesen malas ré-
enltas. Que él tenia órdenes positivas y que 
aquello lo hacía sólo para dar a conocer qné 
había sido hecho con alguna formalidad. (7). 

Iba a continuar, cuando el tal oficial mé 
'detuvo, dieiéndome «que bien sabía qué ni 
ios herrfeños ni el Gobernador habían tenidcj 
la culpa», y, al mismo paso, me señaló quiéü^ 
y el por qué, lo que es preciso pasar en si­
lencio, Y yo conociendo que estaba bign im­
puesto en los hechos y causas, no adelantó y 
di fin a la conversación. 



ly 

Conversación cuarta con un oficial de Canaria 

iTJn oficial dé Canaria me preguntó si era 
fcierto que e,n el Hierro, el día dg Finados, lle-
Taban a la iglesia, para ofrendar, vino, y que 
jen la misma iglesia, antea de ofrecer, bebían 
y decían al mismo tiempo: «Sea por el alma 
E.e mis áifiiiitos». 

Yo le respondí qué era cierto que llevaban 
S îno, Mgos pasados y grano de toda especie, 
legún la práctica antigua. Que en lo demás 
Ee beber, antes de entregar la ofrenda, podría 
'aer, aunque no lo había visto, porqué concij-
rría ese día mucba gente d.e los campos, y 
flue también podría mx qug dijesen, «Por 
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el alma de mis 'difuntos», fio ofreeien'dd por 
ellos lo que beban, sino lo que entregan. Pero 
mi amigo, dése Vm.- una vuelta y vea lo qué, 
pasa en su. gran ciudad de Canaria en seme­
jante día, y si no lo sabe, que no es posible 
lo ignore, yo le diré a Vm, qué, Hallándomel 
en ella por Finados, oí decir a una mujer, hsi-
blando con mi casera: «Vecina, mire que mat 
Sana nos juntamos a «doblar». Extrañe lá SXÜ 
presión, pero callé basta saber por ©1 becKp M 
significado, y salí 'A& lá 'duda al Btio 'días 
Cuando a la noeliS IleguS g la caSá 'dond^ 
asistía y la encontré llena 3^ yéoináá" genta* 
das en rueda, con porción 'dé fcandélillas §n!« 
cendidas en un plato 'd§ aceitgj. "on.a porción; 
de castañas cocidas, uni frasco Se noistela, otrg 
de aguardiente y otro 'dé -ving. y qué «dóblsH 
ban» y «redoblaban* cotí éataá campanas a3i» 
niirablgmente, como al mismo paso «tí repi-» 
qué concertado que iacían, levantando, cadíí 
una, una nalga. Yo qug tuYé prpssnt'e íél 
cuento atribuido al Hierro, résponaíS: «Eoj; §1 
alma de sus diftintos sea».- '(8)'. 

Aquí otros amigos que estabatí pelante,- e9« 
menzaron a decirle y a, darle «vaya» a 3ioK(3 
oficial, y me cortaron ispix éí panegírico qtii 
lee iba a bacei; de cjertól ojiras j ; &iití feanónl» 
^os. . 

34 



Conversación quinta con un oficia] de l« 

Esté xñé 'dijo, cotí tayoTía fom&Kda'd, qtii 
Eabía oído que del Hierro maadabaa a pre-»' 
^ n t ^ a la Palma, cuaado cafa la C&^iía,, JJ-
que antes de haber algibes en 'ésta, iban í' 
lafar a la Baaida dg aquella isla, donde 'di" 
.o.en Tazacorfo. ' 

Respoudílo que, en cuanío ei lo primero, fea;: 
él caso de que fuese herrero, no sería de ad*: 
mivm qm m »qml. tie»pq Se McigíJe Í3Í pcéf¿. 



gunta, sin qiie pSf So se 'gt'ainasg^ '&§ ñec§^ 
.iad, pues aun ahora no lo sería, si la repi"? 
tiese cualquiera que no tuviese tabla o almaí-
naque, por ser figsta movible, T que en cuan-! 
to a lo segundo, se puede afirmar desde lue­
go, que es falso, porque si entonces no babía 
.algíbes, babía j bay algunas fuentes^ barran­
cos que conservan por mucbo tiempo las 
a,guas de lluvia, y, principalmente, los arro­
yos de agua dulce que salen en el Golfo al 
plano del mar, que en las bajas marean po^ 
idían lavar y lavan con más comodidad y mé-, 
nos riesgo que en la Palma. 

' —^Pero, amigo, vamos claros. Ym, Ka oído 
campanas y no sabe dónde, y se vé claro que 
pretende ridiculizar al Hierro con unas cosas 
que, si son ridiculas, recaen sobre un palme­
ro, Y pues Ym. manifiesta estar tan escasó 
3« noticias, yo le diré lo que bay sobre el 
S,sxinío con todas sus circunstancias. 

El caso fué que en él tiempo en que aún 
no había sacerdotes en el Hierro, venía a ía 
iPalma, en un barquito, un capellán a decir 
Plisa todos los domingos y fiestas. £ n éstas 
idas y venidas llegó el tie^mpo de las misas' 
3e «luz», j quedándose a ellas, tomó para 
qué le asistiera una mujer, que por último 
le servía d.e todo. En este cebo se fué quedan-
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do hasta febrero y mandó preguntar cuandá 
caía C&niza para cumplir con su niinisterio^ 
ÍÁ.SÍ también como en el Hierro no se usaba 
entonces almidón, entregó al pürta<ior su ro­
pa y la del,ama dé llaves para que se la lava­
sen y planchasen, encargándole al mismQ 
tiempo un crucifijo nuevo, porque el que ha­
bía en el Hierro y salía en procesión el Jueves 
Santo, era viejo. A estas peticiones y diligen­
cias acompañó carta a su confeso^ en que le 
relataba sus pgcadosj pidiéndole le absolviese^ 
mandándole la a.bsolución por escrito,. El con­
fesor que, según par§ee, era tan ignorante co­
mo di(áio capellán, le respondió que estaba 
absuelto, con la condición de que, en vol"? 
viendo a la Palma, Ig había de llevar oja 
buen queso y una cabriteja para criar, «poí' 
que le habían dicho que las cabras del Hie,-! 
rro gran dé buena casta». 

Todo esto Se supo por la carta respuesta^, 
aunque se ignora cómo llegó a manos de ios; 
herrenes. 11^09 dicen que el capellán l'a per?» 
dio gn la iglesia y que el sacristán la encon.. 
tro. Otros dicen (y aeii lo má» cierto), que ial 
criada, por curiosidad d* 8aber. io qu.e íe áf¡fi 
cían de la Palma, se la quitó y ia dio a léss 
^ o t e , y éste dio noticia dg lo que contenía, 
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y qtte la f«i.a 9e Qicka carta Sr» 3é 36 3©. 
líebrero de 1600. 
' El santo Cristo a-aevo también se lo maa--
ídaron; pero los vecinos a« lo querían admitir,, 
por no teuer motÍTo para arrimar el suyo. En 

Ifesto llegó el JxieTes aaato, y el capellán o cu-? 
¡ra puso ea el teouo sd círacifij'o nueTOj kt 
I que alteTÓ a ios lierreños. T oomo no los pa­
ciese reducir, pK)pu^> que saliesen los dos 
•guatos, en lo que d« pronto se convinieron 
Jos naturales, pew3 entró d^ nuevo otea 
ídisputa, sobre c u ^ babía d© precedej;. El 
capellán dio el ^pediea i t que echaran el más 
ruin "delante. Eepiicáronlé los vecinos <iiie cuál 
tenía por más ruin, a lo que respondió que, 
'§1 más viejo. Bijéroüle que ellog lo conside­
raban ai ooiiti«,rio, pu€s siempre las canas de .̂ 

i bían ser más ven^-adas. Hubo otras alteracio-. 
¡íies, basta que los barreños, irritados, le dije-
ííon que pues su confesor era amigo de criai; 
I ¡cabras, con cuyo fin 1» había pedido una ea-
piiteja, se mudase luego a la Palma, porque 
;ige perdía en él un buen garañón. 
I _ «Aquí tiene usted la historia con" todas sug 
jÍJircunatancias^ d© ÍQ que poi« poca instruc" 
!*ióii^ se le atribuye al Hierro.» (9), 
! ^—¿Y también sería mentira, replicó el Pfi; 
íi»l, d$ qué los berj^og .eRtá^ persuadidos 
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'¿e que hubo un árbol, que dicen «Saato» P 
—Sí, amigo, están persuadidos, le respon-

Sí/ que hubo un árbol que llamaron «santo», 
no porque creyesen que tuviese alguna virtud, 
pino por el beneficio que de él resultaba. Es­
te árbol era muy frondoso y estaba rodeado 
jde zarzales y otros matorrales, colocado en fil 
[extremo alto de un valle, por donde suben 
coa frecuencia copiosas nieblas o brumas 
que, condensadas en el conjunto de hojas del 
^rbol y sus contornos, se convertían én copio-
fea lluvia, que sfe, recogía en unas pilas lie-
chas para el" fin. Lea Vm. la Historia de es­
tas islas por B1 señor Viera, que parece no la 
ha visto, pues juzga necedad creer que iiutjo 
tal árbol. Y para confirmación, oiga Vm. el 
siguiente Acuerdo, que se halla en los libros 
capitulares de la Isla del fíierro, entre otras 
materias que se trataron el 10 de junio de 
1610: «En esté Cabildo se trató que., por 
cuanto el A r W Santo se ha caído, y con ia 
ynadera y ramas tiene ocupadas las charcas 
donde Se recoge el agua, es necesario que se 
feaquea fuera de las dichas charcas y se lim­
pie la. tierra qué asimismo cayó, y por tanto 
fie ordena que el Señor Teniente mande que 
Jos vgeinos se junten para limpiarlas como 
taiejor convenga». (10). 
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T pues considero a Vm. 'satisfecho 'dé los 
cargos que hace al Hierro, oiga Ym. ahora; 
algunos chistes, entre otros muolios, de, su; 
isla palmera, no de los tiempos antiguos, s> 
no sucedidos en nuestro tiempo. 

El primero es de uno que estaba arandcí 
cerca del camino que iba a la Parroquia,; 
y pasando otro "por dicho camino, le pregun­
tó dónde iba, y respondiéndole que a la" 
Parroquia a cumplir con la Iglesia, le diJQ 
el que araba: «Ah, bien, pues dile al señoPj 
Beneficiado que tengo lo mismo que el año. 
pasado, y tráete para acá la cédula». 

Segundo. Un Beneficiado llegó dé nuévS 
promovido a la Parroquia de Garafía, j ; 11er 

. gaudo un día festivo predicó a su pueblo so^ 
bre el Sacramento, y usó y repitió la yoz 
«Eucaristía», cuando lo nombraba. Acabada 
la fuucióh, salió el Alcalde a la plaza y detu­
vo al pueblo, y puestos en rueda, les dijo: 
«SeñoVes vecinos: este sacramejitp de la «ca-
restía» que nos ha predicado el señor Benefi' 
ciado, no hay que creerlo». 

Dirá Vm. que uno y otro chiste es de geni 
te bárbara, criada allá en los campos. AmigOt 
mío, cuando Vms. insultan a los herrenes y 
se ríen y mofan de sus simplezas, no distin­
guen de sujetos; pero quiero dejar en su n&-



cedad a esta gente sin instrucción y pasemos 
a tratar d& bonetes y beneficiados que no pue' 
den menos de ser sabihondos, y sea el chisté' 
tercero de un Beneficiado de Puntallana que^ 
en una concurrencia de gente grave, así se^ 
glargs como religiosos y eclesiásticos, dijo a, 
uno de-éstos: «Señor don I"...: Mis feligreses 
traíanme una gallina cuando venían a confe­
sar y ahora se retiran de hacerlo, ¿podré yo 
pedirlo por Justicia? Eespondíóle el eclesiás­
tico con el fundamento que debía, y el Bene­
ficiado se empeñó en sostener su proposición,; 
con términos tan impropios e ignorantes co­
mo la pregunta. 

El cuarto chisté es de un Beneficiado d^ 
Puntagorda que, predicando a sijs feligreses, 
entre los cuales uno de ellos era un alférez 
llamado Lucas, dijo: «Lo que os he predi-; 
cado lo digo yo y lo dicen los Santos Pa ' 
¡dres (los que no había visto ni aún por el 
forro), pero si no me queréis creer a mí}; 
ni a los Santos Padres, creed al alférez Lu' 
cas. ¿Es verdad esto que yo be dicho, señot 
alférez Lucas?», «Sí, señor Beneficiado», 
respondió el dicho alférez Lucas. «¿Lo véia? 
Creédlo», continuó el Beneficiado con otros 
muchos disparates de este jaez. 

Últimamente, amigo, que. las, qu.e Vms'í 
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mismos CTientaa y creen del alma de Taeande, 
que aún en el mismo Tacande sería ridicula 
y pasaría por barbarie de aquella poca vecin­
dad idiota y retirada, y, sin embargo, seme­
jante entusiasmo ha trascendido tan gene­
ralmente, que se encontrarán pocos palmeros 
que no estén contaminados de semejante pa­
traña, tan opuesta a la idea qup la Religión 
y la razón nos manda formar de los espíritus 
separados, que no se emplean en nacer niños 
ni aconsejar casamientos dé bombres y muje­
res, etc., llegando las simplezas a formar au-
]tos de informaciones de tales ridiculeces y 
mandarlos a la Audiencia o al Obispo. 

El incremento dé brujas y Iiecbiceros fué 
grande en ^Canaria, cuyo Cabildo tomó el 
acuerdo de establecer una cárcel para ellos, 
¡en 21 d.e abril de 1718. La misina Inquisición 
lampoco fué a la zaga en éste proyecto, pues 
en 1754 bizo la misma propuesta a la Supre­
ma de Madrid. Cada una o uno de estos em­
baucadores, fingía curar maleficios, conse* 
guir riquezas, amor, bacer daños, «con su' 
persticiones, suertes, muñecos y otros embua. 
tes.» 

Las brajas 3e Telde formaron época, y fen 
¡una ocasión, unos enmascarados las ecliaron 
Sel pueblo. En los anales del Tribunal de la 
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Inquisición figuran infinidad de manda­
mientos de prisión, contra hechiceras y he­
chiceros de este tiempo, en ios siguientes 
pueblos: Oliva, Eealejo, Teguise, Pemés, Ha­
ría, Las Palmas, Gáidar, San Sebastián (go­
mera), Tirajana, L a ^ n a , Santa Cruz de la 
Palma, Tafira, Valverde, Santa Cruz y la 
.OrotaTa. Esta plaga estaba bien extendida. 

E"o adelanto más, pues tengo lo bastante 
para darle a Vm. a conocer que vino por la­
na y salió trasquilado. 

Enmudeció gl oficial y se acabó la couver-
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Conversación sexta con un oficial del Puerto 

de la Orótava 

Este oficial mfe dice que una terrena ofre­
ció a otra medio almud de cebada, como leí 
llorase a' un muerto, y que le encargó: «Lló­
ramelo bien llorado. Yo te lo daré bien col­
mado». 

—Amigo, le respondí, conozco qufe Vm. es 
bastante ignorante o que juzga que yo lo soy, 
Y sî  no ignora Vm. aquel sabio cartel, que 
publicó: «El que dijere que en su familia no 
baya p. . . , pobre ni ladrón, póngame aquí un 
renglón». Y yo añado: «qué pl que dijere que 
en su familia ni tierra no hay ignorantes, 
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tontos, mentirosos, bobos, locos, ni otro de­
fecto alguno, bobo seguro». 

Y en esta inteligencia, no me podrá Tna. 
poner defecto, que yo no se lo baga cargar; 
y quizá duplicados. Este cuento, que tanta 
gracia a Vm. le ha becbo, le tengo por in­

cierto baya sucedido en el Hierro; pero no 
dudo baya sucedido en otra parte, y si Vm.-
me dijera algún desatino de los muchos qué 
lloran las herreñas, yo se lo creería. Aun­
que nunca serían mayores que los que yP 
oí llorar en su lugar, en la calle de la Ho- \ 
?a- ^ i 

Una madre que lloraba a gritos en ronca 
voz, en presencia del Beneficio,'Comunidades 
y demás acompañamientos, y decía: «¡Ay, 
mi querida bi.ia del alma, que por amor dé 
aquel picaro que te descorona, no llevas tu • 
corona y tu ramo I ¡Mi alma, en Juaco te lo 
quitó! ¡Quítenme delante los tiestos de esa 
venta, que no quiero yo heredar lo que tú 
ftdquiristes por p...!» (11). 

Yo pensaba tener un rato de pasatiempo, 
prosiguiendo en desengañarle con algunoai ; 
cuentos más. Se fué, y me dejd pensando qué 
iría a restar por las almas de la Ranilla, cotí 
quien tienen los del Puerto particular devo-
ción. 
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Conclusión 

Con éstos dimes y diretes, lógri dos veií-! 
tajas: la una detener él flujo de cantinela CCH 
mún sobré las simplezas qué atribuyen á lo | 
lierreños, y la otra, qué así los qué manté" 
nían las conversaciones, como los asistentes,-
depusieran él concepto errado qué tenían 'Aél. 
Hierro, y, al mismo paso, comprendiesen qug, 
no bay país, ciudad ni pueblo alguno, siií 
nubes.' i 
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i(l)".—El BataUáa fijo de Canarias tuvo su 
iwigett ím 1?93, a base de seis compaaías ve-
twaa«a <ia» t»*es «xietíaa. Se nutría de líis 
.Ouerpoa prorinciales del Arciiipiélago y «n 
!él practícaaban loe Oficiales de Infantería, 
ipcrteaeoróites « nuésteas Milicias, en tiem­
pos del «eaeral don Aatonio fiutiérrez y de 
jíBa auoesoaws, baste 1886. Fué su primer ge-
i s fü teaieate coroael don Antonio Ckxaco. 

El ímiíoraaae d« est© Cuerpo consistía en: 
íBüsaca, ohiupa, «akón y botón, felaacos. 
iTueltas de la casaca^ collarín y, vivas, ©ncar-
li.fido«u . 
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(2).—En el Hierro y en las 'demás islas, 
fué conocido por Virrey de Manila, él famo» 
so herreño, capitán D., Pedro Quintero Nú* 
ñez, alcalde ordinario que fué d.e aquella oiu-
dad y que como militar, tomó parte en. la 
guerra de los «Sangleseyes». Falleció en 
aquella ciudad, él 2 de julio de 1679. 

Sobrino d^anter ior y también natural d« 
la isla del Hierro, fué D. Mareos Quiiitero 
Eainos, general de reales galeras en Filipi­
nas. Fundó el Pósito en ValTerde y falleció 
en Manila, cuya alcaldía también ocupó, en 
noviembre de 1703. 

N"o hemos podido averiguar hasta el pro* 
senté cómo se llamaba el Obispo herreño aluv 
dido en el texto. Prebendados dio el Hierro 
a las catedrales de Canaria, Nicaragua, Pué^ 
bla de los Angeles, en Méjico; Caracas, etc<: 
Pj-ovisor en esta última^ y antes en Pueblai 
fué el doctor en Leyes don Ángel de la Bâ f 
rreda, vicario capitular, etc., fallecido alU| 
el 13 de Enero de 1747. Fué pariente próxi | 
mo y connativo del Dr. don Juan de la Bart 
rreda, arcediano de Tenerife, y del Dr. Juai^ 
de lá Barreda Padrón, Chantre de CanariaJ 
fallecidos, respeetivamente, en Las Palmasj 
en 1T06 y 1746. 1 

El Teniente de. la ciudad de La La^naJ 
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fue él Ecdd. 3on José María del Pilar B'xiio 
y Espinosa, nombrado teniente de Coriefjuicr 
íde Tenerife por real despacito expedido en Ki 
Pardo, .el 30 de marzo dé 1762 y posesiona­
ndo dé su cargo el 7 de agosto siguiente. Fué 
uno de los hijos más predilectos del Hierro, 
'desinteresado defensor de sus intereses ma­
teriales. Falleció en Sevilla en 1777. 

!á.ntes del anterior, otro paisano, el Ldo. 
Bon Juan Magdaléno Quintero, fué Teniente 
'de Corregidor en Gran Canaria, año de 1696- í, 
1707, en tiempos del corregimiento de D. Jo­
sé 'Antonio 'de ¡A.yala y Eojas. Murió ^ . ' 
-aquella isla, donde se " estableció. 

Otros sacerdotes beneméritos, que no ci­
tamos por no alargar la cita, fueron coetá­
neos del autor. Militares, eclesiásticos y le­
gistas eran entonces tenidos como 'de las ca­
rreras más brillantes y que mayor lustre da^ 
h&ñ a las familias. 

j (3).—^En las Ordenanzas municipales de la 
isla del Hierro, colaboró su escribano, el bis- " 
'toriador local, Bartolomé Gaxcía del Castillo,, j 
luego sacerdote. Fueron discutidas y apro» ' 
badas, desde la sesión de 5 de octubre de 1705 ' 
basta la del 17 de noviembre siguiente, etí 
tiempos de la alcaldía mayor del capitán Añ-
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(Ims. García Manos de Oro. Eatré sus promuí-
pradarra figuraran los capitulares de aquel 
Tahildo, P . Juan Bueno de Acosta, D. Mi-
p-upl de Guadarrama, P . Mateo Fonté del 
f'astiUo, D. Manuel d& Acosta Paírón y 
1). Hí-lvastián Padrón de Arteaga. El pri'-___ 
iiipro y el líUimo, abuelos paterno y ma-g 
teftio, restiec+ivamente, del ilustre patricio" i 
l,cfi<). Bueno. I 

Tna cop)a ínteg-ra de estas Ordenítaaaai s 
fífTtra en la tesis doctoral impresa de D . Jo-1 
sé IVpaxa de Ayal». g 

O, 

( í \—lí l P , jesuíta.Matíal Sánchez, e a . s u l 
Spini-ílísíoria de Fuadaciones de su Ordea'f 
esi Cauai'ias, hablando de Ibg habitaotes del i 
Hierro, principios del XVIÍI , formula el s i* | 
g-uiente juicio: «La gente está reputada por; § 
el genio más amable j pacífico, qu& los de* t 
más canarios. Puedo testifiear lo mismo en' I 
alfi'una manera». 2 

(&).—La Vble y Saata Escuela de Jesu-. | 
cristo estaba aneja al hoajátal de loa Dolo» i 
res, en La Lag'una. Era uno de 8"aa piadosos § 
fines, cuidar de proporcionar aliaaentos a loa 
pi-esos pobres de la cárcel. 

El Cabildo de Tenerife, en sesión de 2Y dü. 
¡junio de 17G3, ioKió tía aeuerdo bonoríficsQ 
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para esta Cofradía y declaró «quedar ubre 
a los Hermanos de la Sta. Escuela de Xpto, 
el pedir p." este fin piadoso en todos los 
'días q. le sean oportunos». Tenía sus se­
siones disciplinantes, a que se alude en el 
texto. 

(6).—^EI liecbo es rigurosamente históri» 
00. Sucedió con un regidor perpetuo. 

(7).—El autor, por motÍTOs de su disputa 
acalorada, exageró. Este atentado no pnedé 
ser imputable a un pueblo entero. Fué obra; 
'del populacho, a quien quizá en los primeros 
momentos, dada la impopularidad del fun­
cionario, se dejó obrar, sin meditar el alcan­
ce del mismo, que después causó gran cons-
temacióa. 

El corregidor Yillanuéva dio cuenta de es­
ta' muerte trágica, ocurrida el día antes, ctí 
cabildo de 20 de junio de 1720, expresando 
la Corporación municipal su sentimiento por 
'el fin del Intendente general D. Juan lán-
tonio de Cévallos, maestre de campo y casa­
do en el país con doña Juana de Arévalo, 

Pocos días después el General dirigió al 
presidente del Municipio tinerféao la si­
guiente lacónica carta, relacionada con el 
luctuoso suceso,: 
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«Muy Sr. mió: Quedan 'doce delinquen tes 
muertos y pendientes al ppco. dé la muralla 
del castillo a la Plaza, y el resto a los qué 
hasta ahora se han tomado las confesiones, 
condenados a muerte civil. Vssa. lo. partici­
pará de mi parte a la Ciudad con mis verda' 
'déros deseos de complacerle, y a Vssa., cuya 
TÍda gñé. Dios ms. as. como deseo. Sta. Cruz 
y junio veintiséis, a las dos y media de la 
tarde, de mil setectos. y veinte. 

Besa la mano de Vssa. S. M. servr., íD. 
JÍTAÍÍ DE MUR 

Sr. Dn, Jayme Gerónimo dé yillánue* 
va.» 

La anterior carta sS vio en Cahildo de 
la misma fecha y en él se acordó dar el 
pésame a la viuda. 

'Al año siguiente, coisteadas poE el. Caí 
tildo, en su primer aniversario, se le hicigron 
Jiñas solemnes exequias al difunto én la pa-j 
rroquia de los Eemedios, con asistencia deP 
Capitán general, autoridades dé otro fuero yji 
feomunidadés religiosas. Se expuso fen des-i 
agravio S. D. M.,, a quien én el lance había' 
perdido el respeto, «la infame y, so.ez gente.; 
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ael pbpulacko dé aquella vecindad», según 
expresión de las actas capitulares. Este acuer-
¡do fué tomado por los regidores en sesión del 
16 de junio del indicado año de 1T21. 

En los sucesos del Hierro, aunque resulta-
roa complicados en el hecho varios oficiales 
3e milicias, cargó con sus culpas él Goberna­
dor de las armas, D. Juan Briz Calderón, 
que se pasó el resto de sU vida, de castillo 
"sm castillo. Fué juez de esta causa militar, 
qug tuvo gran resonancia en islas, el tfeniente 
jeoronel D. Juan Antonio de Urtusáustégui, 
que había sido gobernador de las armas en 
aquella isla y conocía a fondo la condición 
'de los herrenes. Esté vergonzoso episodio de 
la playa, o puerto da Naos, sucedió el día 6 
!de diciembre de 1784. La torpeza, más qué 
inaldaJd nativa, del 'Ayudante mayor Briz, 
Brigind al Hierro graves quebrantos morales 
y materiales, én aquella época. Era madrile-

(8).—^Las ofrendas dp ganados, granos y 
^nos sobré la sepultura de los difuntos, con 
i>casi6n de sus sepelios, era costumbre gene* 
ral én islas. Así cuando falleció en San4 
Cruz la esposa del general TJrbina, llamada 
doña Josefa Guazo y Calderón, sepultada én 
LA Laguna, ien la iglesia de los P . P . Jesuí-
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tas, hoy TJniv^sidad, QÍ 36 dé oeiubré de> 
1751, sé le pBso de ofrenda: doce caíaeros,; 
'doce fanegas de trigo y «na pipa de vino. 

Sin embargo, en el Hierro se siagnlariza-
ban, adeííiás, con las ofrendas de rinados,-
pspeeialmente en la iglesia de aquel conven­
to franciscano, pero opinamos qne i ^ a l cos" 
tnrobre se seguía en otras partes. S'égamog,-
también, lo de convertir laa ofrendas en pro^ 
fanantes ágapes. Tales obsequios eran des­
tinados al clero, a guisa de estipendios. 

Debido a la ignorancia de la époea^ era 
muy general ©a las costumbres, las prácti­
cas superstieic^as y los sortil^ios. Yéas^ una 
dé las oracionm superaticiosas que empleaban 
la* mujeres sortílegas; 

«Señora Santa Marta, digna sois y sautái 
Be mi Señor Jfeencristo Huéspeda y coavidaí-
da. De mi Señora la Virgen querida y ama­
da. Por el huerto de los cedros éntrastéS* 
Con una serpiente brava encontrastes. Ooii 
'el santo hisopo la rociastes. Y con vuestra^ 
santa cuita la atastés. Señora Stá. Marta, al« ; 
cánzamé estas mercedes: Que os demando, asi»; 
teomo vos la alcanzastes, de mi Sr. Jesu-Cris** 
!to». (Arch. Inquisición en el Histórico na*í 
cional, leg.» 1829; 'A". 248, antiguo). 

(9)i—Extraña que gl autoK sosiepga quí 
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¡gif él HieiTO Bo existía ea 1» fecha qtie pre» 
' cisa, clero parroquial, que nunca faltó desr" 
9a la conquista d@ la isla, muy aatjerior a la" 
'de la Palnaa. No sólo la babía, sino que añoai 
anteriores al 1.600, ya estaba fundado allí el 
conrento franciscaao d& San Sebastián Már­
tir. , • 

. Hoy no se puede determinar mucho más' 
atrás de esa feeha sobre quienes regentaron; 
la parroquia herreBa, debido a la quema da 
feus archivos; inclusa hubo uno a mediadoá 
;del XVI. Consta que fué beneficiado y vica-
rxo del Hierro, por ejemplo, el I.do. Gonza­
lo Martín Blanco, que dio poder para testar 
a Alonso de Torres, años 1579-SO, ante Raí-
tazar de Cejas, én Buenavista. Este mismo' 
H ^^f^^^P^^^^® "̂̂  ®̂  Hierro, el 13 de fuíío 
ae 157T, dotando, ante Pedro Fernández dé 
•Morales, a su sobrina Catalina Martín, paríi 
que case con Juan Quintero. Estos fueron' 
padres del llamado Virrey de Manila. 

*a''!'̂ ^-"T?®*® *®™̂  ^^^ ^^^°'^ Santo, qué 
xanto intrigó a los intelectuales dieciochescos,.! 
ao es paxa ser tratado de nuero. M P. jésníia ^ 

tino ^ I -̂  ^^' ^°**^ ^'*'^^°' «^ "^^I^ •̂"*' 
Rarr,,- u- ""?™-°. en el tom» primero de 5«í 
^emi-Historia, En forma muy parecida ia 
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traía Yierá y Clavi-ío en sus celebradas «No­
ticias», 

El autor de estas notas tiene recopilado 
él asunfe) en sus «JToticias generales históri­
cas sobre la isla del Hierro», cap. VI, pág. 88, 
obra declarada de mérito relevante por lai 
B . Academia dé la Historia." 

(11).—IJO de las «lloronas» én los duelos 
y entierros, fué costumbre antañona entre la 
gente pudiente, pero no isleña sola, sino pen­
insular, de donde seguramente fué tomada 
.ésta especie de claque fúnebre. 

, Cuenta Urtusátistegui en sus Memorias so­
bre el Hierro: «Mé hizo también novedad lo 
que note en sus entierros. Acompañan al ca?! 
dá ver sus más inmediatos parientes y a gri'' 
tos exponen al público no solamente sus ac" 
clones loables, sino asimismo todo lo que p»'* 
Saba con el difunto én particular y ^secreto: 
bé oído en estas ocasiones ciertas lamentacid» 
nes o endechas, interpoladas con llantos y 
acciones lastimosas, que me parecían algii' 
ñas de ellas estudiadas». 

Bien se conoce que el observador no sé fí' 
jó que algo parecido ocurría en el ÍPuerto d̂ ^ 
la Cruz, de donde era Gobernador dé las afí 
mas.- ^ 
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NARRACIONES DE VIAJE 

EL PALACIO DE 
20NZAMAS 

ÍUna excursión a la isla de Lanzarote) 

tOB 

aWTONIO JMARIA IHANRIQUE 

lIBRlRrA HESPERIDE8.-{CANARIA8) 
.Santa Crui de Tenerifi 



La arribada de un buque francés a la isla 
(le Lanzarote, me proporcionó el gusto de co­
nocer a Mr. N. Ballay, doctor m Medicina 
(le la Facultad de París, a Mr. L. Mizon, te­
niente de naTÍo, y al profesor Mr. Á. Stalil, 
miembro de aquella Sociedad Geográfica, cu. 
yog señores, bajo los auspicios del Gobierno 
de su nación, se dirigían a Gabóu, él rico 
país que se extiende bajo el Ecuador, 

Apenas tuvieron conocimiento de que en 
a india isla eran dignas de ser visitatlag las 
«MontaBas del Fuego», determinaron hacer 
un viaje a ellas antes de proseguir su navega­
ción . 

Entre las personas invitadas para hacer 
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la expedición, yo tuTé la Honra de Haberlo 
sido también. 

Desde el alba se hallaban en pie los expedi­
cionarios. El viaje se liabía de hacer en ca­
mellos, ordinaria cabalgadura del país, ex­
ceptuando unos cuantos borricos .que pudie­
ron conseguirse, = 

Una hora después nos encontrábamos to- | 
dos en la carretera que conduce a Tías. | 

Cuando las tinieblas de la noche se fueron f 
'disipando y pudieron distinguirse Lisn los | 
objetos, era de ver aquella improvisada cara- I 
vana de diez y siete personas. En lo alto dé g 
la silla de un elevado cuadrúpedo, descoUa- % 
ba a horcajadas un robusto marino francés,- I 
que, con la clásica gorra de marino, no de- | 
jaba de imprimir a la caravana cierto aire | 
'de circunspección, cuando se leía en claras I 
letras, doradas el famoso nombre de «Áus- f 
terlitz». I 

El tránsito hasta Tías transcarró animadí- s 
simo, gracias al buen humor que reinaba tn | 
general. Poco antes de llegar a este pueblo, | 
asomaba por el horizonte del azulado mar el | 
encendido disco del sol, y cerca de la costa 
las blancas velas dp las embarcaciones que 
parecían mecerse a nuestros pies. 

El cielo estaba limpio y terso como un cris- -
tal, y el viento rizaba las ondas de cuaada ; 
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en cuando, salpícanSo la inmensidad de pun­
tos argentinos. 

Nos detuvimos un momento para contem­
plar aquel paisaje y admirar la majestuosa 
salida del astro. Uno de los compañeros, po­
seído de ardiente inspiración, con el sombre­
ro en la mano y fijos los ojos en el encendi­
do disco, saludó de este modo su bella apa­
rición • 

Tedie ya... Cual gigante imperioso 
alza el sol su cabeza encendida... 
¡Salve, padre de luz y de vida, 
centro eterno de fuerza y calor I 
¡Cómo lucen las olas serenas 
de tu ardiente fulgor inundadas! 
¡Cual sonriendo, las velas doradas 
tu venida saludan, oh,- Sol! 

. —Bravo, bravo—exclamamos todos con 
indescriptible entusiasmo. 
_ —^Compañeros—contestó con modestia él 
interpelado,—^por una cosa podría j-'asar, poj; 
otra no. Sepan ustedes que asa composición' 
no es mía; es de un vat^ americano, 

X 

El tumor festivo sfe. hizo general, y to'dd 



presagiatá un día feliz. Por él camino sé M-
cieron algunas observaciones científicas que 
fueron anotadas cuidadosamente en las carte­
ras. La falta de arbolado que se advertía 
no dejó de llamar mucho la a:tención de 
los extranjeros; así es que preguntó uno de 
ellos: 

—¿Por qué no hay aquí arbolado? 
—^Porque hay mucho viento—contestó un 

camellero", sempiterno parlanchín. 
—^Porque no los plantan—añadieron algu­

nos compañeros. 
—^Porque no hay agua—dijo otro alzando 

más la voz. 
—^Hagan ustedes pozos artesianos—acon­

sejó el Doctor. 
— ;̂ Artesianos ?—^repitió el camellero, ex­

trañando ,el vocablo. 
—Sí, artesianos—repitió el Doctor, con 

énfasis—. Se llaman así porque se hicieron 
primero en la antigua provincia dé Artois. 

—¡Ah!—exclamó otro camellero, muy sa-j 
tisfecho de la explicación. 

—En ciertos puntos—continuó el Doctor—• 
basta practicar un agujero en la tierra para 
procurarse un manantial que salte. Ya us­
tedes sabrán qué cuando se encuentran a al­
guna profundidad, dos, capas impermeables, 
cuyo intervalo libre, o Heno de arena, forma ^ 
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,si^a?*r 

m conducto que tenga comunicación clon afc 
gnna, cantidad de agua, de un nivel más ele* 

- vado, tendremos el pozo artesiano. 
^Aquí sólo bastaría—^añadid otro com» 

pañer<>_, qye las capas pluviales se hallfetí 
de todas en la capa permeable, • 

--Claro que sí—esclamó otro que no ea^l 
tendía nada de lo que se trataba. f 

T" ' ^ P™^""^<iidad de estos pozos—conti-i 
mió el Doctor-, yaría según las locaHdadea.s 
^•A j ^^^^«11^ tiene 548 metros de profun^' i 

miíuto^ ^?'°'̂ '"'̂  ^^^ ^'*^°' ^^ ^"^ P°*i 
—O sean 5'8 pipas de Lanzarote—calcul'á I 

y o - , esto es, 348 cada tora.. . 1 

c^f?! oVeiL: AS;,""'" '™"" i 
'ducTa V -^^ ^^^™^ ^^ carretera que con, I 
a travpL.j T ' *?™a™os hacia la derecha^, I 
en Z ? ? ^ ' ' ^^*^^^« ^^ Conil y Tegoyo^ | 
condtda ! 1 ^^^^fe^ión lozana y medio L ' I 
STóllT • concavidades del terreno ale^ I 
í o al Zl^nTíf*^ '°^ «"? f̂ °^««. comunican, i 
Wes, ^®^ sensaciones con sus perfil, "" 

Cuando pasábamos pos Djama. auestr? 
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apetito era más que regniar. Bispiiéstoís a 
gatisfacetlo, nos eonstituímoe todos en un 
lagar medio abandonado que hay allí, a 2t5 
metros sobre el nivel del océano. 

Xos víveres habían sido preparados a bor­
do del «Cygne», pues los obsequiosos extran­
jeros no pudieron permitir por concepto al- | 
guno que hicieran el gasto los convidados, | 

El almuerzo fué para nosotros una verda- | 
'dera sorpresa. Sobre un blanco mantel se' eo- s 
locaron las sabrosas viandas que un círculo j 
de caras apetitosas contemplaba con ios me- a 
jores propósitos y condiciones. Entre aquellos I 
delicados objetos no faltaban "el buen jamón, | 
el fresco salchiehíin, sardinas y perdices en | 
con8.erva»y pies de liebres; dulces, el queso i 
de líocbéfort, fresas y gniisanfes perfectamen- | 
te conservados, ni un famoao Chartrfeusse, | 
Termouth, Bourdeaux, Champagne y cerve- ^ 
za. Nunca aquel lagar se había visto tan hon- | 
rado, ni tan enriquecido tampoco con los ex- | 
quisitoa productos de la vid. I 

De más está decir que todos los comensa-1 
les desempeñaron su papel admirablemente.> g 

—Señores—dijo un gracioso, después de 
'saborear por sexta vez el magnífico Char--
treusse de los frailes, y de engullirse la dé­
cima cuarta tajada dé jamón—, estoy en er 
tos momentos verdaderamente inspirado, aun-
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que mucho dificulto llegue a hacer la digres-
tión, por lo' que prometo de hoy en adelante 
abstenerme de comer puerco y beber vino, y 
en prueba de ello voy a hacer mi profesión de 
fe—y añadió: «Al-lah. hu acbar, asche-hadu-
la-ilaha in Al lab ua scbebadu anna Mojham. 
líied rasul-al la». 

¡Señores!—gritó ^l presidente— ¿qué es 
esto aquí ? ;̂ Acaso estaraos en Berbería ? j Eh ! 
¡nada de árabe! Aquí no se permite hablar 
sino español; español puro. 

Castellano—gritó otro en son de recon­
vención. 

--i Español!—gritó mucho más fuerte un 
catalán—. JTada de etimologías. 

Señores, por Dios, ¡orden!—^repitió el 
presidente^. ¿Quién liabla aquí de etimolo­
gías La etimología es una papa, por lo ge-

—Orden, señores, orden—gritaron con TOZ 
atronadora tres o cuatro más, sonando unos 
cacharros a guisa de campanillas. 

, -"^y Qiie rpspetar las etiraologías—excla­
mo con seriedad un aficionado a ellas—, me-
nos las etimologías de sonsonete. Yo,v señores, 
S ^'íí ^°P^ ^^ ^^S^ ' y ™'e río del doctor 
cimon Montero y de otros por el estilo... 
•nra.-i . ^^ personalidades —replicó eí 
presidente, interrumpido también por la ex-



plosión de tres botellas 'dé cérrezá, que 3ejó 
a uno casi ciego, pero que así, con los ojos 
eeiTados, decía: 

El nombre de «Patriarca» 
mejor que a nadie a Koé i 
conTiené. —^T esto, ¿por qué? | 
—^Porque fué «padre del arca». | 

i 
—Bravo, bravo—gritó un camellero me- | 

3io ahogado con un trozo de jamón que pudo ° 
pescar. —Esta gente es el demonio, «jijos de b 
chuta» —E iba escurriendo las botellas que | 
acababan de ser desocupadas. —^De buena ga- | 
na me baria yo caballero para andar siempre | 
entre estos belenes, aunque bablar^i- en «grin- | 

Terminado el almuerzo y aqiielJa festiva | 
expansión, resonaron algunos brindis con | 
afectuoso y tierno acento, y estoy seguro que | 
debía ser la primera vez que en aquel sitio | 
se hablaban a un mismo tiempo y en la más 5 
envidiable concordia, cuatro idiomas: el es- ® 
pañol, el francés, él inglés y el italiano, amén 
'del latín y del árab'e que mencionaré también 
por añadidura. 
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Desde la estancia se divisaban a lo lejos 
las «Montañas del fuego». Para llegar a 
ellas era preciso atravesar una malísima senda 
sembrada, o mejor dicho, erizada de escenas 
Tolcáaicas, hasta el extremo de que nuestros 
gulas se vieron perplejos muchas ocasiones -
al tratar de evitar las escabrosidades y pre­
cipicios. 

Cosa de una hora invertimos sobre aquel 
océano erizado de negra y quebradiza lava, 
eu donde no era posible dar un paso con se­
guridad, siendo preciso guardar mucho equi­
librio para ao estrellarse contra las temibles 
Mperezas. 

Nos encontrábamos ya en la base de una 
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. i 
de las montañas, y empezábamos a trepar pe­
nosamente por sug. arenosos flancos, hasta. 
conseguir instalarnos en un punto cercano 
a la cima de un profundo cráter, no sin ha­
ber salvado enormes grietas que despedían 
sofoca.ntes emanaciones. 

A los 508 metros de altura consumía •!„ 
fuego instantáneamente las tirea de papel| 
que se pusieron en contacto con los vapores| 
de un respiradero. Los leños que en él se m-i 
trodujeron , fueron también carbonizados 8| 
los pocos minutos. | 

—He aqi^i la prueba—observó M. Mizon—| 
de que la tierra fue al principio una masa| 
incandescente de materia líquida. jEu dóii'| 
de andaría el género humano cuando rO"| 
daba en el espacio esa bola de fuego de 7.2001 
leguas de circtmferencia! ^Qué sería de W 
pobre humanidad? ° 

—«Ce que 1' on concoit bien s' éuoüCí| 
clairement»—se apresuró a exclamar M '̂i 
Stahl. —Pero ya hoy debemos estar má8| 
tranquilos; los volcanes son válvulas natura'J 
les de seguridad de la inmensa caldera cjuíS 
hierve a nuestros pies, destinadas a evitar «''* 
completo trastorno del globo. 

—Este es un volcán «medio apagado»-* 
quise yo afirmar, no aiu temor de una réplif 
ca de alguna de aquellas ilustradas personaíf 
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que basta entonces i'aLíari reservado su pare­
cer; —la comunicación no debe estar comple­
tamente obstruida, y como ustedes ven, deja 
escapar vapores a través de esas grietas. Mi­
ren ustedes cómo se han condensado los ga­
ses que despiden, al contacto del frío de la 
^tmosigra. Aquí fenemog sobre este borde las 
sustancias que depositan. 

—En efecto—observó el Doctor. —T diga 
usted—me preguntó-a qué tiempo bay de la 
Ultima erupción ? '•- J 

fen7?3o' ''®''*™^^-^e contesté—. Tuvo lugar 

via^erL' ' '^ ' f ' '^°^ P^^ '̂̂ '̂̂ ^ ^star nuestros 
S o C o J ^ I ^'^''^1 ^espectáculo imponente, 
los S l r ' ' ^Y *̂ *̂ ff̂  ^^"^ «-""^^S". «í-a^ 
osprectTo? '̂ ^^ ^^^""^ '̂« ^™Í° «^l^^tan 

Mientra ' '°.^ extraordinaria agilidad. 

ven o b 'f/"^' '^^f^ '̂̂ P"̂ <'̂ '̂ la í"e^='« 'leí 
somb e i o " T " ^^\V^'"--1-^"o a un 
Rabán n,', "̂"'̂ ^ arrebató también un 

P r e c S l t S r r ; ' ^ " " " "̂ ^ '̂̂ ^ S" '̂as des. 

Ya p„ , .P^^esto en su carrera. 

ilaciones. Hizose funcionar el «hip-
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sómetro», a pesar 'del fuerte viento qué rei­
naba, poniéndonos en peligro de ser preci­
pitados , al fondo dpi crí'iter. Largo_^ tiemira 
fué preciso para encender la lámpara del 
aparato, y iio lo liiihióramos r-onsen-uido a 
no ser un pabellón que formamos con los 
quitasoles. De este modo pudo apreciarse 
a los pocos momentos una altura atfsoluta 
de 528 metros. Eia aquella la primera obser-
Tación de este género que allí se practicaba. 

—Muy útil es el aparatito de Mr. Regnault 
nos dijo' el Doctor,—ya ustedes sabrán que el 
agua hierve bajo de los 100." por efecto de 
la disminución de la presión atmosférica eu 
las altas montañas. 

Desde aquella cúspide veíamos a nuesti'os 
pies, por la parte del IsNE., un extenso mar 
de lava, desde Tinajo a Taiza, con sus mon-
tañetas a manera de islotes, unas de aspecto 
bruñido, y sombreadas otras, según la natu­
raleza del terreno.' Una colina arenosa de lím­
pida superficie descollaba al E. a manera 
de un monumento gigantesco de la antigüe­
dad, y allá, en lontananza, asomaban los edi­
ficios del pueblo de Tinajo, como una confu­
sa bandada de palomas blancas. El caserío de 
las Vegas aparecía al ESE. y Yaiza y XJga 
al SO.; 

Dominaba por el E. un considerable crá-
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ter, próximo al punto cié observación, y éñ 
otro sentido, allá por el SO., se divisaba 
también la albufera de Janubio, con sus 
aguas resplandecientes como el cielo, y taií 
tranquilas como fecundas en tortugas. 

Pero_ lo que más llamaba nuestra atención -
ora la intensidad del fuego central; y no era 
una mera preocupación, porque no se podía 
permanecer por algún tiempo en un mismo 
Bitio, sin que los pies se abrasasen, a pesar 
de Iiallarnos provistos de un grueso calzado. 
En los hoyos qué se practicaban a un pie d^ 
profundidad, era imposible introducir la ma­
no dos segundos. A poco de ser enterrados 
înos liuevos, quedaron perfectamente pasa­

dos, y sir%'iercn para poder apreciar con el 
paladar la intensidad del voraz elemento qué 
aruía debajo de nosotros. 

Tin célebre vulcanólogo lia comprobado a 
il) f^entímetros de la superficie una tempera-
o!!̂ *̂ ! ^^^ ^''"'^"s y a 60 centímetros, 360 
S'rndos. También comprobó que el gas que sé 
aesprende^ de las grietas es simplemente airé 
con indicios de anliidrido cartónico y amo-
^laro. sm vapor de agua. 
^ Mientras permanecíamos en aquella cima, 
ontenq>Iamo3 los precipicios que se encuen-
«n a nuestros pies, aspirando el ardiente 
uento de aquellas numerosas bocas, se apo-
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aera del ánimo una especie dé terror, una 
amarga desconfianza, como si nos halláramos 
en aquellos funestos sitios en que sé escapa 
én abundancia el gas ácido carbónico, como 
la Cueva Ulpas, de'Java. 

En el volcán de Lanzarote no se verifica 
'ese fenómeno flamígero que sostienen los 
gases inflamables, como en las cercanías de 
Bakou, junto al Mar Caspio; pero las emana­
ciones molestan y el fuego central llama ex­
traordinariamente la atención, muy especial­
mente al tenerse en cuenta el largo tiempo 
qué ha transcurrido desde que se verificó 
la erupción. 

Las crónicas refieren que én 1730 estalló 
éste terrible volcán, lanzando a los aírég to­
rrentes de lava, llamaradas y humo, llevando 
el terror a más de 40 leguas dé distancia, 
inundando de fuego las comarcas vecinas y 
ahuyentando de sus hop;ares a los hijos do 
Lanzarote. Que a corta distancia del torren­
te de materia inflamable, vomitó el mar una 
teolumna de hlimo espeso, siguió a este hu­
mo Una pirámide dé peñascos, y estos peñas­
cos s'e incorporaron a la isla; tristes fenóme­
nos que se continuaron por espacio de casi 
¡siete años, destruyendo nueve caseríos y cu­
briendo con sus arenas, lava, cenizas y casca-
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Jos más de una docena He poblaciones gran­
des y pet|ueñas. 

Y después de este horroroso cataclismo, 
¿podemos decir que se halla ya rendido este; 
volcán y exliala sus últimos alientos, o poi; 
el contrario, sé repone para hacer saltar su, 
débil envoltura, causando una catástrofe te-i 
rrible? Esto es lo que no podemos compren­
der. Parecía que hubieran bastado dos siglos 
para apaciguar su cólera; pero lo eierto ea. 
que aún se agita un fuego poderoso én lag 
entrañas de este yolcán. 

A poco más de dos leguas al EME, reyen-! 
tó otro en 1824, arrojando torrentes de lava,-
agua salada y hasta peces; pero de este vol^ 
can no ha quedado la celebridad que han m.&< 
recido las «Montañas del Fusgo». 

La erupción de éstas ha fertilizado el t̂ * 
rreuo en términos que sus estragos han que^ 
dado ampliamente compensados, excepto en; 
ciertas localidades en que yace la lava amout 
tonada, formando una dura costra, adonde nd' 
puede llegar la agricultura. 

Karo es el extranjero que arriba a Lan-í 
zarote y no pasa a visitar estos curiosos crá­
teres; ellos son en esta isla lo que el Teidei 
en lenerife; pero mucho más admirables en; 
^y genero que el célebre coloso del Atián^ 
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El sol bahía empezado a declinaT, y era 
prudente retornar a Diama. Be sorprender­
nos la noche en el tránsito, hubiera sido ma­
terialmente imposible dar un paso sobre aquel 
laberinto de grietas y ásperos peñascos. 

El viento arreciaba por momentos; el cie­
lo se oscurecía, y la soledad de aquel desier­
to contribuía también a darle un tinte som­
brío. 

Antes de descender de la montaña, diri­
gimos todos una mirada angustiosa al fati­
goso camino que nos esperaba a través de la 
lava que se extendía a nuestros pies, y medi­
tamos en la hora de congoja que horas antes 
habíamos experimentado.. 

Sobre la arena movediza de la pendiente 
nos deslizamos en alas de los torbellinos de 
polvo que levantábamos, y nos dejamos ir co­
mo si cayésemos en el vacío. Corríamos en 
vertiginosa retirada, recordando los restos de 
un ejército en dispersión, sin poder contener 
aquella marcha impetuosa, contra la cual no 
eran bastantes los esfuerzos más inauditos. 
Tanta era la aceleración, que, a pesar de hun­
dirnos en la arena hasta las rodillas con el 
peso del cuerpo, no nos hubiera llevado mu­
cha ventaja un carruaje a escape. 

Así, casi ciegos por el polvo, y ahogados 
!de cansancio, descendimos por la ladera en 
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cosa de seis minutos, cuya vertical midg unos 
2UÜ metros. 

Jadeando y rendidos, llegamos a ia base. 
La sed era insufrible y carecíamos de agua. 
La provisión de naranjas también se había 
consumido. 

En fin, cosa de una hora transcurrió, pero 
una hora de imperturbable silencio, de saltos 
y de pisadas angustiosas a través de la lava. 
Cada cual se arrastró como pudo-hasta llegar 
a las deseadas playas de Diama. Sí, aquel te­
rritorio de lava puede compararse- a un mar 
embravecido, y Uiama viene a ser sus ri­
beras; pero para nosotros fué un suspirado 
.oasis del desierto. 

i Oh, si aquel camino no fuera tan agrio, 
tal vez serían más agradables y frecuentes los 
•viajes a las «Montañas' del Fuego» í 

Ĵ oco faltaba para llegar. Cuando no fué 
posible dar un paso más, cada cual se arrojó 
sobre la arena, como en un mullido lecho, 
permaneciendo así largo tiempo, sin tener 
^alor para proseguir la marcha. Tinos cuan-
_oŝ  vasos de agua cristalina dfe una fuente 
próxima, calmaron nuestras fatigas y pu­
dimos reponernos. 

ÍX' 

sol estaba ya próximo al horizonte, % 
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era preciso hacer un rniévo esfuerzo. Casi 
arrastrándonos llegamos a aquel lagar en que. 
habíamos almorzado. Aún quedaban ios res­
tos de algunas viandas y unas cuantas bote­
llas de varios licores que sirvieron de agra­
dable confortativo, reanimando nuestro des­
fallecido espíritu. 

Casi envueltos en las sombras de la noche,; 
montamos en los camellos. Cuando pasábamos 
por Tegoyo, nada se veía ya; ni el camiuQ 
ni los compañeros tampoco: tal era la oscuri­
dad del cielo. El furioso S. E. arreciaba cada 
vez más; y el frío se hacía sentir vivamente^ 

Ya en Tías, fué preciso descansar algunos 
momentos. El resto del camino se pasó sin 
otra novedad que la de haber arrojado el ru­
cio al jinete que lo cabalgaba, dejálidole mal 
herido, inesperado accidente que disgustó en 
extremo a todos los compañeros. Allí jugó el 
árnica entonces uno de los papeles más im­
portantes, gracias a la previsión de tm ami' 
go. 

X 

^•os curiosos extranjeros no quisieron de­
jar de visitar también la «Cueva de laá 
Verdes», célebre refugio de los naturales 
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Sel paJs, en tiempo de las terribles irrug-
ieiones berberiscaB. 

Sitúase esta caverna famosa a alguna dis­
tancia del pueblo de Haría, bacía la parte 
septentrional de la isla, y contiene pasos pe­
ligrosos que no pueden salvarse sin el auxilio 
de cuerdas. Su bóveda elevada, vista a la luz 
'de las antorchas, sé asemeja a la de una 
monstruosa catedral escondida en las entrañas 
'd.e la tierra. 

Su ancliura es de 8 a 20 metros; de sección 
.elíptica con estrangulamientos a veces, debi­
dos a varios túneles superpuestos cuyos tabi­
ques dé separación se ban hundido. 

Hay allí parajes verdaderamente curiosos, 
•entre ellos el que llaman «Jameo del agua» 
¡en donde las del mar permanecen muy tran­
quilas con un hermoso color azul. 

Cuando se recorre esta dilatada caverna, 
cuya extensión es de unos tres kilómetros, 
'Se viene a la memoria el «Tártaro» de la Fá­
bula, lugar profundo y tenebroso; la cárcel 
de los dioses. 

Aún faltaba que ver otra cosa no menos 
'digna de ser visitada. El «Palacio de Zon-
zamas». 

Un año hacía que yo había intentado pe­
netrar en esta caverna, lo que no me fué po-
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siWe realizar a causa de la gran eantidaJd da 
materiales que obstruía la- entrada. 

Slas, siendo mis dignos amigos muy aficio­
nados a las antigüedades, como verdaderos 
admiradores de todo lo que se relaciona coa 
la extinguida raza canaria, no vacilaron ea 
abrir, desde luego a su costa, el cerrado con- | 
duíto, a cuj'o efecto fué preciso emplear por | 
varios días algunos trabajadores. 1 

Este acontecimiento, como era natural, s 
atrajo la viva curiosidad de muclias perso- j 
ñas que también deseaban reconocer el inte- S 
rior de la real morada; por consiguiente, el S 
día 17 de Picieinbre, fijado para hacer la ex-1 
pedición, concurrieron allí cosa de treinta-| 
curiosos. I 

Poco más. de una legua había que recorrer | 
y el tránsito fué animadísimo, gracias a los | 
diálogos que sobre diversos asuntos se en- % 
tablaion. I 
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El Palacio de Zonzainas 



—Mire usted alií delante el «Palacio 'de 
Zonzainas»—nos dice ano de los guías. 

El sol iba a desaparecer del horizonte y 
apenas podía distinguirse otra cosa desde 
allí, que unos grupos inmóviles destacados 
isobre él Palacio. Fadie diría sino que aque­
lla multitud era un simulacro de los gu an­
otes, que babían resucitado para solemnizar 
la fúnebre apertura del olvidado alcázar. La 
actitud del cuadro era imponente y triste a 
la vez. Tan bello y original me parecía, como 
si realmente estuviese viendo un centenar de 
indígenas, confusamente agrxipados, al espi­
rar la claridad del día, armados de sus <̂ba-
Botes», con el «tamajcco» al brazo, y rodea-
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dos de sus mujeres y niños, dispuestos a im­
pedir un» profanación en eí sagrado recintoj 
de sus antepasados. 

Nosotros fuimos los últimos en llegar allí; 
habíamos tardado tanto, engolfados en unos 
diálogos que excitaron nuestra imaginación 
'dulcemente, dejando el alma conmovida cual 
las últimas notas del arpa de un poeta que ha" | 
sabido imprimirle la expresión divina de su i 
ingenio. Los demás compañeros, impacientes 1 
por ver la caverna, se habían adelantado, jj s 
nos esperaban dentro del círculo que forma- j 
ban sobre el Palacio los restos de una cicló- ^ 
pea muralla. Eran los personajes del cuadro £ 
imaginario que yo me había forjado poco an- | 
tes. I 

Cuando llegamos se preparaban las autor- | 
clias para penetrar en el subterráneo. Un an- | 
gosto agujeio servía de entrada, por el cual | 
nos deslizamos casi arrastrándonos, excepto el | 
doctor Bailay, que aun cuando su robustez I 
no tenía nada de exagerada, tuvo el sentí-* 5 
miento de no poder pasar por aquella estré- I 
chez, no sin haber hecho los mayores fesfuer- | 
0OS para entrar. g 

Esta caverna, sin más luz que la 'de laí 
puerta, mide unos 4 metros de elevación, por, 
otros tantos de longitud, y su forma es bifent 
irregular. Enfrente de la puerta sg encuentra 
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perfectamente conservada una pare'd 3e piS* 
dra y barro, de unos dos metros d© altura, 
construcción de los guanches,, sobre la cual 
se formó un segundo piso. En los extremos 
se levantan dos toscos pilares que sostienen 
la bóveda natural. Esta caverna se ramifica 
en varias direcciones, y no se puede .exami­
nar sin bastante dificultad, pues hay qué 
arrastrarse por el suelo para pasar de un de­
partamento a otro, a causa de la abundancia 
de escombros que se han despreadido y si­
guen desprendiéndose del techo. Hacia la 
derecha obsers'amos vestigios de un horno, 
y estoy persuadido de que la parte visitada 
por nosotros no es lo que constituye toda la 
caverna, ni el agujero que sirvió dé entrada 
es tampoco la piierta verdadera. Lo que sí 
creo es que el «Palacio de Zonzamas» es et 
único monumento en su género qué ha podi­
do conservarse hasta nuestros días, quizás ea 
todas las Canarias. 

X 

Era ésta caverna uno de los «castillos» qns 
poseía G-uadarfía, último rey de LanzaroUs* 



É l el mes 3e noviembre de 1402 se hallabaÍI 
allí reunidos algunos indígenas en unión de 
su magnánimo monarca. Tal vez íuera la úl­
tima vez que aquellos infelices pisaran este 
sitio. 

Mientras mis comi)añeros registraban to-
9o, yo, casi inmóvil, permanecí cerca de la 
puerta. K"o sé qué pasó por mí en aquellos pri- I 
meros momentos. J 

En vano contemplé aquella serie- de con- | 
cavidades y de agujeros. Largo rato permane- g 
cí tan frío a la admiración, como al peligro de ¡ 
que se desplomasen los fragmentos del techo. S 

"Mi alma estaba en otra parte y en vano ^ 
hubiera tratado de separaría de allí. Zonza- | 
mas, Giianareme, leo. Faina, Gnadarfía..^ | 
todos pasaban en tropel por mi imaginación. | 
¡Ah, si aquellas paredes hubieran podido ex- | 
lialar un gemido, cuánto habrían dicho! | 
. Pensaba en la traición de que había sido | 
víctima allí aquel puñado de valientes per.se- | 
guido por Gadifer y los suyos, y en la amarga | 
suerte del rey Guadarfía, transportado a, Ra- i 
bif'ón arrastrando infamantes cadenas. ; 

Traté de olvidar un tanto estos recueidos § 
y evocaba otros menos tristes de que habían 
sido testigo aquellas paredes, recordando la 
antigua relación de Martín Díaz dé Aveuda-
Eo. " 
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" !Mlá por los años de 1377, este caballero 
•vizcaíno fué recibido en aquel mismo pala- , 
CÍO. La hospitalidad del rey Zonzainas llegó 
a tal punto, que quiso viviese familiarmente 
con su mujeí, la preciosa reina Faina, la cual, 
al decir de las historias, se mostró tan obse­
quiosa con el gallardo huésped, que con el 
tiempo produjo su condeacendencia-^disturbios g 
de consideración en el reino, pues todos nega- 5 
ban a su hija, la preciosa Ico, él título d e | 
guaire, princesa blanca y rubia a quienes! 
reputaban por extranjera. | 

Traje a mi .memoria también la «prueba^ 
del humo» sufrida por *k pobre Ico, de cuyo § 
cruel experimento logró escapar, gracias a | 
las sutilezas de ima anciana. | 

I 
•jAy! Aquellas rocas fueron te¿itigos dé un. | 

secreto revelado por la misma naUíratezu. ? 
Allí, en el silencio profundo y a través d&. ® 
una oscuridad llena de tentaciones, habíaa 
de percibirse los dobles latidos de unos co­
razones por hondos suspiros destrozados. 

Sumergido en estos pensamientos, ex exaim* 
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Saba yo hasía el último rincón de la caverna, 
alumbrando las paredes con la antorcha, bas­
ta que los gritos dé los camelleros me sacaroa 
'de mi abstracción. 

Cuando salí del PalacJOj, todos se habían 
¿puesto en marcha.-



Recuerdos y tradiciones 

El balcón del 
Chantre 

La Cruz quemada 

POB 

RAFAEL m. FERNANDEZ NEDA 

SANTA CRUZ DE TENERIFE 

Valentín Sanz, 15. 



En la selaccíóii de «Auroras» que publi­
camos ^n estas mismas ediciones, podrá vef 
el lector algunas muestras de la obra poé­
tica de Rafael Martín Fernández Ketía. 
Ahora ofrecemos una selección de prosa en 
la que el autor se muestra no menos hábil 
y airoso escritor, que inspirado y correcto 
poeta. 

El trabajo que se refiere a! (iBalcón del 
Chantre» es «na de /as msjofes evocacio­
nes sentimentales que de la ciudad de La 
Laguna se na escrito. Fernández Neda utili­
za el motivo concreto del balcón para nios-
tramos desde é( a La Laguna del bienio 
progresista, » la «Norueyaa isleiia, como 
entonces se la llamaba, literaria, pedantes­
ca V religiosa y que mostraba en el recato 
de sus celosías ventanales, lozanas y bellí­
simas flores como la de aquella pobre Gui­
llermina Ossuna,' muerta en plena juventud 
y que mereció de los parisinos el inquieto 
adjetivo de «troubante». ¡ Cómo seria de 
bella] 
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Fernández Neda nos muestra con atinadas 
dettrminationes el ramillete de las belle­
zas ifue conmovieron los mozos corazones 
que entonces latían por 1854 a iíñíi en los 
pachos tic ios estudiantes; de los estudian­
tes que daban la nota de color a la estam­
pa serena y gris de la ciudad en inv¡|^no, 
de aquellos diaijiiiios que apedreaban el 
famoso balcón del Chantre y de los qua 
S8 valia el gran Maligno para escandalizar 
y hacer de las suyas en la grave y ceremo­
niosa ciudaa con «aire de rigodón monás­
tico», como dirá un día don Miguel de 
tinamuno. 

Ei claustro de profesores del Instituto 
lagunero, con su portero Rafael, desfija 
por un ladb frente â  nosotros mientras el 
blasón de los grandes en la calle de la Ca­
rrera cierra la simetría de este rigodón que 
bailan catedráticos y marqueses, reveren­
ciando a canónigos y damas antiguas en la 
atmosfera de un silencio y de una soledad 
aue desde entonces, como desde ahora y 
desde siempre, se cuelan «por el tuétano 
del alma». La evocación de este coro que es 
en sí el propio personaje de la gran pieza, 
tiene tal fuerza de conjuro que a la vuel­
ta de cualquier esquina y en el marco «e 
cualquier ventana esperamos ver este o el 
otro dia plomizo, la figuriUa menuda de 
Navarrete, «retórico y devoto de los clási­
cos», o los ensoñadores ojos de la pobre 
Guillermina Ossuna... 

La leyenda «La Cruz quemada», que 



también publicamos, es otra página bellísi­
ma que acredita a Fernández Neda como 
escritor de, fibra regional, enamorado de 
las tradiciones de la tierra, fácil y galano 
en el diálogo y en la descripción del paisa-i 
]6. 

Esta hermosa leyenda, asi como el capí­
tulo final, «El Valle de la Orotava», perte­
necen al libro «TaOro» (Recuerdos de bos­
ques y mares), del que sólo conocemos la re­
ferencia que da la revista isleña «ta At-
lántida», editada en Madrid y dirigida por 
D. Camilo Benítez de'Lugo (1), que en su 
edición del 5 de Agosto de 1868, decía lo sr-
guieníe; 

«Nuestro querido amigo y paisano, Don 
Rafael Martin y Fernández Neda, va a pu­
blicar en breve una obra, bajo el titulo oe 
«Taoro.—Recuerdos de bosques y mares». 

(1) Esta revista, en la que colaboraban 
los ilustres canarios D. José Plácido Sansón, 
D. Eduardo Benítez, D^ Valeriano Feí'nán-
dez Ferraz, D, Faustino Méndez Oabezola, 
D. Fernando de Jjeón y Castillo, D. Nicolás 
Bánchez Bivero, D. Feliciano Pérez Zamo-

ya , D. Juan Uavina y D. Benito Pérez Gal-
dós, publicó también^n varios números una 
novfila del Sr., Fernández Neda, titulada 
«ün ave de mal agüero», cuya acción se 
desarrolla en un pueblecito de Granada, 
donde el autor pasó una temporada de oto­
ño al lado dg una familia, con la que diog 
llevaba «antiguas y tiernas relaciones.» 



El Sr. Neda, al quê  tenemos el gusto iJe 
contar en el número de nuestros colabora­
dores, 6° un antiguo escritor póbiico que se 
ha distinguido repelidas veces por sus be­
llas producciones literarias de todo género. 
En el libro «Taoro» ha procurado su autor, 
y lo ha conseguido de una manera brilian-i 
te, hermanar las poéticas bellezas del sin 
par valle de la Orotavá, con la verdad de 
¡a descripción, sirviendo de lazo alguna flua 
otra leyenda histórica o novelesca, que a 
la vez que hace a ta lectura más amena 
dánaole interés, revela las costumbres del 
país, sus tradiciones y sus especiales con­
diciones. 

En el plan de ia obra, como en los cu­
riosísimos datos que confrene, se ve el con. 
cienzudo trabajo del autor, que ha desen­
vuelto aquél con un estilo fácil y galano, 
sin faltar a la unidad del conjunto, ni a la 
exactitud de lo que en si vale y encierra 
el valle de la Orotava. Como prueba de es­
ta verdad, recomendamos a nuestros lecto­
res el artículo de aíjuella obra que publi­
camos en este número en la seccién de va­
riedades, como asimismo otros que tam­
bién hemos insertado anteriormente. Cuan­
do se termine la impresión, avisaremos 
oportunamente a nuestros lectores, persua­
didos de que con el libro «Taoro» adquiri­
rán una de las mejores obras publicadas 
acerca del valle de la Orotava.» 

Tales son las únicas noticias que tene-
mo; de este libro de Fernández Neda, el 
inspirado poeta tinerfeño y también nota-
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ble prosista, como lo atestiguan las produc­
ciones siguientes, muestras galanas del iii'^ 
genio de nuestro ilustre paisano. 

IMARIA ROSA ALONSO 
Tenerife, Enero 1940, 



El balcón del Chantre 



Más tenía de verandhat indio o 
de galera veneciana suspendida del. 
suelo, el viejo balcón adosado al 
frontispicio del antiguo caserón de' 
las calles de la Carrera y del Pino,: 
en la ciudad, como por antonoma-i 
sia,' y por ser única entonces en la' 
isla de Tenerife, se llamaba a La 
Laguna. 

El balcón, verandhat o lo que fue-: 
ra, hacía también esquina, corrién­
dose de la una a la otra vía ya nom-: 
bradas, con anchura que de tres me­
tros no bajaba, y largo que de los' 
ocho excedía. La ^mole baleonil t r e ­
paba desde el piso" principal hasta el 
alero dol tejado, cubierta de cristales 
en cantidad lal que no bastaron sí 
transportarlos desde Santa Cruz,: 
media docena de camellos. En in-
yierno, estación bastante fresca ,eri 



la Noruega, como llaman los "chi-
dliarreros" a la ciudad de los vero-
'des, el tal balcón era una estufa, 
aunque sin otras plantas que las de 
los pies del chantre de la Catedral,-
metidos en holgados sacos de pa­
ño de Cuenca, con más forma de pe­
tacas que de pantuflas, paseando,-
al abrigo de la intemperie las la­
boriosas digestiones del buen canó­
nigo con esparcimientos de ruidosos 
bostezos. 

La tal galería movió en los estu­
diantes codicia de hacerla blanco de 
peladillas; y fuerza es confesar que 
a tales expansiones convidaba, ü n 
sábado, noche de parranda, trocóse 
en realidad el deseo, viniendo a tie­
rra, con estrépito, unos cuantos cris_ 
tales de la fragata. ¿Qué hizo en­
tonces el Chantre, hombre de/malas' 
•pulgas? Pues reparar el desastre siri 
ruidos ni voces. El sábado siguien­
te, nueva pedrea; otros tantos cris--
tales a tierra, segunda reparación da 
'averías, e idéntico silencio por par­
te del perjudicado,- de cuya manse-. 
lumbre, por lo insólita, se hacía len­
guas la gente. Mas cátate que una' 
noche entre semana, se le ocurre a 
unos parrandistas, artesanos y mo-
cetones del pueblo, echar también su 
cuarto a, piedras contra el balcón, 
y fué de ver la furia del canónigo, 
.iquien denunció el hecho al Juzga-
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do, llevando las diligencias con tal 
ímpetu que pronto se vieron los cul­
pables condenados a pagar los vi­
drios rotos. 

Con este motivo, el Chantre de­
cía, cuidándose de que corriera el 
'dicho, que él disculpaba las expan­
siones de la juventud estudiantil; 
pero que ¡jamás toleraría los des­
manes de gentes de otro jaez. ¿Era ' 
tal resolución hija de benevolencia 
o de habilidad? Nos inclinamos a lo 
ultimo, comprendiendo el buen ca­
nónigo lo difícil que le sería luchar 
contra la estudiantina revoltosa y 
bien emparentada, si quería prose­
guir sus paseos digestivos entre 
cristales. Lo cierto fué que los unog 
no tornaron a las pedreas, por mie-
'do, y los otros pusieron retenida a 
sus ataques, por respeto. 

En lo sucesivo, los estudiantes no 
tiraban arriba de tres piedrecitas, 
por semana y parranda, a la fraga-
ia, rompiendo de tres a cuatro cris­
tales por función. En algunas so­
lemnidades, como Nochebuena, Car­
naval y Pascua Florida, aumentaba 
el número de proyectiles y el de víc­
timas, amén del bombardeo final al 
'concluir el curso, haciéndose enfon-
ces de una vez la labor correspon­
diente'al período de vacaciones. To--
'do esto sin que el perjudicado die­
ra muestras, de enojo, y reemplazan-
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'do cuidadosamente por la mañana 
los vidrios rotos en la noche ante­
rior, a cuvo fin había siempre en el 
granero de la casa, un cajón bien 
provisto de cristales. 

Verdad que la mansedumbre chan-
tríl se veía compensada con la "hue-: 
Tación" que en la fiesta onomásti­
ca, como hoy se dice, del canónigo, 
le rendían los estudiantes. Yeníaie 
el nombre de los huevos que cons-i 
titulan la base del obsequio, amén 
de algunas botellas de rancio Te­
nerife, y otras golosinas que, eri 
sendas canastillas cubiertas de flo--
res, regalaba la juventud estudiosa' 
al patrón de la galera. 

¡Mal gandeamús se armaba en la' 
noche de aquel día entre los canó­
nigos, la clerecía lagunera y otros 
amigos laicos del Chantre, en la fa-; 
mosa galería, resplandeciente de lu­
ces, ornada de follaje, y ostentando 
larga mesa, bien provista de muni­
ciones de boca! Allí cremas, pudings,-
biseotelas y otras muchas dulcerías, 
llevando por componentes los hue­
vos de los estudiantes; nllf tostadas" 
majestuosas, con encajes de alfe­
ñique, y crocantes monumentales,-
legado de las monjas; allí rosquillas 
de la Gomorn, trascendiendo a la 
miel de sus retamas; melindres y 
inimos de la Curra; almendras y tu­
rrones de la Qaniguina; almíbares' 
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de la Palma, que hasta en América 
gozan fama; quesadillas de •Vilaflor, 
y cuantas golosinas se producen en 
las diversas comarcas del archipié­
lago. Allí también el rico chocolate 
del Provincial, elaborado en Pacien­
cia; el aromoso café, producto de 
concienzuda infusión, después de 
bien tostado y escogido grano a 
grano, rechazando el roto o lasti­
mado que perdiera su esencia por, 
la herida, y machacado en mortero 
de madera, procedimiento inmejora­
ble para preparar el tónico brebaje, 
a más de otras muchas bebidas re­
frescantes y .espirituosas, gratas a: 
paladares eclesiásticos. 

Mientras arriba se solazaban los 
'del gandeamus, abajo dábanles se­
renata los estudiantes, aquella no­
che sin pedrea, cantando glorias del 
.Chantre y del balcón, sin perjuicio 
de tornar luego al bombardeo se­
manal, con regocijo de Chaulan, ;que; 
era el proveedor de los cristales! 

II 

La época a que nos venimos r e ­
firiendo coincide con la del bienio 
progresista, de 1854 ,a 1856, 

La ciudad de San Cristóbal, le"-
•vantada sobre el lecho de antiguas' 
.lagunas, puede decirse que nació' 
yieja; Su aspeot.o, .de .tristeza y ,aban-
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dono arrancaba lágrimas; por 'eso 
sin duda vierten las nubes pertinaz 
lloviznE sobre la hierba del pavi­
mento y sobre los jardines de los; 
tejados, donde los verodes, en por­
tentosa abundancia, empinaban sus 
tallos semejantes a espárragos nu­
dosos, llevando a los extremos, a 
guisa de flor, unas como alcachofas 
tronchadas por la mitad. Las calles, 
bien trazadas, parecían de un ce-; 
menterio, sin dar las casas otra se­
ñal de vida que el movimiento de al­
gún postigo, especie de trampas 
abiertas en las ventanas, por cuyas 
rendijas atisba la curiosidad femé-: 
nina a los raros paseantes que va­
gan por la necrópolis. Muciho escu-
són de pie4ra en los portales, que 
es la ciudad aristocrática de abolen­
go, y pocos escudos acuñados en" 
las* arcas, que no peca La Laguna; 
ide laboriosa; mucho campaneo en 
las iglesias y mucha procesión por 
Jas calles, que es la gente levítioa; 
mucho pedante y leguleyo, que go­
za, fama la Noruega de sabida y li-: 
•teraria; mucho chismorreo deso-: 
liando al prájimo, alimento necesa­
rio al ocio donde faltan calor y mo-: 
yimiento; mucha novena a todos los 
[santos y santas, del calendario; mu­
cho estudiante revoltoso y muchas 
«chicas bonitas* frescas y encendi-
da,s como lag manzanas de .Geneto; 
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^y coidado si son allí -icarnadas jr 
sabrosas las manzanas I (1) 

En verano, la vieja ciudad se anl-« 
raa.ba con las caricias del sol y el 
bullicio de las gentes que subían de 
Santa • Cruz huyendo de los calores 
jde la costa, donde los chicharros se 
freían sin necesidad de sartén. En 
San Cristóbal, a una legua escasa 
'de distancia, merced a su altura so­
bre el nivel del Océano, y a las bri­
sas que vienen revoloteando de Los 
•Rodeos, reinaba un fresco delicio­
so, que servía de abanico al sueio 
y de aguijón al apetito. Pero cuan­
do el cielo se embo¿a en su ancbi 
capote gris, y la ventisca dispara su 
metralla de alfilerazos; cuando los 

(1) Así era La Laguna en las al­
boradas de mi juventud y en las pos­
trimerías del balcón del Chantre.; 
Después parece que ha cambiado 
niueiho, que se ha transformado ga­
llardamente, y hasta se ha rejuve­
necido la noble ciudad. Por ello io 
celebro y por mí lo siento, pues ya 
no he de verla entre las galas de 
sus presentes resplandores, sino en­
tre las nieblas del pasado, tal co­
mo fué en otros tiempos y tal como 
mi cariño se complace eii rocordar-
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higos chumbos se convierten en sor­
betes y Tristán, el bedel del Insti­
tuto, abre el portalón del ex-conven-
"to de San Agustín, tornan las go­
londrinas veraniegas a sus playas 
de Anaga, y vuelven con Jus estu­
diantes los días tristes del estudio 
y las noches alegres de Jas parran­
das. 

¡Cómo vienen a mi memoria los 
recuerdos! Bien sé yo que estas pue­
rilidades no interesan: para mí las 
escribo. Pláceme remover los res­
coldos del hogar, buscando algún . 
calor para los miembros ateridos y 
revolotear con el pensamiento por 
los campos del pasado, a los úíti-: 
inos resplandores de una aurora bo­
real que se desvanece en los hori­
zontes del pasado. ¡Cosa extraña! 
Jín los alboi'es de la vida, cuando 
desconocemos aún la intensidad de 
las penas, nos seducen los dramas 
'd.:" la fantasía y de la historia; lue­
go, en el ocaso, prendidos por las 
Jtragedías de la realidad, buscamos 
consuelo en reminiscencias lejanas, 
.más agradables cuanto más pueri­
les. 

Becordemos. En aquellas mañanas 
•frescas, al doblar el cabo de las tor­
mentas, esquina a la plaza de San 
Agustín, donde suelo el viento an­
idar a la greña con los paraguas, lo 
primero ¿ue se apercibe, al fondo 
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'del eaguán 'del convento-instituto, 
es la figura de Rafaef, el portero, 
con capa azul desteñida por los 
años, bajo y recSioncho, la cara en­
cendida por el abuso de la horcha­
ta, bonachón de frente y solapado 
de perfil. Ya dentro, en el claustro 
de la derecha, se pasean los estu­
diantes, sorbiéndose las lecciones o 
prendiéndolas con alfileres, y aca­
riciando a los profesores con len-: 
guas de galo. 

¡Me parece que los estoy viendo 1 
Allí viene Trujillo, el director, lis­
to como gomero y sutil como abo­
gado, en «1 decir conciso, claro de 
entendimiento y hurlesco de inten­
ción; Zarate, don Tomás, pulcro en 
el traje y en la ciencia; Rodríguez 
de la Sierra, grave, pausado, sensi­
ble a la temperatura', siempre de ca­
pa por dentro y por fuera, arrebu­
jando entre sus pliegues hasta la 
lógica que explicaba; Brito, don Jo­
sé, tiple sfogato al natural, y bajo 
profundo en la ficcinn, ííaHisla con­
sumado y físico del Picalejo; Sc-
haslián Aivarez, anguloso por fue­
ro y apacible por dentro, gramático 
como Triarte, y progresista como 
Riiiz de Padrón;''Varga.';, clon C!asj)ar, 
alio de cuoT'po y cicatero en palabras, 
con cierto gracejo caraetcrÍHÜco oa 
la expresión y no pocas rarc;/:as en el 
carácter, siempre retrocediendo an-
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te el avance 'del interlocutor, y siem­
pre avanzando en la bondad y e! sa­
ber; Febles, de quien tenía en su de­
be la historia que explicaba, y en 
'su haber dos pimpollos que tuvie-
rotí su boga; Navarrete, chiquitín, 
ílaeucho, retórico y devoto de los 
clásicos, entusiasmándose hasía llo­
rar, a patrón fijo, todos los años, al 
traducir determinados pasajes de 
¡Virgilio; Moratín, el do la botica 
nueva, que probablemente continua­
rá siéndolo todavía, más pequeño 
aún que Navarrete, y sobrino, nada 
más que sobrino, de sus 'tíos don 
Nicolás y don Leandro, ^gran peluca 
y gran nariz. Y basta de profesorá-
go. 

Por la tarde, a pasar revista a las' 
muchachas, calle arriba, calle abaijo, 
a adorarlas en comandita y a eo-: 
rresponder con ellas mentalmente^ 
Que así principian los amores. Mi--
radias. Las de Ossuna, Van-de-Hee-: 
de, un capullo y dos rosas deslum­
bradoras; Guillermina sobre todoí 
"alta, gallarda, los ojos ventanas del 
cielo, la boca nido de besos Inraa--
'culados, celes tíalmente lidorable,-
'"troublante", como le decían en Pa­
rís, llamando la atención a su paso,-
'cuando visitó esa capital, iPobre 
Guillermina! ¡Dulce y encantadora' 
criatura, muerta en todo el esplen­
dor de su virginal belleza! Aurelia 
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Cámara, y Brauliá, su prima, 'fres­
cas como fresones de Taganana; las 
de Pimienta, que sólo tenían de su 
apellido el dolor en las mejillas y 
en los labios; las de García Mesa, 
en toda 1^ frescura de i •. ílorescerí» 
cía; Elvira Leal, discreta desde niña'; 
Imelda Cullen, pálida y graciosa mo­
rena; las hermanas Cambreleng. 
Trinidad Mesa, cuyos ojos eran as­
cuas, y tantas otras que harían in­
terminable el relato, ¿qué será de 
ellas? Madres o abuelas, las que vi­
van, aterrorizadas ante la indiscre-
'ción presente del espejo, pero sa­
tisfechas y alegres cuando contem­
plan su pasado en el rostro de sus 
hijas, quienes, si se les parecen, vol­
verán locos a los vieijos del porve--
nir, como aquellas volvieron locos 
a los que ahora somos jóvenes del 
pasado. 

III 

¡Animada está hoy la parrera! 
•¿Por ventura se han dado en ella oi-. 
ta las coronas? Corona de Conde, 
el del Valle de Salazar: ¡gran fron­
tispicio en su persona y en su ca­
tea! Coronas 'de Marqués: el de Las; 
Palmas, más chaparro que palme­
ra; el de San Andrés, un Mole de An-
'dorra, quien, al decir de la Marque­
sa, rica de cuartos y pobre de fi­
bras, se casó eon ella, más que por 
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lá carne, por el "pescado"; el de Ni-i 
llanueva del Prado, a quien sn pá-
'dre, el ilustre fundador del Jardín 
Botánico de Orotava, dejd una bien" 
surtida librería, conservada por el 
hijo con tal respeto, qtie sus dedos' 
no tocaron nun&a, ni tocar siquie-; 
ra, un volumen de la colección. Co-i 
roñas de tonsura; ios canónigos 
Saavedra y Machado; aquél, en el 
pulpito, un Jeremías, y en la inti­
midad unas castañuelas; éste, pre-; 
dicador serio y espíritu cultiva-: 
do, ambos con gran f; ma en la is­
la, y un prebendado de origen italia­
no, con entronque en la Victoria, lia-] 
mado "i¡ signor de la Col-china". 

Pasemos, pasemos, que se va ha­
ciendo pesada la revista, y la noche se 
viene encima, una noche lagunera, 
parda, húmeda y sileneiosn. En casa' 
de la Marqu-esa de Las Palmas hay. 
tertulia de sangre azul: Doña Elvira,-
la esposa del heroico Villar, es pun-: 
to obligado en su tresillo cuotidia­
no; Briján explica en el Casino un 
curso de filosofía "cartesiana", y 
las G.., tienen baile por todo lo al-' 
to. La gente moza y parrandista: 
abre boca con los rosquetes y laá 
místelas de Epifania, o se conforta; 
con los suculentos manjares de Ri-
chardson"IIotcl, como por apodo se 
decía al Piteras íigón. Luego, sere­
nata a las muchatíhas, a quienes .Ja' 
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música y e] amor hacían cosquillas 
:en el sueño y en el alma; y por fin 
£¡e fiesta, la visita de honor a la fra­
gata. lYa apareció aquello I Una r a -
briquita a los cristales y a dormir, 
la mona. 

•''Hoy como ayer, mañana como lioy, 
y siempre igual,-'' 

W ' 

.Todo perece en el mundo. Pero-
grullo lo confirma, todo, incluso los 
chantres y los balcones. El Chantre 
[de San Cristóbal concluyó natural­
mente, si natural puede considerar­
se un catarro griposo. El balcón Í -
cumbió ante una carga de caballe­
ría. ¿Cómo? 

Muerto el Chantre, en la que fuá 
;su cttsa se instaló un parador de 
coches-diligencias. Pasados los nue-
ys días de duelo, tornaron li;s pa­
rrandistas a doblar sobre los cris­
males; lleváronlo a mal los nuevos 
inquliinos; entre inoz^,.; do cuadra y 
;estuidiantes anduvieron al aire Jas 
piedras y las estacas; terció el al­
calde para poner ordon, enconáron-
,se los ánimos y fué difícil continuar 
las pedreas sin exponerse a romper 
algo más que los irialalos; llegaron 
las Navidades; dióse pnnfo en las 
íscuelas; marcharon a su casa los 
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estudiantes sin dar a la fragata uii 
adiós contundente, y pare usted, por, 
lo pronto, de contar. 

La víspera de Año Nuevo, un sá­
bado por cierto, al rayar la media-: 
noche, la hora de los aquelarres y, 
las citas, por las cinco o seis calles, 
que dan a la plaza de la Catedral,: 
fuferon desembocando varios jinetes 
hasta formar un nutrido escuadrón,-
cuya masa agrandaba la oscuridad 
de la noche. Uno, el jefe por lo visto, 
pasóles revista, dio órdenes en voz 
baja, y la tropa se puso en mareiha,; 
entrando, por la izquierda, en la ca­
lle de la Carrera, con no poco rui-; 
do de cascos sobre el pavimento.-
Frente a la fragata hizo alto el es­
cuadrón; tomó posiciones a uno y 
otro lado del ángulo que forma Ja,' 
casa; sonó un trompetazo en la fa-: 
mosa trompa de don Martín, .tensan­
do en seguida paso de carga y ¡no 
fueron piedras las que llovieron so-: 
bre la fragata! ¡Y menudo estrépi­
to de cristales el que se armó! Los 
de dentro, vencido el sueño, abrie-: 
ron el portalón; pero tuvieron ¡que 
cerrarlo más que deprisa para li­
brase de la metralla que sobre ellos. 
.disparaban los asaltantes eoues-; 
tres, bien provistos de peladillas.-
La trompa seguía resonando; ios' 
cristales seguían cayendo... ¡Qué !di-
go cristales 1 ¿Molduras,, maderos,; 
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Canalones, tejas, Hasta los verodes 
venían a tierra a los ímpetus de 
'aquella carga formidable! Los ve­
cinos entreabrían, temerosos, los 
postigos de sus ventanas, los caba­
llos relinchaban; el alcalde acudía 
con sus mesnadas concejiles, y... 
;todo tiene fin, incluso los chantres 
y los balcoiiéSi 

ÍAIdíá siguiente de Isi batalla noc-
;turna, sólo quedaba de la fragata 
chantresca, lo que queda en el oo-
i-azón y en la memoria de las rudas; 
batallas jde la .vida: ¡Escombros % 
yidrios s.otosl 
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Los sitios s-in recuerdos son como 
cuerpo sin movimiento y sin vida; 
sombras vagas, más o menos bellas,-
que recreíKi breves instantes ios 
sentidos y desaparecen bien pronto; 
pero si algo humano los anima; si 
entre su bisLorla y sus galas palpi-: 
ta una memoria dulce, una tradición 
gloriosa, una leyenda fantástica o 
una supersticiosa conseja, e s t e 
aliento de existencia, que tía deja-; 
do un reflejo en su rápida carrera,: 
aumenta el prestigio del sitio, la; 
grandeza del monumento y el atrae.j 
tivo del paisaje de una manera por-; 
ten tosa. 

Nuestro valle no guarda 'eseom-j 
broa do castillos feudales, ni terri-: 
bles aventuras de la Edad Media; no 
ostenta vetustos edificios en e-uyos, 
nidos de piedra duermen históricos 
recuerdos; no conserva ni aún los, 
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jnonumentos sencillos levantados 
por los primitivos pobladores; mas 
por las cumbres de sus montañas y 
las frondosidades de sus selvas se 
deslizan algunas sencillas leyendas, 
pasto de las preocupaciones* popu-, 
lares, que tienen dobJe atractivo al 
oirías de boca de ios aldeanos, a 
quienes se las han transmitido sus 
mayores, y en presencia del teatro 
mismo en que se suponen re'presen-
.íadas. 

Una tarde salí a visitar el olvida-¡ 
do palacio do los antiguos mence-
yes de Taoro. Terminada esa agra­
dable visita, trepé hasta la cima de 
la ladera de Tamayde, que. cierra el 
valle i><^ su costado derecho, para 
recrear la vista en el portentoso pa­
norama que desde aquel punto so 
[descubre. Embelesado en su con-
.íemplación no me apercibí de que el 
sol so iba ocultando en los mares,, 
y do que las sombras de la noche 
comenzaban a envolver la tierra. 

Las nueve serían cuando comen-
zairios a dí^scender por las verlieu-i 
.los do la Florida, a media legua es-
pasa do la villa. 

Atravesábamos una espesa selva 
;a la falda de la montaña. De pronto 
entramos en un oiaro circular, co-j 
mo de cuarenta metros de diámetro. 
La circunferencia está poblada de 
árboles copudos y apiñados, y casi 
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en el centro matemático se levanfg 
un peñasco enorme de figura cua-
dranfyuiar y de color rojizo. 

Hicimos alto para descansar uií 
poco cerca del peñasco, y el viejo 
guía que nos aoompañaíia, avanznn-j 
do algunos pasos y descubriéndose,: 
se postró de rodillas. 

Hasta entonces no tiabía yo repa­
rado en una gran cruz de madera: 
adosada al peñasco, y a cuyo pie re-^ 
zaha el guía. 

Estas cruces solitarias son muy 
frecuentes en las islas, tanto por IS 
particular devoción que sus habi­
tantes profesan al signo de nuestra' 
redención, cuanto porque los aldea­
nos tienen especial cuidado de se-í 
ñalar con él el sitio donde xm hom-^ 
bre pereció de muerte violenta; y 
esas muertes acaecen con frecuen-i 
cia en un país donde si bien los ase-, 
sinos son casi desconocidos, abun-i 
dan los precipicios, no menos trai-: 
dores que aquéllos. 

El viejo terminó su oración y se" 
acercó al paraje en que nos hahfn-i 
mrvs afrrupado, dispuestos a sacrifi-. 
car vinos pollos asados, una empa-; 
nada de jamón y algunas botellas del 
rancio "Tenerife", tan perfumado y 
sabroso. 

El tío Anselmo, que tal era el 
nombre del guía, se aprestaba a lle-i 
•̂- r a la boca un vaso de vino, cuan-
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,00 'de pronto vimos temblar su má^ 
no hasta el punto de verter gran 
parte del líquido, chocar sus dientes 
como en un acceso de fiebre, quedar 
su cuerpo rígido en una inmovilidad 
hija de profundo estupor, y flja su 
yista en un punto de la montaña,, 
con tenacidad constante. 

Siguiendo la dirección de sus mi­
radas, sólo descubrí las antorchas 
•que,parecían moverse por sí solas 
'desde los extremos opuestos de lá 
cordillera, acercándose con rapidez 
Suma, y trazando líneas ondulantes.-

—¡Ahí están, ahí están ya—mur-; 
inuró el guía con voz entrecortada* 

T—¿ Quiénes ?—^pregxmté. 
s—Las almas en pena. 
—¿Y qué almas son esas, tío An-i 

'selmo?—torné a preguntarle, guar-i 
dándome bien de contrariar en lo 
Jnás mínimo sus preocupaciones. 

Pero el tío Anselmo rezaba a me~; 
'dia voz un Padrenuestro, sin cui-i 
jlarse para nada de mis palabras. 

No era esto lo más extraño, sino 
ique por entre los árboles y en dis-
jtintas direcciones, penetraron en el 
claro hasta unos veinte aldeanos,' 

' hombres, mujeres y niños, que se 
'acercaron silenciosos a la cruz, des-i 
pues de encender una lamparilla co--
Jocada dentro de un farol fljo en el 
madero: le rodearon, puestas en tie-j 

L33 " 



rrS las rodillas^ y Iléván'do ímd lá 
yoz'comenzaron a rezar el rosario. 

El fío Anselmo se acercó al gru-» 
po; otro tanto hicimos nosotros, mo^ 
vidos por una creciente curiosidad, 
y dominados, a despecho nuestro, de 
no sé quá misterioso temor. 

Cada vez que se cantaba una glo­
ria, había una peqneíla pausa; los" 
circunstantes cogían del suelo una 
piedreeilla y la iban arrojando, uno 
a uno. ai pie de la cruz, donde se le-i 

.yantaba va de antemano un m.onton-
cillo bastante regular. 

Las antorchas seguían acerrando--, 
se en la montítña, y a medida que se 
acercaban, eran 'sus movimientos 
más -rápidos, más pronunciadas sus 
curvas. 

Da pronto se jiintan; una gavilla" 
de chispas se desprende er^ los ai­
res y en seguida desaparece la luz.-

Los aldeanos interrumpieron su 
ornciíín. 

—Ya están en la fuente—dijo uno.-
—No tardarán en_ reaparecer—= 

Contestó otro. 
fífectivamenle, al poro ralo vol-j 

vieron a lucir las antorchas casi uni­
das, movií^ndose con gran velocidad.' 

Tornaron a rezar los aldeanos con 
las mismas ceremonias ya marca-
'das, y emprendieron de nuevo su 
marcha las antorchas en direccicTn 
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opuesta, desapareciendo en los Üos 
exíremos de la cordillera. 

£í rezo termind; los aldeanos se 
iueroB retirando silenciosos como 
habían venido, y el guía, acereándo-
'se a nosotros, dijo entonces con voz 
más segura: 

—Ahora si os agradeceré un huen 
vaso de vino, que bien lo ha menes-; 
ler mi cuerpo. 

Cuando yá le vi tranquilo por com-"* 
píelo le pregunté ¡a causa de sus te-¡ 
mores, el motivo de aquellos rezos, 
y la signiflpafiií^n de aquellas cere-
monjas-

—Voy a complaceros—me coníes-j 
íó—, a condición de que nos retire­
mos en seguida, pues por nada del 
mundo quisiera estar cerca de estos 
sitios a la media noche. 

—¿Tenéis miedo, tío Anselmo? 
—A loe vivos, no; pero los muer­

tos y los duendes pueden más que 
los vivos, y no quiero habérmelas 
con duendes ni con muertos. 

—;,Cómo es eso? 
—Pues señor—así comenzó su re-: 

lación el guía, después de exhalar la' 
carralspera de rigor—: Habrá cosa 
de cien años, por lo que me conla-, 
ba mi madre, que aún vivía cuando 
tuvieron lugar los sucosos que voy 
a referir, en el mismo sitio donde 
hoy se encuentra esa piedra man­
chada aún por el fuego de! Infler-i 
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no, se alzaba una espaciosa cabn-
ñ;: donde vivían la ni idre t'lái'ida, 
mujer muy honrada y temerosa de 
Dios, tanto que la tenían en olor de 
santidad, y su hija única, María, la 
Kfirrana más garrida de la comarca, 
y tan alegre como Ins alelíes de ma-, 
yo. 

La madre Plácida era viuda;, pe­
ro tenía un rebai'io de más de cua-, 
trocientas cabezas; sus "seis íauegas 
de tierra labradía; un pequeño mon­
te de castaños, y un huerto junto a 
la choza donde la v'eja cultivaba 
hortalizas y,la niña flores. 

María había cumplido ya diez y 
siete años. Todos ios mozos de las 
cercanías se disputaban una mirada 
suya; pero ella no tenía ojos más 
que para un I al Diego de Tamayde,. 
labrador acomodado que apenas con-j 
taba Teintitres años, y el más dios­
tro luchador del valle entero. 

María y Diego so amaban. La mu-} 
cbacha era buena y sencilla: el mo­
zo tenía sus puntas de valentón y 
descreído, y ni los liomlu'cs le im-; 
ponían ni los' duendes le amedren­
taban, ni cumplía los px-oceptos de 
la iglesia con aquella devuciTin y 
consiancia' de lodo fiel cristiano. 

En el misino paraje en qu¡ se jun-, 
taron aquellas dos "antorchas que 
desaparecieron al poco rato, brota 
en una cavidad de la montaña una 
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fuente de escaso manant ia l , pero <le 
sabor excelente, de ia que se s u r ­
te la mayor par le de los ca^mpesinos 
de estos contornos . 

Diego y María tenían sus en t re -
yis tas y coloquios casi todas las 
ta rdes jun to a la íuente de la mon­
taña , donde ambos iban a abrevar 
el ganado o a recoger agua pa ra las 
níi-esidades domést icas . 

Una de esñs tardes se entretuvie-; 
ron más de -lo de costumbre íiablan-
do de amores , que es mater ia que 
ál tieiHpo engaña, y les sorprendió 
la noclie sin baber llenado ios cán­
t a r o s ; una noclie negra como las 
alas del cuervo. 

Levantáronse entonces sobresal ­
tados y dieron algunos pasos por ^a 
montaña , no sin muchas dit iculta-
ítes'y tropiezos, basta un paraje más 
áspero, donde se alzaba una ciuz en 
memoria de un campesino que allí 
murió despeñado en ot ra iioelio s e ­
mejante . 

riüutóse María dosíalle.-ida y lio-; 
rosa . En vano su amante procuraba 
an imar la . 

—No puedo dar un paso—excla­
mó—, las piernas me tiemblan y 
•.tengo miedo. 

—Anaao , María; otro esfuerzo y 
f ranquearemos el precipicio, sallen-] 
do a senda más segura de la s ierra . 

—Imposible, no veo dónde fijo los 
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pies, y entre las sombras "vagau \'i--
siones que me espantan. 

•—¡Si tuviera una antorcha!—ex.^ 
clamó Diego con ansiedad, tendien-. 
'¿o- en derredor sus n:iiradas. 
"̂  El deseo era bien difíoil, por oier-j 
,to, de realizar, porque en aquella 
parte de la sierra y sus contornos 
no crecía un árbol, ni una mat a, que 

. pudiera dar pábulo a la llama. 
Diego se sentó junto a su amada 

haciendo vanos esfuerzos por ani­
marla; el temor y el írío estremecían 
su cuerpo con violencia. 

Espera un momento, María—le di-; 
'jo gu amante—, mientras llego p. la 
cabana más próxima y, traigo una 
antorcha. 

r—No; no te apartes de mi lado: 
ya tg he. dicho que tengo miedo, mu­
cho miedo, 

Y no era sólo' la oscuridad de la 
jioc'he y lo profundo de los precipi-r: 
eios que les rodeaban, sino que co-, 
pienzaba a caer la lluvia y a desga-i 
r rar el horizonte algún relámpago, 
preludio de tempestad. 

Diego sintió caer sobre sus manos. 
:algunas gotas ardientes que no eran 
de ia lluvia del cielo, sino de la que 
¡vertían los ojos de su amada. 

[íendió la vista en plerredor con 
'jiesesperada ansiedad, y llamó su 
atención la cruz escueta, envuelta 



por las sombras, que le daban gi-
gíuilescás proporcioues. 

—Animo, María—exclamó—; ya 
lie eucoutrado de qué encender una 
aiilorcha, ánimo. 

Y descolgando un hacha corla que 
llevaba a la cintura, se acercó, a la 
cruz. 

Bien pronto resonó un golpe seco 
•que repitieron sordamente los ecos 
"de las montañas y que hizo estre-; 
mecer a María. 

Hubo una pequeña pausa, luego 
resonó otro golpe, y otros y otros 
cada vez más repetidos y estriden-. 
tes. 

La joven, haciendo un violento es-j 
íuerzo, se puso en pie y se fué apro-. 
ximando al sitio donde estaba su 
amante. 

Un relámpago derramó en el es-¡ 
pació su azulada luz. 

María lanzó un grito. Aquel ruido,; 
que continuaba con creciente estré-' 
pito, era producido por el hacha al 
caer sobre los brazos del madero: 
sanio, que se iban desprendiendo en; 
asiillas. 

—¡Diego—exclamó—, Diego, que 
tientas a Dios! 

Su amante no la oyó. María puso, 
una mano sobre un hombro de aquél,; 
.quien se agitó oomo si recibiese to-j 
"do el fluido de una descarga elée,-: 
trica. 
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—i Suspende, por piedad, seme­
jante profanación! 

— N̂o temblarás de frío por falta 
'de lumbre; no perecerás en los pre-j 
cipicios por falta de luz; no derra-* 
marás lágrimas entre las sombras 
de la noche—exclamó Diego con voz 
ronoa,'''i'edoblando los golpes con fe­
bril ansiedad. » 

El leño resistía como si fuera hie- •̂ 
r ro ; a cada nueva herida del hacha i 
brotaban chispas azuladas. I 

María se puso de rodillas. I 
—^Tendremos luz—'gritó Diego—^, ¡ 

Jlunque la encienda en los infiernos. ^ 
Apenas pronunoió esta blasfemia S 

brilló un nuevo relámpago que pa- | 
recia desgarrar el cielo, y un t rue- » 
no prolongado rodó por el espacio. | 

El brazo derecho y la parte supe- | 
rior de la cruz yacían por tierra. | 

Diego se inclinó para recoger las i 
'astillas, y con su frente tocó la de ^ 
'sv. amada: la una tenía la frialdad | 
'del lítelo, la otra el fuego de la fie- | 
bre. I 

líl joven echó yescas, prendió unas I 
ramas secas, y enseguida un gran | 
manojo de los pedazos reunidos del g 
árbol santo, que lanzaron una lla­
ma azulada, en medio de un espeso 
penacho de humo negro. 

—^Es preciso retirarnos, María, es 
•preciso franquear pronto los preci-
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picios, porqué lá tempestad se &cer-5 
ca. 

La joven permaneció inmóvil. 
—Ven, exclamó su amante; yo te" 

" sostendró en medio de loa, peligros; 
yo marcharé delante para guiarte; 
toma esta antorcha para que veas 
el sitio donde pones los pies. 

María cogió maqtiinalmente lá an-: 
lorcha que Diego le entregó, 

—Marchemos: apóyate en mí, no" 
mires a los costados... 

Otro trueno más fuerte rodó so-i 
bre sus cabezas; un resplandor elée-: 
trico cruzó ante sus ojos, prestando 
a los objetos fantásticas proporcio-; 
1 es; el viento rugía con eco ÍÜSÍU-J 
hre, desgarrando los viejos casta­
ños que caían con estrépito al 'on-: 
'do de los barrancos. 

Eri aquel momento pasaban" por 
una senda sumamente estrecha, 'al 
borde de un precipicio profundo. 

María lanzó otro grito; su amnn^ 
te se detuvo: la vio vacilar; ciñóle 
él ílesible talle con su robusto bra-i 
zo. La pobre joven dejó caer la ca-: 
hezsi sobre el pocho de su compa-i 
ñero. Este la miró con ojos llenos" 
de amor y desesperación; las antor-: 
chas unieron sus llamas, produoien-i 
do una gavilla de chispas. El rumor 
de un beso pasó entre las alas del 
viento por la llama que se apagó a' 
su contacto. 
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-—El Diablo me ayude, yá que Dios 
no me oye—gritó Diego en el coimo 
3e la desesperación. 

María se . estremeció; lanzó otro 
grito más estridente, y un rumor, 
sordo se oyó rodar por entre las pe-i 
ñas en medio de las sombras. 

Al día siguiente sacaron, no sin 
gran esfuerzo, un cadáver del fondo, 
del precipicio, 

Die'go se había despeñado al lia-: 
cer. un movimiento para sostener á 
su compañera. 

María se habla vuelto loca, y eo-j 
rría por los montes cogiendo flores 
silvestres para tejer su corona de. 
desposada. 

Su salvación fué milagrosa. 
Los exploradores que la noche an-j 

Jerior envió su madre á la monta­
ña, la encontraron desmayada en el 
sendero, medio cuerpo inclinado so-¡ 

.bre el vacío y detenido por un aPjs 
busto que brotaba de las grietas. 

Desde que tuvo lugar aquel acón-; 
tecimiento, todas las noches se veía; 
una antorcha vagar por la monta-; 
ña, detenerse un instante en el si-i 
í,io donde brota la fuente; reapare-s 
cer un breve rato, y perderse brus-: 
.camente. 

La madre Plácida no hacía; jnás' • 
que, llorar de pena.-

María no cesaba de reir etí su ló-^ 
cura, menos cuando eontemplab^t el 
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brillo de una antorcha o pasaba^ jtín-. 
,to a una cruz. 

Las flores del jardín estaban mar-; 
chitas eonao su fostró. Sus cantos 
de amor no resonaban en las mon-j 
.tañas. 

Llegó el aniversario de aquel día; 
fatal, en que pereció su amante. Lie-. 
gó la noche, tan os,oura, tan terrible, 
t'omo aquélla. Llegó la tempestad, 
con sus alas de luego, y sacudió las, 
crestas de las rocas y los troncos .de 
los árboles. 

María se lanzó fuera de su oaba-^ 
.ña. 

:—r¡No enciendas la antorohaj es-i 
poso mío; no la enciendas—gritaba: 
en su locura—, para alumbrar núes-: 
tros desposorios; no, no la enoien-¡ 
das en el fuego del infierno; su res-j 
plandor me asusta...! ¡Huye, huye 
ígue la cruz extiende sus torazos...! 
¡No los profanes con tus mtnos...ií-
no ofendas al cielo con tus blasfe-;. 
.mías...! ¡Huye, que el abismo abre; 
su boca para tragarte, y las rocas 
se desprenden de sus bases al eco 
fie la cólera, 'pie Dios I 

L.a tempestad crecía con espantó-; 
fea furia y la loca sonreía desalen-s 
Jada por. Jos campos..-

una luz fosfórica iluminó e.I es-
J)aoio.. Entonces se oyeron rumores; 
;extraños, y de.l Oiúeníe y OccidentOj! 
[del Sep.t.e.n.ti;ión x Mediodía acudie-í 
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ron en tropel terrorlñcas ñlas 'de 
fantasmas, envueltas en largos su.--, 
•darios; y trazando círculos cada vez 
más estrechos en diabólica danza,-
con rumor estrepitoso, iban oerean-
'do la cabana solitaria. 

—i Ya vienen, ya vienen los convi-: 
'dados a la boda—gritaba la loca—,• 
ya está dispuesto el tálamo nup-i 
cial...! ¡Quiero ponerme hermosa 
•para que mi amante se regocije, lie-, 
nar mis trenzas de rosas, esconder 
•bajo mis labios los besos que le 
guardo! 

Los fantasmas seguían tejieíido 
'su danza infernal. 

—Allí está mi amante en lo altoi 
5de aquella roca... lía viene garrido 
y gentil a estrecharme en sus bra-: 

.'zos... lOh! ¡Quién más í'elizl 
'-^¡María, María'.—gritó la aneia-a 

na buscándola. 
'—-Yoy a recibir a mi esposo..., eui-í 

ydadô  Diego; cuidado, que son t ra i ­
dores los precipicios. Yo prenderé 
!íuego a todos los árboles del bos-i 
'que para iluminar tu camino..., pe--, 
•yo no toques esa cruz, no la toques 
'.sino con los labios. 

Al brillo de los relámpagos se 
Jdeseubria una mole de las rocas me--
dio desprendida, ;que la furia del. 
;viento bamboleaba!,' amenazando des-j 
plomarse,; 
" ÍAqueJla "mole íle ¡eaprichosas íor-: 



Has Sé íiBágina!)á Já infeliz loeS 'qvis, 
era su amante. 

De pronto una sacudida más vití-
lenta la desprendió por completo, Jj 
con estrépito tiorroroso, tronchan^ 
do árboles y dando botes rudos, ro-: 
'dó por las faldas de la montaña 'eíí 
dirección a la choza". 

—¡María, hija de mi alma!—gri-: 
taba la anciana corriendo hacia ella.-

—̂I Ya viene, madre, ya Tiene!—le; 
replicó abriendo los brazos, 

Y los fantasmas, dando espanto-i 
'se* aullidos" corrían en revuelto tro-i 
peí por el espacio, y la mole seguía 

•avanzando con mayor velocidad. 
Todo cesó de pronto. ' 
'Al día siguiente, el siíio 'cjue ocu-: 

paba la cabana estaba cubierto pop; 
aquella roca. La joven había 'que-a 
'dado también sepultada bajo su mo-: 
le. La pobre anciana yacía moribun-s 
'da, y el fuego del cielo dejó sus hue.^ 
lias en este espacio. 

El castigo de Dios se Kabía 'ourff-i 
•plido. 

Desde entonces, todas las noches',; 
en el camino de la fuente, se ven; 
vagar dos luces que se acercan des-;' 
tíe los extremos opuestos 'de Jai cor-t 
dillora. Son las almas de Diego y de; 
María que penan para purgar su' de-i 
lito. I Que el cielo oompa,sivo Íes abra" 
'su senol, 
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Aaf tenntaíj sí tío AnseAno stt na-, 
rractón. haciendo la seña! (fe la pmz.-
Honfieso tiue e-n aqnel sitio, en annje--
lla hora y en la disposición de mi 
espíritu,* no dejó la conseja de im­
presionarme. 

— Ŷa be cumplido mi palabra; re-: 
tirémonos, pues—dijo el guía. 

—Esperad uñ poco—le conles-9 
té—; falta algo aún. 

—;.Cómo? 
—Sí; la explicación de lo último 

que tie visto; de esa extraña cere-
' monia de ir los aldeanos arrojando 
piedVecitas a! pie de la cruz al mis­
mo tiempo que entonaban sus re-i 
zos. 

—i Allí, tenéis razón. La madre 
Plácida vivió aún algunos días: era,-
como he dicho, una huena erinlura, 
temerosa de Dios, y en su postrera' 
hora habló de esta suerte a las per­
sonas que estaban junto a su lecho; 

"Dios es justo, y así como premia' 
al que sigue su ley, castiga a quien 
le ofende. Yo voy a unirme con lá 
hija de mis entrañas; pero jay! to-i 
'dnvía no ha espiado por . completo 
sus faltas. Mientras brillen esas an-i 
torchns en la montaña, las almas dé. 
Diego y de María estarán penando; 
rezad entonces un Padrenuestro pop 
ellas; rozadlo en memoria mía y así 
más pronto se realizará mi d'estOí 
.Por. cada Padrenuestro gae recéis á 
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la misma hora en que vagan esas Ju-
ces, echaréis una piedrecita al pié 
de ía cruz, que señala el sifio don- . 
de estuvo mi cabana; cuando las 
pípdras lleguen a tocar el. madero, 
jas almas en pena enconírai-án su 
"descanso." 

—Y en tanto tiempo—dije inte­
rrumpiéndole—/. cónío no han llega-
ÍJo las piedras al sitio indicado? 

—^He ahí los misterios del Altísi­
mo. La falta fué grande; grande tie­
ne que ser el castigo y larga la ex­
piación. Los Padrenuestros' no es­
casean; pero cuando hay marcado 
un gran número al pie'de la cr-uz; 
cuando parece ya próximo el mo-, 
mentó anhelado, las tempestadas o 
las lluvias destruyen de pronto 
nuestro trabajo, y hay que comen­
zar de nuevo. 

—;,Hasta cuándo? 
Esta pregunta impertinente valió 

un gesto despreciativo del gm'a. 
—Hasta que Dios quiera—me oon-

¡testó con elocuente concisión. 
Guárdeme bien de destruir con'ra-

zonamientos enojosos su creencia 
supersticiosa y la poesía de su re­
lato. 

Las antorchas se ven, efectiva­
mente, lucir todas las noches en la 
cordillera, segurapiente llevadas por 
los campesinos de los contornos que 
ym a coger agua a I.a fuente; exis-/ 
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te la cruz mutilada, al parecer por, 
las injurias del tiempo; álzase en 
medio del bosque un enorme peñas­
co, desprendido de la montaña poi; 
las tempestades. Pero dad esta ex-j 
plioación a cualquiera de los aldea-: 
nos del valle, y os tendrán por des-; 
creído y mal cristiano. 

Por otra, parte ¿qué vale esta ex-) i 
plioación árida, comparada con el f 
encanto de la conseja? Dejemos que | 
la poesía adorne con sus colores, y; | 
•que la superstición sencilla envuel-. s 
va con su sombra estos, reeuerdoSf j 
y' respiremos UÍ?. momento el per-: ^ 
fume que exhalan. £ 
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Los encantos 'del Valle de la Oro-
tava están en la armonía, en lo ma-. 
jestuoso de los términos, en la va­
riedad de los colores y en lo feliz de 
las co7nbinaciones. Todo aquí es 
obra de la Naturaleza; nada o casi 
nada ha hecho el hombre para com­
pletarla; pero es lo cierto que tam-. 
poco hace gran falta su concurso. 
P?iene la Naturaleza otro ingenio 
mas poderoso, dispone de otros re­
cursos y otras fuerzas; sabe, cuan­
do quiere, ser el artista de las gran-
'des e inmortales creaciones; y a la 
•verdad que en estos sitios prodigó 
los tesoros de su imaginación in­
agotable para trazar un cuadro sin 
rival que el tiempo ba respetado,; 
conservándole los rasgos más ca-i 
ractorísticos de su belleza primitiva.' 

Extensas lincas de bosques y 
montes ciñen la frenle del Valle ba­
jando desde las mautañas, en cuyas 
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cimas se balancean , algijnos pinoí,-
'de t.recbd en trecho, a manera de' 
cenfineias que vigilan desde lo al-? 
to de aquellas murallas basálticas^ 
Estos bosques, donde el verde os--
tanta sus innumerables matices, se 
extienden en fajas ondulantes, mar-¡ 
'cando perfectamente las zonas fo­
restales. La primera es de refamas 
amarillas y blancas, de estrelladas 
flores de penetrante flor y exquisi-' 
ía miel que elaboran las abejas. Vie-i 
nen luego los montes casi impene--
trables, donde abundan las hayas f 
lentiscos, los brezos y laureles, los' 
tiocanes de sabroso ifruto, tan es-: 
timados de los guanches, los aoebi--
ños de troneos colorantes, y otras" 
muchas especies que fuera prolijo 
'enumerar; finalmente, terminan la' 
tólfima faja los vistosos bosques dé 
castaños seculares. t 

Las montanas y los mares forman 
el marco del paisaje. ¡Qué monfa-
•ñas, qué aguas y qué cielo! ¡Qué 
lontananzas bañándose con los va-; • 
•pores de un aire diáfano y volnpfüo-i 
'sol Ostentan las primeras diversos 
colores, ya verdes, ya bronceadns,; 
ya" rojizos, ya grises; moles descar--
nadas las unas, veslidas de follaje las' 
otras: tan pronto empinadas e in­
accesibles como estiradas en " gra~: 
eiosas curvas o, de pendientes más 
suaves; x ^'•^ medio de todas, como 
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lazo que las une, como escudo que 
las esmalta, como vigilante que Ins 
cuida. o como genio que las prote­
ge, el viejo Teide arrebujado en su 
manto de nieve, ceñida la frente con 
una corona de nieve, y reflejando 
su rostro venerable en el espejo de 
Jos mares. 

La variedad y combinación de los 
colores hemos dicho que es otro 
atractivo del paisaje: aquí y allí ce; 
ven ribazos materialmente esmalta-: 
'dos de amapolas, espuelas de caba^ 
llero y ranúnculos indígenas, alter-: 
nando con fajas sembradas 'de tri-: 
go, ya verdes y ondulantes, ya ama--, 
rillós y oimbradores. Más abajo, son' 
estrechos y bien trabajados cuarte­
les 'donde los nopales, cactus dé 
'aterciopelado verde, desarrollan sus 
palas erizadas de púas, plantas que 
"aun cuando no muy vistosas de cer-

.ca, contribuyen con su matiz a la; 
belleza del conjunto. Ahora son vi-: 
des de largos y graciosos festones,-; 
'ahora gramíneas de especies 'dife-̂ ' 
rentes; y todo esto coronado por 
'palmeras de erguidas copas, por, 
dragos de membrudos vastagos, pnc 
sauces de movibles airones, por eho-; 
pos de atrevido vuelo, por naranjos 
de dorado fruto, por plátanos de in-¡ 
taensas y brillantes hojas, por in--
flnito número de árboles frutales y, 
•dQ sombra^ íde. todas laa estaciones, 
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de todos los climas, mezclados en 
admirable desorden. 

Todos estos detalles concurren a 
hermosear el conjunto, a darle un 
especial'atractivo. Es verdad que si 
en aquellos nos fijamos, no encon­
traremos casi nada donde fijar la 
atención fuera de la obra de la Natu-: 
raleza. La mayor parte de los case-; 
ríos no son, como en la Madera, quin.) 
tas de recreo, sino construcciones an-: 
tiguas y de mal gusto, o pequeñas vi_j 

. viendas de colonos y campesinos; 
pero sus blancas paredes, sus te^ 
clios rojizos, su colocación capri--
chosa, su profusión misma, toman 
en ta perspectiva agradables pro-i 
porciones. Es verdad que la vegeta-: 
oión no ostenta esos árboles dé 
troncos .corpulentos y de espesos 
'follajes que forman las maravillas; 
de las selvas del Nuevo Mundo; pe-; 
ro también su variedad y sü pinto-i 
resco desorden, la estructura del te-: 
rreno y hasta la sombra de las mon­
tañas, todo contribuye a dar realce 
a un cuadro que no tiene rival so.-a 
bre la tierra. 

o oo 
El Valle ha ganado mucho en 'sÉ--¡ 

tos últimos años bajo el punto de' 
vista de los trabajos agrícolas y de' 
la producción; pero h'a perdido tam-; 
bien mucho en su parte pintoresca'.-
Ley es de l,a Naturaleza, flue la poen 
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sis y la realidad no puedan vivir uni­
das, y que la una a expensas de la 
otra se desarrolle; la imaginación 
habla al espíritu con sus formas 
graciosas, sus colores y perfumes; 
el materialismo llama a las puertas 
de la vida para apagar el vuelo ideal 
de los ensueños y recordar al hom-: 
bre las necesidades que es fuerza 
satisfacerj el trabajo que es nece-
;sario emplear, y la constancia que 
es preciso seguir para obtener Jas 
comodidades de la existencia y el 
descanso al fm de la jornada,-

ELOGIO DEL CLimA 

Si Hermoso sobremanera es este 
suelo, con el encanto que sobre él 
Jia derramado la naturaleza fecun-: 
da y poéticamente caprichosa; si 
.arreb'atan sus colores, sus lontanan-4 
zas y su cielo; si el misterioso reco-; 

pimiento de los, valles presta doble] 
atractivo a, sus primores, bañándo-j 
les con ese delicado vapor del senti-; 
miento que se dilata entre sus som-i 
toras y su calm.a: si su feracidad y 
sus riquezas, ejECÍusivamente agríco-, 
las,; igualan cuando no sobrepujan a! 
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sua galas; si aquí las montañas os-» 
ientan contornos más graciosos y 
onduiacTones más bizarras, y ios 
mares entonan cánticos más . elo-, 
cuentes, y los horizontes desplegan 
más ricas vestiduras, y las flores 
más delicados naatices, el aire que 
.taies maravillas envuelve con su im-, 
palpable velo, lleva también efluvios 
más puros, aliento más vital, más 
saturado de savia y ¿3 perfumes. 

No hay sobre la tierra paraje al­
guno con tan benigno y saludable 
clima; donde las estaciones sean tan 
suaves, tan lánguidas en sus tran-j 
siciones, ni los días tan voluptuosos, 
ni las noches tan serenas; donde el 
corazón lata más tranquilo, d se di­
late con igual expansión, o se reco-: 
ja con menos amargura. 

£1 que no lo baya sentido no pus-; 
de comprender el encanto irresisti-j 
bje de uno de esos días estivales a' 
las orillas de las playas, llenas de 
armonías, o a la sombra de los bos­
ques de castaños seculares, en cuyas 
liojas tiemblan las alas de mariposa 
ele la brisa suave que se adormece 
entre suspiros, No puede, quien :io 
las haya contemplado, figurarse 1»-
alegría de una de esas mañanas 
transparonles y templadas de Di-j 
oiembre o línero, en que las monta-; 
ñas víslen sus blancas tocas de nie­
ve, y el valle derrama en .ei fondo .el 
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cápriclíoso coTiuelismd de su3 verdes 
ramas, y de sus flores enlreabierlas 
eoino en primavera.-

Es el aire tan puro, hasta; diría 
tan grueso, que no se respira, sino 
'que se paladea con una delicia in­
explicable. Particularmente, el via.^ 
jero acostumbrado á otras tierras 
y otros climas, siente rd llegar ál va­
lle una sensación de placer infinito; 
'de gozo indefinible; sus labios se en^ 
treabren sonrientes; sus pulmorips 
"se dilatan en una larga aspiracirtri 
para recoger más cantidad de ese ai-; 
re vivificante; su cuerpo todo se es -
tremeoe a impulsos de una embria-
'guez conmovedora, que aumenta IEÍ 
fascinación de Iq^ objetos en que la 
vista se recrea. 

Nieblas y. brisas mantienen una 
voluptuosa frescura en el aire sin 
'empañar el terso azul 'del cielo, y 
I cosa rara! durante los días estival 
les, en que las brisas se adormecen, 
'esos vapores y esas nubes van poco 
a poco extendiéndose y condensf'ini 
dose bacia el centro del valle, para' 
formar una especie de toldo gigan­
tesco, impenetrable a los rayos po­
lares, mientras que fuera de sns 
lienzos bañan do colores y de cliis-
•pas las aristas de las rocas y las' 
aguas de los mares; pero el estío pn--
sa, las lluvias desgarran aquella" 
frágil tela; despierta ia brisa a] con--
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tacto de las primeras nieves que 
blanquean la cabeza del Teide, y 
arrastran los girones a los eontor-; 
nos del horizonte, para dejar al sol 
que vuelva a bañar con sus rayos la: 
extensión del valle, y a difundir el 
Díilor y la alegría. 

o 0 0 

íQoé valen los estíos de Niza, ni 
los primores de esas "villas" de Ña­
póles que se miran en las aguas de 
su dormido golfo, ni los perfumes 
de Sorrento, cantados por eí Tas-, 
so, ni el poético misterio del renom-i 
brado archipiélago, donde palpitan 
las memorias de los héroes de aque--
lia Grecia un tiempo tan feljz? ¿Qué 
las locas alegrías de nuestras oos-i 
tas andaluzas, ni aún los aires y las 
flores de la justamente célebre Ma­
dera, al lado dé nuestro Valle? 

"No, no es en Italia donde se ha 
de buscar ese clima ideal; no es eri 
Europa, diversa en su clima como 
en el genio de sus pueblos; tampo-j 
co en la extensión del Mediterráneo,; 
Ciimpo de batalla de los tiempos del 
Norte y del Mediodía, que poco a' 
poco hacen pasar sobre él los vien-; 
tos abrasadores de África o los deSri 
gat'radores de las zonas nevadas. 

"Es bajo sombras a la vez más íf-j 
bias y menos candentes, allá donde 
el plátano extiende sus hojas sin 
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que el invierno las hiera, donde la 
palmera muestra sus frutos sin que 
los pueda madurar el eslío. Ese cíi-. 
ma, los ingleses, más exploradores 
que nosotros, más amenaícados tam­
bién por ei estrago del mal, lo han 
presentido, lo han casi hallado. Des­
de hace un siglo, las más nobles de 
sus víctimas designadas redimen el 
fatal tributo, fijando su residencia 

•algunos años en la isla oceánica de 
la Madera- y a pesar de la humedad 
que se atribuye a su cielo, esa man-
sifjn es, sin disputa alguna, muy su­
perior a las que ya lie nombrado 
(Niza, Ñapóles, Palermo y Roma), 
Su temperatura es a la vez más duí-

> oe en el invierno y más moderada 
en el estío. Las variaciones allí son 
mucho más pequeñas.- Pero bajaij-
do cuatro grados al Mediodía, en el 
seno mismo de los níares, se halla 
un clima todavía mejor. Las Cana­
rias, pues a ellas me refiero, mere­
cen ser más conocidas." 

He aquí cómo se expresa un ilus­
tre francés, el barón del Belcastfd, 
eu el precioso folleto que vio la biü 
por los años de 1861 a 62, titula(io 
•"Las Islas Canarias y el Valle íie 
Orotava, bajo el punto de vista iiié-, 
dico g higiénico". Contiene e'se fo-, 
lleto varias y preciosas observacio-: 
nes, datos importantes y poéticas 
(lescripcioneSj 



El barón de Baleaste!, como obser-; 
vador iinparclal, a fuer de agrade-, 
cido, prodiga al Valle alabanzas sin 
cuento. Padre cariñoso, y médico in-,' 
teügente, sufría el doble dolor de 
yer a su joven hija atacada por esa 
enfermedad terrible del pulmón, y 
de observar él mismo sus síntomas 
y progi'esos, con la desesperación 
del cariño y la impotencia, para evi­
tarla o detenerla. Viajero por todos 
los climas privilegiados, para pro-j 
porcionar a su enferma el alimento 
grato de un pedazo de aire puro, só­
lo en el Valle de Orolava encontró 
lo que con tanto afán mendigaba,: 
revelando después, con paternal 
coniplacencia, los secretos de su 
descubrimiento a los padres como 
él atribulados, a los seres -que su-; 
fren Jas amarguras que desgarra-, 
ban el pecho de su hija. 

"Lo que voy a revelar, exclama 
en la expansión de su alegría, ya 
que el mundo médico no ¡o sabe su-j 
íicientemente, es el punto del glo-. 
bo donde están esos benditos cie-j 
los, y la facilidad ofrecida a la ma-, 
Tor parle de las familias para bus-a 
Carlos y vivir bajo ellos." 

Si para las enfermedades del pe-; 
íchü, por desgracia tan desarrolla-! 
jias, particularmente en los climas 
del Norte, que ceban su voracidad 
en lo que encuentran de más bello, 
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joven y puro, la Ciencia no ha des-, 
cubierto otro paliativo de ia intlueT:i-) 
cía de un clima benigno y poco su-¡ 
jelo a, mudanzas, las Islas CanariaSji 
y con especialidad el Valle de Oro-j 
tava, ofrecen a las víctimas de ese 
mal el cielo más privilegiado, el ai--
re más viviflcanle y reparadoi", ¿e la, 
Jierra, 

o oo 

Las Canarias principian a ser, 
apreciadas en Europa cual mere-; 
cea; mas no tanto como fuera de 
desear en i)eneticio de ios serefe que 
.sufren, y que mendigan con afán el 
aire de otras regiones menos prirs 
Vilegiadns, aunque de más nombra-; 
.día. Viajeros ilustres acuden cort 
frecuencia a visitar sus maravillas, 
y particularmente las de ia isla de. 
jTetierife, a la que ei, Jeide lia dado, 
.inmenso renombre. 

Las obras de esos viajeros, por, 
oLfa parte, sólo están extendidas .en 
ciertas regiones; muciios ignoran la. 
existencia de ese cuma ideal y de. 
.ese- suelo feraz; la ' posibilidad, de. 
enií'onlrar fácihucnte una .tierra pin-i 
.loresca y hospilalaria, donde l£t 
.existencia se desliza con tranquili-j 
dad vüluj)tuosa, .donde la vejez diŝ î 
fruta reparador consuelo, y crepús-j 
culos quQ alegran la caída triste de. 
sus postreras horas; donde la san^^ 
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gré circula más ardiente para el 
amoFj más leal pnra la amistad, 5; 
más pura para manteBer la salud y¡ 
la alegría. 
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ffquel pedazo 'dé costa azotado por las rS-
cbas del brisote j cómo lo amaba Juan! Allí,; 
(entre aquellos cuatro surcos se condensaban: 
los afanes de su vida entera. Allí la muertes' 
derribó un día a su padre boca abajo, besan^! 
[do aquel terruño que fué su cruz y sus aJnox 
res. Por allí había pasado, dejando un reflgí 
jo de gloria, Pino, la muchachita de ojos 
tiernos y dulces como violetas húmedas. Can-» 
taba siempre, siempre. Gratos cantares aquet 
Uoa que el viento loco arrastraba en jirones 
¡hasta el rincón del cercado donde Juan trsm 
bajaba. Al oírlos, él mozo s'e erguía, aspira» 
ha el aire y con 81 to^ps aquellog trinca Sjúii 



persos y solvía a la luclia hundiendo la ca­
bezota desgreñada en las mieses rumorosas, 
cual si buscase en la fatiga el látigo de cas­
tigo para sus estremecimientos dé macho ex­
citado. 

Diariamente formaba igual resolución: 
«Esta noche ha de ser: se lo digo, se lo digo, 
aunque me rompa la cara». 

Y llegaba la noche y con ella el regreso al 
pueblo. Juan dejaba entre la carga de «Jaru-
co», su camello, un lugar a Pino; él iba de­
lante, a pie, guiando. ¡Qué boras tan deli­
ciosas las de aquel viaje a lo largo de las 
playas, por el camino perdido en la arenal 
E l mar se, dormía palideciendo. Desde el Sa­
hara, tras del horizonte, surgía .una niebla 
violada, fundíase en un verde transparente 
'¿.e cristal, y se borraba al fin en el azul in­
tenso del zenit, allá arriba, donde se encien­
den las primeras estrellas. Al lento caminar 
]de «Jarueo», Pino seguía su gorjeo a voz ba­
jita, medio dormida. Así se duermen, al co­
lumpio de las hojas, las cigarras, cantando... 
E l mar cantaba también en los mariscos, y a 
lesas dos cadencias respondía a lo lejos el 
«tan... tan...» desvanecido y triste de las es­
quilas de los camellos. Poco a poco el alma 
3é Juan se bañaba, «flotando», en la poesía 
'del crepúsculo. Acortaha el paso; dejaba 
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avanzar el camello y ya junto a PÍHO áhxaza-t 
ba loe desnudos pies de éaía, fuerte, pero muyj 
fuerte, besándolos con la misma veneración 
con que besaba los pies a una. santa. 

—i Pino, Pino!—exclamaba con voz de lá-" 
grimas. 

Al «tan... tan...» desvanecido J triste res­
pondían a lo lejos otras campanas; las del 
pueblo. 

—^Es tarde; mañana, se lo diré—pensaba" 
Juan. 

Y ese «mañana»" no llegó n.unca. Lo qu§ 
vino, sí, fué una sequía que dejó loa sém."» 
brados bfecbos pavesas. Después el bambre^ 
Juan vióse obligado a vender su tierra, y en' 
pos de la tierra, a «Jarueo». Su madre tami 
bien 86 fué; se la llevo la muerte. Y Juan ^ 
quedó solo, solo en la covacha vacía, allá arri , 
ba, entré las breñas.—^Todo, Señor, todo está 
bien,—decía Juan sentado a la puerta de »x< 
casa, frente al campo que era su altar. —Ma­
dre murió. ¡Era tan viejital Perdí mi ha" 
cienda. El iadianeié ba hecKd una obra dá 
caatidadal comprarme lo que le vendí j per«í 
que ahora coa la tierra y «Jarueo», jquieísi 
robarme a Pino!, no és justo. Señor, no e« 
justo: JO te lo digo. 

Eaé cierto. H indiano queada coBapans» taf 
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crueles tristezas 'de su vida M America; fór̂ ^ 
maba el «nido», T para sus amores ¿ cuál mu. 
gér más apropósito que Pino, la muehachitá 
!de ojos tiernos como violetas y risa dulce eo-
itío el murmullo de los maizales? A Juan ape­
nas se le veía en la' plaza. Sólo bajaba al 
pueblo a mendigar, a trueque de las fatigas 
'de un día, un puñado de gofio con qué ma­
tar el hambre. Luego, con la azada al bom-
bro, volvía a las breñas. 

—¡Pina! ¡Pino!... 

-Tenía Juan su eoracba en el cauce dé tui 
Santiguo río de lava, en la Tertíente de un 
monte. EVa aquel rincón una «pura roña», uií 
risear marroquí: cuatro muros blancos agrie­
tados por el sol. Wente a ella, el patio, una 
plazoleta irregular, empedrada, circuida de 
tuneras verdiazules, cubiertas de polvo. A un 
lado de la puerta cborreada de regina, la des­
tiladera coronada dé culantrillo, y entre •íus 
verdes barrotes, el bernegal ventrudo y poro" 
feo donde cae el agua con ese «gluo... gloc...» 
apacible y monótono qué en la casa del po" 
bre canario, sustituye al «tic...tac...» del re­
loj incansable. A lo largo de la pared del po­
yo, el muro cien veces cubierto de cal; dondS 
las viejas se escarmenan las greñas y rezan, al 
anoclieceri .el rqsario de. Animas; ¿onde los 
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gánígos, pjiéstos de canto, fescurren al sol, 
reyerverando como el esmalte de una mayó­
lica; donde los novios cnchieliean a la luz de 
Jas estrellas, en tanto que sobre ellos, en las 
canales de la azotea, Ibs grillos tienden suñ 
alitas y cantan, en el sosiego de la noclie, sus, 
amores de estío... Abajo el llano^ los cami­
nos, las casitas, las tomateras entre cenizas 
y escorias; más allá el terreno desolado; y le-
josi cerno fondo a unas palmas, el mar agi­
tado siempre, pletórico de luz, borroso en ei 
horizonte, festoneado en la costa por una lí­
nea blanca, que, a tan gran distancia, pare­
cía nieve: la espuma sin matices, quejido ni 
paovimientOi 

Todas las noebeSj sin dejar .una, la Muer­
te visitaba la covacha. Había robado a la vie­
ja; pero no estaba coutenta. ¡ Dios^ aquello 
era borrible! Juan la sentía rezongar por allá 
Üentro, a oscuras, en la casa; fel mozo no en*-
traba, no dormía. Transcurría así horas y; 
jhoras en, el patio, sentado en una piedra, 
con los ojos dilatados, fijos en el negro 
hueco de la puerta; parecía un animal rece-
íosoj, frente al peligro. JX" el silencio del cam­
po, la idea de la soledad en aquellas alturas, 
convertían el miedo en obsesión desesperan­
ce. 

-—«Sé va, Se marcha, no vuelve, la veo».. 



Estaba allí, én la sombra, ¡en la puerta, mi­
rándole... 

Y sentía Juan jin escalofrío intenso, un 
temblor continuo que bajaba desde su ca-
Jbeza, por la piel, contenía la respiración. De 
pronto un aleteo, el crujir de una yerba al 
[brotar, infundía en su alma un naiedo de ni­
ño abandonado: ¡el pánico! Botaba por so-
.bre las tuneras y corría, corría cuesta abajo, 
completamente loco, perdido el aliento. 

Y en el pueblo ya, en las calles soiítariajj 
arrimaba un oído a las puertas de los conrales 
donde rumiaban los camellos; aquel «vestigio 
'de vida» le serenaba, acompañándole. —Lejos 
se oía el canto de un gallo; más cerca el tm, 
tin, tan... de una esquila; amanecía, ¡el sol! 

Bajaban la novia, la llevaban a la iglesia.-
El campo estaba desierto, el cielo blanco 

'de luz; en lo alto las palmas dejaban caer 
sus grandes abanicos mustios. Por la vereda 
avanzaba la caravana, los camellos lenta­
mente revolviendo de un lado a otro del ho­
rizonte la erguida cabeza con el gesto de un 
desprecio olímpico. Delante de todos marcha-
.ba «Jaruco» y en él, en uno de los asientos 
de la «silla inglesa» enramada con .verdes 
pámpanas, Pino vestida de blanco, envuelta 
en su mantilla, blanca, también, serena, im­
pasible, sin un movimiento como una «ma-
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gada» 3e la religión isleña. Tras de Pino se­
guían, en los demás camellos, los padrinos,-, 
los amigos semi-dormidoa en aquel mediodía 
de fuego, b^jo los grandes parasoles oscilando 
a cada paso... 

Había en todo aquello algo de solemne, dé 
triste: la «tristeza» de los grandes regocijos. 

El campo, la naturaleza toda permanecía 
indiferente y mudo. 

En el llano tocaron a los camellos y comen­
zó un trote horrible, de bacanal. Los paraso­
les se bamboleaban, las mujeres reían déspe* 
cbugadas por aquella carrera de demonios^ 
echando la cabeza atrás con las mantillas caí­
das sobre los hombros. A lo último de todo, 
én la joroba de un camello despeluzado, uri 
borracho con la «gran mona», abría los bra­
zos y dejaba caer sobre la pechera de la cami' 
sa el belfo babeando. Tras un recodo del ca­
mino se ocultó la comitiva; reapareció de nue­
vo por sobre la tapia de un cercado y se per­
dió luego definitivamente. Quedó solo el tin 
tan... desvanecido y triste de las esquilas de 
los camellos, como una queja, único eco dé 
tanta dicha. 

La lámpara regaba de luz el mantel de la, 
mesa llena de dulces y las faldas de las mu­
jeres sentadas alrededor; en la penumbra los 
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'rostros gbñréíañ 'dulééméñie 'déívañéeidoi. Ea 
el marco de la puerta los hombres alargaban" 
;el cuello por ver a Pino; y, entré risas de sá­
tiros y pateos de mulo sin ronzal, coméntabaií 
la dicha del novio. ¡Qué mujer! ¡La gloria! 

Fuera de la casa, echado en un muro y ol­
vidado por todos, un borracho lloraba a la 
luz de la luna, amargamente. Era su llan­
to un quejido continuo, monótono, de una 
tristeza que enloquecía: en los momentos dé 
sosiego llegaba hasta la sala y, al escuchar­
lo las mujeres se arrebujaban estremecién­
dose; pensaljan en el aullido de un perro al 
«ventear» la muerte, ÍTo hubo otra soiucióii 
que tomar el llanto a broma, pero los 
convidados sé sentían molestos, recelosos.' 
En un grupo, una vieja recordaba «sucedí-! 
'dos» profetizados por «llantos sin causa». Des-i 
'de el otro extremo dé la habitación mucboé 
atendían a aquellos cuentos, adivinándolos 
por los misteriosos ademanes de la mujer. Do" 
súbito, como si obedecieran a una consigna., 
gritaron todos, a una voz: 

—i Qué se calle! 
[Algunos sé pusieron de" píe. El indiano" 

salió. 
—Hombre, cállate. No vengas con guasas^ 

Molestas. 
El borracho no obedecía: continuaba Uó-
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jando eon-Hipo 'dé moribundo y la baba relxh 
jeiente en la boca. 

—O te callas o te vai¿ 
l ío se iba, ni se callaba; él indiano per­

dió la paciencia y, en un impulso de rabia 
tiró al Hombre al suelo. T en el suelo el bo* 
Tjaclio siguió llorando, llorando... 
, Entonces el novio lé cogió por un brazo ^ 

'arrastrólo basta el corral. Allí lo dejó tumba­
ndo patas arriba. 

La fiesta recobró alguna animación. Las 
iniíjeres, sin embargo, permanecían intran­
quilas. Otra vez sonó el llanto: el borracho 
rondaba la casa. Después aquel sollozo se alé. 
jó, sg hizo más dolorosamente lúgubre en la 
'distancia... 

Se marchaban los novios. Algunos convi-
Hados insistían en acompañarles. Oponíase el 
indiano. «Era muy tarde: dos horas de ca­
mino, ¿para qué?» Sí, quería ir solo, llevar­
se a Pino solo, como un gorila. 

Iban por una vereda, por él campo desier­
to, silencioso. Pino, montada en «Jaruco», 
permanecía inmóvil envuelta en su mantilla 
blanca. Detrás de «Jaruco» seguía el indiano 
a pie llevando del cabestro al «líegro», el 
otro camello que completaba la pareja. An­
daba el último algo caliente y no convenía 
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perderlo 3é vista. 'Así avanzaron'largo rato 
por caminos y veredas. 

Al cruzar por nn sembrado el «¿Negro» se 
«reviró». Quiso sujetarlo el amo, a varazo 
limpio, bárbaramente. El animal esquivaba 
los golpes; de pronto irguió la cabeza, ondu­
lando el cuello, como una víbora, y de u a 
acbucbón borrible arrojó al indiano en tie-
yra y allí, en el sembrado, comenzó a tritu-? 
rarle, entre las patas, con el pecho, furioso.-
El bombre lanzó un alarido de muerte; su 
voz s'e apagíiba, crujían sus buesos. ¡ Allí 
mismo, en el camino de sus amores! 

Desde lo alto de «Jaruco», en medio del 
campo desierto. Pino gritaba, gritaba avan­
zando. Nadie lé respondía, ni el eco. En las 
casas distantes, ni una luz. ¡Dios mío! Stí 
cabeza «se iba». Apoyó un brazo en la cruz, 
entornó los párpados; por sus pupilas en som^ 
bra, cruzaron mil chispas, todo un reguero 
de estrellas. 

Sentado en el poyo con la cabeza descan­
sando en la pared de la casa y los ojos fijoá 
'en el cielo estaba Juan aquella nocbe. En fel 
patio solitario, bañado por la luna, la silue­
ta del mozo, sobre el blanco azul de la cal, 
íevocaba la imagen de un contemplativo acu­
rrucado junto a su choza, en éxtasis divino.-
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En torno efe la casa leí misma ¡qtiíétua, él áá-' 
Jencio de siempre en la altura, roto vagamen-! 
te por los rumores del llano. La luna rodan-. 
do por lo infinito, por sobre los mares bésa­
l a , al pasar, la tierra canaria. A lo largo d^ 
¡un bilo de arañaj tendido de la «estiladera» al 
piuro, temblaba, a Teces, un rayo de ínz co- | 
mo un iris. La tigrra parecía dormir tran.' | 
quila. Entre las piedras, en la infinita so^ 1 
ledad del campo cantaban los grillos: «crit..a s 
crit...» Y a ese «crit crit» gin término, con-? j 
testaba desde el fondo del «vernegal», el agua ^ 
goteando: «glue gloc, glue gloc». Juan lio-? S 
raba. a 

Crujió la tierra en la cuesta, al otro la- | 
'do de las «tuneras». ¡ La Muerte! Sí; Tolvía,' | 
.como todas las noches, ¡ la maldita I Ai ras | 
del suelo asomó la cabeza un camello; des- | 
pues, en el borde del patio, sobre el firma-1 
mentó, lleno de luz, se dibujó su silueta zan- ¡ 
quilarga. Caída sobre la cruz de la silla ve- | 
nía una mujer con traje blanco. Juan no se | 
movió, sus ojos muy abiertos miraban llegar § 
.el sueño aquel... Ko tuvo ni un arranque, ni 
jan movimiento brusco frente a la aparición.,.; 
Era tan «natural» ¡ Lo liabía pensado tanto,; 
tanto. . .! Se levantó; y entonces, como en 
ptros días ya lejanos, allá junto al mar dor-
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mido, acercóse a su pobre muciliaclúta 'del al-s 
ma y lé besó los pies, dulcemente acariciáa-
flola. . -

—¡Pino, Pino!.., 
ITo respondía. Lleno Se recelos, Juan eo< 

menzó a dar vueltas sin saber qué hacer* 
Entraba y salía dg la casa como si busca-, 
se algo: «¡Tuche, Jaruco, tuche!» gritaba,-

El camello obedeció. Al doblar las patas 
'delanteras, para echarse, el cuerpo de Pino 

. sé deslizó suavemente; cayó sobre las piedras 
del patio; no se movió. 

Arrodillado junto a la muchacha tendida 
cara arriba, Juan la llamaba inútilmente: 

—¡Pino, Pino!. . . 
l ío sabía qué decirle ¡de tantas, tantísima^ 

(Dosas qug guardaba allá dentro, en su almaj 
Todo al pasar por su garganta se condensaba 
én aquel nombre pronunciado con una ento­
nación de ternura casi mística. Y así como a 
los niños, cuanda. reciben un golpe y lloran,-
Be les cuenta un cuento o se les habla de otra 
cosa para distraerles, Juan comenzó a hablar; 
a la muchacha del tiempo pasado. «¿ Te acuer^ 
.das, Pinof En ese poyo nos hablábamos y; 
nos queríamos sin decirlo. Madre nos con­
taba cuentos. ¡La pobrecital ¿Te acuerdas' 
'de ella, Pino ? Se murió. Me he quedado solo,, 
sólito. Mira la casa, ni luz tengo en ella.» 
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tY cog& él ^ i e o a la SmdSSbUá 1)ÍIÍC8CD.M 
'0n sus ojos un destallo dé vida. Ni un mo' 
•jrániento. El mozo perdió el tino; eobó a a r 
irer cuesta abajo, bacía el pueblo, en buscS 
'de socorroSí 

Se detuvo. '¿ Que iba a hacer í yen'drían; 
se la llevar&n y, sí curaJia sei& paiíi gl ín-! 
idiano. jEso, no I ¡Jamás! 

Volvió a 1» casa. En gl patio Pino con­
tinuaba inmóvil^ tendida, envuelta gS ¡luE 
séflejo de luna. Juan se ¡echó junto a tó 
muohacba, la estrecbó entee ijis brazos, laí 
besó en los ojos. 

En la vasta soledad del campo, fen la quig* 
tud de j ^ aQchg s^rena^ Isa grillos caat&banj 
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Paáabaií siempre al anoctecér-. 'Á larga 
'distancia Rosa y su abuelo, tío Longinos, 
¡sentados a la puerta del corral, oían el rumor 
'de las esquilas innumerables... era un tinti­
neo sin. fin, dulce como el gotear de una 
fuente, nostálgico en aquella bora beatífi-
fea y én aquel paisaje inmóvil sumido en un 
profundo silencio dp adoración. Por las lomas 
y sobre el crepúsculo diáfano y verde apa-
i-'ecía el ganado, la gran masa ondulante: 
Jos machos con los cuernos partidos en lucha 
por la hembra, los cabritos patizambos; las 
'cabras madres que al avanzar mecían de pata 
a pata, l§s ubres hinchadas cubiertas de pol-
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vo. T a lo ultimo, Pablo, seco y tostado como 
un beduino. 

Frente al corral deteníase el ganado a be­
ber. En tanto las cabras se encaminaban al 
rededor de la pileta del abrevadero, el mozo 
liaba un cigarro a tío Longinos y trababa 
palique con Eosa. El viejo recibía al pastor 
con las zumbas de costtimbre, con cada ajo 
y cada chiste capaces de poner al rojo vivo 
la cal de las paredes. 

—Vamos, vamos—decía el abuelo— Rosa 
te gusta. Si no estuviera yo aquí ^ eh ? te la 
comería^ a besos. 

Y Longinos se sacudía las orejas. Hecho 
una ruina le bailaba el alma. Llovían atroci­
dades; los muehachcB soltaban el trapo; jera 
mág bueno el «viejito»! Quería al pastor co­
mo si fuera sangre de su propia casta. Ginés, 
padre de Pablo, y el abuelo de Eosa habían 
sido y eran compinches inseparables, carne 
y uña. Longinos había visto nacer al mu­
chacho; él lo arrulló; él le sacó de la pila 
y hora traa hora atendió a su crecimiento 
con la misma solicitud y gusto con qup eri 
los años de agua veía esponjarse lo» sem". 
brados en la vega. Diariamente Longinos, 
señalando al «Dorado», su camello, le decía al 
pastor, entre veras y bromas: 

—Mira; cuando yo me %aya a loa .plátanos 
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'(morirse) será tuyo. Dejas las cabras. Te Ha- -
ees arriero. Es otra cosa. 

Pablo acogía la promesa levantando los 
hombros. Yamos, no se entusiasmaba. La 
satisfacción era para su padre que con los 
ojos bailando de codicia miraba ya el came­
llo como herencia indiscutible. ¿Ambicionar i 
Pablo? No le conocían. Que le dejaran tran- | 
quilo con sus cabras, en su monte. Y d^ allí i 
a* la Gloria. ' g 

Uueno. Ya estaba liado el cigarro. Al des- | 
pedirse Pablo, Eosa se plantaba^ en mitad ° 
de la vereda. Llegaba para la chica el mo- i 
mentó del placer renovado cada tarde: con- | 
templar el desfile del ganado, verse perdida, | 
arrastrada por el gran remolino; sentir en | 
Jas piernas et roce del vientre de las cabraaJ 
en tanto que la envolvía como onda turbado- » 
ra el acre olor de los machos. | 

—¡Adiós! ¡Adiós! | 
Detrás de todos seguía el «Ijucgro», fel mas. | 

tín cojeando dolorosamente, alzando de cuan- | 
do en cuando la ¡lata inútil. Lejos, por la ve- | 
reda blanca y sin contornos, se perdía el ga- ® 
nado. Marchaba lentamente bajo el misterio 
'do la noche, mientras que allá, en el aire 
y al son de las esquilas encendíanse las es­
trellas una a una. 
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Fn día al amanecer, llegó el «Dorado» a la 
puerta del corral. Media dormida oyó Rosa,; 
desde el catre, el resuello de la bestia quQ 
hocicaba por las rendijas del portalón. Dis* 
plicent^ y perezosa, la mucbacba se estuvo 
quieta dando tiempo a que su abuelo se ba­
jara a abrirse paso por sí mismo. Dos, trea[ 
minutos corrieron. Nada: ni voces ^n las TÍ*< 
ñas, ni chirrido en el cerrojo, ni el lamento 
de los gfJznes largo y doliente como el llo­
rar dé las becerras. La luz del alba se mei' 
tía por el. resquicio del postigo y bajo lá 
caima de la moza y en un nidal de piel d^ 
cordero la cría de la clueca despertaba pian'' 
do alborotada. El viejo no se movía. Era in-% 
útil dejar el portalón entornado. Con los; 
pies desnudos y mal ceñido A zagalejo, íLo-^ 
sa corrió » abrir. Lo de costumbre: él abue?* 
lo llegaba ronca que ronca. 

Confiado al instinto del animal, el hombre,-
én sus largos viajes nocturnos del Puerto ai 
su casa, se dormía recostado én la cruz de! 
la silla, al rítmico paso de la cabalgaduraa 
Eso, cuando no llegaba con un pellejo, chdi 
rreando alcohol y sin blanca en e.l bolsillo.' 
Entonces era cosa de transportarle a una 63' 
puerta de acarrear tomates a dormir la mo" 
na al aire libre. Los granujas de los pueblos 
de tránsito conocían ya las debilidades del, 
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ti'ejo. !A.l divisar el «Dorado» con Longinos 
dormido, gritaban a una: 

—¡Tuche, «Dorado»!.., ¡Tuche, 'D^mo-
iaio...! 

El camello no pecaba de tonto j pero a 
yéces caía en el lazo: hincaba las rodillas 
[delanteras para ecbarse y Longinos se des­
pertaba en "tierra, vomitando maldiciones. 
¡Frente a Eosa, el «Dorado» permanecía er* 
•guido. La cbica sé aproximó. ¡Cristo! ¡ Y có­
mo llegaba 'el viejo! Blancos los ojos, torci-
ída la boca, las piernas velludas y quemadas, 
abiertas como un borcón: lodo, lo mismo que 
tei se bubiéra caído de lo alto de una torre. 
|á.temorizada, Eosa le llamó en vano,: 

-—¡ Abuelo! ¡ Abuelo! 
Le tiró de una pierna: la pierna no «ju­

agaba». A Eosa se le quedaron las venas sin 
feangre. Despavorida se metió en el corral 
igritando: 

—¡Madre! ¡Madre! ¡Muerto!...- ¡El abue, 
lo muerto! Muerto, bien muerto, agarrotado. 
La muerte le había sorprendido en las veré-
S.as extraviadas, en la quietxui de los cam­
pos solitarios, bajo el cielo efstrelkdo y se­
reno testigo mudo de sus interminables soli­
loquios de beodo. Una mueca, un temblor 
de mandíbulas, el alma se quedaba atrás, y 
'S>\ «Dorado» siguió su camino columpiando 
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el mnc'rto entre las palmeras.invitíbJes que 
poblaban la sombra de suspiros j murmu,-' 
líos. 

En un rincón, en lo más oscuro del cuar­
to, Eosa y su madre, Dolores, hija de Lon-
ginos, lloraban silenciosamente. Pablo, Gi=-
nég y Antonio Barreto, primo de Eosa lle­
gado al enterarse de la desgracia, aguarda­
ban sin chistar, perdida la conciencia y los 
ojos errabundos. El cura se babi'a dormido 
con la "cabezota caída sobre el pecho y los 
pies al sol que se colaba por la puerta abier­
ta de par en par. Uno a uno entraban loa 
pollos cautelosamente a beber etn el taaóri 
de agua bendita. Por el borde del ataúd aso­
maban las rodillas y la nariz del muerto. Un' 
diluTÍo de lüz rodeaba la ca^ , inunda}» los 
campos. El silencio era jxrofundo, triste co­
mo debe de ser el silencio de las alturas siii 
fin. Cortábanlo a v'eces^ fuera el resoplar del 
«Dorado», dentro el hipo estertoroso de las 
mujeres inconsolables. 

Cuando llegó la hora de partir, el ataúd 
no se podía cferrar. Las mujeres locas de dos­
ier chillaban restregándose las manos, Habíaí 
que concluir pronto, 'dé cualquier manera.-
Pablo sé dejó caer sobre la tapa del ataúd 35 
Jos huesos del viejo crujieron c&mo un noka-
pojo dg ftrbttótoí! aplastados, Tpdo acabó. Ea' 
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marcba. ^ jiaje no êm cetrto: tres hotas de 
camino sin parar. Debnte, atra-ressiáa ea la 
joroba del camello iba la caja meciésidose 
dulcemente sobre ios trigos. 

Pabk) se negó en redondo^a exigir el cum­
plimiento de la voluntad del •difunto. Ni «s- | 
te le prometió nunca en serio gl «Dorado», g 
ni aun cuando se lo ímbiese prometido, -exis-f 
tían «papelee» que acreditaran la promesa. I 
Bien lo sabía Giü'és: al TÍejo le repugnó | 
siempre tratar de aquellas cosas tan intima-« 
mente relacionadas con su morir. Convencidos 
el padre de que Pablo no «ejaría, le dijo r e - | 
suelto: «Bueno, si no vas iú, iré y<3». Y u n a | 
tarde, a tiempo que allá en la montaña el i 
cabrero dormía sobre las grandes peñas p o - | 
bladas de lagartos, Ginés se puso la «cacho-1 
rra» j fuese en busca de Dolores. | 

A la primera insinuación, la mujer saltó I 
liecha una pólvora. «¡Sinvergüenza! ¡Que sqf 
limpiara el hocico!» Y vació sobre Oinés to-1 
do el odio, la rabia toda acumulada desde la | 
infancia. Dolores no había olvidado, no ol-g 
vidaría jamás que aquel hombre era el autor 
de las francacbelas que tan liondos quebran-
j;os habían causado en la hacienda y en la 
salud de su padre. Ginés perdió los estri­
bos. «¡Hi de tall ¡RoñosaI». Dolores se pu-



so lividaí agarra un ^ n l g o y lo iif6 el TÍé* 
jo, a la cabeza. Si le coge se la deshace. Laá. 
relaciones entre ambas familias quedaron rori 
tas. Treg días después Dolores vénájó @1 can 
mello. 

Cuando Pablo se enteró de lo ocurrido, es­
tuvo una semana sin hablar a su padre. Aho* 
ra el cabrero hallaba el corral cerrado a pie-! 
dra y cal. Dentro cantaba Eosa. Algunas 
veces la oía reir con Barreto que la visitaba 
casi a diario. El pastor sentía un ímpetu lo' 
co que le hacía temblar las piernas. Una" 
tarde arrancó un geranio; lo tiró por sobr^ 
las tapias; desde fel corral sê  lo rechazaxorit 
El cabrero pateó la flor y .siguió el camino^ 
'No pasó más por allí; buscó otro abrevadero,; 
otras veredas. Quiso olvidar a Rosa. Los da* 
mingos se emborrachaba; iba a las taifas yj 
a las velaciones; no perdía una en diez le-? 
guas a la redonda. De tales jolgorios salía) 
a la una y a las dos de la madrugada, muer­
to de sueño y erutando aguardiente. Se per*i 
día ,en los atajos; horas y horas caminaba sin! 
rumbo; concluía por sentarse a esperar el soí^ 
Mas la angustia de ser sorprendido y destri­
pado por los camellos qué en los meses de" 
brama huyen de los corrales para vagar fíe" 
ros y libres, le obligaba a levantarse y ai 
marchar, sin, descanso. Tal sra 8!u yida. "P^ 
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To" ¡sfl ño lo lograba, Ho podía aoratum-! 
brarsé. Cuando de ndclie, después de la «©-
pa, se tendía en los poyos del patio, él alma 
iae le escapaba, se le iba volando a discurrir 
tristemente alrededor dé la casa de su pa* 
'drino^ en torno de la lucecita del hogar re-
jdado, lejana y sota en la llanura como ima 
«lágrima de la Virgen», caída desde el cielo. 
ÍY Pablo Se dormía ál fin con el alma ausé.u-
tfi y el coraaón y la cabeza colmados del rév 
cuerdo de Bosa, 3el diablillo querido, ale­
gre como un álamo en días de viento, gra­
ciosa, ondulante, como el humo dé las liogue> 
ras en tardes, dé calma. 

Solo y fatigado, con la obaqueta al bom-
íbro y de regreso de un baile, volvía Pablo 
jina noche a su casa. Era en el plenilunio dei 
abril. La luna besaba los sembrados, el ca­
mino, las veredas, las montañas silenciosas, 
basi invisibles, adivinadas en el horizonte. 
En un cercado ladraba un perro. Lejos se oía 
Ja voz de un grupo de gente que marchaba 
.bantando hacia el mar. Se columbraba la ca­
sita de Rosa, cuando de pronto sintió Pablo 
que a su espalda sé abraín los trigos. Volvió-
B». y la piel se le crispó: Era el «Dorado», 
con la brama, suelto. Pablo se arrojó d?" 
gglpg a la cungta, y enguruñado, sin res» 
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pirar. Huyó sintiendo la muerte próxima, 
inéviteble. El animal enfurecido le perse­
guía por lo sito del camino, arrastrando la 
cadena, galopando a veces, a veces detenién­
dose para alargar el cuello y olfatearle en 
Ja sombra. La casita de Eosa blanqueaba,; 
aislada en medio del campo; instintivamente! 
Pablo se lanzó a ella; el camello se arrojó af 
Jos trigos; entonces comenzó una carrera ho^| 
rrible. En la huida se le cayó a Pablo la;f 
chaqueta; el animal sg detuvo, la olió u n | 
momento y siguió el galope. Ai mozo l.e.S 
faltaba aliento. Tropezó dos veces. Las pier/- § 
,nas le flaqueaban. Iba a morir, iba a morir* | 
¡ Señor I Estuvo a punto de gntregajrge, dej | 
arrojarse a tierra para qug el camello lo es-; | 
cachara de una vez. Pero el migdo ié azuza- | 
ba. De un brinco salvó los muros del corral^ | 

Al caer, Pablo sorprendió a Eosa cuchi* | 
cheando con un hombre, su primo. La mu' | 
«hacha se desprendió de los brazos de Barre | 
to, y huyó. Este se puso en pie e hizo cara al | 
importuno, i 

—<jQuép ¿A qué vienes? Largo...- ® 
A Pablo le faltó voz para contestar. Lá 

ira, el cansancio horribles le ahogaban,. Sin­
tió que en su corazón se moría la alegría de] 
vivir, la vida misma. Se apoyó m la tapia* 
Al cabo pudo hablar; 
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—TSTo vengó por tí I ni por ¿lia! El «Dora­
do» anda suelto; me ha perseguido; no me; 
podía salvar; salté. ¡Así me hubiera reyen-
tado antes! ¡Pero aíiora, ahora me voy...I 
íj Adiós, adiós, Rosa!..^ 

Atr io el portalón, echóse ál campo y be»-
jTÓ por fuera. En el sosiego de la noche 
oyéronse sus pasos claros y firmes. Sé iba, 
TJn insecto se posó zumbando sobre la tiapia. 
P e repente, sonó a lo lejos un alarido es-
J)antoso qué excitó el ladrar de los perros, 
Hespértó los écog del llano y fue a perderse' 
íén el silencia 'ük las montañas dgl horizon* 
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Primeros reeuerd«ls 

K'ací en tierras lejanas a oriílaa 3é ttn mar, 
Jbravo, siempre turfeulento. Tras de mi caaaí 
se extendía una playa de cascajo, larga y es­
trecha, donde loa mares y las piedras trona« 
ban noche y día. En las grandes mareas, el, 
mar reventaba en .el mnro de abrigo, y sé def 
rramaba, por debajo de nuestras puertas, bas­
ta el patio delantero, poblado de flores. Guar* 
jdo de la casa en que nací, un recuerdo vago,: 
como la impresión de un sueño que no acerta­
ría a espKcar, Las ventanas del corredor sS 
iabrían a la marina, y por ellas entraba la Itta 
[del sol al nacej y el olor de las algas fratóal 
pos las oías. 
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'^Cuáles fueron las primeras impresiones 
que la vida gravó en mí? A menudo trato de 
precisar mis primeros recuerdos, y siempre, 
por más esfuerzos que hago, mis recuerdos 
son tres: un banquillo desvencijado que yo 
transformaba, imaginariamente, en casa de 
mis muñecos, la mesa del comedor cubierta de 
•vajilla rota por el cielo raso desprendido una 
noche de temporal; y una de las ventanas de 
la marina por donde penetraba el botalón de 
un barco de vela construido a espaldas de ca-
isa. Más allá de estas primeras impresiones no 
t a y más que como una sospecha, el sonido de 
una campanilla que a veces, a la voz de otras 
campanas, creo rec'onocer sin recordar la 
ocasión ni el sitio en que la oí. En esa barre­
ra se detiene mi memoria ojiando, por temor a 
lo futuro, me esfuerzo en aiftpliar, con mis 
recuerdos, la vida hacia el pasado... 

:X. 

Dee'de muy niño amé la contemplaoidn y la 
feoledad. Los que nacen y se crían junto a és-
,tos msírm. azules y dormidos, entre tierras 
'ípróxim.aS; nq puedea imaginarse la melancp-
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lía de aquellas islas. En el gran mar, alum­
brado por las estrellas de dos hemisferios, el 
aislamiento trae consigo la espera, y la espe­
ra inclina al ánimq a la contemplación. Desu­
de los terrados, desde las ventanas y desde, 
las playas, los ojos aguardan los buques que. 
traen las noticias del mundo. Cansada de est 
perar, la vista reposa a veces, en un matiz 
de las olas, en un monte lejano, o en una 
nube que pasa. Y así, esperando, sé vuel­
va uno contemplativo. 

Aquellas esperas se prolongaban entonce? 
mucho más que ahora. De tarde en tarde, 
recalaba un vapor que venía de la Penín-. 
sula, o Un paquete inglés que iba camino da 
¡África, El resto de nuestro tráfico marítimo 
lo sostenían las islas con sus veleros: la «Es" 
trella», que traía y llevaba a Santa Cruz la 
correspondencia; el «Triunfo», el «Gran Ca=-
naria», los «brickes» que partían abarrotados 
;de campesinos y cebollas con rumbo a Cuba; 
y los pailebots costeros que se columpiaban 
fondeados ante .la ciudad, al volver de las 
pesquerías de Cabo Juby, interrumpidas fre^ 
cuentemente por los temporales o por los asat 
tos de los moros ladrones. Y fuera de estos; 
viajes, la vida monótona; el horizonte de< 
ísierto; los paseos provincianos, á fecha fijaj; 
las tertulias cMeras; la luna blaHcs,, derrama. 



íLam la cal de los iétrs&m j míos áogalos 
¡de las calies sio ITISÍ; la tristeza áe los ¿atain-
gos ooii las mucliacMtag .abiixridas, da codos 
«eea el balcón; los .gorandes pleamaress qv^ ^-
Toivían ea espuma si muelle qiueljrantado por, 
la resaca; y el bramido de las OIM al foado 
3e los callejoneis de Tiiaaia j Vegxieta, aq:ue^ 
rodar tenaa de piedras j agiia que ha ,áejad<̂ -
©B el cerebro de todos nosotros aJgfo así comol 
fel zjimbido peraimé dg iiaa coaeha marlaa. | 



La escuela 

Wo guardo ningún recuerdo" agradable de 
mis escuelas y colegios. Cuando pienso en 
ellos, me indigno. [Lo que hicieron de mí! 
En esa Tocación lúgubre y rencorosa—•renco­
rosa, la verdad—¿qué significan la beneTO-
lencia intermitente y el interés fugitivo da 
algunos maestros que adÍTinaron y no pudie-
roa, o no quisieron, Talerse dé los resortes do 
mi caráeteíT Era yo dócil a la p'ersuasidn, in­
clinado a los trabajos que exigieran iniciati-
Ta propia, y muy a propósito para los estu* 
Hios con quien aventajándome en años y cien­
cias kubiese acertado a ser mi compaSero, mi 
amigo. To- no encontré al maestro ideal que 
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enseña «cómo» se aprende y no «lo» qug cual­
quier oBra nos descubre sin intervención dé 
nadie. Sólo di con el programa intangible, 
con la obsesión de la nota y del título oficial, 
con el concepto del alumno adorno de las 
grandes paradas- y recluta en miniatura dé 
batallones infantiles. • Qué cosas! 

Me rebelé, desde él primer día, contra la 
palmeta, la crueldad del saber pedante de los 
profesores que no admiten replica ni comen­
tario, y la disciplina bárbara que fexige a los 
niños la quietud, la atención y el esfuerzo 
He las personas sesudas. Odié la escuela, re­
nuncié para siempre, a eso que, en nuestros 
coleífios y familias se llama portarse bien. Mi 
alma salvaje se volvió, toda ímpetu y nostal­
gia, bacia mi vida errabunda, hacia aquellas 
mañanas de silencio y soledad en las que «as­
piré» contemplando el mar y las nubes lo más 
noble, lo más fecundo, lo más «mío» que lle­
vo dentro. Tal decepción me produjo la es­
cuela, que atín boy, cuando paso frente a esos 
locales—en los que perdura la rutina bajo la 
parodia de los métodos nuevos—m$ dan ten­
taciones de abrir Jas pueríaa y echar a los 
muchachos a la calle, a jugar, a correr. Y 
basta concibo la solución de aquel pobre 
loco que compraba jaulas persuadido de que 
cada jaula vacía era la libertad de un pájaro.^ 
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Una noche se planteó en casa, la cufcstión 
de si yo debía o no, comenzar a estudiar. En­
tre catarros, convalecencias y &ya hablare­
mos» había yo cumplido ocho años sin saber 
leer. Algo por amor propio y mucho por la „ 
novedad, abogué resuelto, en favor de mi cul- | 
tura. La escuela me significaba tener amigos, | 
pasearme diariamente, y gozar en casa de i 
cierta consideración, que se traducía en bien | 
de,mis hermanos mayores con estas o parecí- i 
das disculpas: «¡ Si se ha pasado todo el día g 
con loa libros!» «¡Si acaba de llegar dé cía- = 
se!». _ • I 

El primer día que asistí a ia escuela hubo | 
gran ©moción en casa. Me levanté más tem- | 
prano que de costumbre; me sirvieron de plus, | 
en el almuerzo, ún huevo frito; y me puse f 
mi traje a la marinera y mis zapatos de cha- | 
rol, muy lustrosos, muy agudos de punta, y; i 
horriblemente estrechos—era el figurín—. Mi I 
madre, de quien no me había separado hasta | 
entonces, me colgó del cuello una bolsita de i 
alcanfor contra los constipados y me despidió ** 
llorosa. Mis hermanos muy satisfechos de lle­
varme consigo, me indicaron lo más aotabie 
que encontramos al paso: la casa de la «Po­
rra», una vieja que echaba agua a los chicos 
que iban a gritarle al zaguán; un loro embai-
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samado m una abacería, y unas aleluyas ma­
cilentas de solj colgadas en un escaparate, r©̂  
fugio y tumba de mil moscas. 

Causé muy buen efecto entre mis condiscí­
pulos. La maestra doña Bita, me pasó la ma­
ne por el cabello y un alumno, admirado de„ 
uai porte, me regaló un trozo de regaliz. L a | 
escuela se hallaba instalada en una casa t e - | 
rrera, en una calle lejos de tránsito, invadida! 
por un tonelero que martillaba y cantaba, | 
desde el amanecer a la noche, en mitad del! 
arroyo. Era una escuela municipal trocada, 8 
por industria de la maestra, en lo menos m u - | 
nicipal y en lo más de pago posible. Constaba I 
de un salón reservado a las alunxnas de cuota | 
y de un cuarto angosto y obscuro destinado a i 
las alumnas gratuitas. Dentro d«l ángulo qUQ I 
las dos habitaciones formaban, había un pa- f 
ti.ecillo con plantas, donde el naarido de la | 
maestra—un viejo verde cuya expresión, re- i 
cordada ahora, me repugna—daba las clases | 
superiores. El salón tenía una puerta vidriera | 
a la calle, y a través de sus vidrios pintados 2 
.de blanco, se filtraba una claridad tenue que 
iluminaba las espaldas de las niñas y dejaba 
en sombra los libros de estudio y las planas 
de escribir. En el testero, domínandQ ambo» 
locales, se alzaba la tarima. De uaa parte di 
la tarima, debajo de la percha de los somhr?-
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TOS, nos sentábam-os los párvulos, y a la otra 
abríase una puertecilla que daba al traspatio, 
abarrotado de basuraj y a los retretes... Co­
rramos un velo. 

Aquella tarima cerrada por tres de sus la-
'dos y pintada de gris, para disimular las bue-
Uas de nuestras sobas, era el primer monu' 
mentó que contemplaba yo en el mundo. Ee^ 
posaba en .un basamento de pinsapo, y tras de 
•ella, al pié de una cruz, sentábase la maes­
tra vieja y voluminosa, con las gafas derriban 
das en la punta de la nariz, la mirada iuqui-? 
sitoríal por encima de los vidrios, y las pier­
nas binchadas., embutidas en medias de algo­
dón blanco y unas pantuflas de estambre ver* 
de. Desde aquel trono derramaba su benevo­
lencia para con los discípulos de cuota y ful­
minaba los rayos de su mal humor perpetuo 

. contra las altimnas pobres; trato injusto que» 
ahondaba la hostilidad entre las «señoritas»; 
y las «niñas del Eisco». Las señoritas se mos­
traban desdeñosas y se acogían a la protección 
de la maetra; las «niñas del Risco» extrema­
ban sus burlas y fiaban su dirección* Chana 
la Recia, una chiquilla cetrina y magra, dé 
grandes ojos pardos. En las ausencias y dis­
tracciones de la doña .Rita, asomábase Chana 
la Recia al salón a provocar a sus rivales. A' 
veces, una «señorita» aceptaba el reto; las dos 
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desafiadas solicitaban permiso para salir al 
retrete; y de allí volvían cojí los trajes des=-
trozados, las caras arañadas y los cabellos én 
mechones. 

El rincón de los párvulos fué para mí un 
suplicio. AÍlí, dudando entre disírazarme con 
los sombreros de las niñas y el temor de la 
palmeta, se malograron muy bellos días de mi 
infancia. El banco, estrecho y muy afilado 
de aristaSj se nos clavaba en las carnes. <Era-
inos nueve chicos. Nadie se acordaba de nos­
otros. Pasaban días y días sin que nos ense-
fiaran a deletrear. No había recreos. Perma­
necíamos sentados horas y horas. Nos entre-^ 
teníamos como Dios nos daba a, entender: 
unos atrapaban moscas; otros se htirgabari 
las narices; qtros, los más pequeños, con­
cluían pOr dormir y caerse de boca apoya*-
dos en los carteles mugrientos y sin ángulos 
a fuerza de mordiscos. Solo de tarde en tarde, 
cuando la maestra nos miraba, alzábase de 
entre nosotros un silabear rápido y breve: 
Be a..,: Ba; B e...: Be; B i . . . : Bi; B u...,-
Bu. Y otra vez a las moscas, a las narices, 
y al sueño, 

A nuestros años, tan propensos a la sim­
patía, no profesábamos a la maestra estima­
ción alguna. Su rostro ceñudo y su voz des* 
templada («¡Niña», arrodíllese!» «¡Niño,-
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venga la mano !»J infundíanos terror. Castigá­
banos según él talante en que se hallaba, y,^6 
por la índole y gravedad de nuestras culpas.-; 
Cuando se desataba en ira, recurría a todos 
los castigos imaginables: al pellizco, al pal­
metazo, a ponemos de rodillas, a sentarnos de 
cara a la pared, a tenernos con los brazos 
en cruz y un libro en cada mano; a exhi­
birnos con dos orejas de burro en 'el zaguán; 
a metemos y arrinconarnos a puntapiés deba­
jo de la tarima; y a las mordazas—^unos ca­
nutos de caña que, sin lavarlos nunca, pasa­
ban y propagaban las boqueras de alumno 
en alum.no... 

Una tarde, «pretendió doña Rita im.poner-
le la mordaza a Chana la Recia. La chica re» 
sistió como una loba, hincó los dientes en una 
mano dé la maestra, y huyó por el salón. 

—¡Agarrarla! ¡Agarrarla!— gritaba do­
ña Rita. 

' Su corpacho blando temblaba de rabia y sug 
pies gotosos se esforzaban por correr. Pero 
Chana la Recia, transfigurada por él rencor, 
se impuso a todos. 

—¡ Al que me toque, le mato !~exclamó. Y 
ise abrió paso hasta la calle. 

A la mañana siguiente, antes dé que la 
maestra bajara al salón, oimos voces en el 
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za^á r i . Erai Ctatíá la Héciá y su madras­
tra ^que la traía a implorar perdóa de doñft 
Eita. 

r -] Que .entrarás!—gritaba la madrastra.; 
*—¡ Que no entraré !̂ — r̂espondía la nÍBa. 
—¡Pues alií te quedas! 
lY oímos el golpe de un cuerpo derrumbadQ 

violentamente. Corrimos a ver lo qu0 pasaba^ 
En medio del vestíbulo yacía Chana la Eecia, 
berida en la frente. No lloraba. Sus ojos par-i 
53os despedían luz felina, 

—¡Dame tu pañuelo!—me dijo én el tono 
imperioso que usaba siempre. 

Se incorporó, se enjugó la sangre ,de lá 
berida, se asomó a la puerta, miró a ambos; 
lados de la calle, y se fué. 

¡ Pobre Chana la Recia! Yo íuí después, sin 
adivinarlo, tu primer amor. Tu vida fué la­
mentable y tu muerte debió de ser trágica,' 
¿Qué tierra te babrá comido?. 
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Luna tunera^ 

Casi todos los edificios dé mi ciudad cons-s 
taban de planta baja y piso alto; casi todof 
alcanzaban el mismo nivel. La manzana don* 
dé vivíamos era como nn continente con vis­
tas a cuatro calles; campo de aventuras qu^ 
recorríamos atentos a que nuestras sombfaá 
no sé proyectasen en los muros de los patios j " 
y a que los vecinos no percibieran nuestro; 
caminar. Conocíamos los rincones donde s¡̂  
.acorralaba mejor a un gato; la azotea donde. 
nos convenía rehuir los colmillos de un pe-̂  
rro; el corredor donde brillaba tentadora, pi-* 
diendo una escupitina, la calva de un zapa>! 
tero, y la ventana donde se asomaba vomi=< 
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Jando in|nrias contra nuestras impertínen-
cias, la vieja más irascible de todo el barrio.' 

En nuestro ambular por aquellas alturas 
Sorprendíamos los pormenores del vivir ínti­
mo de muchas familias; las cenas exagerada­
mente frugales de cierto figurón, «fuerza 
viva» del archipiélago; los ensayos dp guita­
rra del deán; la peluca de la «delegada»^ se^ 
fiora de mucbos humos,, que por venir dfe la; 
Península pretendía imponernos las modas 
de... TorregaJindo. 

El recreo aj aire libre duraba hasta el 
lanoch^er. Al extinguirse el día, vibraban' 
jen San Francisco y en la Catedral los toqtiés 
.de la Oración; desde las calles y de los pa­
tios subía desmayada en la cal de las paredes 
la claridad de los faroles y de los quinqués 
(Sé petróleo; y una voz, la voz de mi madre, 
.nos llamaba a retiro. 

—¡ Wiños I 
, Las noches de luna, prolongábamos nues­

tra estancia en la azotea. El misterio del cie­
lo sosegaba nuestra inquietud. Sentados 'en un 
poyo, una de mis hermanas nos refería eí 
touento de siempre: La flor del olivar; 
Jlfo me mates pasíorcito, ni me dejes de ma-

(tarl 
O trabados dé las manos, girando en coro, 

fcaatábamos a la luna. 
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liuna lunera. 
Cascabelera, 
Dile a Perico 
Que toque el pito. 
—^Pito salado fué a la montaña 
,Y trajo un traje dé telaraña. 
—¿Pa, quién lo quieref! 
-—^Para su dania. 
'—<J^°y ^ buscarla? 
r—Ño, que está mala, 
¡r—¿Con qué se cura? 
—Con limonada. 
Pipa de almendra, 
Y agua salada... 

'Algunas noches volvíamos al terrado. Péroi' 
sólo por causas excepcionales: si se nioría un 
vecino o si estallaba un incendio. Subíamos 
en tropel la escalera, a .discutir, por el IfiS--
plandor de las llamas, el lugar del fuego o a 
atisbar el interior ^e la casa visitada por la 
Muerte. ¡ Oh, las excursiones saltando de mU" 
ro en muro por las azoteas a obscuras I A ra­
tos, en el pasmo y silencio que siguen a la 
muerte, percibíamos rumor de solloaos. En, 
ocasiones, por una puerta entreabierta y a la. 
luz de los cirios, alcanzábamos a ver los pies, 
del m.uerto. Y con esas impresiones en el áni­
mo no podíamos, no lográbamos dormir erí 
toda la noche. 
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Testigos de nuestros juegos eran tres sefio-
jas que vivían a espalda de casa: loe herma­
nas de don Benito Pérez Galdós. Diarianien-
ie, después de comer, subían las tres señoras 
a pasearse por BU terrado. Desde allí presen­
ciaban nuestros entretenímieutos, sonreían a 
nuestras ocurrencias e intervenían, coneilia-^ 
ldoras,_ en nuestras disputas, líosotros respe-8 
tábamos, aparentenaente, su intervención, pe - | 
ro, en el fondo, nos rebelábamos contra ellas, I 
indig'nados. «j Mironas, más que mironas!», | 
les decíamos, en voz baja para que no nos i 
.ojeran. Y «Mironas» les llamamos siempre; g 
a ellas, las muy amables que, por advertir- § 
sos, interrumpían su charla y; sus contem-1 
placiones. I 

Hace años, allá, en Madrid, un amigo me | 
jiotií'icó; I 

—Se ha muerto una hermana de don Beni- I 
to. Hay que ir. | 

Y fuimos. Era una tarde imponderable- i 
Jüénte diáfana en la gran Meseta. El aire azul I 
vibraba como exacerbado. IL'n las tapias de | 
la calle donde habitaba don Benito, y en un i 
talud de tierra ocre llameaba el sol. En aque- " 
ila magnificencia de la luz, mi espíritu, pro-
jbado duramente aquellos días, temblaba eo-
jao una saeta. Concurrían al entierro cuan­
tos bullen y triunfan en Madrid, Después 
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3e firmar en él rellano 'de la escalerilla exte­
rior, penetramos en el chalet. Eendido por 
su aflicción y sus achaques, don Benito se 
había retirado a su alcoba. En un cuarto con­
tiguo al vestíbulo, en una cama de negro, re­
posaba la muerta. Sentado al borde del le­
cho, sin llorar ni moyerse, sustraído a todo, 
y como en diálogo ideal co.n su madre, esta­
ba don José Hurtado de Mendoza. Alargué 
Ja cabeza, tendí la mirada, y alcancé a ver 
.el rostro ainado de la viejacita. No la reco­
nocí, no; pero era ella, la que allá en mi eiu-
Idad, me gonrió cuando la vida, toda porvenir, 
.entonces, me. sonreía también. Llegado el 
instante de cerrar el ataúd, me retiré ai ves­
tíbulo, lío quise profanar con mi presencia 
•el momento de la despedida tanto más triste 
cuanto más callada. Para distraerme me acer­
qué a la vitrina donde don Benito conserva 
yin ejemplar de las ediciones de lujo de sus 
obras. Cosa extraña; todos los títulos pare­
cían dislocados. El :cidrio tal vez... 
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L A S D O S N O V I A S 

(Diario de un piloto) 

.Mayo, 15.—Navegamos con rumbo a la 
Palma, la isla de occidente que los pastores, 
de los picos de Tenerife columbran, en los 
días puros, lejos, muy lejos, como niebla ten­
dida en el mar sin límites y sin color. Frente 
a nosotros la tierra abre sus valles colmados 
de sombra, las calas desiertas donde viven los 
ecos, y donde los tiburones vagabundos, vé-
nidos de los mares del Senegal, burbujean a 
flor de agua, en plena luz. 

Fondeamos en el reflejo inmensp y verde, 
que un pinar deja caer en la dársena profun-^ 
da y temblorosa. El color de los árboles inun-
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'da él barco; una radia 'de brisa impregnada 
.3e aromas llega al fondo de los bornos y 
arranca, junto al fuego, YÍTOS ' cantares. Y 
como la mar, nuestros ojos se tiñen de verde. 
Maquinistas y pilotos se ban marchado a tie­
rra; la gente de proa, también. Cerrados los 
portalones, sin carga que recibir, permanece 
el vapor casi abandonado en la soledad del 
mar, como un silencio perdido en otro silen­
cio. Esperamos la noche, la correspondencia 
y los ausentes para levar anclas con rumbe 
al sur. A veces el aleteo de una vela me obli­
ga a volver los ojos: es un bergantín, o xin 
pailebot que cruzan rozándonos el costado 
con el botalón tendido hacia el horizonte in­
menso y alegre. El m.urmullo del agua añad»; 
a m.i pereza una delicia más. Silencio del do­
mingo, ¡que tristeza la tuya! 

He pasado la tarde fumando, echado en u» 
teoi, al fresco. A las seis im grupo de desco­
nocidos ha asaltado la cubierta, gente jovetí 
que vuelve de jnerendar en algún rincón' de 
la costa. Por sobre el bordé del coi he creído 
reconocer a Santanita, un empleado de la ca-
isa consignatarja. Para evitar cumplimientos, 
he cerrado los ojos y he simulado dormir. 
Eiéndose y murmurando, los importunos se 
han parado a mirarme. Tino de ellos me ha 
tocado levemente el pie; luego han huido io-



dos a la iíes?>aií<feda, Díffw, iodo» no. Peasaljá 
eiMfontrarme a solas, etcsado- ha- oído a mi es­
palda Bu taconeo nervraso,, de impaeienci»^ jf 
una voz Je irrajer, voa dé despecho j de sá-
pUea: 

—ISÍo te enfades—(í«cía—. Tx) creo. |!ái í» 
sé! Pero no puedo reprimirme. Yo no te dig» 
que dejes de hacer lo que haces; me quejo de 
que sientes demasiado lo que le dices, 

Y otra Tea el grupo invade la toldiOa, Se 
han ido. El barco recobra su traaquiiida<f.-
Bajo el erepiisculo las montañas se quedan' 
en sombra. Allá, en el muelle, a orilla del 
agua, se enciende una hiz, luego otra, des­
pués cinco... ¡La noche! 

Julio 2.— I)ía de sol. El aire del pinar me 
femborraeha, me conmueve, me sacude et 
cuerpo, me llena el espíritu de luces locas.; 
l í e he bafjndo en el mar; he nadado ])lacen-
teramente en torno del vapor inmóvil en el 
ajj'ua muerta. De.pronto me sobrecotre un te­
mor horrible: los tiburones. Siempre lo mis­
mo: nado quince minutos, una hora, y, dé 
repente, la sensación de un coletazo, de una 
'dentellada me turba. El misterio del agua,-
mi propia sombra me espantan; y avanzo vio­
lentamente, perdidamente, con el coraaón aa-
gu.stiado y los pulmonea»sin aire. Ya a hm-
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•fio, "me ráte) ' ^ limpio. M «ontacéo M láfen-» 
zo plftnííbado y bl&noo reoobro mi ateginíai 
¿Por qué "ttaa iaipreBÍón física sei'ena «i áffii-
mo? ¿i*or ^«éf 

He comido en casa de los consignatarios; 
yxjx interior sereno, de mnebles antiguos, de 
ventanas llenas de ílores y janlas, de gatos 
perezogos que os salen a recibir con el rabo 
al aire; uno de esos rincones tibios y sosega­
dos que parecen, decir a las almas quietas: 
«Siéntate, reposa, y si aun te quedan ilusio^ 
jies, ama». Cuatro personas constituyen la fa­
milia: la abuela, sus dos hijos, los consigna-
iarioa y la bija de uno de ellos, una pobre tí-^ i 
sica, enferma bace tiempot y que no acaba h 
!de morirse. I 

A poco de beíber comido los dos bermanos | 
•kan bajado al despadbo, y la abuela, una vie- 1 
'ja fie OJOS ratoniles, se ba ido a la cocina, | 
¡donde, de sol a sol, se pasa las horas com- 1 
poniendo confituras. Me he quedado solo con | 
Ja muchacha en ía galería, cerrada con -vi- I 
'drieras, un cuartí.-^ transparente que cambia f 
'de color cuando muda de luz el cielo, y donde. I 
la joven transcurre lo que le resta de vida | 
^ntre ilustraeiones cien veces hojeadas y un! @ 
piano siempre mudo. Be tiempo en tiempo ua 
'bando de palomas, que cruaa al vuelo, obs-
ctarecg la habitadén, L» huerta trepaj moa-
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te arriba y loa pinos 3e las alturas bajan S 
^omai^e por sobre la tapia. A través de loa 
TÍdiios contemplo las josas y los jazmines.. 

—I Vea usted qué hermosura!—me ha di-
pho 1» tísica.—^Dan tal aroma que muchas 
¡tardes he de cerrar para que no me mareen*-
iAntes cuidaba yo de las flores. Ahora... 

Súbitamnte ha cambiado de terna,, y ha es­
clamado riendo: 

—J Qué bien dorinía usted la otra tarde! Le, 
quisieron despertar. Yo me opuse. Estábamos 
íocos. Me había escapado de casa con unas 
amigas. ¡ Qué quiere! ¡ Aquí me aburro! Eos. 
tezp; no sé qué hacer, sobre todo los días qué' 
m.e siento bien. Para mi la convalecencia es 
peor que la enfermedad. 

j Convalecencia! ; Y con qué fé lo dijo I To­
da la tarde hablamos de mis viajes y dé su 
vivir. De cuando en cuando, la abuelita apa­
recía frente a nosotros con una cuchara llena 
de confitura y una mano debajo de la cucha»-
ra por no manchar el suelo. Para la vieja el 
iVoto de la nieta es infalible. 

El resplandor del crepúsculo se apag-aba sin" 
.encontrar una nube en que reflejarse. La no­
che azul comenzaba a matizar los vidrios.: 
Rendida de fatiga, la joven había reclinado 
Ja cabeza én la almohada y dormía en una 
postración que .tenía mucho del supremo 
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abandono 'de la muerte. Sin 'duda nadie éri 
la casa se acordaba de noi. Me lerantaba pa­
ra marcharme cuando sonaron pasos én la ha» 
bitaeión inmediata. Mé quedé sentado sin 
moverme, retenido por el instinto de espiona­
je que la obscuridad despierta en nosotros. 
JJií hombre apareció en la ptierta, se acercó 
&. la tísica y posó los labios en su frente, en 
.un beso largo, callado... 

¡Santanita! Al alzar los ojos ha reparado 
én mí, me ha tendido la mano, confuso, y ha 
salido tropezando consigo mismo. 

Agosto, 3.—Santanita almuerza conmigo. 
Almorzamos en cubierta, bajo él toldo, en el 
deslumbramiento de las aguas doradas. En 
fel borde de las copas y en el bisel de las bote­
llas se deshace en reflejos la luz de la marí 
Santanita come lentamente; y de pronto se 
queda mirándome muy fijo. 

—^̂ ;Que hay?—le pregunto. 
—¡Lo que usted habrá imaginado desde 

ayer! 
' - ¿Yo? . . . 

—¡Usted, si! Fo importa. Prefiero que 
toe .haya sorprendido. Anoche, cuando pasó 
usted por el despacho, sentí impulsos de lla­
marlo y id.í> contárselo todo, (¡uando se sufre 

27 



sé necesita íabíar. ¡ T yo Fe sufrido mttcfiéf 
i¡ Créame f... 
er. ... ... ... .., . . . i í , íTS 

¿Que cómo y cuándo naeió ese carifíoR 
'¿Lo sé yo acaso? Tin día su padre me man­
ido llamar, 

—¡íEl padre de quián? 
—^De ella. «Santana—me dijo— lias de Ita» 

cerme una limosna», ¿Tina limosna? ¡Yo! 
•( Á él!—«Dolores té quiere, continúa que-i 
riéndote». Sí; fuimos novios, dé muchacíios,-
j tonterías! ¡ Figúrese! Yo no acertaba a cen-
íestarle; me estrujaba los dedos en él fondo 
'de los bolsillos. El padre añadió: «j^o te mi" 
30 que la quieras; finge quererla. Pilar tran­
sigirá. Ella.es su amiga. Díselo tú». Pilar 
fes mi otra novia, la novia de abora El padre' 
suplicaba. «Como una limosna te pido esa úl­
tima alegría de mi hija. El sacrificio durará 
poco. Ya ves: la pobre se muere». Á Don Ra­
món le temblaban los labios; no se atrevía a 
mirarme j tartamudeando de pena, me dijo' 
después. «Yo os prometo que el' día que Dolo» 
res sé vaya no os faltará nada para la TÍda».< 
Se vaya. lio dijo así. Aquella nocbe consulte 
;el caao con Pilar, Al principio se negó a es-
teuciiarme. iQue no, y que nof Porfié. Somos 
pobrea. Hace añoe que queremos casaraoa y 
íio podemos. ¿Yo?.., ¿Qué valgo yo? AI ca-
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ho IB conTencf. 'Al Ira siguiente me érafteé 
ÍDoE Eamón en el escritori». Lo hice por Pt> 
lar, i lo JTiro I Los primeros tiempos todo f aS 
Hen. ¿Bien? íío, no es posible rbñx alegie» 
cuando se espera el mal de alguien pai-a ser 
dicliosos. Yo quería a Pilar, sólo a Pilar. 
¡Y, sin embargo -qué angustia desde enton­
ces! Cuando Pilar mira a Dolores que s© 
muere sin remedio, noto yo en el fondo de 
los ojos de Pilar, tras de la pena que los en­
turbia, un no aé qué de alegría. Y esa ale­
gría es una crueldad que le rebaja a mis 
ojos, y es, al mismo tiempo cariño a mí, 
algo que hace que yo la ame mucho más 
estimándola ya menos... 

La piedad, el cariño, lo que sea, a Do­
lores ha nacido. ^Cuándo.' No lo sé. Los 
primeros días, al decirme ella «iremos a tal si-
'tio, haremos tal cosa», experimentaba yo una 
•repugnancia que no podía disimular. Ahora 
iio; ahora espero con dolor, cOn tristeza, ré-
isignado, como si hubiese de irme con ©Ha, en 
la misma caja, a dormir dentro del mismo 
hoyo. Cariño, cariño... ¿Cómo llamarlo? Ua» 
ted lo ha dicho. Cariño a lo que se va, a hi 
que no vuelve, a lo imposible. 

Septiembre, 20.—Encnaentro el «iptrnor»-
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'desolado. Dolores sé muere. Como no és bca-
'sión de hacer visitas, me refugio en un gabi­
nete, lejos del ir y venir de los criados. Fren­
te a mi, sentado en un canapé, Santanita 
permanece con los codos clavados en las ro­
dillas, y el. rostro oculto entre las manos 
fesangües ¡sus pobres manos de vencido a lo 
largo de cuyos.dedos rueda a veces una lá­
grima ! 

T la puerta se abre y Pilar aparece. Yaci-
lándo, sin fijarse en mí, se acerca a Santa­
nita, le aparta las manos del rostro, y lo mira 
largo tiempo. Después, s'e deja capr a su la­
do y llora. Llora con un temblor de espalda 
que emociona más hondamente que sus ge­
midos. 

Murió Dolores. Pilar y Santanita no se ca­
saron. Santanita ha logrado ser hombre res­
petable: tiene algún dinero. Poses un alma­
cén, una gran barisiga, un poco de asma y 
una calva con cxiatro o cinco cabellos tan in­
dependientes, tan largos y tan paleros qué 
parecen conservados para tejer cualquier co-
éa: un encaje de bolillos o la trenza de una 
leontina. Pilar, marchita, y más que marchi­
ta, acartonada, se ha plantado en los vein­
tiocho abriles. Del antiguo cariño ¿quién sé 
acuerda? Las ilusiones, el soñar despiertos, 
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las locuras 'de otro? 'días, todo murió. Sólo 
resta ima amistad serena, gin peligros y sin 
Jiervorgs. Lo que del amor vino al amor no 
iba de volver. 

Todos los añoSj él día que Pilar cumple ios 
«veintiocho», Santanita cierra la caja una 
iiora antes que de costumbre; y deteniéndose 
!de puerta ssn puerta, para tomar aliento, va 
a llamar a la cancela de la casa donde vivo. 
Ja mujer que un día fué su novia. Como en 
tal mes suele cambiar el tiempo ,en la isla, 
hablase en la tertulia del descenso del baró-
íaetro y dé lo triste de la estación. Por lo re­
gular, el tema se agota pronto y los conter­
tulios enmudecen. Y entonces^ a la luz del 
quinqué, del mismo quinqué junto al cual 
Jos novios cambiaron, una noche, los prime­
aos deliciosos besos, Pilar cuenta con disimu­
lo los cabellos de Santanita, y Santanita ob-
feejrva de soslayo las arrugas de Pilar.., 

T así siempre.' La vida pasaj pl tiempo 
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EL AMOR Y LAS ROSAS 

Aquel callejón entre muros de jardines v 
caserones de patios desiertos, fué para mí, du­
rante mutilios meses, el único sitio familiat' 
en la ciudad vieja y desconocida. 

Era el camino más cortq de la esouela. 
Chiquillo y recién llegado a la isla, no 

me arriesgaba a salir de entre aquellos mu­
ros, por miedo de perderme. Mis mayores 
aventuras |-ie limitaban a pararme en las 
bocaca;lles a contemplar los rincones de la 
población vistos a distancia, la multitud 
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que, bajo el viento y la lluvia cruzaba lejos, 
de lo desconocido a lo desconocido... 

Lugares y personas eran i)ara mí lo igno-
i-ado, algo qué rae atemorizaba y hacía que 
.me sintiera completaanente solo; desamparo 
inmenso de mi alma de niño que me obligaba 
a correr, a buir de las calles mojadas, del frío 
terrible, a refugiarm.é junto a mi familia, al 
<-alor de la diimenea, a la luz moribunda que 
desde el cielo plomizo bajaba basta el fondo 
de los patios, como reflejo de un crepúsculo 
sin fin. ISTunca como en aquellos días, boy. ya 
distantes, be sentido más profundamente el 
amparo del hogar. Y era que entonces, en 
mi aislamiento, sumaba yo al cariño de mi 
«gente» el apego a. la «tierra» abandonada y 
perdida lejos, en la soledad de otros mares. 

De noche el callejón permanecía solitario. 
Acá y allá, oscilando bajo el alero de los te­
jados, brillaban las luces de los faroles. En la 
obscuridad de los zaguanes centelleaban las 
pupilas verdes de los gatos vagabundos. Mis 
pasos despertaban mil ecos en las tapias. El 
callejón se poblaba de duendes. Algunas no^ 
(ibes el viento aullaba sobre las tejas. ¡La voz 
dé las brujas! j IJO que yo corría! 

Vino la primavera y alegró la calle. El soJ 
secó la humedad. I^as tapias recobraron su 
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blancura, xlbriérousé las ventanas cerradas 
largo t iempo. E n los muros de loa jardines 
florecieron los rosalps. Y una mañana pasa­
ron susurrando í¡erca de mis oídos las prime­
ras golondrinas. 

A i o r a el callejón Jtio estaba solitario; cotí 
los primeros brotes apareció en ól una pa­
reja de novios. J^a novia se asomaba a las 
tapias, fresca y alegre «orno una rosa niá.s. 
Desde l a calle el novio la contemplaba y son­
reía, liurg'ando- con el ba.stón las grieta:-! del 
muro . ^;Cómo era la novia? No lo sé ; no 
recuerdo sus ojos, tampo'Co su vofi. T).e 
aquella mujer sólo guardo una impresión 
plácida, como la de u n libro cu.vo argumen­
to se olvida dejando tínicamente en el es])í-
r i tu la emoiáóu de una x'oesía oonsoia.ciora y 
perdurable . 

— ¿ Q u é se dirán!-'—-pí:"n.sába>mos nosoiros. 
Ya, entonces el gran misterio del amor nos 

atraía con el encanto de sus revelaciones ])ri-
meras. Reíase el n(,)vio de nuestra curiosidaíi, 
nos pasaba la mano por el cabello y algniiits 
tardes nos regalabti cigarros. .Fumando tosía­
mos y se nos llenaban de lágr imas los ojo.-. 

Devsde el muro la m.ucbaclia nos ofr^ehía 
rosas. Se las íigradocííimos, x)ero s\i. mole.--

.tia en. bien, inúti l . No solicitábamos el ])er-
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miso" de nadip para coger las flores. Por la 
mañana, en ausencia de los novios, entrába­
mos a saco en el rosal. líos gTxst-aba deshacer 
las graaides rosaos en el fondo de nuestros bol­
sillos para arrojárnoslas a la cara en la es­
cuela. El maestro no nos riñó n.unca: era del 
campo y el olor de las flores estrujadas le 
ponía, aJeg're. 

Aquellos amores duraron sólo un verano. 
El novio se murió—^no siempre lian de ser 
las novias las que sé mueren—. Los rosales 
volvieron a florecer; pero la novia no se aso­
mó más en las tapias. Ahora se nos antoja­
ban inútiles, bien inútiles aquellas rosas. 
JSTos equivocamos. Antes que nosotros, una 
mano invisible cortaba, cada mañana, las 
flores. Eran para pl muerto. T por cariño al 
muerto o por piedad a la novia, desde el día 
que lo supimos, no tocamos más el rosal. Sí 
alguna rosa quedaba en. ól, eii él se deshoja­
ba. 

Y vinieron otras primaveras; y los rosales 
rebrotaron; y nadie cogió ya las flores. F n 
día nos contaron que la novia se casaba—no-
siempre las novias han de ser fíeles—. ¡ Qué 
impresión causó en nosotros la noticia I ¿ 'Fué 
instinto de v.engaiiKa o impulso de satisfa­
cer un deseo reprimido por simpatía al muer-
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lo olvidado ? j Qué se yo! Aquel día—el día 
de la boda—arrancamos todas las rosas y con 
ellas las ramas. Fué una orgía en que nues­
tros corazones de niños revelaron sus prime­
ras crueldades de hombre. Desde aquel verar-
no deí-laramos guerra al rosal. Todos los 
años lo apaleábamos; cada vez creíamos de­
jarlo muerto; y a cada primavera florecía 
más pujante. 

Fia ludia entre el rosal que renacía J 
nuestras almas <iue-no jierdonaban llegó-.a 
fatig'arme. Entonces fué cuando adivinamos, 
((uizá, lo irremediable de la versatilidad de 
la mujer y lo imposible del amor infinito. 

Hi el rosal no se cansa de dar rosas, ¿ por 
qué el alma se ba de cansar de dar amores ? 
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La multitud saludó con vocerio alegre la 
aparición distante. De la sombra de las higue­
ras, que conservaba la frescura del amanecer, 
salieron hombres, mujeres, chiquillos gesticu­
lando, corriendo, gritando a la desbandada 
como un hormiguero deshecho. Las camisas 
blancas y los refajos rojos de la multitud re­
lucían brutalmente en la lava negra, en el 
paisaje triste, Ueno de sol. Con estrellas eu 
pl cielo había subido la colonia hasta las Cum­
bres a recibir la rama con que habían de ador­
nar el barrio de Janubio, en el día de la vii> 
gen negra, su patrona. La rama cortada ea 
los bosques de la aldea nativa, al otrq cabo de 
la isla, en la banda del sur. 

D i pifij, fea mitad del camino, Juan Teniqu» 
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y el tío Dámaso, borraclíq como una uva, aeo-
• gían con el mugido de un caracol y el ron caí; 

de una zambomba el arribo de la caravana. 
Sordos a aqiiel guirigay, bajaban ios camellos 
lentamente, barriendo los atajos con las mon­
tañas de iiojas que los cubrían, agitadas aún 
por el contento de la arboleda madre. TeniquQ^ 
;dejó en seco de soplar, amparóse con una ma-f 
no los ojos cegados por la luz, miró y arrancói 
a correr al encuentro de la recua. ¡Rediós!! 
¡ Con aquélla gloria de los brotes nuevos venía| 
iámparillo, la Jaira, la bija del tío Cachito,! 
fiu prima, la víctima de sus crueldades de ma-g 
taperros j atora la tentación de sus años de^ 
mozo I I 

Al encontrarse, él le dio un empujón que IQ"! 
hizo tambalear y ella le soltó un revés que Te-1 
Jiiqué esquivó con una agachada.^ | 

—¡ AmpariUo! ¿ Tú ? 5 
-¡Sí, yo! ' I 
••—¿A qué vienes? i 
r—A vivir con mi padre. I 
r~¿ Pero estás loca P | 
'~l En mis cabales estoy I 2 
!~¡ No ves que tu padre lía 3é matarte * ** 

golpes! ¡Cada día trinca más! 
—Bueno, que me maté: pa eso es mi padre, 

'Allá, en el pueblo, en casa de la madrina ttn 
'So son palabritas de miel, No te riñe, no,; 



pero te revienta a trabajar. Que él cliiqBillo 
se despierta a media noelxe: ¡Amparo! Que 
bay que lavar la ropa: {Amparo! Que en-! 
cender el fuego: ¡Amparo! Que ir por gofio; 
¡Amparo! Que regar: ¡Amparo! Que echáis 
;de comer al cocMno: ¡Amparo! Y esto, y ÍQ 
otro y lo demás allá. ¡Ea, me cansé! ¡Aquí 
estoy! 

—i Bien has h.eciio! Pero tu padre, tu pa-
ílre... Yo no sé qué decirte. Está perdido. 

—Pues por eso. ¡Por él vengo también! 
Sí, bebe más que nunca. Lo sé, lo sé y, . . 

La moza no pudo acabar la frase. La g'entQ 
asaltó la rama. Cada cual tiró de un gajo. 
Quien amarró el pañuelo a modo de bandera 
al extremo dé un tronco; y quien se colgó del 
cuello las botas maldecidas que le impedirían 
brincar a gusto. Mugió el caracol, roncó la 
zambomba y, al compás de un ritmo bárbaro 
y en remolinos de una danza salvaje, avanzó 
la multitud. En la luz deslumbradora, ,en nu­
bes de polvo Sf! bamboleaban las grandes ra-* 
mas; flameaban los sayos bermejos, y los pifea. 
'desnudos azotaban locos la tierra caliente. Loa 
hombres borrachos de sol y alcohol se dejaban 
caer contra la mujeres sudorosas; gritaban loa 
muchachos, ladraban los perros; y a la cabeza; 
'de la comitiva una vieja negra y enjuta bai^ 
laba solemnemente, bajos los ojos y las cani' 
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lias al aire, alzando, casi en p ^ , ^ cada 
vuelta, a un cliquitin rubio y sucio que Isi 
(Seguía, llora qug Uora^ asido a h, faldas 



II 

De tiempo en tiempo Juan Tenxque dejaba 
¡de soplar el caracol e intentaba ceñir con un 
Jbrazo la cintura de la moza. Amparo huía el 
•cuerpo y alzaba la mano: 

—¡Mira, tú! 
Y él, con la gran bocaza llena de risa, ext 

clamaba entonces, haciendo una pirueta: 
—^Amparo, Amparillo, ¡qué alegre estoy I 
Al fin se convenció Tenique de que la Jaira 

llegaba tan zahareña como de costumbre en 
punto a zalamerías. Sosegóse y departieron 
tranquilamente. Pues sí; Amparo volvía a re­
unirse con su padre, en el Puerto. Era cosa 
resuelta. ¿ Que el viejo estaba perdido ? ¿ Que 
!el vicio, la caña le envenenaba? Razón da 
laág para pg dejarlg solo. ¿Que el negocio 



Idel tenduclio iba peor que nunca P Allí esta-
'ba ella para levantarlo, lío temía la ira ni los 
gqlpes de su padre. Era ya moza y fuerte. Le 
jiominaría. 

Tenique estuvo tentado de desengañarla.; 
l legaba Amparo demasiado tarde. Ciego se­
ría el que no comprendiese que al tío Cacbito 
le quedaba correa para muy poco tiempo. Y", 
en cuanto al negocio, no había salvación po­
sible. En el corral de Chano Brito estaba va­
rado y hecho un cesto, hacía meses, el bot© 
icn que el viejo y la moza, niña entonces,; 
cambuUonearan, hacía años, al costado de los 
vapores. 

En la tienda sólo quedaban los anaqueles, • 
xm cesto de higos comidos de moscas y cua­
tro garrafas de ginebra que el viejo merma^ 
J)a con más asiduidad que los parroquianos,. 

No restaba otra cosa que el casetón de ma-. 
tlera que el tío Colas, el prestamista, dispii-
taba ya por suyo, en garantía de unas pese­
tas anticipadas a su compadre Cachito, en 
trances de aprieto. 

Sin embargo, Ténique calló, lío quería 
amargarle la llegada a Amparo, Tiempo ha­
bría de enterarle de tantas desventuras. Ade­
más Tenique acariciaba sus proyectos: su mas. 
3re tenía ya muchos años, en la casa iba a 
faltar una mujpr.,. Quizá; quizá la miseria 
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decidiría a la moza reacia Hasta entonces a 
los requerimientos del cariño. El recurso no 
era muy no|)le. Pero j qué diablo! lío queda­
ba otro. 

Hendida y silenciosa, llegó la caravana al 
Puerto. Depositada la rama frente a la er-
mita, Amparo díjole a Tenique: 

—Yo nq entro. Me voy a casa. 
—Voy contigo. Pero antes verás a madre, 

^asa viene a mano. 
La chica permaneció un instante ensimis­

mada. Allá, en su interior, como de costum­
bre, era ella sola la qjyie decidía lo que debía 
hacer, siu acatar imposiciones ajenas. Al cabo 
dijo: 

—Bueno. Vamos a ver a tu madre. 
Al arribar al corral de Tenique, la vieja se 

¡entretenía en barrer el gallinero. Al oií pa­
sos, se incorporó y se detuvo rodeada de las 
gallinas. Su cuerpo era pequeño, su cara un 
corcosido; sus ojo.s de liebre se elavaron en la 
joven. 

—¿Quién eres tú.?—le preguntó, 
lY la muchacha le respondió sonriendo; 
—Yo soy Amparo, hija de Marta, su pri­

ma. 
Entonces la yieja le tendió los brazos y. la 

besó. 
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I I I 

Hacía poco más ae un afio que Juan Te^ 
Siique era hombre de juicio. Cansado de 
jíChues'ear» por muelles y playas, se había 
puesto al remo en el bote de mt amigo. Cam-
LbuUonearon con suerte; hizo Temque sus aho-
yros, y se estableció por su cuenta. Y en el 
J)otp el «Celaje», se pasaba la vida. 

'¡TJn verdadero yacht! A bordo no faltaba 
Jiada: almacén para tabaco; percha para loa 
^plátanos y naranjas; galería para los cana-
tíos; cámara para la «Marsellesa» y toldilla 
ipara «Garibaldi». «Garibaldi» y la «Marse­
llesa» eran los puntales dfel negocio. Eucerra-
lao en su jaula, al costado del bote, si toco o 
iiQ toco en el mar, cantaba la «Marsellesa» 
m sol _a soL N.Q había ea gl P.uertcj canario 
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tan prudente ni filarmónieo. Ninguno comS 
el atraía y cautivaba al comprador incauto; 
ninguno enmudecía tan a tiempo para que el 
amo le sustituyese por una hembra en la jau­
la ya Tendida. En mil ocasiones lo habían 
comprado y en mil ocasiones las manos há* 
Mies de Teiiique lo había sustituido. Quedá­
base la «Marsellesa» alegre en el «üélaje» 
mientras que allá, en los vapores, camino de 
América, iban las pájaras con su «H;PÍÍÍÍÍ?» 
iuterrogador y monótono lanzado, como una 
burla, a las narices del viajero hastiado. Era 
la «Marsellesa» una joya y necesitaba un 
guardián qué la custodiara en las ausencias 
del amo. Para eso iba a bordo «Garibaldi»,-
el perro, el segundo del bote. Asomado a proa¿ 
con una pata en el aire—resabio de una coje­
ra inveterada—«Garibaldi» hacía írente a. 
cuanto Se le ponía delante de las narices: a, 
los remolcadores, a los «eandrais» del car­
bón, a, las moscas, a los trasatlánticos, al. 
Sol, a la Luna, a las nubes, a todo. 

La vuelta de Amparo vino a mudar las 
costumbres de Tenique. Hasta entonces, el; 
cambuUonero había compartido las pocas ho" 
ras que pasaba en tierra entre la casa de su' 
madre y el «Criadero de los Pájaros» adonde 
solía ir a echar un pitillo con Chano Brito, él 
«físico» de los canarios, y a ensayar unas gua-



jiras én un acordeón medio afónico. Mas des­
de que Amparo estaba allí, en el Pnerto, Te-
nique no encontraba reposo lejos de ella: Ja 
casa Se le venía encima, en el bote sé deses­
peraba. Ko se sentía bien más que en el ten­
ducho limpio y aleare desde que la moza aso­
mó por la puerta-. Los primeros días preten­
dió Tenique mangonear en el interior del 
casetón; pero la muchacba paróle los pies J 
1© dijo muy decidida, señalando' el portillo 
del mostrador; 

—¡ Oye, tú! De aquí para acá no entra más 
bombre que mi padre. Ahí está el banco y 
en él te sentarás cuantas veces quieras darme" 
palique. 

El cambuUonero se resignó, y allí, en el 
banco, bizo desde entonces sus fondeos niás 
prolongados. Llegaba, sentábase, liaba una 
colilla, cruzaba los brazos en el borde del 
mostrador, apoyaba la barba en ellos, y sin 
cbistar, eon el pitillo colgado de la boca, per­
manecía como xin bobo ante el ir y venir de 
¡Amparo. 

La vida luminosa y cálida del mediodía 
J)alpitaba en el paisaje. Fuera, en el muelle, 
gualdrapeaba el toldo colgado del dintel. Por 
dobajo del volante llameaba, al sol, la carre­
tera donde un bando de palomas comía el tri­
go derramado por .un carro al pasar. Junto 
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ia la tienda, en tin zaquizami sin Inz, líoncabá 
el tío CacHto regurgitando el aguardiente dé 
la última curda. Y sobre el cuadro del portal 
[de la marina, én el fondo esplendoroso de lá 
[dársena, y a través de un rigodón de cuatro 
moscas, pasaba y volvía a pasar Amparo como 
jma tentación al alcance de la boca de Tenî * 
que, eternamente sedienta. 

Cambiaban pocas frases: ella porqué le adi. 
vinaba las iintenciones; él porque estaba segU'' 
lo de no acertar a decirle lo que quería. Al 
¡apurar la copa, Teniqué sé echaba a lá carre-
.tera, sití .decir adiós. 
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IV 

La guerra liabía estallado én Europa. Des» 
truída por los ingleses la escuadra del prínci­
pe Federico de Prusia, y fracasada la inva­
sión de los alemanes en Inglaterra, prolonga* 
base la luclia con odio y desesperación en Ale, 
inania y Franciaj en las colonias, y en todoft 
los mares frecuentados de los pabeilonea éne^ 
migos. Una ola de sangre pasaba por el mun­
ido y la isla lejana, neutral en apariencia, vi-
;vía en zozobra a merced de las naciones riva­
les. Hacía quince días que el Puerto adivina* 
]ba la tragedia en el desfilé de buques enemix 
gos; en los grandes trasatlánticos refngiadoEi 
jen la dársena, perseguidos por la artillería déj 
los cruceros ingleses; en el eco del rañoneft 
que el viento llevaba basta tierra, y en el des^ 
tello de los reflectores que durante la afta 
cbe escudriñaban el mar frgnte a la isla. 



La violencia y la inquietud de la luclia con-
tagiaban a las gentes. En las ' tabernas del 
puerto se vociferaba día y noche. En los bur­
ieles andaban a tiros y bótellazos la marine­
ría de los barcos mercantes franceses y ale­
manes. Referíanse cosas estupendas a bordo 
¡de los «candrais», que durante la noclie es­
peraban, abarrotados de carbón, la recala 
precipitada de ios buques fujitivos. El al­
mirante inglés amenazaba con bloquear la is­
la y apoderarse del puerto si suministraba 
S( loa barcos eontrarios una tonelada más de 
eombusüble. Y a última bora se complicaba 
¡el conflicto con la presencia dé dos cazatorpe­
deros alemanes llegados con el propósito, se­
gún unas noticias, de escapar a la persecu-
fción de los ingleses, y según atrás, de atraeí 
la atención de la escuadra contraria para fa­
cilitar el paso de una expedición militar a las 
colonias. El almirante exigía la salida o el; 
¡desarme inmediato de los dos barcos; y aUí,; 
;©n los límites de las aguas jurisdicción alea,; 
.estaba ya una división de cruceros dispuesta 
$1 cumplir sus órdenes. 

La guerra y la buena mano dé Amparo lle-
Taban en volandas el negocio del casetón.^ 
Júrente al tenducho, en torno de las mesillas, 
m prolongaban ahora las conversaciones, es­
tallaban las disputas y se consumía el aguar^ 
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Siente y la ginefcra a litros. T , sin embargo, 
I lo que es la suerte!, la fortuna fué la mina 
flel tío Cachito y la Jaira. La prospendad del 
tenducho 0xcitó la codicia del tío Colas, el 
usurero. «A poco que continúe la racha—sé 
Sujo—ese me afloja lo que di y pierde el ne­
gocio». Y desde aquel punto y hora no dio 
respiro a su víctima. En cuanto le pescaba a 
su alcance le endilgaba ej responso: «Mire, 
Cachito, que yo quiero cobrarme de algún 
jnodo lo que me debe. Toma y daca: usted 
me entrega el casetón, el palomar y la tienda 
y yo, para saldar en junto, ié doy eí bote. 
iViejo es, pero está cubierto, y con un reto­
que pueden ustedes apañarse para vivir a bor-
'do. En él podrán ganarse el pan y vivir me­
jor que el rey en sus palacios. ¿ Sí, o no ? Mi­
re que si usted no va por las buenas, iré yo 
por las malas; mire que...» 

Cuando el aguardiente np Ig cegaba, ei tío 
Cachito asentía resuelto a las proposiciones 
Ide su acreedor. No había más remedio, no 
le quedaba otro respiro. Estaba endeudado 
hasta la coronilla. La culpa era suya. Por el 
.•vicio cochino había malogrado un negocio de 
ángeles. Se había bebido el porvenir. ¡ í pen­
car que se habrían hecho de oro, Amparo 
trajinando fen el mostrador y él en el cam-
buUoneo a la vera de los vapores! El tío Co-
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las es t^a en lo justo. Y sin embargo. Cachi­
to no se decidía. Dolíale perder la tienda 
donde su hija le aseguraba un. pasar fácil; 
sentía renunciar gl casetón donde, en ios 
días de jumera gorda, encontraba abrigo 
contra el hambre y los mataperros del mue­
lle. Y le amedrentaba la rechifla que le haría 
toda la chusma del puerto al saber su cambio 
d,e domicilio. Ninguno ignoraba que él, Ca' 
chito, había sacrificado el bienestar de la 
muchaha a la bebida pastelera. 

Amparo no se inmutó al enterarse de la 
premura con que el prestamista asediaba a 
su padre. Vio de remediar la deuda, buscó y 
no encontró crédito entre las contadas perso­
nas amigas, se opuso a que Tenique empeña^ 
ra el bote.y cometiera otras locuras a las que 
parecía inclinado por afán de ahorrarle tama­
ña pesadumbre, se negó en redondo, a vivir, 
con la madre de su primo, y echó muy re­
suelta por la calle de en medio: reclamó del 
.tío Colas el traspaso y la reparación del bot̂ * 
prometido, y una vez éste en el agua, coi 
dos cestos de fruta, dos jergones, un brase-; 
ro y cuatro chirimbolos en la estiva, entrega! 
la llave de la tienda y se embarcó con su i 
padre. ¿La suerte lo quería así? Pues y»; 
estaba satisfecha la suerte. 
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Lejos, en el mar, clareaba la aurora. En 
las tabernas, a lo largo del malecón, brilla­
ban luces diminutas eclipsadas a veces, por 
grupjDs de carboneros que acudían a tomar la 
«manana»._ Allá, en lo alto, en lo más obs­
curo del cielo, brillaban las estrellas con la 
inquietud siempre triste de su aHiós. En él 
reposo del puerto dormido resonaban carcas 
Si^^ ^ í °^' reniegos. En el a ^ a muerta 
ealtaban los sargos al paso de un remolca-
flor que alastraba tras dé sí una ringlera 
aegra de lancbones. El remolque era pesa-
í i iL^ maquina pujaba asmática con es­
fuerzo supremo, ©esde fuera, bacia los mue-
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lies, avqpzaba un girón 3e niebla pausado J, 
silencioso como sombra de una isla vagabun­
da. Y perdidos, esquivándose en la niebla, en­
traban dos trasatlánticos altos, borrosos, con 
sus ojos bicolores, envueltos en la poesía dé 
las tierras distantes y el misterio de las a f̂uaa 
sin fin dejadas atrás... 

, Uno era inglés y venía del Cabo; el otro 
' era italiano e iba al Brasil. 'A su encuentro 
salía toda la flota de los eambulloneros, una 
«manta» de botes cargados de naranjas, dé 
plátanos, de pájaros que revoloteaban en el 
desperezo alegre de la mar. La luz del ama -̂
necer bañaba el oro de la fruta. Manteníanse 
los botes sobre los remos, mecidos al paso lar­
go y dulce de las ondas que llegaban de fue­
ra. . 

De tiempo en tiempo, el tío Cachito pa­
raba de bogar y miraba bacia adelante. Des­
de que dejara el abrigo del muelle se iba 
diciendo, ya resignado a la rechifla temida: 

—i Ahora! 
T añadía en voz alta, encarándose con Am­

paro, sentada al timón: i 
—¡Verás cómo esos «indinos» nos jeria»-

Cachucha, otro cambuUonero que navega­
ba próximo al tío Cachito, miró al borracho 
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coj^cara de judío aÜorcado y rompió á can tai 
a T02 en cuello: 

Dichoso ttquel qué tieaá 
síQ caaa a flotea 
8U casa a flote.- -

Cachito perdió los estribos y le mentó ÍS 
madre. Pero pl otro se ech.6 a reír con STI| 
dientes ralos, y sus mandíbulas de trampa 
'de loTjo. 

—j CáUate, jumera I— l̂e voceó—. | Mira qui^ 
ie abordo y te echo a pique el mueble! 

Teníqué terció en la. contienda. 
—¡Eb, t a l ¡Cierra el pico! ¿ÍTo ves qug 

va la cbica? ¡ Vaya una entraña! . 
Cachucha miró burlonamente a Tenique yj 

replicó, babeando toda su bilis maldita en ca^ 
da frase: 

—¿Con que la chica, efa?..? ¡Vaya unaC 
princesa! 

_ T sostuTO la mirada a Tenique en ao-
titud de reto, Teniqué largó los remos, sal­
ió al bote de Amparo y de un brinco cayó' 
en la lancha de Cachucha. El arranque ful 
tan impetuoso, que a Cachucha le faltó tiem-' 
po para remar y huir. Al cabq iba Tenique «£ 
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ajustaría las cuentas ia aquel cobaraón \m 
sólo le provocaba desde lejos y en la mar. 

El espectáculo inesperado fué acogido con 
gritería ensordecedora. Muchos cambulloné-
ros pusiéronse de pie para gozar mejor de la 
paliza. Ante el nublado que amenazaba, Ca-
cbucba se refugió en el fondo de la lancha.: 
De allí le sacó Tenique y forcejó por zam" 
bullirle. Con la riña se TOICÓ una cesta, 
y las naranjas se derramaron en el agua 
flotando en reguero, a veces de sangre, á 
Teces de oro. 

Absortos en la batalla, no advirtieron loa 
eambulloneros que el vapor inglés se les ve­
nía encima. Cuando la sirena aulló, el tras­
atlántico había metido la proa en el apelma­
zamiento de. los botes. La dispersión fué ge^ 
neral; cada uno escapó por donde pudo. Arri­
ba, asomados a la borda del vapor, un grupo 
de marineros, calzados de botas de agua, ha­
bían suspendido el baldeo y contemplaban la 
lucha. Uno de ellos llamó a alguien que an* 
'daba en la cubierta, varias manos señalaron a 
los contendientes, y el chorro de una mangue­
ra cayó como latigazo en las espaldas de T'e-
inique. La ducha calmó loe rencores. Incor­
poróse Tenique y abarcó la situación: había 
cometido una tontería. Mordió las injurias qué 
Je borbotaban en la boca; sonrió a regañadien-
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tés, y saltando dé un bote a otro, se fué a su 
«Celaje». Después buscó en torno suyo a Am­
paro. Encontráronse sus miradas: la de él in­
terrogaba; la de ella .agradecía. 
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VI 

ODesde aquel entonce abandonó Cacliito «I 
socaire del muelle y se fondeó lejos de lói 
'demás oambuiloneros, jTJna locura! Y máá 
aquel día en que el léyante refrescaba con mnjij 
mal cariz. Juan Tenique intentó qu0"el viejo' 
tornara a su anclaje de costumbre; pero e( 
abuelo, indignado por los insultos de Cachii« 
cba y demás ralea, alzó los bombrog y no cam^ 
bió de sitio. Pensó Tenique comunicarlo al cá, 
bo de matrícula, ylfenunció a ello. Bastaba Id, 
ocurrido al amanecer para que se comentas^ 
en tabernas y muelles su afición a Amparo* 
Wo quería bromas. lío se las consentiría ni á 
los más amigos. 

El viejo se fué pronto a tierra en la chala» 
na, en que su bija y él iban y venían del mué' 
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fie a bordo, Y allá quedó la moza en el boté 
zarandeado por los mares, expuesto al paso de 
los remolcadores. Ál mediodía distinguió Te-
nique la cabeza de Amparo por sobre la borda, 
después desapareció y el cambullonero no co­
lumbró más a su prima en todo el resto de la 
tarde. Y así sin verla y sin regresar al muelle 
fel vieio, cerró la nocbé tras de un crepúsculo 
})i^^& y cárdeno. 

A la puesta del sol comenzaron los cbubas-
cos. Oculto en las sombras, largó Teniqug la 
amarra y se fué hacia el bote del tío Cachito. 
Aguantándose sobre los remos, gritó a la mu­
chacha qué se acogiera al abrigo del muelle, 
a lo que respondió Amparo con su impertur­
babilidad de costumbre, que no necesitaba au­
xilio de nadie y que permanecería allí aunque» 
BU padre no regresara en toda la noche. 

—¡ Deja el bote ahí, y vamonos a tierra!—• 
Jé voceó el cambullonero. 

A lo que contestó la Jaira en tono de burla: 
—¡ Eso es lo que tú querrías! 
T desapareció. Llamóla Juan en vano. Y al 

fin, viendo que le daba la callada por respues­
ta, ció, manteniéndose de proa al mar, y fon-
'deó a popa y a corto trecho del bote. Allí es­
taría «Garibaldi» para vigilar, y allí estaría; 
¡r.uan para ofrecer su auxilio. 

El cabeceo del «Celaje» y la vigilia le rin* 
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¿ieroS al fin". Donnítab'a Teníque, euanao ú 
perro saltó por sobre de él y salió ladrando 
hacia proa. De nn brinco el eambuilonero se! 
levantó. Entre la lluvia y la niebla una voz la 
llamaba: «¡ Juan! j Juan!» ¡ Era Amparo! Mi-
ró Teniqu'e y no alcanzó. Lanzábase a proa pa­
ra soltar la amarra, cuando un maretazo sa­
có di la obscuridad el bote del tío OacMto y lo 
arrojó contra el «Celaje». El encontronazo fu© 
tan rápido y violento, qué Juan sólo pudo ten­
der los brazos a la moza. Empujado por la 
marj el bote de Amparo viró en redondo 
mientras que la mujer, cogida a Tenique, 
perdía, el equilibrio, se deslizaba por sobr.e dé 
la borda y caía al agua;. 
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V » 

fjeniqué la extrajo a pulso, y el bote aban­
donado se sixmió en la noobe. Llovía torren» 
Scialmente. Mojada, tiritando y medio des-
aranecida, Amparo se dejó conducir por el 
teambiillonero. Juan la depositó bajo cubier-^ 
i», la estrechó entré gus brazos. La mar, la 
ínadre terrible de todos ellos, los pobres 
Sesamparsidos de la costa, se la ofrecía, 

íAl recobrarse, Amparo intentó desasirse. 
—¡No, llévame a tierral 
—jA tierral Oon el cbubasco no se ve na­

da. Si remando se atraviesa el bote nos per-
Hemos. 

—Yo tg ayudaré. Hemaré contigo. ;HaIal^ 
íámparo intentó arrastrarse basta la esco­

tilla. Pero Juan la detuvo. 



—¡Te digo que no puede sér'I 
T al notar que la muchacha persistía eii 

salir a cubierta, añadió: 
—¡ Ven acá! ¿ No. lo conprendés ? Así qué. 

amaine el tiempo o aclare el alba iremos al 
donde tú digas, 

—¡Ah! ¡Eso es lo que quierps tu l 
Aquella duda que Amparo le demostrara 

tantas veces acerca de sus intenciones la 
. ofendió. Tiró Juan dg su camiseta, y desnu' 
do de medio cuerpo arriba retrocedió para sa' 
lir. 

—^Ahora soy yo el que se va a nado, o co* 
mo pueda. 

Amparo se incorporó y le sujetó por im; 
brazo. 

—j Déjame! 
—¡No! 
Quedáronse tendidos uno junto al otro* 

A sus pies se removía el perro; a través d^ 
la amura se percibían las maxes que azota-i 
ban el bote; sobre cubierta repiqueteaba iai 
lluvia, con golpecitos de un baile monótonQ 
trocado en farándula estrepitosa a cada rachas 
T entre el rumor del viento y el agua perci^ 
bíase a veces el sollozar de Amparo. 

Lloraba, sí. Aquel carácter enjuto que nd. 
se doblegó ni derramó jamás una lágrima, en 
las eacaram,uza§ frecuentes de la niñez en gi 
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Puerto7 aquálla mujercitá tCTca que había 
resistido impávida los golpes de su padre bo^ 
rracho y el mal kurnor de la madrina cruel,; 
liallaba al fin el consuelo de llorar. ¡Pobres 
lágrimas de penas no lloradas porque no fue­
ron comprendidas; y que al cabo de los añoá 
se despertaban al conjuro del dolor presenta» 
y del cariño también I 

El apego y la protección de Tenique la 
conmovían. Mientras su conciencia no tras­
pasó el minuto actual, ni se preocupó del pa* 
sado ni de lo venidero, se rió de los arrechu­
chos de su primo y rechazó a, puntapiés sus 
aiidacias, Pero ahora era muy diferente.: ren-i 
díanla el impulso de la sangre moza, el miedo 
al mañana pavoroso, y la convicción de su mi . 
^ r i a que le hacían apreciar mejor el querer, 
.desinteresado de aquel hombre compañero leal 
.de su niñez y desventura. 
^ —¡Amparo!—esclamó Tenique en voz ba­
ja y cariñosa. 

Se acercó a la muchacha, le buscó con la, 
.boca los ojos en la obscuridad, recogió en los 
labios las lágrimas y se las ofreció en un be­
so. 

Y desde aquel día «Garibaldi» no ladró mái 
ft Amparo. ¡Era la dueña! 
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VIH 

El amanecer de Amparo en el «Celaje» j¡ 
el nanfragio del bote de Cachito en ios arre^ 
cifes dé la costa, fneron comentados apenas 
por las gentes de los mnelles. Lo ocurrido 
aquella misma noche en el antepuerto, y ío. 
que sobreTÍno al romper el alba fué mucho 
más trascendental y concentró todo él interés 
y las inquietudes del público. 

Los dos cazatorpederos alemanes refugia­
dos en la isla días antes, habían huido ampa­
rados en la noche y la lluvia. 

Descubiertos por los reflectores y atacados 
por la artillería de los ingleses, uno se había 
ido a pique y el otro escapaba perseguido de 
los cazatorpederos enemigíJS. Terminado el 
tíroteoj la escuadra inglesa desplegada ante 
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el Puerto, babía desembarcado yarias colum­
nas de marinería con orden de ocupar los de­
pósitos de carbón y los muelles y amenaza d& 
bombardear el caserío al primer conato de 
resistencia. Así contestaba el almirante in­
glés a quienes habían permitido la salida de 
los cazatorpederos en vez de desarmarlos. 

El pánico fué general. Se paxalizó el traban 
jo en los muelles. Mucbos vapores zarparon 
a media descarga; mujeres y niños emigraron, 
hacia el interior de la isla en carretas y ca­
rretones abarrotados de trastos de los menajes 
humildes. 

Amparo y Tenique convinieron en man­
dar a sus padres a la aldea. Ellos saldrían 
por la tarde en el bote, hacia los Valles, 
con los demás cambuUoneros que emigraban 
también. La guerra arruinaba al Puerto. NQ 
se ganaba ni un penique; la fruta se podría,, 
los pájaros se tragaban en cañamones los aho­
rros. Ko había más recursos que emigrar a 
la banda del sur y dedicarse al negocio muy 
lucrativo y arriesgado de abastecer de víveres 
frescos a la escuadra bloqueadora. 

Partieron al anochecer. No soplaba la bri­
sa y arrancaron a fuerza de remo sin apartar­
se de ía costa, a fin de aprovechar las prime" 
ras rachas del terral. El tiempo estaba en eal^ 
ma, y el aire, diáfano después de la lluvia, 
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parecía aguarSar la aparición de las estre­
llas, Al soplar el viento de la nocbe, larga­
ron todo el aparejo y arrumbáronse, de boli­
na, camino de los Talles. Como era pleniiu-
Jiio no encendieron luces. Del horizonte clarq 
subía el humo de los cruceros ingleses. Kn 
las montañas, bajo la luiía briílaba la cal de 
los caseríos remotos... A ratos se quedaba la 
brisa y gualdrapeaba el velamen; a ratos ve^ 
BÍa una racha, se henchían las lonas, incliná­
banse a sotavento los botes y burbujeaban a 
popa las estelas. 
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!X 

íá.~puntaTJá el aíha ctianSo abocaron los Ta­
lles. Amparo palDÍoteó de gozo. Con las últi­
mas xacbas del terral llegaron al «üelaje» el 
aroma dé los huertos, el ladrido de los mas­
tines, el cantar d© los arrieros que desfilaban 
bbapoteando en las olas tendidas al pie de loa 
montes. Desda los pinares descendían banda»-
'das d^ pájaros, que dejábanse caer en pelotón 
veloz, y, a pxmto de tocar el mar, abrían las 
alas, y partían a la ventura derramando el 
susurro de su vuelo sobre los botes y el agua 
¡azul, casi negra a la sombra de la costa. 

Aquella misma mañana emprendieron el né-. 
•gocio. Nadie se opuso a que surtieran dg ví­
veres a los barcos ingleses. En ios Yallés, en" 
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los caseríos olvidados entré los barrancos 'd© 
la costa del sur,. se desconocía lo ocurrido en 
el Puerto. En realidad, la isla'no estaba en 
guerra. T además aquellos buques Uo eran 
enemigos. Tripulados por gentes de otra na­
ción, único sostén de tantos pobres, no po­
dían odiarlos. 

Fué una vida de libertad, de aventura 
y de lucro. Horas antes de amanecer, zar­
paban los botes-cargados de frutas, de hor» 
talizas y aves. Los gallos amarrados azota­
ban con sus alas la cubierta; las naranjas es­
parcían un aroma penetrante en el huerto; 
bajo las velas el agua parecía huir besando la 
borda, en fuga rápida llena de murmullos etí 
los qué Amparo pretendía sorprender frases .-
'Al paso de los cambullonéros se paraban a 
veces los mismos transportes abarrotados da 
ganado para la escuadra. En ocasiones era) 
.un torpedero el que llegaba a recoger los ví­
veres. Otras acudía una falúa a vapor con" 
un remolque de lanchas. Y hasta se daba 
;el caso, muy pocos, de que al orzar hacia 
tierra, los acorazados y cruceros ge detu-
iViesen a esperar la flotilla. 

AI atracarse a un acorazado, parecíale si 
la Jaira arribar a una isla alta y temible. A' 
su sombra el agua se obscurecía como al pi^ 
'de un cantil inabordable. La mole se queda-
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bá qiiietá, indiferente a las on'dal qtie asal" 
ítaban su vientre trágico manchado acá y allá 
[de regueros de vapor o agua sucia. 

Junto al buque, Amparo permanecía mu-? 
'da, con su alma salvaje rendida a la suges­
tión de la gran montaña de acero forjada pa' 
ra la muerte. Sus manos se apoyaban medro­
sas en la coraza. Sobre su cabeza pendían los 
tangonesj sobre los tangones alzábanse las 
torres blindadas, y sobre las torres las bocas 
'de fuego tendidas hacia lo lejos. Y más arri­
ba los puentes, las chimeneas; y más altos 
^ún, _ vibrando én el vabo de los hornos J., 
casi invisibles en el sol los hilos «de hablar» 
'donde, al creer de Amparo, venían a posarse 
las palabras como un bando, de palomas. 

Transbordados los víveres, el acorazado re­
anudaba su andar. El agua agitada por las 
hélices, zarandeaba la flotilla e iba a romper 
;en la costa. Quedaban en el aire el humo J¡ 
tel tufo de carbón y entre los botes el borbo-
llar y el vacíp de un hundimiento..,. 
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i Por ésta I ^Besando el pulgar y el índice - § 
en oniz). Te io juro. Soy asina. Yo no te na- | 
cido para tener casa ni hacer la señorón a, ni | 
andar de comadreo. Me gusta yvñi como TÍ- | 
vimos, salta pa eá, salta pa allá, como nn pe- | 
iTo sin choza. Sobre éstos cuatro maderos y. | 
con estos cuatro cacliairos y tú a mi vera, | 
no me cambio con la reina en BU camarín do- | 
rado. Pa balcón éste con toda la mar por de- ¡ 
lante; pa música la de loa gorriones, y pa | 
Inz la del sol que me jizo negra cuando en" | 
todavía andaba yo como un fíuaano, agarraa e 
a los pedios de mi madre. ¿ Qxie la reina tiene 
espejos? Más ancha y más clara es toa esta 
agua que no se acaba nunca. ¿Que tié ani­
llos y diamantes? Más tengo yo cuando ifie-



to las manos en la mar. '¿ Que. tíe encajes ri­
cos ? No valen toos ellos lo que una ola reTén-
tada- en la playa. Mira tú; tanto me gusta to­
do esto, y tanto lo quiero, que me gorvería 
roca para que las mareas se me echaran en­
cima, y me gorvería charco para que el sol ^ 
me sorviese. ¿Qué? ¿Ko me esoucÉasf i 

Calló Amparo y no replicó Temque. Esta^-f 
ban los dos desnudos y echados de espalda con I 
el tronco en la arena y los pies dentro del j 
mar. ^ 

Habían interrumpido el baño y se ha-; § 
bían tumbado en la orilla por una costum- | 
bre que los retornaba a sus buenos tiem-1 
pos de granujas vagabundos. Rompían las | 
olas, tendíanse mansamente, rodeaban los I 
cuerpos desnudos, y al descender les socava- S 
ba un lecho en la arena jalde, en la axena t i-1 
bia, *a pesar del agua, bajo el sol de Agosto,; | 
En la espuma esplendorosa, en él playazo so- i 
litario, al pie del cantil y entre las grandes | 
rocas desgajadas de las cumbres emergía él i 
cuerpo trigiieño de la Jaira suavemente hlan^ ® 
co en los pies,, en el vientre y en los pechos 
jóvenes ofrecidos al aire y a la luz. Iba y ve­
nía el agua perezosa como un halago, con 
el mismo ritmo con que acogió tal vez al 
hombre y a la mujer primeros que, perdi-
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Desde STX arribada a los Valles, Amparo r 

S f S l l ^^^^"^ ^'''^^''^° independiente^ 
costa t ^ í . ' " " compañeros. Al volver a la 

• Í ^ d i J^3 joz m otra vida que las | 
en pTena l i w " ^ descansaban, altí nadaban 

nocñe amo.„!f *f̂  ^̂  " ^ ^ ^̂ ^ l'arría cad*i 

b a p r u d e n t e n . e ^ í Í ¿ 2 ? r T ^ ' ^ " I 
ración. Embarcados los S Z ^ ^ ' ^^^° -
nianse én franquía h2^J]T T ' ' ' ' ' °^ ' ' ' P°" "̂  
la vuelta de los V«l í ! r ,^ .^ '^^ ^ tomaban í. 

bres. ^ ' ''^^*'°^"^ regresaban a las eum- I 

aquella mañana no tenín r„o ^ 
pegar la bebra Humí«]^!^ ^""i ^'^''^^ ^« 
dio con el pie ^"^^^ ' '^ algo y la Jaira 1» 

r-Oy-6 tii ¿qué te pasa? ^ 

J-a Jaira acudió curiosa, pero sin 
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alarmarse. Con su ímpertarbabilidad de cos­
tumbre, se sentó al lado de su {lonibre, le mi­
ró los ojos y le abrió las mandíbulas. 

—^Eclia por esa boca. 
Tenique se incorpord también. 
—HasL, que tengo mi pian y que vas a sa­

berlo. ¿ Jfe viste esta mañana charlando con 
el mayordomo del «do-stroyer» ? ¿ Te fijaste 
en la botella que me dio a oler? ¿"Reparaste 
en las cuentas que hacíamos coJa los dedos? 
Eí que cinco y j o que seis. ¿Y sabes lo que 
les dedos eran? 

—I Miro,, t ú ! Pues eso: dedos, 
—íCál 
^•¿Peniques? 
—iCáf ¡Libraa, Ampariüq, libras como 

soles! 
—Jaste cuenta que no has dicho naa. A os­

curas ine tienes. 
—Más d a n t o : que desde hoy se acabó feso. 

de las gallinas y de las colea. Esta tarde ta­
ramos pa eí sur en busca de vino y malvasia 
de la Vega. Mañana al anochecer llegamos 
allá, tú te queas en el «Celaje» j yo subo al 
pueblo, trato el vino con Pancho Cruz y a la 
madrugrada estoy de güerta en ia costa^ con 
el arriero y los barriles. ¿ E h ? 

,—^l-o que tú digas. 
Verás: de esta uos lucirá el pelo. Por po-
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«) que 'duré la guerra. Si el mayordomo man­
tiene sji palabra, nos haremos de plata. El 
•vino y la malvasía andan tirado3 este año; 
la cosecha se viene encima y no saben donde 
jneterla. 

"^¿Y. cuándo nos vamos? 
—^Ahora mismo... Ooméremoa andandos 

3 Hay agua a bordo p 
—Agua hay. 
=^P.ues, al avío. 
—(iT aquéllos? ¿No les decimos naa? 
r—Nada, Las moscas matan al asno y la eri-

Sridia las ganancias. ¡ Buenos están ellos I 
¡Que se arreglen! 

Izaron el foque y la mayor; y de bordada 
¿fuera, emprendieron el viaje. 
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XI 

[Dé rato éií latci, preguntaba la Jaira felí-í 
^oga: 
V—¿Dónde? 

i—Y Teniqug 1§ x&pondia Señalando uiiol 
Jiasaltos inmensos: 
¡ —AUá. La boca iio s§ vg Kasta qué XÜXÓ 
pe ba metido en ella. No la saben ni lo5 
|(nismos ingleses que son tan burenes. ES 
'talmente un pozo al que se entra por tinsí 
rendija. Dentro cabe un acorazado a sui 
Jancbas. Si no fuese por los bajos que la oiei-! 
irran, no habría en toda esta costa puerto m^ 
jor. Hay una fuente que cae desde muy altd, 
y una vereda que salé arriba, j Ya verás I 

Llegaron entre dos luces. La costa gris, siií 
írboles ni 80!̂  atemorizaba. Sus grandgs mo» 
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les inclinábanse Káeia el mar quieto y som­
brío como aguas malditas, mansión de IS 
muerte. Amparo permanecía muda ante lo | 
[despeñaderos hoscos. Al socaire de la costa 
y sin arriar la vela, armó Tenique los remos 
y aTanzó bajo los graznidos de los pajarracos' 
que anidaban en las cumbres. A y'eces paraba" 
'de bogar y sondeaba los arrecifes en medio 
'de la gran quietud turbada por los últimoá 
gritos dé las aves y el gotear de los remos. 

Y así, lenta, calladamente, penetraron etí 
la breeba que conducía a la dársena. La mo­
za se babía incorporado, y sobrecogida por uii 
presentimiento éiibito miraba inquieta por 
Sobre los bombros de Tenique. Sí, aquello era; 
;un pozo, entre cuyos muros sombríos dormía 
fel agua zarca al reflejo del cielo más lejand 
íil parecer desde aquella hondura. La roda 
3el «Celaje» clíoco de pronto en un calabrota 
amarrado á una pena. Saltó Tenique parJC 
.Hesembaiazar el bot©^ y se quedó inelinadoí 
llamando con un ademán a su amiga. Acudió 
la moza y, sosteniéndose mutuamente, per-
ynaneoieron un rato en suspenso, sin cambiar 
palabra. La madriguera no estaba desierta;" 
üetrás dé Jiñas rocas babía un barco, uno dé 
Jos cazatorpederos alemanes buidos del Puer* 
'to, baola días. Tumbado a una banda, faltá-
J>ale una de. las ohinifiQeas. y mostraba §1 casr 



PC abierto en un boquete a medio cegar* 
—¿Los alemanes?—silabeó Amparo; 
—Los alemanes, sí. Ijarguémonos 
'Al ciar para salir, dio Tenique una estro-

pada en una roca, y «Garibaldi» rompió a la­
drar, furioso. En el interior de la dársena sé 
oyó una voz y simultáneamente sonaron do3 
tiros. 

—i Abre de ahí—gritó Tenique. 
Atizó un puntapié al perro; y mientras 

A.mparo apartaba de tierra el bote, bogó con 
brío para eebarse fuera. En la dársena bubo 

•un silencio, y después sé oyó otra detonación 
más próxima que tumbó a Tenique de bruces 
sobre los remos. 

—¡Ladrones! ¡Me ban matao! 
Se levantó oprimiéndose la cintura, y al. 

tratar la Jaira de reconocerle, la recbazó. 
—i Quita! i Juyamos! 

¡ Intentó remar, pero sé desplomó otra vez 
rcuan largo era, al borde de la escotilla. La 
Jaira se lanzó en su auxilio, mas él la em.' 
pujó bacia los remos. 

—¡Boga, tú! ¡Arranca! 
Y ya apartados del cantil, le indicó, máa. 

fcon señas que con frases, qué casara la es-i 
jcota para aprovechar el noroeste que SQ.'* 
piaba a ráfagas tardías.-
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XII 

üímparo obedeció; trincó la mayor; gobeir-
jftó con un remo, y con la mano que le restan 
Jba libre atendió a su bombre. Al apartarle 

•Ja camiseta se quedó horrorizada: cuerpo X 
íopa choraeaban sangre. Quiso atajar la h.^ 
morragia, y coja los dedos cubrió el baiaao. 
iP.ero fué inútil: los dedos se le enrojecieron 
y la sangre borbotó de las costillas, acusadas, 
terriblemente a cada aspiración del herídci 
Abandonado el timón, eJ «Celaje» cabeceaba 
&é proa al viento, Amparo se arrancó un tro­
zo del corpino, volcó ©1 barril del agtia^ y cotí 
fel trapo mojado restañó la herida y J^ yendo 
ÍBpnio pudo. 
-'=—j Ahora, ti, iierrál-nSé 'dijOj 
El cambúUoftgre sa asg^b». ¿jgui iotíoríl 



encontrarían allí? Lo mejor em continuar 
liasta el faro. En el faro había de todo y te­
nía él buenos amigos. La Jaira no replicó. 
¡Al faro, pues! Embarcó los remos, empuñó 
la caya y apoyó en el regazo la cabeza de su 
liombre. Refrescaba el noroeste y el mar se 
teñía dé azul más obscuro en contraste con 
el horizonte claro, barrido de brumas, Teni-
que pidió agua, bebió, y aliviado pareció dor­
mirse. El «Celaje» iba de bolina, azotado dé 
través por los mares. Con la cabellera y ia 
garganta al viento, gobernaba Amparo sin 
idesviar los ojos clavados en el herido como si 
le quisiera arrancar el enignaa de lo que iba 
a ocurrir. Y en tanto que cerraba la noche, 
el rostro del marinero se destacaba más blan^ • 
eo, más pálido, cual si la últiaia lumbre del 
crepúsculo se encontrara toda &n él. 

Inclinóse la Jaira a escuchar la respira­
ción de Tenique y percibió ua burbujeo 
igual al de las olas que se deshacen en ia 
arena. Los labios del moribundo se llena-
han de espuma y las ojos abierto» se le 
quedaban en blanco. Le palpó con las ma-
BQS trémulas y sintió que la pobre^ tarne he­
dida, la pobre carne amada se helaba por 
instantes. El burbujeo se trocaba en ester" 
tor y la inmovilidad en inquietud. El pecho 
¡sé dilataba con angustia horrible como si no 
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l'e bastase to'do el aire 'de la mar. «¡'Ampa.... 
ÍAmpa... ri . . . lio...! balbucían los labios tor­
pes, pn Tin anbelo último en que resucitaba 
.acaso la visión del- día dichoso eja. que, con las 
ramas de la aldea madre, llegó inesperada­
mente el amor que fué luz, libertad y conten­
to de vivir. Luego enmudeció y reposó un ins­
tante liasta que de súbito, tras de .una con­
vulsión violenta y xma aspiración no saciada, 
se desplomó para siempre... 

Cara con tara, lloró Amparo sin consuelo; 
Log sollozos le subían a la garganta en arfe-
.batos de dolor. Delirante se golpeaba la ca­
beza contra el muerto querido y le besaba la 
boca con frenesí brutal. Mitigado el primer 
impulso, alzó los ojos y se encontró perdida 
gn el mar y eu la noche. 

Se quería vengar, cobrar la vida de Tpni-
que, y este deseo imperioso le suscitó el re­
cuerdo de los barcos ingleses que vagaban 
sin luces «1 largo, .en plena noche. Fué co­
mo una revelación que le devolvió por un 
instante la serenidad. Enmendó el rumbo 
y ciñó más el viento. ¡Ahora, ahor.a sí que 
sabía adonde navegaba 1 
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XIII 

!iil entreabrir los ojos vio Amparo a «Gari-i 
baldi» subido a una roca. Sin ánimo para 
lanzarse al fondo de la grieta, donde su ama 
66 había desmayado, «el segundo» gruñía im­
paciente por satisfacer en bálagos y brincos 
la alegría del encuentro. La Jaira se incorpo­
ró y, al salir a campo libre, bubo de apoyar-i 
Se para resistir el asalto del pobre animal 
perdido en los transbordos y angustias d^ 
ía noobe antes. «¡Quita! ¡Quita allá!», le! 
Seoía, y él pecbo se le colmaba de amargu* 
ras al pensar en su infortunio. Eeoordaba sK 
arribo al cazatorpedero inglés encontrado sinf 
iyio&s, ea alta mar, (M)mo una sombra; au lie* 
gada al crucero; gl paso por la cubierta casi 
b «bso^asi m ámMmhrsmmtñ ú pm^^^ 



en la cámara de oficiales; sus 'esfuerzos para 
darse a comprender en la jerga angio-fran-
co-italiana. aprendida de boca de los pillue-
los del muelle; la incredulidad del coman­
dante del buque; él cadáver de Tenique en 
el fondo del «Celaje» atracado a la escala; las 
consultas de la gente de a bordo; y por fin, 
el triunfo, la partida de la canoa; el bombai-
Ideo de la dársena, el asalto al cazatorpedero 
alemán por mar y tierra, los gritos, las de­
tonaciones, el odio convertido en locura, y 
la llamarada del barco enemigo volado por 
sus propios tripulantes acorralados de roca 
en roca, barridos sin compasión. 

Rendida de tambre y de sed, miró la Jaira 
y no columbró rastro de las tropas inglesas; 
escuolió, y percibió solamente el manantial 
que seguía murmurando en el fondo de la 
cala. lío se oía voz ni pasos bumanos. La 
quietud inmensa de las cumbres en la luz-
de la tarde y en él silencio del cielo, lo en­
volvía todo. 

Se acercó a ojear el mar; ua crucera per­
manecía fondeado al pie de la costa; en la 
cala solitaria el torpedero enemigo humeaba 
reventadoj a medio varar en la arena. Desde 
lo alto de una roca gritó Amparo hasta per­
der el aliento; se despojó del corpino y lo tre­
moló inútilmente. Nadie 1© respondía; no se 
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'destacaba del barco inglés bote alguno, '¿La 
Habrían abandonado ? g Volverían a tierra p 

La B̂ d le empujó al manantial. No .juntó 
siquiera las manos para beber: ofreció el ros­
tro ai agua y tragó perdidamente hasta apla­
car el ardor de las fauces y refrescar los ojos 
binchados. Eeanimóse, y con la fuerza reco­
brada sintió revivir el odio que la sostuviera 
basta caer sin sentido al acabar la lucha. 
Quería morir, pero morir matando; quería en­
contrar a uno de aquellos perros sin entrañas 
para echarle las uñas al cuello y escupirle to­
do su rencor y gozarse en su agonía, Eastreó 
•todas las huellas dé sangre, llegó a todos los-
rincones del cazatorpedero. Iba, venía como 
jina fiera no. saciada alrededor de los huesosf 
j a roídos* 



XIV, 

Desfallecida, se sentó en una rbea, con los. 
pies colgando sobre el agua. El mar enCéndi-
!do con laa nubes del crepiisculo parecía escu­
lpir en la arena la sangre del combate. Sobrei 
Ja paz de la dársena revoloteaba un bando d&, 
palomas. Amparo sintió tras dé sí, sobre unag 
peñas, el crujido d,e un matorral. Se levantó 
y miró. ¿Habría sido' el viento? Trepó re­
suelta y, ya en lo alto, se detuvo én aictitudi 
[de victoria y asombro. En medio de laa ma­
tas, olvidados por los ingleses, yacían doá 
hombres agarrados y crispados en una lucha; 
3e tigres. Estaban desnudos, con las carnea; 
abiertas y la piel llagada de quemaduras.-
¿La explosión les había arrojado allí? ¿O. 
alastrándose, en el estertor de la ag'onía, S€j 
habían tropezado y acometido con un impul-! 
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so final de saña? Ija mujer los 'desenlazó y, 
ambos quedaron de rostro al cielo. Respira­
ban aún y su mirar de alucinados conservaba 
todavía el borror del combate. Postrada de, 
binojos entre los dos moribundos, Amparo 
les contemplaba con estupor. En loa labios 
'de la moza se apaíjó la sonrisa de triunfo y 
'en sus ojos se reflejaron el espanto de una 
revelación súbita, lo triste de un arrepenti­
miento tardío. ¿Cuál de aquellos dos bom-
bres era alemán? ¿En quién de ellos tenía: 
que Tengarse? Les habló y no le respondie­
ron, buscó algo que los distinguiera y no en­
contró rastro de uniformes. Despojados de los 
'distintivos con. que les enseñaran a odiarse, 
volvían a ser lo qu© serán los hombres unE 
'día que lia dé venir, que vendrá seguramen^ 
te: hermanos. 

Con el dolor de la venganza inútil, y cotí 
piedad hasta entonces ignorada, corrió la mu­
jer al manantial, tendió las manos; recogió el 
agua .en ellas y la derramó compasivamentg 
en loa pobres labios. agonizaatea< 
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¡San Diego 'del Monte!...- '¡San Roque 'dé. I 
la ladera!,., La tradición mística j la leyenda, g 
épica. Faros históricos, testigos de memora' | 
bles jornadas, el uno era el refugio apacible,; | 
él retiro silencioso, remanso del espíritu bajo; 1 
la sombra de sus viejas arboledas. San Hoquef, I 
la atalaya guerrera, el alerta vigilante, la dA* | 
fensa heroica... <(Éo des muerte al hidalgo; ^ 
que se te rinde como cautivo», parecía decii; I 
aún la voz del caudillo en la soledad de isí _̂ 
cumbre. | 

Desaparecido el baluarte, roto el cerco 'M | 
los defensores de la montaña, hacia la frontai g 
ra colina; al fondo de la Vega, encaminarori! 
sus pasos las huestes vencedoras. Pero ya nq! 
én son de guerra, ni con bélicos clarines, aíi 
no buscando pn las frescas umbrías ua reposjj 
para sus fiebres de aventuran. 



¡San Diego del Monte!... Desde el mirador 
3el viejo Convento, la Vega era como un ta­
piz de vivos colores extendido sobre la aneliu-
ra del llano; un sudario de la raza extinta.-
Florida alfombra que todavía parecía conser­
var las huellas de los corceles guerreros. 
'¿Dónde, en su vasta extensión, manaría la 
íuente cristalina de Dáeil ? ¿ En qué altozano 
'del Valle lanzaría aquella exclamación, dé 
asombro, Gonzalo del Castillo? 
- «Un bulto soy; pero dos sombras 
f?eo en el agua; aquesta, cierto, es mía; 
Saas tú, ¿tjuién eres, sombra, qtie me asom-
' . • (bras?» 

I Gratos, poemas de la tierra, tradiciones 
Sáolvidables, que aun viven, en el alma de la 

X 

Tras la leyenda épica, pasada ya la prime-
jra centuria de la Conquista, comenzó a flore-
icer la tradición mística en San Diego del 
[Montej convertido en lugar dé recogimiento y¡ 
Sbración por lá.munificencia y celo piadoso 
53él Maestre 'de Campo, don Luis Inferían dei 
í&yala.' ' " 

P3:im.erp se' firigió ima erniita-^añ.Q dé. 



1648—y junto a la ermita un pequeño cam* 
panario que aún se divisa en la falda de la 
montaña, medio oculto entre las copas de loa 
álamos. Completóse después la fábrica, y sa 
construyó un convento, albergue luego de una 
comunidad de franciscanos. Veintictiatro frai- i 
les recoletos, un tanto escasos de' comodidad | 
y holgura, pero bien avenidos con la placidez | 
del sitio. Y comenzaron a abrir senderos j , f 
trazar sus huertas entre la espesura del bes- | 
que. Laureles, brezos y hayas, nogales y cas- g 
taños, que poblaban hasta los altos de la la- i 
dera. | 

A los pouos años, un asiduo visitante de la | 
comunidad—el padre Andrés de Abreu—des- | 
cribía ya el cuadro que ofrecía el religiosa | 
recinto, con estos pormenores: Subía por el | 
lado derecho del monte una senda que corta-^ | 
ba la empinada cuesta. A su diestra se disi- | 
mulaba por la espalda ua huertecillo qué ce- ¡ 
nía una albarrada contra lo quebrado del riscos | 
Subía la senda hasta un cerro muy alto, doa-' | 
de terminaba la clausura en una fuentecüla,; § 
.espejo de pureza. Eetiro solitario, «cuya emi-< 
neneia convida a las abstracciones del mundo, 
que lo mira desde lejos, y a la comunión cotí 
(B1 cielo, que se considera más cerca». 

La pobis|za -dé r.ecursos y Igk iaoomedida^ 



y éstrecíiéz 3e la clattsura "oljligabaií a îseea 
a Jos religiosos a diseminarse por los contor-
iios. Y en diarias incursiones por los campos, 
frecuentaban los cercados, nnás veces para 
manejar la azada, otras para aventar los tri­
gos en las^eraa. Frecuentaban, además, la ciu­
dad y vélaseles en corros con los vecinos, en 
'los cortejos de los entierros y en las bo-
Idas d,e los labradores ricos. Algunos hasta 
éolían tañer las vihuelas y arremangarse los 
liábitos para jugar a la pina o probar sus 
luerzas en la lucha. 

¡Simpática campechanía, sin estudio ni 
3obleces, que haqía de los toscos sayales fran­
ciscanos un ornamento típico y característico 
|de la ciudad! 

T apareció un día, por las bardas del Con-
rpfinto, una extraña figura. Un lego de la Or-
HeH, con hábito medio raído; la piel tostada, 
curtida por el sol... Traía pendiente del cue-
31o una cruz y una taleguilla llena de tierra, 
reliquia del Padre Adán, segün decía. Los 
pies, embadurnados del fango del camino,., 
'¿Quién era?, 

íLa noticia corrió al pecp por toda la comu-
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nidaS, i Un zafio religioso, antiguo aprendiz 
de tonelero de Icod, que venía a buscar apo^ 
sentó en San Diepro- del Monte! Bajo, obeso, 
vacía la cuenca del ojo izquierdo, qué hacía­
le contraer la mirada en extraños visajas, stí. 
aspecto in,9piraba compasiva curiosidad, j Fray; 
Juan de Jesús I—exclamó el recién llegado—^ 
i Un hermano en Cristo I 

¡Fray Juan de Jesús! El nombre ya era 
conocido de la Comunidad por su fama da 
milagrero en los pueblos del Forte. Sabíase 
también de su origen humilde—hijo de pobres 
labradores de Icod—j de las innumerables 
torturas que había padecido bajo el mando 
del tonelero, «que primero le avisaba con et 
mazo que con la voz y antes le mandaba rf 
golpe que la lengua». Torturas y martirios 
que culminaron en el trágico episodio de la. 
hoguera a que fué arrojado una noche de Rao' 
Juan, para hacer mofa del torpe aprendiz. 
Ocurrencia diabólica que hubo de costarie 
al atolondrado dÍMJÍpulo la pérdida del ojo,..; 

Sabíase también de sus extravagancias ju­
veniles, cuando vagaba por los caminos, des­
nudo desde la cintura al cuello, cargado de' 
cadenas, con una caña fea una mano y una 
cruz y una calavera en la otra. Y de aquel 
otro alarde de penitencia al asistir con la 



Hiisnia^«SH*flez a las procesioBes, y en H®" 
•gaado .a k s ¡puertas de los téají^os arrojarse 
al suelo para que lo pisoteasen las pcentes. 

P«ro, hermano al fin en la Orden, hahía 
'de aroo-ersele con fraternal afecto, j Ya ser 
aquietaría el Padre Juan! ¡ Ya se sosegarían 
las fiebres turbulentas de su espíritu, llama 
TÍva, antorcha siempre encendida én su pe­
cho! 

Eligió el lego para aposento una choza, 
que él mismo se fabricó junto al Convento, 
y diósele por oficio el cuidado dé la huerta 
y el de acarrear el agua de la fuente. Bajaba 
con un vaso de diez aziimbres de agua, que 
oprimía sus hombros, y se detenía a cada pa­
so para prorrumpir en palabras del Profeta..-
«Y eran tantos después sus júbilos, que olvi­
dando el peso que llevaba enciína, no andaba, 
sino corría, volaba, como si todo él se con­
virtiese en una llama viva.» 

Asparte del cultivo de la huerta, corría tani-
biéfl a su cargo ayudar a la misa y despertar 
«. los religiosos a la hora de la Prima. Cuan-
'do llegaba la Pascua, hacía s<34iar ua «tambo-
rilillo» y una flauta, y cantando villancicos 
decía: «TSÍicho chiquito... Dios infinito...» 

Familiarizado y^ con el Convento, grato a 
los superiores por su obediencia y amor al 
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trabajo, díasele permiso para trasladarse a 
la ciudad a hacer colectas para los pobres. Yj 
Tplvió entonces a sentir el vértigo de sus lo-, 
curas, y comenzó a escandalizarse la Comuni­
dad y a alarmarse los Prelados ante las que- „ 
jas continuas dé los devotos,, . | 

X ' I 
i 

Los hecliüb no eran, realiuenie para menos.- i 
Vio una vez un sepulcro abierto en el interioy, g 
de un templo, y, sin reparo a lo sagrado del = 
sitio, bajó al hoyo j se tendió cuan largo era | 
en la sepultura. Cruzó los brazos, cubrióse I 
el rostro con la capilla, y, en ensayo de m.orir, | 
exclamó: «¡ Bios te perdone. Fray Juan de | 
Jesús!» , , • f 

Pgnetró otro día en una escuela, y sacan- | 
do a los niños los paseó por las calles en bai- i 
les y cánticos festivos. | 

Tbase otras veces a los locutorios de mon- i 
jas, y, reunidas éstas para oir sug consejos, g 
lanzábales saetas de este estilo: «Eeligiosas, 
dejad los devotos y observad de la Hegla, 
los tres votos», «Keligiosas, dejad los tocados, 

^ q u e son idolülos disimulados». 
, Pero lo más resonante de. todo fué aquel 

improvisado sermón en la parroquia de los 
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Eemedios, hoy Catedral de la IHóeesis, con 
motivo de unas rogativas a la Virgen de €an-
jdelaria. Días azarosos para la Isla, agotada 
por la sequía. El altar resplandecía de cirios 
.devotos. El trono de la Imagen cubríase de. 
flores y espigas doradas. Y alrededor, cente-
narea de fieles, extáticos ante la profusión de. 
joyas y pedrerías de la Virgen. 

De pronto, IVay Juan que se encarama 
sobre un banco, todavía iio comenzados ios 
santos oficios, y con voz que resuena en la 
.amplia bóveda del templo, endilga a la mul­
titud la siguiente jaculatoria: «No viera yo 
que como se hacen procesiones en que se sa­
can las imágenes santas, se liieiese una en que 
;se sacasen, los pecados. Ya que sacan las imá­
genes para aplacar a Dios, ¿ por qué no sacan 
también las culpas de sus casas ? Si Dios está 
.tenojado por nuestras continuas ofensas, y es­
tay qtxedan dentro de nosotros, ¿qué iiaeemos 
con sacar las imágenes? Si ellas se mudan y, 
íío Bos mudamos ni movemos nosotros, siem­
pre tendremos enojado al Señor. Temamos 
BU» iras y lloremos nuestros pecados, que él 
íin está cerca...» 

Hasta aquí llegaba en su discurso cuando •»» 
3iubo de ser reconvencido por un alguacil pa­
ya que cesara en aquella peroración que pro-
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lañaba la solemnidad del momento. Obligósé-
le después a abandonar el templo, y, una vez 
¡expulsado de él, exclamó, dirigiéndose al al­
guacil: 

—Hermano; ^ a ha cumplido con su obli­
gación de sacarme hasta aquí. Déjeme ahora 
que vaya a cumplir con la mía, ^ue es pedir. 
la limosna de pan de todos los jueves. 

T se fué, con su saco al hombro, a buscar 
[limosn!^ por las puertas...-

X 

Famosos fueron también sus diálogos con 
los altos personajes que acudían a visitarle al 
.convento, atraídos por su fama de santidad. 

—^Padré—le decía en cierta ocasión un co-
piandante general, don Félix de Nieto, qué 
acababa de resignar el mando—, me despido 
con la alegría de no dejar enemigos en Te-
jierife. 

—Pues mala aeñal—objetó el lego—que 
todos digan bien y ninguno mal. De seguro 
tjue no habrá hecho vuesamerced mucha jus-
.ticia en esta tierra, 

Quejábasele en otra ocasión un padre do­
minico predicador de faina, de que le parecie­
sen demasiado extensos sus sermoBes. 
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—lío basta lo que-se dice—argumeatabat 
.el orador—, es menester que se sazone. Si 
Cristo—añadió-—hubiese repartido entre sus 
idiscípulos el cdfd'ero Pascual estando crudo, 
¿ comeríanselo acaso ? ' 

Vaciló el lego, pero al pronto vínosele a las 
mientes esta réplica: 

—'¿Y si lo detuviera tanto en el íuegoque 
se secara y éonvírtíerá en carbón, podría al­
guien mascarlo? 

Reprochábale otro día un Corregidor de la 
Isla, Caballero de Calatrava, que llevase 
siempre pendiente del cuello una cruz de ma-
idera de una tercia de larga—. ¿ Es, padre, 
que no os basta la cruz interior? 

—Hermano, —^respondió el lego—, si me 
sobra ésta que llevo por fuera, ¿ para qué lu­
ce vuesamercedPesa tan grande sobre el ]»e-
cho? 

X 

Las irrevereacias del lego llegaron a oídos 
del Prelado, y hubo que amonestarle seria­
mente. Sobre todo, disgustaba a la autoridad 
íselesiástioa.que anduviese invocando el Jui­
cio final para amedrentar a las gentes. Por­
que su muletilla constante, para los amigos 
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preguntaB qué hay de nue^o p&r La 'Lík-
g«na, responded que en San Diego del Mon­
te, hay una trompeta que diee se encomien­
den los hombres a Dios porque pronto vendrá 
la hora del Juicio. 

T bajo la amenaza de una denuncia al 
Santo Tribunal o de entregar, su cabeza al 
cepo del Convento, moderó desde aquel ins­
tante sus discursos y contuvo su genio. A pe­
sar de ello, a los pocos días después, saliendo 
la Comunidad del Refectorio, comenzó a dar 
p.ellizcos a todos los hermanos, al mismo 

• tiempo que iba diciendo a cada uno ' «¡Pron­
to habemos de morir! ¡Pronto habernos de 
morir!» 

T contemplándolos luego, mientras se ale­
jaban en grata compañía, comentando lag ge­
nialidades del fraile, quedóse diciendo con su 
cazurra filosofía: «¡Ta os llegará el Juicio, 
santos y prudentes varones!» 

¡Diablillo travieso, medio zumbón y alo-
eado, que le «recorcomía» por dentro! 

X 

En cambio, ante el gremio mujeril,, demos­
traba una continencia y una timidez por de*-
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más extraSaa, Si era preciso hablar con .algu­
na dama, «tenía presente más el riesgo que el 
objeto y concedíale sólo la advertencia del 
oído». Y si de alguna doncella se trataba, la 
manga de su sayal cubríale mucbas veces la 
cara... En cierta ocasión, «un corazón liviar-
no de mujer» intentó manchar el casto espí­
ritu del siervo. Y sintió deseos de darle ua 
ósculo amoroso, «con tan viva imagrinacióa 
y tanta inquietud de ansia,?, que no podía 
vencerse». «Al punto en que fué creciendo 
esta fuerte batalla, se levantó el siervo, co^ 
menzó a pasearse, y volviendo a la mujer con 
severé rostro, ie recriminó sus malos pensa/-
mientos. Y dicho esto se salió sin déspedirsei 
de ella, ni darle la manga, como tenía por 
costumbre». 

Comenzaba entonces a flaquearle el espíri­
tu—entraba ya ea loa 73 años—y su ingenio 
se iba apagando por momentos, 

—(jCómo va, padre?—le preguntaban.-
—«¡Muriendo, hermano!» 

K 

Sus tristes presagios se confirmaron a ios 
pocos días. Jílnfermo, lleno dp achaques, pos­
trado ya para siempre en su viejo camastro, 
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exclamaba, presintiendo la, Kora carcañal 
cYa va a descansar el a«nQ». 

Y en una triste y fría mañana de iaviemo, 
mientras en la capilla del convento se eleva­
ban preces por el moribundo y el bosque toda 
se envolvía en un'sudario de nieblas y de llu-
via, el lego famoso expiraba en tranquila f 
serena agonía. —«Suerma, bermano»,—mur* 
muraba a su oído un padre .espiritual .-r-«SÍ, 
que ya es hora», balbuceaban »us labios, can 
apagado acento. 

Fueron las últimas palabras del ieg«. 
Instantes después, en el pequeño campaaa-

lio de la ermita, se tocaba a muerto, anua-
^iando la triste nueva de la pérdida del Sifer-
yo. 

Y Se conmovió la isla entera dg .Tenerife, 
[acudieron centenares de creyentes a venerar 
fel cadáver, a besar las plantas del r3ligioso y 
'disputarse sus reliquias. 

Concurrieron a su entierro todas las parro­
quias y cofradía? de .una y otra iglesias, oo¿ 
él aparato dg sus estandartes, tunicales y cb-
TÍOS, «de que se compuso el más liermoso cor­
tejo que pudo formar la devoción y proveer 
fel g'asto.» Al sacas- el cuerj» de los claustro^ 
y llevarle a la Iglesia, disputábanse los gre­
mios, los religioso», los clérigos y lo» nobles 



'0Í tenor ;3é eós3«eisIo «otee SHs-'tom'bros; T , 
«egtítt jefiere su Hógrafo, el P . Afeen, pues­
to el cadáver en la «apiila acudían tantos a 
besarle los pies y a cortar Jas reliquias del 
liábiio y la cnerda, qne los relifrjosos qué 
le' guardaban no podían Vencer la compe­
tencia fervorosa ni el devoto tnnanlto, por 
ioi qne fué necesario ll.evaflo al sepulcro ano­
tes de acabar los Ofi«íos. -
' ¡Hasta bnbo un encopetado devoto, graií 

señor de TTnerteventura, que deseando enri­
quecer su devoción con alguna reliqíiia del 
sanio, ie liurtó, a escondidas de la concurren­
cia, una uña del pie!... 

En la capilla de San Cayetano fueron se­
pultados los restos del virtuoso varón, _y en 
su tumba.sé puso este sencillo epitafio: «T"ué!. 
religioso dé rarísima humildad y pobreza, 
de asombrosa penitencia y de altísima con­
templación. Con el dulce encanto de su pala-, 
Í3-ra y ejemplo ponía fuego de amor de Dios 
€n los corazones más tibios y cjDn sus fervo-
a/oaos clamores sobre el .Juicio, terror saluda­
ble en los más obstinados». V 

Todavía se conserva el pequeño oratorio ed 
que Fray Juan se entregaba a sus espiritua­
les ejercicios. 

«i La Casita 'del Siervo! ¡ Apacible y sólita-
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rio refti'gio en medio de lá enramada 1 ¡Lugas 
de recogimieivto y oración., bajo la sombra dé­
los nogales! Las huellas de varias generación 
nes,-impresas están todavía en las' toscas pía.--
turas de sug muros, y bajo ei rústico tejadillo^ 
entre las maderas carcomidas de humedad, t e ­
jen aún sus nidos los gorriones del monte.! 
¡Santuario del Siervo, Casita- de los recuerr 
dos, lleca de las romerías estudiantiles, má* 
que para invocar y temer a Dios, parece hecha 
para el ensueño, para sumir el alma en aque-

• lia suavidad y aquel grato frescor de sus 
sombras! 

X 

"¿LocoP ¿Místico? ¿Viaionario? De to­
do parecía tengr ei espíritu inquieto j ator­
mentado del antiguo aprendiz de tonelero. 

La fantasía popular ha seguido urdiendo 
curiosas leyendas en torno a la fama y la hie-
toria del lego. ¡Y todavía anda en boca á& 
viejos pastores el cuento d© la bestia endia­
blada, sujeta por la cuerda del fraile mientras 
acarreaba la cal para las bardas del Conven* 
to ! ¡ Y aún hay gentes que ven al fiero ani'-
mal, con las ligaduras rotas, batiendo sobra' 
los muros sus alas de murciélago! 
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jSan Diego del Monte! I,a leyenda sigue 
TÍriendo entre los arrayanes de sus jardines.: 
Ana. fluye ei chorro de ia fuente, escondida 
ea la cumbre^ y susurran los vientos entre las 
copas de los viejos álamos. 

Pero lo que no ha vuelto a oírse es aquel 
iamborilillo del fraile, que alborozaba él Con­
vento con stis muecas. Ñi aquel villancico fa-
JHoso del zafio milagrero: 

«jNiño cliguito... Dios infinito!» 
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Huerta del viejo CouTonto de las Catali-
nas... Era la primera vez que la novicia en­
traba en el solitario recinto. Consagrada a 
sus ejercicios espirituales en los claustros hú­
medos y sombríos, aquella oleada de aire fres­
co era cómo un sahumerio para su espíritu. 

El sol filtrábase por las copas de los naran­
jos, tiñendo de*bro los arrayanes del jardín. 
Eevolabau las mariposas sobre los poyos, co­
mo embriagadas de luz, y babía en el ambíen-
!te UH aroma sutil de azaliares mezclado con 

•©lores de iacienso. 
Be arriba, del coro, llegaba a veces un Je-

Te rumor de rezos; otras, los ecos del ór̂ ^nno 
•ieatre Toces que parecían infantiles. 

Tja novicia, reconcentrada en sus. pensa­
mientos, caminaba eomo una sonámbula. Su 
cara, morena y agraciada, de doncella rústica, 
y sus ojos tristes, llenos de nostalgia, refle-
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Jaban tina honda TOelancoIía. !A'quel sol ra­
diante y alegré recordábale las mañanas Iw 
¡miñosas de su htierta, también guarnecida áú 
naranjos y adornada dé dalias y rosales.: 
¿ Quién —pensaba— regaría a aquellas boral 
sus tiestos de flores? ^Quién le cuidaría loí 
embelesos? ¡Si se le habrían sgcado las ma-. 
dreselvas!... Y en su imaginación iba recons-
tituj'endo el recuerdo de su vida hogareña: 
la casita blanca con su zócalo de color de añiíf 
el viejo parral festoneado de racimos; la iior< 
naeina enramada dé geranios, y aquel penar* 
ello de humo del «fogal» encendido, flotaudo; 
como -una bandera sobre la tejavana. 

Otras Veces nublábansele los ojos de Iágrí<* 
mas al recordar aquella voz dolorida, de duI-< 
ce acento maternal, que una "tarde, a la liorai 
de las Animas, cuando todo era silencio y so* 
ledad en la huerta, murmuraba muy queda; 
a sus oídos; «Vaya, para qué se acaben tuí 
tristuras; para que Dios te haga más feliz.) 
Ahí tienes la dote que me pedías. Que no 
lo sepa tu padre, que está enfermo y sirf 
poder valerse.» Y sentía cómo iban cayendaí 
en sus macos, una a «na, al compás de otros 
latidos .de su corazón, aquellas monedas Se» 
oro que despedían oior al viejo cedro del vo-
fre familiar. 
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¡ El precio .3e una esperanza nueva! ¡ De un 
íunor que no la traicionara como aquel otro 
gue todaría sangraba en su pecho dolorido 1 

Y caminaba lenta, pensativa, aspirando las 
auras húmedas j perfumadas de Ja clara ma­
cana de invierno. 

Era también la primera vez que la Viiova, 
Sor Santa Juana, se tropezaba en la íjuet^'i 
con Ja novicia. Bisueíía y amable se ^eér'.ó 
#1 Ja discipula, y mientras ésta, postránd' se 
ds rodillas, la besaba, el Crucifijo, la r.everen-
ída Madre acariciábale la frente. 

—Vaya,—^le dijo—, be venido a baeertg 
ÍDompañía; a disipar tus penas; que te en­
cuentro muy pálida y soledosa. ] Vamos, para 
f^é veas la huerta y te recrees en el jardín I 

y asiéndola por una mano avanza con ella 
J)or los senderos de arrayanes. Luego, fué 
deteniéndose ante los árboles más viejos de 
Ja huerta, para referir su historia.; 

Cada uno tenía su dueíoa y su leyenda, ü 
¡almendro de Sor San José, el de las flores 
azules y blancas para el Sagrario del Jue-
.Yes Santo; el naranjo de Sor San Patricio; 
!él de los azahares de pláia para el trono de 
3a Purísima; la adelfa de Sor San Jeróni­
mo, la de las flores rojas como las llagas 
'^ íí.uestro Señor Jesucristo.,.; 
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Luego, apartándola 'dé aquellos lugares, 
llevóla por los alrededores de la huerta. Es­
ta es—explicaba—la senda que Sor María de 
Jesús, la inolvidable Sierva, célebre pn los 
fastos del Convento, la primera en la gracia 
y la hermosura, recorría todas las noches, 
bajo los cierzos del invierno, con su cruz 
a cuestas. Esta pared del callejón es la qu.9 
quiso asaltar una noche el populacho para 
llevarse la Virgen de Candelaria por rivali­
dades de bando, dispután&ose la -sagrada imar 
gen. Aquella reja que está en lo alto del mw-
ro, cercana a la nave del altar mayor, fué de 
la celda de Sor Úrsula de San Pedro. Désd© 
aquel escuro ventanillo, la desventurada 
hermana escuchó el pregón de la Justicia, en 
la plaza de San Miguel, condenando a muer­
te a don Jerónimo Grimón de Rojas, que la 
había raptado del Convento. ¡ Escándalo 
inaudito, que hubo cíe pagar el delincuente 
con su cabeza, entregada al hacha del verdu­
go! 

Aquí, en este rincón—continuó diciendo, la' 
Priora—esta'ba la cadena con, que mortifica­
ba su cuerpo Sor María. De este hoyo fué 
arrancada, la piedra en que reposaba por 
l¡i$ noches su cabeza. ¿ Vés aqu^l brocal 
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jdel pozo? Desde allí acarreaba los cántaros 
s .3e agua para regar sus plantas. Junto a él 
^stá todavía el jarro roto de )Sor San Diego, 
jenférma y paralítica tantos años. 

Te mostraré ahora—^prosiguió la Madre— 
'nuestra naejor reliquia:, el más preciado tesoro 
.HjS la tuerta. ¿Yes aquel árbol que está en el i 
¡Dentro d.el jardín? ¡Pues aquélla es la hi- ' 
, ^e ra que plantaron las manos benditas de 

:Box María!... Fíjate en su tronco rugoso, cu=- ; 
Kerto de enjambres de hormigas, y, sin em-

••havg.o, eon sus tojas siempre verdes y loza- ¡ 
-mtSi De sus higos se alimentaban los paja-* 
-Satos S.el huerto. | T a probarás sus frutos, 
^BICCS como.néctares! / 

/ Y halagaba las manos de la novicia,' que 
Jjalidecía trémula de emoción; 

—¡Oh, esclamó, que santa y qué bella di-
fefin que era Sor María! Aldeana y morena 
ífeomo tú, de ojos resplandecientes y labios 
encendidos, fué codiciada 'de moza por los 
Kombrés; pero la defendió su espíritu vale­
roso y fuerte' para resistir las tentaciones del 
specado... ¡Ta, ya te contaré la historia dej 
Sor Majfía!... 

T tornando hacia el patio del Convento, 
icomtinuaba .explicándole la Priora. 

' r—j',ói''',esá pu,erta se entraba al áposenti. . 
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donde ia Hermana sufrió los torinentog dp lA 
Duda. Ahí fué donde hubo dp reconvenir ali. 
Señor por su tardanza en acudir a su auxilio,-. 
«̂ ; Dónde estabas—ie decía—cuando mi coran 
zón ise vio rodeado de tinieblas?...» Por está 
otra puerta se iba al locutorio donde recibía" 
a ios principales títulos de la ciudad (la Oon-í 
desa de Puerto Llano, los Marqueses de Vi-! 
llanueva del Prado, la Condesa del Valle dé. 
Saíazar..,, que solicitaban sus consejos.) Yi 
a aquel potentado ilustre,traficante de las 
Américas, dueño de mimerosos navios, que al 

• retorno de sus viajes venía a narrarle laá 
aventuras de sug naves en corso. 

X 

•—Y ahora—^prosiguió la Madre— ntiira e*«. 
tas estampas descoloridas por el tiempo. ¡ Soi-
María en la aldea, con aquel sombrerillo qu^ 
acrecentaba su gracia! j Sor María en el Ooa*t 
vento, con su traje de lega, postrada en oran 
ción! Y esas aguas quietas y acules del lagíi 
por donde iba a San Diego del Monte, con la¡ 
hilera de piedras que /colocaba a modo dé, 
puente para cruüar sobre ellas sin que sueí. 
pies se monchasen dé lodo... 

Ya ves,—terminó diciendo—, si tiene qii§ 
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contar ía TÍda «íe Sor María 3e Jesús. Ya té 
referiré otra vez I» historia de sos milagros y 
de su muerte piadosa, llorada por todos, desda 
el humilde pescador al procer de más elevada 
alcurnia. Ahora, a mis deberes religiosos. Tá, 
a continuar el paseo, que está muy ciara y 
alegre la mañana... 

La novicia besó de nuevo el Crucifijo dé 
la Priora, que sonreía plácida, amable, pro­
digándola palabras dé consuelo. «Sí, bésalo,; 
que será tu Esposo...» 

Y diciendo esto, la Madre, con gravé pres­
tancia, alejóse por los callados claustros del 
Convento, 

X 

Ea. la huerta quedaba otra vez sola, eá-
simismada y triste, la novicia. El sol seguía 
filtrándose por las copas de los naranjos, de­
rramando su lluvia de oro sobre la frente pá« 
lida de la moza. 

Caminaba como una sonámbula en direc 
tesón al centro del jardín. Por atjucl sendero 
tantas veces hollado por las sandalias de la 
Santa. ¡Por el misino silio en que Sor María 
acarreaba el agua del pozo para verterla ai 
pie de la higuera bendita! 
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T sintió, de pronto, como nna extraña sen»-
sación de sed; desconsolábale el agua fresca 
y clara de la cisterna. Y pugnaba por'conte­
ner el deseo de acercarse a ella para Tei'sé eii 
aquel espejo profundo y misterioso... ¡Pobre 
golondrina del campo, atormentada de duda 
y de inquietud, inflamada todavía del ardor „ 
de su sangre moza, sentía el desasosiego del | 
•Destino!... jQuería-buscar su refugio y ba^ | 
cerse su nido a la sombra del árbol de la | 
Hermana!... . I 

Alucinación terrible de la que la sacó al | 
instante el eco lejano del órgano entonando 8 
«H cántico s&lemné. «j Gloria, Gloña in es- % 
oelsis!», clamaban las voces en el coro. T sil I 
alma se rindió en oración. . | 

Conmovida, en místico arrobo, recordaba,- i 
Morosa, las palabras de Sor María: «¿póndé | 
eutabas cuando mi corazón se vio rodeado dé ^ 
tinieblas?» I 

¡lloras terribles las de aquella noche dé. 
tormento, de luchas y de sombras en su es­
píritu ! Sentíase febril, desfallecida, enferma* 
BeKraba a ratos, y, m stie desvarios, imagi­
nábase que se le.acgxcaba.fii momento soña-
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ao de sus desposorios; reíase festejad^ dg tO' 
dos, rodeada-de canastillas de flores, y, lue­
go, ya profesa, COE SU velo negro, postrada 
de hinojos ante el altar deslumbrante de iu-
¡ces. . 

Clareaba ya el alba; oíase en &i. claustro 
ruido de puertas que se abrían y de pasos me­
nudos que se alejaban, y una voz muy queda, 
que iba diciendo m cada apasento.; 

•—Hermana: ¡A misa de luz!... • 
La novicia quiso incorporarse, y no pudo. 

"Le faltaban fuerzas, sentía extrañas palpita-
cioiies en el corazón, un estado de laxitud y 
desgana en todo el cuerpo, y volvió a recos­
tar su cabeza aturdida de la larga vigilia. 

- • • X 

i • • • ' i 

Por la claraboya de la celda penetraba una 
suave claridad de amanecer. Llegaba basta 
la estancia el olor del amasijo nuevo. Díase 
ya el piar de las golondrinas en la torre, des-
jpiertas al ruido de las campanas llaTnando a 
los fieles. 

En !&I reposo de la ciudad dormida re­
tumbaba el sonido lejano de los caracoles. Y 
sentíase gn el callejón del Convento el tropel 
de los serenos en busca de los «bucios» ma-
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SiíBgaíáorcs... Después, todo en silencio. Sólo 
allá, detrás de la Recova, el ruido de la cas­
cada del barraneo.., 

¥ , de pronto, tm súbito rumor dé paganía,; 
alborozaado los claustros. ¡La Misa de luz-!..., 
}l>a canción alegre de los villancicos entre el 
Tfááo de las panderetas y los triáogulos y eU 
.s3bar de los pitos imitando gorjeos de n i i - | 
señores!.,,- _ | 

Casi én éxtasis, medio adormecíáa porj 
aqtteila música pascual llena de recuerdos, d^| 
cadencias y acentos rústicos, la novicia enfer" | 
saa «¡naba... {Soñaba con «« casita blanca,,8 
m croa enramada, su parral festoneado dé,% 
yacimos!.,,- I 

¡Dulce y plácido sueño si no bubies© sidtf| 
.fe] recuerdo de aquel amor ingrato, traicione-i 
ro, que llevaba grabado, eomp un ísstigma:| 
jaealdito, jen su carne morena} '°¡ 
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'̂ Cambalalucha" 



(Ante todo quiero éóñsíglaí uña observa-? 
,ción que llevo becba acerca dé esta materia.' 
í'recuentemente se oye decir a la gente de mi 
¡edad, y yo mismp lo bé dicbo al juntarme con' 
.fella: «¡Ya no bay tipos como los de nuestro 
tiempo!» «¡ Qué lástima, que ya no quedan t i . 
J)os, tan «tipos», como los que nosotros cono» 
í&imos I 

A la verdad, a primera vista así nos parece 
S los setentones, pero reflexionando a solas" 
ísobré este punto, bg venido a descubrir que" 
Jos tipos existen boy como ayer y como bacé 
¡cincuenta años; abora que no caemos en lai 
icuenta de que los tipos actuales somos nos-
.btros, los ye jetes, y que si hoy no oímp3 qu^ 



se jios grita m la callé por 1 ^ bíícog, y l«t 
• que no lo son tanto, como sucedía en nuestra 
"guT'entud, no es precisamente porque los t i i 
, pos ridículos, o los que tienen cosas propias 
' que los hacen inconiundibles hayan desapa-í 
• recido, sino porque la mayor civilización y el 
mayor afán de trabajo no permiten a los mu-< 
ciaclios ocuparse de los tipos, como en nués»* 
tros tiempos, en que la falta de producción' 

i !era la gran productora de vagos y graciosoá. 
maleantes, que ponían en solfa al mismo Pa-' 
[dre Eterno, si de tejas abajo lo bubierau cor 

, gido. 
Quede, pues, sentado, que ün tipo quierl 

; escribir de otros tipos, y que si aún salgo a lai 
I bailé, es porque los mucbacbos me lo permi-i 
•• ten, pues mirándome al espejo, pn Dios y •Hii 
^'alma que conozco, soy figura muclió más rî j 
(Sible que otras.que conocí y reí en mis verdea 
'. abriles,' 

Sea el primero 'dé quien mé ocupé el celé-i 
•ibrado 'doix 'Antonio Correa (a) «Oambalalu,«i 
plia», 

1X1 

, XJna campesina llega a, lá t ünaa 3© D'. 'Mn 
fenio, y le preguntad 

'—Bíg^me, señor, ;,é8tá m lá tienaá .'dél sf-
SLor «C.ám]balalucl):a»P/ 



El iníerrógado, mirando torvo a su inferld-
fcutora por arriba dé los espejuelos, le repli-
fca: 

—Servidor de usted. Pero dígame la gran. 
J)... ¿cuántas luchas le lie cambado? 

X 
Una vendedora de leche s.e acerca a lá 

puerta de «Camba;laluclia»: 
:—¿Quiere leche, don Antonio? 
—j Bueno, eche!—y le vacía medio cuarti­

llo que don Antonio se bebe seguidamente. 
. —¿Quiere otro jarro?—repite la lechera.-

—j Si ustpd quiere, bien •—y repite la opé-
íración. 

—¿Otro? 
—j Otro! 
^ ¿ M á s ? 
•—¡JSToI No me cabe más.., 
:—Pues, cuartillo y medio, a ocho cuartos, 

(—dice la lechera, dispuesta a cobrar el im­
porte—, son doce cuartos. 

—Muy bien—^le contesta don Antonio—< 
iYo le doy las gracias. 

•—¡Cómo las gracias! ¿Cree usted que yo 
yegalo la lechg? 

—Hija mía, .usted así lo ha dicho.-
— ¿ Y o ? 
*—SiV usted y esa boca que no ia dejará 

inentir* 
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, —¿Cómo? : ' , ' : ' ^ _• . 
. —Comiendo, no; bebiendo fue como la tcH 
mé. ¿íío mé dijiste que si quería leche? Pue^ 
yo t© dije la verdad: eche. Echaste, me lál 
bebí, y ahora ¿qué tengo que hacer? Pues; 
darte las gracias... y aún me debes un besd; 
de vuelta. 

—5 Los guirres se lo coman cuando se mue­
ra, so pillo! ¿Pues no quiere también qué 1^ 
dé un beso, después de robarme la lecbeE 
¡Miren el vejete!.., 

—¡Calla, que Domingo Tejana no está mal 
nuevo que yo! 

r—¡ Sinvergüenza! ¡ Testimoniero! 

X' 

Este era el tipo moral de D. 'Antonio «Oam^ 
balalucha», cuando no picaba más alto, pueai-
cixentan de él lances como el siguiente: 

Le había llamado a su casa cierta señora! 
para encargarle le hiciera unas cucharas aprcH 
vechandq unas piezas de plata, sin uso, qu^ 
tenía, y como la señora fuera algo campecha" 
na y expeditiva, y la fama de «Oambalalu-
cha» coino platero, no muy católica, entabla­
ron el siguiente diálogo: 
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«—!Ajitonico, te las molestado porqué quiaro 
iacex unas tíucliaras y tenedores de plata de 
festá tatea, que, como ya no se usa, la tengo 
perdida. Vamos a ver: ¿cuánto me cotras? 

—Veamos la plata—Sijo don Antonio. 
Sacó una lima del bolsillo, y después de li­

mar la pieza por dos o tres partea, le conten 
tó: 

—^La plata es buena. La señora mp pagará 
a medio duro la onza labrada que entregue, 
y eso por lo escaso que está el trabajo, que si 
no, menos de a peso, ni un cuarto. (Peso, mOí. 
ineda imaginaria en Canarias, equivalía a 3.76 
pesetas.)' 

—¿Y no te parece caro, con lo malos que 
andan los tiempos? 

—Mas escasos están, señora, los dedos de 
los plateros—^repli<^ don 'Antonio. 

—aliada, a dos pesetas te pago la onza la­
brada. 
• — 1̂̂ 0 puede ser, señora. No me sale ni a 
peseta por día. 

—^Pues bueno; te daré nueve reales, pero 
iha de ser con una condición. 

—^La señora dirá, 
—Que no le bas de poner tiza a la plata, 

porque, a la verdad, me han dicbo que tú te 
equivocas. ' 

—¡ Valgamos Dios, péñora! ¿ También us-
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ted cree que yo fio soy foraiiIP jU"o Haga cat» 
íp a los mtirmuradores, que si los fuéramoá 
a creer, nadie quétlaría sanoí ¡Mire usted tó 
que son las cosas! A mí me haa dicho quí 
usted llevó relaciones con D. N., y yo nuncai 
Jo creí, ai lo creo, aj lo creeré, porque el 
preerlo es un pecado. También me dijeron, 
y por ahí lo dicen, que lí . . . m hijo, no ea 
hijo de su marido, sino de D. N., y ¡qué 
cristiano lo ha de creer! Conque no se lle^ 
ve de conversaciones de gento ruin, que An* 
tonio Correa en su oficio, es más puro y lim­
pio qué el sol de mediodía—y echapdo mano 
a la bate», metióla debajo del capote y se fué, 
sin que la pobre señora saliera del estupor, 
que la frescura de «Cambalalucha» le pro» 
dujese. 

Si con dosalingo trataba a los superiores,-
con los que creía sus iguales llegaba basta; 
la flcsvíírgücnza. 

Cierto día, al asistir a una misa en la Ca' 
tpílral, vio qiio su amigo el Iknericiado lio-
mero sorbía pídvo do tabaco en abundancia,. 
Luciendo gran ruido cua la nariz, «Cámba­
la 



lalucha», qae en óonfianzá yá se lo babía ád* 
vertido, con el propósito de escannéntarlo,-
sacó un cig'arro, encendiólo y sé puso a fu­
mar. 

Cuando los canónigos observaron la acción" 
de «Cambaialucha», mandaron precisamente 
al clérigo Romero para que le llamara la 
atención, y corao el Beneficiado lo hh'.er^ 
con acritud y desleraplanxa, «Cainhalalu'.ha» 
se volvió Lacia el coro y dijo en alta voz: 

—Xo sé por qué me mandáis qué apapruef 
mi cigarro, y no se ordena a los que gastan 
taliaco que no lo sorban en la iglesia. Ko creo 
quo sea (anta la distancia que media entre la 
nariz y la boca. 

Coino.la gente rústica canif>osina se permi­
tía nlguna chanza con «Cnmbalalucha», éste, 
cuando se !e proscntaba la oportunijiíd, so los 
cdbrnbn con réditos. 

V,n cierta oca'ión, presen túselo una mujer 
del ciiiiipn cixi 1111 «riirifijn do metal jiara q"0 
Hf lo liriipiar.i, |IUÍ-,S se bailaba couijiletuniciile 
oxidado. 

iJiíiput's de reconocer el nicíal y confirmar 
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"que era de plata, encendió lia fragua; echa 
bastante carbón, y cuando vio la lumbre bien 
encendida cogió un crisol grande, ya inútil 
y cascado por él fondo, lo puso al fuego y me­
tió dentro el eracifijo, al que le había tor­
cido los brazos ajustándoselos al cuerpo. Co­
mo al fundirse la plata, ésta se d'eaíizaba por 
la grieta a las ascuas y de éstas al cenicero, el 
crucifijo • iba meng'uando de tamaño y me­
tiéndose cada vez más en él crisol. AI ver 
«Cambalalucha» que la cabeza del Cristo iba 
á derretirse, haciendo aspavientos, empezó a 
gritar: 

—¡Señor! ¡Señor, que te ahogas! ¡Áy/ 
Dios mío! ¡ Áy, señor!—^y cuando vio salir 
el humo azulado que indicaba estar vacío el 
crisol, púsose de rodillas junto a la fragua, 
y levantando las manos a lo alto y mirando 
al cielo, añadió con Sfran fervor; 

—j Señor, de metal, no; de gloria, mi Dios, 
'de gloria! j Y quién me lo diría, pecador de 
mí, que te había de ver volar al cielo, yo. 
Señor, ruin gusano de la tierra! 

La pobre campesina, sin comprender el mo­
tivo de los aspavientos de don á.ntonio, !e 
preguntó, media asustada' 

—Pero, ¿qué le pasa, criatura? 
—-jAy! riPero usted no ha visto? ¡Que el 

Santísimo Cristo se fué al Cielo! 
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—¡j Cómo al fcielo ? . 
—^Pero á itóted no vio salir 'del crisol un hu-

mito azulado? 
-Sí. 
—^Pues en ese se fué, Y si no, mire—^y to­

mando con unas pinzas el crisol que estaba 
su ascuas, se lo enseñó a la mujer para quei 
yiera que no contenía nada. 

—^Pues ¡qué vamos a hacer!—esclamó re­
signada la pobre mujer. 

A lo que añadió don Antonio: 
—¡ Nada, hija; que el Señor está mejor en 

iel Cielo!... 

fX 

Nuestro hombre, que desde temprana edad 
fué un gran catador de cubas y mosquito de 
bodegas, más eran las noches que le entraba a 
la madre empapado en vino que mojado en 
agua, y como aquélla y sus h i j ^ daban recep­
ciones y saraos a gentes de su pelo y a estu­
diantes de sopicaldos que no le dejaban dor­
mir la mona con la bwUa que hacían, más dé 
.una vez, y para despedir a ios bailadores, sé! 
presentaba en la sala cubierto solamente coa 
la camisa de vestir, y llevando en la mano la 
de dormir para que la madre se la pusiera. 

Con tal motivo, como era natural, sé arma-
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ba el laberinto consígiaienté, entre las risas 
'de los hombres y las protestas púdicas de las 
¡damas que se retiraban airadas, terminando 
así las reuniones, que era el objeto que nues­
tro hombre perseguía. 

X 

Cuando yo lo conocí encontrábase este tipo 
lagunero en los últimos años de su vida. Sin 
embargo, debajo.de aquella piel toiojamada 
;de cordobán, pues según decían tenía algo de 
mezcla en la raza, se descubría la sangre bur­
lona que la alimentaba, y en las traspupilas, 
que dejaban ver unos ojos chiquitos, corona-
'dos de unas cejas de pelos cerriles, resaltaba 
Ja picardía truhanesca que templaba con sa­
zón de gracia y donaires este compuesto de 
hombre de veitls y chico de broma, rico mi­
serable y pobre generoso; cristiano fervoroso 
y confianzudo con todos los Santos. 

De todos modos, su físico lo hacía también 
muy notado. Estatura procer, entre las que 
más, sin llegar a lo fenómeno; seco de car­
nes, pero de desarrollada osamenta; color, 
prieto, muy prieto, y pelo entrecano y ani­
llado; barba rala y sedosa, que confirmaba 
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iei origen; la cara larga; los ojos pequeños Si 
.Teloceg; la nariz recta y proporcionada; los la­
bios finos, con sus plegadas comisuras en una 
boca iarga; un bigote corto dividido en cua^ 
tro partes^ y, por último, en la punta de la 
nariz unos espejuelos de hierro, con más de 
una- soldadura de estaño y mucho mugre en 
Jos rebordes de los cristales. 

Si a esto se aSade un sombrero de felpa co­
lor Terde tornasolado, con ala estrecha y rec­
ia y copa de tubo de chimenea dé cincuenta 
centímetros de altura, se tendrá la figura 
simpática, por lo truhán y picaresca, del cé­
lebre «Cambalaluclia»,. 
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Víctor Pcricano 



•—̂ ;̂ Víctor P ¿ Víctor H ¿Ta vas a traer á 
Judas P 

Así preguntábamos el Miércoles tíaiito del 
año 1864 a aquel mozallón que llaniábaiuos 
Víctor Pericano, hércules por lo procer de su. 
estatura y fornida naturaleza, pero niño, muy 
niño, por la bondad de carácter y lo ainig-o de 
muebacbos que era aquel eucaliptuslionibre, 
primero de la especie que vino a Canarias. 

En efecto, Víctor paseaba su estatura det 
1.8T por las calles de La Laguna, lan derecho 
y erguido como un alfil de ajedrez. No usaba 
manta, capote ni sayo. Tja lluvia, pulverizada 
por el Tiento que el norte traía en volandas 
para metérsele por el gaznate, le tenía sin.' 
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cuidado, porque, precaTido en todo, habíase 
dado unas friegas de aguardiente de caña por 
el interior y exterior, que no había frío que 
pudiera con ellas. 

Era un tipo gracioso, con mucha sal en el 
decir, aunque no reía sino cuando el aguar­
diente le rebosaba por las narices. Sé lihró del 
serTÍcio militar por pensar torpe, si bien era 
de los que en el pueblo bajo cortaban un pelo 
en dos, habilidad ésta que le valió una tirada 
de bastonazos del coronel que le estendió la 
absoluta, cuando muchos días después de dár­
sela persuadióse de que el grandullón le ha­
bía tomado el pelo, haciéndole creer su torpe­
za. 

Decía con mucha sorna que del camisón 
había pasado a usar pantalones, porque nunca 
se le vio en calzón blanco, como a la gente 
del pueblo en los días laboíUbles,'y lo más ori. 
ginal fué que se murió sin haber gastado unaí 
peseta en comprar pantalones, porque los ca­
balleros de la ciudad lo proveían de ropa coni 
los desechos de su uso. Tampoco gastó un 
cuarto en comprar zapatos, porque no los usó 
ni aún en las postrimerías de su vida, cuando 
ya enfermo se arrastraba por las calles de lá 
ciudad pa'ra distraer la «murria» que, según 
él. Se lo comía, y que efectivamente lo devoró 
sin llegar a, la mitad de 1.a vida. 
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Largo 3 P macas, cuando se ponía en ca* 
mino pocos eran ios nombres que le seguían 
al paso. E'sto y su honradez, que la tenía a 
carta cabal, hicieron de él un correo de gabi­
nete en Tenerife, en aquellos tiempos en que 
las líneas telegráficas no babían sido tendidas 
en las islas y el teléfono no se conocía 
aún. Por todo ello nuestro bombre estaba 
siempre ocupado y raro era, el día que no sa­
caba un par de pesetas o más, jornal florido 
en aquellos tiempos. 

Wo obstante esto, Víctor tenía su época cíe 
.trabajo continuado, y era la de las riñas de 
gallos. Hasta tal punto llegaba su entusiasmo 
por este sport y tal era su fervor de partidis­
ta, qiie miraba con desprecio a todo el que 
siendo natural de La Laguna, seguía en ga­
llos el partido que presidía don Juan García 
.en la Villa de la Orotava, 

u n a vez, no se sabe si en bi'oma o en se­
rio, tíató de sobornarlo un sujeto, ofrecién-
idole una onza de oro si facilitaba la lis­
te de los gallos que reñirían al domingo 
siguiente. Fué tal la paliza que le dio, que en 
muolios días no pudo el lisiado salir a la ca­
lle. 

Por estos y otros motivos, Víctor podía fi­
gurar como ei caballero más cumplido, Prue-
fea de ello y dg su delicadeza .en estp punto, 

23 



que el mismo 3on Juan García más 3e tina 
vez se valió de él jjara mandar por dinero 
a la Orotava, y no podía conseguir que en­
trara en su casa de gallos para hacerle entré-,; 
ga del encargo, sino que tenía que dárselo en ' 
su domicilio o en la calle, pues él decía quei' 
un partidario de La Laguna no podía pisar la 
casa d^ la Urotava. 

Terminada la temporada áe_ los gallos, co" 
menzaba en La Laguna la de las «gallinas», ; 
y también le gustaba echar sus pesetas a los • 
cuarenta mártires con sus iguales. .Ahora 
bien- jamás se permitió hacerlo en la mesa d^ 
los caballeros. 

Como ya hemos dicho anteriormente, Yíe» 
tor se dedicaba a hacer mandados y viajes 
de encargo, de donde sacaba para mante­
nerse él y su madre, tomar su aguardiente, 
hacer .sus limosnas a otros más necesitados 
que él, y asearse las ropas, porque no íué 
hombre que s.e le conocieran otras obliga­
ciones, 

Lon mucha naturalidad y no poca malicia,; 
decía- (lue tenía la suerte de que otros le man­
utuviesen a sus mujeres, lo que parece que 
iera cierto, aunque por su parte jamás dio 
pábulo a semejantes murmuraciones. Lo 
único que decía a este respecto es que loa 
favores de iag hembras bastaba con que loa 
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Supieíañ ella, él EomBré y Dios cuando les 
• ajustara las cuentas. 

Durante la época en^que' estaba libre del 
.cuidado deles gallos, otra de las ocupaciones 
jde Victor era la asistencia a todas las fiestas 
i mayores y menores qué se celebraban en cua-
^tro leguas a. la redonda, menos a las de San­
dia Cruz. 

Todo su equipaje consistía en un palito, 
I poco mayor que un bastón, con el que se de=-
•fendía de los jjerros y de algún que otro pén-
;dencifro, si trataba de apurarle la paciencia, 
y nunca fué a fiesta alguna que no 
trajera, por lo menos, llena la tripa y,; 
por lo regular, a más de esta provisión, casi 
siempre unos cuartos en el bolsillo, con qués 
le r.emuneraban sus servicios o le premiaban" 
sus dichos y techos ocurrentes. 

Cuéntase que habiendo ido a la fiesta d^ 
iSan Pedro de Güímar, donde no era aún co­
nocido, el primer día no encontró el acogi­
miento que esperaba, y como al llegar la no» 

, che se encontrara molido y con ganas de des-
ibansar, no hallando quien le diera un rincóií 

J fdonde acostarse, sé fué a ver al alcalde, qu§ 
i Jo er^, aquel afio don José Trinidad. Victor 
• le pidió que lo mandara a la cárcel, por no 
.tener donde dormir seguro. El alcalde, quS 
presumía de atildad.o libgra!, le contestó coií 
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'énfasis qne a la cárcel sólo i íau los delin­
cuentes, esclavos de su~áelito, pues loa tom-
tres libres no pddíají, ir a la cárcel. 

A lo que Víctor replicóle: 
—Pues si es por eso, señor alcalde, pronto 

.estamos arreglados—j yolviéndose para atrás, 
al primero que encontró a su lado le dió una 
trompada que lo tiró al suelo. 

Cuando el alcalde vio aquello se arrojó so-
J)re él, diciendo: 

—i Yaya, gran pillo; ahora si vas á lá 
cárcel, por truhán y quererte burlar de m í ! 
j To té aseguro que la broma la pagas éñ pre­
sidio !—y llamando a ¡un alguacil y a una 
pareja de soldados de la patrulla lo envió 
8 la cárcel. 

Por el camino, Víctor explicó a los acompa­
ñantes el motivo 'de su arresto, y lo contento 
qíie iba a la cárcel, cosa que les hizo gracia^ 
y como lo vieran tan pacífico y, sobre to'dó, 
tan deseoso de dormir descansado y sin temor 
ia que ningún pillo lo molestara, cuando lle­
garon a la cárcel lo dejaron con el carcelero' 
y se volvieron a la plaza, donde la fiesta los' 
llamaba no menos qué a los demás espectado-
•res. 

Al verse Víctor solo con el alguacil éií él 
patío de la cárcel, inmediatamente formó sií 
plan de evasión, y cuando gl guindilla, ¡des-' 
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pues 'de poner la. llave en la cerradura, desco­
rrer el cgrrojo y abrir la puerta, lo invitó a 
íentrar en el calabozo, di jóle todo lo formal 
que pudo: 

—^Amigo, si usted tiene una «lucita», yo 
.entraré de muy buena gana; pero, a obscuras, 
ni pensado, porque puede haber algún alti­
bajo que me rompa la crisma. Saque un «fó-
fsío», si lo tiene, enciéndalo y métase para 
yo verlo, 

—Yo no tengo «fófaros»—^replicó el muni-s 
cipal—^sino yesca. 

—Pues amigo, que lo sienta yo caminar pa. 
ra saür de dudas. 

El alguacil, para terminar pronto, dejóse 
Seducir de Víctor, y así que éste lo vio 
[dentro, cerró la puerta J, corriendo el ce­
rrojo, le echó la llave. Inmediatamente pu-í 
feo su defensa en las piernas tomando el ca^ 
mino y apareciendo en La Laguna al rom' 
per el día de San Pedro, al tiempo que seño^ 
Pepe, el campanero de la Catedral, qué erai 
feu protector, repicaba las campanas anun* 
fciando el alba dé la festividad de los Santosí 
^Lpóstolíta. 

Si el lance del alguacil alguaoilado habíai 
|ido causa de risa y larga broma ^ La Lagw 
faa, no lo fué menos en Güímar, teatro de li* 
*^aedia. OamÁó que ao apareoieude el al» 
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guacif, aunque §e le buscó por todas partes, 
para que pusiera a buen recaudo a otros per-? 
.turbadores del orden, a los que el vino había 
sacado de sus quiciales, Ig fué preciso al- mis­
mo alcalde, ayudado de los soldados de í a pa-? 
trulla, conducir a los detenidos a la cárcel,; 
y como al llegar al patio de ingreso oyera 
gritos que salían del calabozo q prisión, di­
jo a los acompañantes: 

—^Ese debe ser el píllete de La Laguna,; 
que mandé encerrar,-

ÍY como estas razones.las dijera cerca de tó 
puerta, cuya llave se había llevado Tíctor, 
y conociendo el preso alguacil la vdz del al-
icalde, gritó con más fuerzas: 

—¡Abra, señor alcalde; mire que soy An" 
tonio, el alguacil! 

Eeconociólo don José Trinidad, y UQ ex-! 
pilcándose el caso de tal encierro, el alguacil,; 
¡entre colérico y compungido, y no sin protes­
tar que en donde cogiera a Victor se las habíai 
[dp pagar, contóle al alcalde lo ocurrido, mien­
tras llegaba el cerrajero que hubo que llamar; 
para abrirle la puerta, 

lisia, feliz bromazo le valió a Victor, por de: 
pronto, un peso-duro que le dio el señor Tri­
nidad, en el primer viaje que hizo a La. 
Lag-una después del gracioso lance Jf 
fen definitiva, el tener buena comida x cama 



.feri éása 3el 3on José, siempre <íue iba 
íi ia fieátá de San Pedro. Dé ello se aprovechó 
iTíctor todos los años, mientras se lo permi­
tió su salud. 

A grandes trazos hemog visto al Victor 
iómbre y ai Yíctor picaro, y antes de termi­
nar quiero decir algo del Yíctor niño, del 
iVictor ainigo de chicos y niucbaclics, protec­
tor y defensor de nuestras travesuras. El nos 
custodiaba con gran solicitud, si nos metía-; 
jnos én el cercado ajeno a buscar la fruta más 
sabrosa; nos acompañaba a coger pájaros; nos 
Baba instrucciones para, armar las trampas de 
las jiñéras, enseñándonos a preparar la liria 
para cogerlos en los bebederos; si'líos des­
carriábamos a bañarnos, durante los veranos, 
fen la noria de Juan de Hatos, él nos vigilaba, 
marcándonos el punto de la charca más pro­
pio para nuestra edad y habilidad en la nata­
ción, y más de una Vez, si veía que alguno 
perdía pie, se arrojaba al agua vestido para 
salvarlo, sin perjuicio de arrimarle después 
3in par de nalgadas en castigo a su tor­
peza. 

La influencia que ejercía sobre la gente 
ínenuda demostrábala al llevar la escultura de 
Judas a la Catedral, para la procesión de la 
Mesa de la Cena, y en la bajada de la imagen 
de San Roque de su ermita del risco. 
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En ésta última fuuéión, parte religiosa y, 
parte gentílico-profana, Víctor, que desde por, 
la tarde se hallaba en el rigco cerca de la er­
mita, nos juntaba, armándonos de cañas coa 
rama, y sin distinción de clases ni condicio-' 
nes, se ponía en el centro de la infantil es­
cuadra, batiendo el compás con ima caña pro­
porcionada a su estatura, precediendo a la 
imagen que en sus andas era conducida de un 
modo privado a la Catedral, donde se le daba 
culto durante el año en el altar del trascoro. 

Los vivas a San Eoque, San Roquito y San: 
Eoquillo, con el continuo «ja, ja» entonado" 
por un centenar de voces de cMcos, formaban 
una tremenda algarabía. 

Al llegar la imagen a las Salas Capitulares^ 
por donde la entraban a la Catedral, la vol''" 
vían liacia el público, y en medio de un fe­
nomenal escándalo, echaba Victor 'el resto de 
BU elocuencia callejera arengando a las bu-* 
Uiciosas huestes. » 

Menos bullanguera, pero tanto más chuscsí 
era la conducción, el Miércoles Santo, de lai 
escultura de Judas el traidor desde la casa del • 
mayordomo de la Mesa de la Cena, antigual 
calle del Pino, esquina a San Agustín, al 
tpmplo Catedral. 

Desde temprano andaba Víctor con uníE 
gram toalla al hombro, recorriendo las casas 
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3e los once Kérmanos de la Sacramental de la 
Catedral qu.e cuidaban, en sus respectivos 
'domicilios, de las imágenes de los Apóstoles 
que componían el paso, menos las de Judas 
y el Cristo, porque no queriendo ninguno 
cuidar la dfe Judas, y no pudiéndolo dejar en 
los almacenes del templo porque la monigo-
tada dfi la Catedral la íiafíau blanco de sus 
juegos, desde muy antiguo tenía acordado la 
Corporación que el mayodormo cuidara de la 
'del Grieto, llevando de contrapeso la dé Jn-
3as. Con esta medida acertaron, porque siem­
pre será Jesús, no sólo el contrapeso de todos 
los Judas, sino el antídoto para todos los trai-
'dores y sus cabalas. 

Tan pronto aparecía,"Víctor con la imagen 
de Judas, decía en voz baja a la docena de 
cbieos que le esperábamos: 

—Ta tengo a este «ladrón repeinetero»; 
áliora pasada la esquina os lo enseño. 

En efecto, en cuanto llegaba al lugar in­
dicado, le daba vuelta a la imagen y decía: 

—Aquí tienen a este sinvergüenza, calvo 
'del «badajo»^—y le arrimaba un par de ca­
chetes, simulando con la lengua el cliasquido 
del bofetón, lo que nos producía gran risa. 

Por último, dándole pena del castigo, lo 
.fentraba en una de las dos bodegas del trán­
sito. Eja la primera bacía poner dos canas de 
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aguardiente, y ofreciendo tina a Judas, se to^ 
maBa él la otra. Después, tras breve pausa, 
bebíase también la de Judas, diciendo: 

—Sí, disimula, grandísimo borracho; 
quieres engañar a estos niños, pero no te va^ 
le. 

Luego tomaba la escultura en brazos, ile^ 
vandola a la tienda de la otra esquina, donde' 
se repetía la operación anterior, dirigiendo á | 
Judas un diluvio de insultos, denuestos y pa-S 
labras gruesas, que los del coro apiaudíamo9| 
y reíamos hasta la misma puerta de la Cat^--i 
:dral. I 

X 

En la historia de nuestra bohemia callejea | 
ra, bien merece lugar destacado este «perscí-| 
naje» lagunero, truhán y simpático, mezcííí s 
de picaro y de hidalgo. ¡Todo un tipo repre^J 
sentativo de la floí y nata de la antigua Jiam^ | 
pa islpñal . . | 
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Mi niLncro cuatro 

Nadie se imagina él aplomo qne da al que 
fescribe, en Canarias, la certeza de tener cua­
tro lectores. ] Si yo tuviera cuatro lectores, 
¡qué cosas escribiría! 

Sólo tengo tres, ya lo he diclxo: El Direc­
tor, .el cajista, que me mete mano, impfeca-! 
Me, y yo, pecador. ¡ Si tuviera cuatro! 

A veces pienso en mi cocinera para agre-: 
garla al terceto y formar el cuarteto; maá 
¡pobre de mí!, no dispongo de una cocinera 



propia, quiero decir consagrada a mi servicio 
exclusivamente, y las ajenas no mp hacen al 
caso. Aún disponiendo de Una que fuese mía 
en cierto m^odo, de seguro no sabría leer, como 
buena sirvienta canaria, j lo probable es que 
no supiera escuchar tampoco, por la propia 
razón de su insularismo. 

Así que, descartado el supuesto de la coci-i 
ñera leyente n oyente, no puedo como Mo-j 
liére contar con una admiradora en la cocina. | 

¿ Recurriré a mi perro, y me hará él número | 
cuatro ese noble cuadrúpedo, tan dócil, tan I 
fiel? Supongo que me oirá y me entenderájg 
pero no me inspira una confianza absoluta, g 
porqué me viene a la memoria el fracaso ocii-l 
Trido a Newton con un animal de esa especié | 
que se llamajja «Diamante». i 

El perro del gran sabio le destrozó unas i 
tojas en -que había consignado las cifras de ° 
.unos cálculos y unos probleíaas trascendenta. | 
les. Newton se desalentó, desistió de rehacer-^ i 
los y dijo aquellas palabras celebres: I 

—I «Diamante», «Diamanté», nunca sabrás | 
él daño que has hecho al mundo! g 

Eechazo, pues, a mi perro en clase de lec­
tor, no sea q"ue el desastre se repita y el mun­
do salga perdiendo mis perogrulladas, 

¿ Y una doméstica dg mano,—así las ilamaa 
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m Cuba,—una fregatriz, uaa lavandera, núsi 
piancliadora, no me sacaría de apuros ? •¿ No 
jne daría el anheladísimo número cuatro? 

EecTierdo el percance, acaecido a Carlyle 
con Tina dé esas, y renuncio. La fámula dei 
Carlyle le destruyó el manuscrito del priraer, 
tomo de su obra «Historia de la Revolución.' 
francesa», por haber utilizado sus páginas 
para encender el fuego de la estufa. El ilus­
tre historiador, al revés de K"ewton, rehízo su] 
.trabajo. 

Yo no quiero rehacer nada, que harto raS. 
cuesta hacer, y no soy Carlyle. 

Rechazadas la fregatriz, la lavandera, laí 
planchadora... 

;x 

He hecho la prueba de dirigirme a un mcN 
zb de cordel, y le he preguntado; 

—Dígame, buen hombre, ¿ usted será siií 
'dti'da analfabeto, pu.esto que nació en Oana^ 
riasP 

—Tifo me falte, señor, que yo no acos-' 
tumbro faltar a «naide». «Anacleto» será su, 
.«m.ercé»,—me rgspondiói 



—^Mi pregunta no es una ofensa, amigo.; 
Quería saber si usted sabe de letras. 

—^Ni tanto así—j se llevó a la boca el de­
do meñique. 

—^Pues con todo eso, yo desearía leerle es» 
tos articulitos a ver qué le parecen. Cosa de 
dos minutos. 

—^Lea su «mercé». 
Leí, y el ganapán oyó abriendo mucho sus 

ojos atónitos. En seguida prorrumpió: 
—«¡Ta güeno! ¡Ta güeno!» 

: Yo, que pensé liaber asegurado él númfero 
cuatro de mis lectores, páseme alegre y repé< 

«jTa güeno!» 
Pero al cargador «le salió» una ciarga, s3 

íué, y no s'é en donde encontrarlo. 
La otra tardfe, abordé respetuosamente a 

Un pastor que venía tnontaña abajo detrás de! 
un rebaño de ovejas, envuelto en la polvareda 
rojiza que levantaba el lanudo y astado pelo­
tón. 

—Pancbo,—^le dije (en Canarias los pasto­
res se llaman Panchos, y si no, se ¡Jaman Pe­
pes o Juanes), óigame usted un. momento..,, 

•—Hable su «mereé».., 
'—lío hablo; leo. Escuche,., 
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[T lé léf otro artículilló. jTTíí Hóarid Sxi 
pélente! 

Panclio—debíaí llamarse Panclio, porq^ue no 
rectificó—estúTome atento y me juzgó loco 
iie r^mat6.. Mientras yp leía, él miraba a sus 
.animales tiernamente. 

:—jArreniego del demonio! Cuídese sií 
<(meieé»... 

Y le largó un palo tremendo a una óv§« 
ja qué se le había descarriado... ' 

liada, nada..í Mí número cuatro no está; 
jen ninguna parte; ni en la ciudad^ ni en §í 
campo, ni en §1 montg.. 



El leñador 

El leñador regresa del campo al caer las, 
nieblas vespertinas. Envuelto en ellas avan,-
za, y tiene, no sé qué de liorrible y fantas­
mal... Ooii, su hacha al hombro, su caballe­
ría cargada de despojos negruzcos e impreci­
sos bajo la cerrazón creciente, evoca la silue­
ta de un verdugo qué vuelve de cumplir su 
'faena horrorosa y trae desmontada a lomos 
[de una bestia, no más bestia que él, la arma­
dura del patíbulo. Ora surge rojo, iluminado 
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por'los últimos 'destellos solares qué le ponen 
¡en el rostro una mancba sangrigata, ora ne­
gro, bañado en la sombra de su botín... La 
üocbe le va a los alcances. "*̂  

Se aproxima como un temblor de la na­
turaleza, y yo tiemblo, berido por emocío-
lies y supersticiones que me embargan el 
moTÍmiento, me roban la palabra. IFélo 
aquí ya. Llegó, pasó, ee desvaneció entre 
las cosas inmóviles que lloran a la aproxi­
mación del crepúsculo... Sé lo lleva la bru­
ma como un espectro... 

Pero yo me aproximo tembloroso a su car-? 
ga, y examino el fruto de su pillaje. No son 
maderos del cadalso; son grandes y pequeños 
latrocinios consumados en un merodeo voraz 
'de rata campesina. El leñador ha cortado en 
fel monte mucba rama de los fuertes pinos,-
«de.jándolos mutilados y maltrechos; ha reco-" 
gido de la tierra a brazadas ansiosas los resi-
'duos del bosque que se desnuda en brazos 
Hel Otoño, y al pasar luego por las huertas 
!ha cortado miembros dp los árboles frutales,; 
'dorados poéticamente por la amarillez del me­
lancólico Octubre. 'Al pasar por los jardineá 
!ha arrancado las últimas flores pálidas, des­
mayadas como mujeres histéricas,.. Con las 
flores, las plantas maternas también... 
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To'do gse tesoro furtivo 'dé saqueos escan3a, 
loses Se agitaba sobre la cachazuda acémila, 
cuyos cascos sacaban chispas a las piedras dé 
los senderos en la santa paz de uii anochgci-' 
miento dulce como el beso dé una madre..,-
T el hacha, devastadora, que siega los cue­
llos criminales, que cercena cabezas dé reyes 
mártires y de encarnizados asesinos, estaba 
perfumada del olor de sus víctimas inocen­
tes... Olía a resina, a brezo, a rosas... Diría« 
sé que iba a ser depositada como ofrenda «ni 
las gradas de un altar. 

X 

Pero, sin embargo, lo que pasaba ante mi 
me recordaba el oficio de enterradores yfose* 
ros. Aquella carga heteróclita iría a podrirse' 
y desvanecerse en el regazo de la tierra d^ 
donde salió, o se disiparía en humo voluble" 
y vano... 

Maldije al leñador, maldije su tesoro... 
-—Como la Muerte—le grité—^^ todo lo me­

tes en tu saco, sin distinguir. Te da lo mismo 
una promesa que una caducidad, un cardo 
que una rosa... T no adviertes el duelo .de 
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log seres inferiores al ser maltratados, desi 
juembrados,,destruidos. No adviertes que lu-
obaa, débiles, contra tu fuerza y te execran 
y abominan coa el aliento de sus aromas,.* 
ifp oyps que te gritan: ¡asesino!... 

El leñadqr IcTantó el baoba en ademán 
«onminatorio. Tuve miedo de ser «talado».^.' 

—[Ahí ¿Acaso eres la Muerte tú? 
T eorr4 lleno de espanto, a ocjultarme en 

%il gen© de mi amante la ííocbe. 
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Uno que se escapó 
del infierno 

Jío 'del infierno d.e la YÍda, cuyas puertas | 
nos abre la muerte, sino del otro, que esuna | 
¡continuación j^ una agravación del primero., *• 

Se concibe la dificultad de esa escapatoria^, 
Si nuestras prisiones terrenales íienen una 
guardia posiblemente corruptible, las iaí'ei> 
íiales deben estar guardadas y, defendidas ban 
30 una vigilancia tan rigurosa, tan férrea, quá 
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el solo íntfenfo de romper la clausura impli­
que un caso de demencia diabólica, con las 
agravantes del penal maldito y los castigos 
Be la soberbia satánica, pues el Malo no per­
dona ni indulta como Dios y como los reyes 
¡de nuestro bajo mundo. 

Estarán bien guardadas las salidas. Junto 
a los l'reideros babrá piquetes de demonios ar­
mados que, después de {ritos, tendrán la mi­
sión y la responsabilidad de ia custodia so­
bre los que se tuestan, se guisan y se soca­
rran a fuego vivo constantemente alimenta­
do. Si alguno de los reprobos en funciones de 
iruta de sartén, quiere escapar a las llamas 
eternas—eternas porque se renuevan sin des­
canso y ningún huésped deí gran quemadero 
puede esquivarlas,—si alguno trata de eva­
dirse saltando el pavimento que abrasará co-
too el piso de un horno, inmediatamente será 
cogido por los guardias y devuelto a las frei­
durías de Satanás. 

Supongo que en ia construcción de ios In­
fiernos no se habrán aplicado las regias dp 
Buestras arquitecturas; que en aquella fábri­
ca, pai'a nosotros incomprensible, no habrá 
nueces a la calle, portaladas, ventanea ni bal­
cones. Que tampoco habrá torres militares, 
almenas, puentes levadizos ni fosos, cual los de 
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'nu.e3tro9 TÍejos castillos, Qxig no swá la maa^ 
sión de los condenados una casa árabe cerrar 
da, con una sola puerta, ni un hipogeo egipi 
CÍO, ni un laberinto cretense, ni menos una; 
fortaleza rusa, palacio y cárcel, al modq del 
Kremlin, lío sé lo que será esa magnífica ra-. 
toñera de Lucifer; pero de segiu-o ofrecerá 
lenormes obstáculos al ingenio y la audacia 
de los prisioneros que intenten escaparse. 

T , sin embargcr, uno se fugó una -vez. Vonan 
ta el hecho inaudito en los guales del gran' 
Imperio Rojo; registrado puntualmente por 
el mismo Luzbel, emperador y cronista. No 
se sabe cómo fué aquello, pero fué. Se ignora 
él nombre del evadido y las circunstancias de 
la evasión, pero el acontecimiento inverosímil 
cumplióse. Las crónicas del Averno se callan 
los detalles, porque el Diablo, redactor, his' 
toriador, se percató al punto de que no con­
venía pormenorizar, atendiendo conseeuea-' 
cías del ejemplo peligroso. Allí s^ menciona 
él milagro sin mencionar ©I santo, digo, el 
diablillo que tomó las de Villadiego. 

Según se consigna en el documento, cus' 
todiado en los archivos satánicos, nadi& puda 
jamás explicarse aquella fuga. Todavía, ouaa^ 
do Satán so enfurece y echa azufre por to^oi 



los poros 'de su cuerpo cabruno, cuando mal­
dice y amenaza, suele decir; 

—^Acuérdate, demonio, de que una vez me 
la pegaron. El timo no se repetirá. El que 
no está contento, dígamelo,' y la suma de va-
Ipñléo's y tizonazos le será aumentada Hasta 
featisfacerlei He tomado mis medidas. Aquí no 
tay alegría, sino pólvora, quemazón, cosco-
iroües y ácido sulfúrico.., " 

X 

El diablejo escapado, al encontrarse fuera 
,8el Infierno, tuvo que caer en congoja y per-
J)lejidad indecibles. ¿Adonde iría? , 

El mundo, que abandonó de buena gana, 
ÍW) le atraía, de ninguna manera. Eranle bar­
io conocidas sus miserias, sus tormentos,; 
^us engaños y sus ruindades. Pena disminuí-
3a, pero pena atroz. ¿Volver allá? Ni por 
pienso. Antes reingresaría en el Infierno in­
finito, donde, por lo mfenos, tenía algunos 
teamaradas que le querían, bien, algunos com' 
padres cariñosos. 

áSe acercaría al cielo y pediría contrita^ 
iaeatg que le admitieran? ¡Locura! Del l u i 
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fiemo no se sube al cielo, aunque se sufran 
eternidades de expiación, inientóio, no obs­
tante; subió con mil trabajos destrozándose 
las garras, perdiendo las atas, rompiéndose 
los cuernos, y el portero celestial, San Pedro 
en persona, le echó a cajas destempladas. 

—>;Cómo te atreves... —le gritó enfurecí-
do, lleno de una divina cólera espantable,— 
a venir aquíP... ¡Baja, baja, condenado de 
Satanás! j TJf! Este olor a azufre, este tufo 
del Infierno, me aboga... 

Y encendió todos los pebeteros del paraí­
so. 

El fugado quedóse, entre cielo y tierra, va­
gabundo. Quizá vuelva a la cárcel eterna; 
quizás, convertido en bólido, caiga sobre nos­
otros cualquier día..« 
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Para?r la rueda 

Sueño sieiApEé en mis noches turbabas peas 
que tengo Jnal estomago, y zois sueños m̂ ^ 
embellecen la realidad, o jne la agra.van S'¡ 
afean, s'egtín BU -calfir. 

AnocKe Boñó :QUB había Tparado la veltaii 
ria xueda de la 3?ar.tuna. Ymsp xiámo: 

lia xuéda jpaaaha j y.alvia a jiafíar. Jla i»la,' 
mDTOiaai'ento .giEatorio, .agitaba la atnaósfeía; 
fi iba JBítrajísndo y xesogiendo .»eisis »̂ ue íSü 
Man poji todas sus fuerzas a sus radios. !A| 
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3ar una -ruelta eorapleta, loa que llegaban 
arriba, los que tocaban la cnliamacióa del 
viaje circular, poseían durante TIQ minuto—• 

' Tin minuto en el espacio de la vida humanay 
Tina cantida.d de tiempo inapreciable en lai 
Hstoria y realmente nada en razón de lo 
teterno,—^poseían, digo, la riqueza, los amo­
res felices, los honores, los placeres, todas las 
potencias y todas las capacidades, las domina^ 
ciones de la tierra y las alegría^ dé la baxtu-^ 
ra. Transcurrido ese minuto, ya estaban aba-
30, desposeídos de cuanto poseyeron, desenga-
fiados y llorosos, víctimas del recuerdo del 
aparente bien fugaz. 

Querían subir otra vez, y la rueda les re-
'cbaaaba. Tendían las" manos ansiosas para 
¡cogerla al paso, pero la rueda les despedía 
lejos con las violentas ráfagas de aire qug 
levantaba y desataba, en su rápido giro.i 
Caían, se incorporaban, corrían en pos del 
gran círculo radiado, invocaban él favor dé 
¡BUS dioses. Todo inütil. Ya no tornarían a 
Selevarse tasta las cimas del poderío, la opu­
lencia y la felicidad. «Non bis in idem...» 

En cambio, miraban ascender y caer, rodaí 
fentre .el montón dé los apeados y los desgra­
ciados, a mnchos que, lo mismo que ellos,' 
Subieron y bajaroi^ al goplo de un suspiro 
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M padrj Cronos, el mayor monstruo M. 
los monstruos devoradores... 

Otros, en fin, ni atín lograban agarrarse a' 
la rueda, por más que lo intentaban toü y mil, 
:veces, burlados en cada tentativa. Estos eran' 
la mayoría apenada y traste, los que el mun-. 
!do llama «desberedadcm». Su berencia es W 
sentencia de no realizar el ascendimiento ni, 
sufrir el quebranto de la caída, porque aá 
están quedos en la desgracia común, o sea 
ia privación de los goces falaces, elemen­
tos de la fortuna, 

T otros, por último, se desesperaban pré^ 
tendiendo detener la rueda, fijarla, clavaria^ 
en su proveebo; que ni subiera ni bajara, aun,' 
que reahneiTte ella ni baja ni sube, sino qufe'; 
suben y bajan sus adteridos transitorios. Ha, 
})ía, también, individuos cuyo anbelo egoísta 
se cifraba en detenerla por el gusto de det*^ 
nerla^ para, que ningún privilegiado disfru­
tase los favores de la buena suerte y iuego» 
llorase los rigores de la mala, oposición dé. 
Ja luz y la sombra que n.08 dá íjtrtégro «1 
cuadro de la existencia sobre nuestro planetin 
Ha. 

í yo—el sueñe» nos cambia, nos reconsí-' 
truye,—- experimenté el triste afán de esf 
tos últimos, alumnos del egoísmo^ guise,; 
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^inplgmántft, 'detener la rued*,. T * qua no. 
conseguiría af'erranna; &. una de sus. fiordes, 
l iao^ edi viajft̂  completa, aubir^ bajar, caer, 
^ a r m a y, e a r i ^ tras su ligereza,, recordar la 
(áieliaí ®3Eada» y espiar su. regreso.;, ya- que no 
.SoBEe^ondóa fígurai; en d número dk los no 
Mamado^. TÍvir en la. actitudi estática, de los 
í̂ ua? espsraai y se desaspeían,. piñsioneroa de 
3jn. doioí menóíono, intenté parar la rueda 
•Wíltaria,. sia más aodúda, ni más pensamiento.-
[Paisarla de un golpe, y que no girase en be-
fteficio ni perjuicio Je ningún, mortal. 

Pasaba veloz como una. ilusión de la ado-
Jésceneia, y un adolescente sonrosado y tras­
puesto tomó ímpetu para sujetarla, vuelo de 
pájaxo en Abril... ^ 

iTo, entonces, como un cíclope, como un 
Polifémo, de un manotazo la» détuv-e... 

Cesó dé moverse. Cesó' dé moverséi todo. Se 
Jiizo un silencio absoluto, aterrador, el siién-
¡pio del eaos... 

T dfesperté en la explosión d'e un gran ala-
jridb, cuando iba a saber 1Q que sucedería poc 

, ¡haberse parado e inutilizado definitivamen­
te, para producÍE el' mal y .el bien, la rueda. 
Ee la Fortuna.., 
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El pecado inmortal 

«Si tu foazo pecó, corta tu brazo»; pala-! 
ibras que se leen en el Evangelio y dan mu-
telio que pensar. Tomadas al pie de la letra,; 
[definen el pgcado como un daño tísico, lo lo-
jcalizan, lo materializan. La teoría de Gall, 
pa "versión ética. Si ee aceptan en sentido dei 
¡figura—así creo yo que deben interpretarsej, 
y todos los libros santos forman una inmensa 
belva de imágenes figurativas y simbólicas— 
'satoncgg adquieren gignificacióp recta. El pe-
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cador adoceaado suei^ atenerse al literalismo 
de las Escrituras. Ko está en condiciones 
mentales de desentrañar el spntido oculto, 
que es el verdadero. Debajo de la corteza 
no percibe la savia, la substancia viva. 

y Vi libo iî '.a vfw; 1111. pecsdor ds 6sa espe" ^ 
cié que aferrado a la traducción lit.eral, | 
quiso, para matar la culpa, matar el órga- | 
no ejecutante o mandatario. Su arrepentí-» i 
miento y su cólera vindicativa recayeron,; | 
irracionalmente, sobre las causas segundas,- i 
con olvido de las primeras. Se desentendió dQ 8 
los fenómenos interiores para atender a sus = 
gfectos externos; apartó su vista de los iion- | 
dos manantiales para seguir y perseguir sus. f 
filtraciones a flor de vida y flor de tierra. Y,; | 
empeñado en curarse con una cirugía elimi"! | 
naturia, se fué mutilando poco a poco. 5 

—Mis ojos pecaron—se dijo,—puesto que I 
se deleitaron, lúbrico», en eoBftemplar cosaS: s 
nefandas y abominables. Entró por ellos la | 
sugestión diabólica en mí santuario interno,- | 
Depravaron mi conciencia. Aprebendieron Si g 
introdujeron mil huéspedes pecaminosos, mil 
.motivos corruptores^ en mi fortaleza espiri-
íual. ¡-Atuera mis ojos I Y se sacó los ojos. 

CiegOj «vio» en seg,uida que sus ojos ao 
eran el único véliículo conductor del mal del 
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iéspir^tu, la temible ponzoña. Los oídos sé 
abrían, más agudos y más penetrables, a ía 
percepción de lo proMbido. Por aquel conduc­
to se insinuaban las tentaciones de Satanás. 

—¡Tapémoslos -^exclamó—; tapiémoslos 
como un muro granítico levantado entre la 
conciencia y la realidad pervertidora! Y se los 
obstruyó. 

Sordo, «oyó» luego que sus pasos resona­
ban en la vía maldita con estrépito inquie­
tante. El polvo que alzaba^ sus pies le en­
volvía, le cegaba.,. Ese polvo era «la atmósfe­
ra de la culpa». No podía dar un paso sin em­
polvarse. ¡Fuera mis piernas! sentenció, ,Yi 
las piernas quedaron cercenadas.' 

Inválido de las extremidades inférioréSj; 
comprobó que las superiores pecaban escan-. 
dalosamente palpando ló infame, lo. feo y;, lo 
sucio. Y se las extirpó.-, 

l i b re de todos esos miembros y agentes/ 
delictuosos, vino a advertir que por el ór­
gano olfativo se deslizaban perversiones ho­
rrendas en su ánimo enfermo. Besesperado, 
•se cubrió todo el rostro. ¡El pecado está en 
tel ambiente! concluyó. IJOS sentidos me so­
bran. ¡Fuera mi nariz culpable! Y maculó 
h tajaran la nariz." 

Sin ojos, sin oídos, sin manos, sm piernas 
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y sin narices, todavía picaba su boca golosa^ 
amiga de la gula. Y condenó su boca, y le ne­
gó el placer gustativo de ningdn manjar, él 
saboreo capitoso del beso femenino, la absor" 
ción de los licores revolucionarios. Y todavía 
el Malo, frecuentador de infinitas sendas sui 
tiles, se le metía muy adentro, muy adentro..¿j 

Pensó, loco, én si debería cortarse la ca" 
beza. El pensamiento revolvíase en su cerfe" 
bro, siempre rebelde, siempre pecador. Impo, 
6ÍHe—gimió—, imposible matar el pecado. 

Los sentidos estaban muertos, las'reoeptivfi 
dades físicas obstruidas, y el enemigo no sé 
alejaba. Extingamos—rugió—el fuego del 
hogar; apaguemos el foco dé estas llamas det 
Infierno. 

Y ordenó que le cortaran la cabeza. 
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Detener el pensamiento 

•¡Socorro! ¡Detenedlel ¡Libradme de sil 
I>i?rsecuoión!... Así gritaba por las calles d^ 
ía ciudad un boiabre a quién seguía una tur̂ ^ 
t»a de pilluelos desarrapados. Los chiquillos 
le apedreaban, le ladraban los perros, le arro-i 
jaban inmundicias ai rostro las alegres coma».. 
dres al verle pasar^ siempre descompuesto y, 
Jiorrorizado. 

[y repetían cpn él, en el mismo tono d'e s# 
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plica angustiosa, por se^ i r l é el tema dé stí 
iocxira: -^-iDetenedle! ¡Socorro!... 

El orate—^porque ya habréis comprendido 
que era un insano,—estacionábase junto a las, 
puertas desde donde sus convecinos le reme-, 
daban, j se daba manotazos en la frente, y pe­
día auxilio con voces estremecédoras. 

Otras veces íbase al río próximo, sumergía | 
la cabeza largo rato en su corriente, y sus | 
gritos entonces hacíanse tan agudos, tan las^ | 
timaros, que nadie podía sufrirlos,- Sólo la | 
chiquillería malvada, .insensible a toda pena, i 
se regocijaba con aquel martirio espantoso. | 

¡D.etenedJe! ¡Libradme de su pers.ecuciónI | 
Quería el d.esgraciado que le sacaran de deH' | 
tro del cránso a su enemigo, .un enemigo qu^ 1 
no le daba cuartel. i 

En una de sus crisis más extremas, co-! | 
gió un afiladísimo guijarro, y se hirió en ^ 
una sien gravemente, porque se había p r c ' I 
puesto abrir por allí una brecha y extraer, : ¡ 
costara lo que costara, «al infame», según | 
decía. I 

—¡ Ya sale!—clamó—. ¡ Cójanmelo!, ¡ JSTo | 
dejen, por los clavos de Cristo, que vuelva a 
entrar! Becompensaré al que lo mate; mata­
ré al que Ifi ofrezca asilo o lo tome bajo ScO. 
amparo. 

2e 



. Mas, ea seguida volvió el sin veutura a sug 
clamores, advertido de que el prisionero re­
nunciaba a la libertad. 

—¡No! ¡Ko ha salido el diablo! jEntrea 
y sáquenlo, cueste lo que cueste! ¡Deténgan­
lo, por amor de Pios! Daré mi piel toda en­
tera a quién me lo entregue muerto, aunque 
mejor será que yo no lo vea, ni lo vea nadie^ 
Le daré mi cerebro, que para nada me sir-

Las burlas redoblaban. Las comadres y 
les mucbaebos le decían, al demente que su 
enemigo' no moriría basta que él en persona 
muriera. 

El lunático replicaba: —^Pero si morí ya, 
y .el maldito no muere. ¡Socorro! 

Toda la ciudad estaba alborozada y sobre­
excitada, como en una fiesta perpetua. La 
iexigua minoría de los pensantes, sin embar­
go, temía contagiarse con la extraña locura 
de aquel loco único. Y muchos de ellos empe­
zaban a golpearse la cabeza y «a pensar» qué 
tenían también dentro «al enemigo» traidor 
ien emboscada temerosa. Los no pensantes 
reían, reían... 

-il fin el lunático, con la idea fija de qu'e 
se había muerto y .el pensami.ento no sé mo-
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ria ni podía morirse, se encerró fen una tumi 
ta, 

—Vamos a ver—dijo—', si aKora se acabS 
jni desgracia; vamos a ver si duermo tran^^ 
quilo, que harto me pesan, el desasosiego y. el 
insomnio. ^ 

Pero salió del sepulcro como un resucitado, 
gr gritó a los cielos y la tierra, a lo visible y¡ 
Jo invisible, con los últimos alientos de su 
espanto y de su demencia: 

—j Socorro! j Detenedlo! ¡ Libradme dé stí 
|)ersecución I 

Era el más dramático de los locos. Busca'* 
3ba en presente Jo que pertenecía al pasado; 
perseguía a uü desaparecido qué sólo vivía enl 

/el castigo de su aterrada memoria, .T 
«La funesta manía de pensar» le babíá cdn-t" 

lucido a la locura absoluta, vacío Ŝel pén" 
feamientoV 
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Maneras áe ^^cvíbk 

T/os íesoritores, Hasta los 'mm ¿tos >a Slim-
tres, son también, «animales de costuiabre».. 
TÍBÜBU -eus 'hábitos p̂atra 'escsibir, muclias -Te-i 
ttes'ridículos. Wictor Hugo escisbíade pie aa^ 
te ua elevado pupitre, coa pluma 'de ;ave ,• jj 
'dicen que no podía hacerlo en otra íormai 
El autor de «iLa Leyenfla de los .siglos» aé. 
rascaba a cada momento la cabeza, mien?i 
tras .funcionaba sa oerebj» cósmicoi. ¡JEra,, 
BÍH embargo, Víctor Hugo I 



Balzao encerrábase berméticamente j , éñ 
pleno día, encendía todas las luces de sus apo­
sentos, líecésitaba una iluminación exterior 
profusa, torrencial, que correspondiera a su 
iluminación interior. jBalzac se iluminaba 
y se quemaba escribiendo! Entre esos ardo­
res, entre esos fulgores, elevó sobre sus bom-
jbros hercúleos la pirámide de «La Comedia 
Humana*. ^ , 

Paul de Kock—perdonad lo irrepetuoso de 
éste nombre junto a aquellos nombres,,—^re­
quería la presencia dé un gato y, en fuerza 
'de pasarle la mano por los lomos, lo despe­
llejaba al mismo tiempo que eserifeaneaba sus 
picarescas novelas, encanto de modistillas y 
Siependientes de comercio. ¡ Paul Áe Kock se 
inspiraba en la travesura felina, porque se 
lentía gato, ansioso de irse a su tejado! 

«Et sie de ooeteris...» Siempre hay con­
gruencia entre el que escribe y el modo cómo 
fescribe. líuestro refinadísimo Valle-ínclán 
trabajaba tendido en su lecho, sobre una tabla 
que sustituía a la mesa-escritorio. Tenía 

. ,un repuesto dp plumas inagotable, y las rom­
pía con furia cuando las ideas tardaban en 
acudirle. El señor don Eamón «de las barbas 
'de chivo», gran gallego, testimoniaba 51SÍ el 
Buper-galleguismo y aún el super-hispanismo 
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que campean "en sus obras preciosas, Eseribii; 
ien posición horizontal, como qui.en juega des­
cansando, y por arranque impulsÍTO rompeí; 
las plumas si la inspiración tarda eñ presen­
tarse, es rasgo de muy hidalga gallardía. El 
ruiseñot se despluma mientras se desespera' 
por sublimar su canción. Asj escribiría Pc-
tronio. 

Nada sabemos respecto a los antiguos en 
feste punto. Yo me imagino a Petronio como 
queda expresado, y a Aristófanes, doblada 
la frente bajo una guirnalda de pámpanos, 
medio beodo mientras urdía sus lindas (Jo-
medias. T a Séneca con un buho por com­
pañero en sus lucubraciones filosóficas. 

ííada sabemos en cuanto a las manías pro­
fesionales de los autores antiguos; pero, se­
gún su carácter, se puede conjeturarlas. Idea­
listas, materialistas, optimistas o i)esimistas, 
cada uno procedería conforme a su índole 
psicológica o su estatuto fisiológico. Vallé-
Inelán era un cisne en nuestra literatura mo­
derna, donde temónos tantos pavos y tantos 
cerdos... El rompía las plumas; otros se las 
tragan, y les cuesta una indigestión. El se 
tendía d.e espaldas a escribir; muchos se tien­
den en sentido opuesta. 

Hablaba yo dg estas menudencias intere*. 
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pantes con uno de nuestros noveles escritores. 
¡Me quedé sorprendido die sorprenderle en po-
eición de grulla, firme sobre el pie izquierdo. 

:—¿Y qué Lace usted del derecho?—lie bu­
he de preguntar. 

Lo desdobló, lo extendió, lo miró atento j 
se lo acarició. 

Entonces, de un golpe, comprendí. 
Comprendí por qué dicho literato es pe-

3estre.^ y pedregoso. 
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La educación de los Mjos 

Todas las tardes i tan Guillermo y Eicaí--
Ho por la carretera de Gracia, a la hora del 
crepúsculo, engolosinados con la ocasión de 
Ter a aquéllas costureras que, como una apa­
rición florecida y atrayente, se dirigfen a sus 
hogai'es, de vuelta del trabajo. Llegaban rau­
das y risueñas, en pelo, ceñidas coa el man­
tón de ihooa sugerentes, y en la semipe-
numbra del camino sus xostixis bellos se en­
cendían de rubor... Aquel encuentro diario 
testaba vitalizado por el amor como un rosal 
que sé riega cotidianamente y que revienta 
en rosas y capullos... 



Guillermo se embarcó para 'America 35 
Eicardo continuó solo aquellos paseos román­
ticos. Las dos muchachas seguían cnizándoses 
con él al atardecer y la elección del presunto 
novio se fué precisando poco a poco. Aquella 
morena de pelo negro y rostro páHdo, que se 
iluminaba suavemente con el carmín del pu-
¡dor, parecía una virgen de ensueño a esa hora 
misteriosa y divina del véspero..,; 

La vieja ermita, enjalbegada de blanco, te-
iiía el encanto conmovedor de las cosas anti­
guas y el muchacho, al pensar en María, creía; 
muchas veces que era la virgen de Gracia, ru ' 
borosa y casta, que descendiera de su trono 
¡ermitaño para mezclarse a los mortales y en-
ídulzar las horas amargas del temporal de esr 
t.e mundo. 

Por eso le asaltaba alguna vez, cuando 
mayor era la sugerencia emotiva, el deseo 
¡de santiguarse ante su presencia rezando 
'el Bendito...-

Hay un júbilo divino en esa edad pri­
maveral de la vida, que se traduce en ím-! 
pulsos generosos hacia algo ideal inexpré' 
pable, en émocionea íntimas de un culto de 
íidoraoión al ser amado^ en eqtiivocacione» 
encantadoras..* y en otras tontüías más ff 
xnenoa. trasoeádeiital.ejí: 



1! 

Primer domingo de Agosto. El santuario 
está rejuvenecido con su reciente, blanquísi­
ma vestidura y basta el balcón—aquel balcón 
florido que semeja la viviente plasmación del 
.ensueño de un poeta,—parece reir más inten­
samente. El campanario, donde suena incan­
sable, la campana, ostenta su adorno de gera-
nios rojos como un airón romántico fen la 
.dulzura mística y suave de la ermita. Fren-? 
te a la puerta de entrada, dos hileras de más­
tiles donde flamean banderas multicolores,; 
aparecen adornadas de follaje de laurel y ha­
ya. Las cajas grises de las campesinas con sus! 
ringleras de turrones ceñidos de cintitas dflj 
papel rojo y verde, forman juego con lo» 
puestos de garbanzos tostados y con las cestag 
Se «feria», donde las vendedoras espantan laa 
aoscas con una ramita verde en la mano. 

Allá enfrente hay un ventorrillo con suí 
íienzos blancQS, sug racimos de plátanos, sus 
garrafones de» vino y su apetitoso, penetrante!^ 
ibaracterístioo olor a carne en adobo. Y poii 
todas par t^ mujerío emperifollado y ondu-< 
lai).t&, í>n ranchos tremantes de entusiasmo^t 
amagos.» gnapmingadpii^ ehiquillos íoa íronaa 
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petas y pitas de coloi^, gritos, risas, actor-
deones, guitarras, efluvios de incienso, de li­
cores, de flores y de perfumfes. 

Ya sale la pMcsmón. IM Yirgen, d© pert'ii 
helénico, esbelta, atiayénte, avaasa en sa tro­
no, con moa rosa ea la Boano, entiíe aionia;S de 
incensariMj i«piqiie aervioso ds campanas, 
«stampidos de voladores y voees de Júbño. La 
carretela mU, cuajada de gente. I ^ pequeña 
cuesta frente al Santuario, ofrece el yaivén 
pintoT;^eo de una muchedumbre abigairada. 

. Maxia Guadalupe, 1$, dulce, encantadora 
costuxeraj marclia detrás de la procesión con 
isus amigas. Junto a ella Ei«ardo Jiménez le 
ofrece sonrisas tiernas, palabras emocionadas 
y turrones de anciías oblgas euearfetieas. Y al 
entrar de nuevo la virgen de Gracia en su 
ermita, María le reza SU3 últimas oraciones. 
Su rostro suave, donde mora el recato hones­
to, adornado con el velo transparente que de­
ja, entrever la magnificencia de su cabellera 
endrina, ligeramente perfumada dé jaxmíu, 
parece ,el emblema de la «spirituaíidad y en 
«1 corazón dé Ei-carfo, al oontempiar aquella 
mujer, late el impulso bondo y vigoroso del 
varón de recia personalidad, heredero de una 
tontada «atíjppe de tradiciones beroiras, qn» 
se propone constrair un bogar tal que pueda-
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Uamaísé 'digno 3é la liidalgtila 3é sua ántepíÉ' 

ÍU 

Á, las oeto *de la mañana 'de un día 'cl<íltj 
3el mes de Octubre, entraba sn la igles'a Sal 
Santo Domingo el cortejo de boda dé Ricardflí. 
y María. Don Manuel, gl sochantre, preludiSi 
pn el órgano xma marcha nupcial y con. voal 
robuata canta un himno, mitad aprendiddg 
mitad improvisado. El eaptótu invisible f¡ 
iereádor del Amor, como un aleteo fecundo jj 
eanto de renovaciones j ¿^ ternuras IiondísE< 
jnaa, se dilata rumoroso por el templo esti# 
meciendo las vidrieras y despertando fen ^ 
corazón el anhelo dé la inmortalidad. 

Los novios, ante el alfar, pronuncian «J 
.«8&, esa fórmula embriagante del matrim(i« 
"nio. Empieza la misa, en la qui comulgatft 
El párroco I.eé lu'ego 1» ep&tola dé Saa P * 
Mo a Io| nuevos esposos, que sé miran soi&i 
riendo. Sonrisa que es una promesa dé eiS» 
trañables dulzuras y santas^ traacendentaí&í< 
íesponsabilidades, aceptadas cM to'da lá 3 ^ 
cisión de quienes tífene.n del matrimoníci H 



concepto profundo de las personas espiritua­
listas qué se dan cuenta del altísimo destino 
jde la Humanidad. 

Los anises de la boda constituyen el re­
gocijo y la algazara de monaguillos y otros 
rapaces agregados, que siguen el cortejo lar­
go rato con pedigüeña insistencia. Los espo-
008, dichosos y rebosando alegría, van a su 
casita, en los contomos de la Cruz de Piedra, 
aido de amor santo, palacio de ensueño donde 
•el dios Himeneo despliega los velos acarician­
tes de todas las ilusiones. Homenaje a la tra-
Eieión patriarcal de los antepasados, como una 
promesa seria y confortadora, en su cumpli-
íóiento, de un culto ferviente al bogar. ¿Qué 
jeoncepto tienen las modernas generaciones 
acerca de la santidad del matrimonio, cuando 
?vatt a pasar la. luna de miel lejos de su pue­
blo natal, entre gentes extrañas, exponiendo 
'0I velario pudoroso del santuario conyugal á 
Ja indiferencia burlona de los mozos de botél ?, 
Cosas de los tiempos. Con los adelantos de lai 
íiivilización y las nuevas costumbres se ha 
perdido el sentido profundo y sereno dé lá 
wda. 

Comida de boda, entre la alegría y 0I 
iholgorio 'de los comensales, r'ega<3a con el 
vino tinio del país, perfumada con licoreá 
'confortantes, coreada por la risa y la broma, 
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embellecida por el encanto honesto del buen 
gusto que preside la mesa. 

TTn poco de música. El baile respetuoso j 
típico de las folias, la harmonía sei-ena de la 
isa y Un poquito de vals ondulante... 

IV 

Solos se hallan ya María y Eicardo, y en 
[el beso prolongado y hondo en que sus bocas 
Be juntan con toda la plenitud del amor crea-' 
dor, va unido el propósito de transmitir al 
hijo la fe de los padrss, esa fg de hondísimas 
raices ancestrales que al infundir las cualida»-
des de la s-ugre y de la raza, imprime al nue^ 
vo ser el rumbo ideal hacia las alturas. 

Empezaba la labor trascendental dg prepa­
rar los caminos para él que había de venir^ 
Labor llena de responsabilidades, de dulzu­
ras y de sacrificios, misión sagrada del hom­
bre que coopera a la ordenación dfe Dios tra­
yendo a la existencia nuevos ser^s que canten 
sus alabanzas. Él hombre siembra el terreno 
y de lo alto viene el espíritu y ste aloja en sil 
cárcel temporal de barro. Barro de arcilla, 
barro de rosaa camales,' retoEos emcantadorea 
del árbol de la Humanidad donde s€> vifertej 
la luz de los cielos. 
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EL HERMANO 

PEIMEEA PARTE 

El niño Gregorio tenía cuatro años y se lle­
naba de regocijo cada vez qué salía de paseo 
coa su hermano Francisco. Vestía uaa batita, 
azul muy limpia, —su madre 1© adoraba y, 
tenía siempre gran cuidado en que saliese 
vestido decentemente,—j era lleyado de la 
mano por el hermano mayor, quien distribuía 
su atención entre el pequeñín y un perro ne*-
gro de «cuatro ojos» al cual siempre bañaba 
en el Tanque Grande. 

G-rfegorio se divertía- viendo al animal nadajr 
presuroso a lo largo dfel estanque procurando 
salir pronto de aquel mal paso qug! parecía 
ser muy molesto para su tranquilidad perruna,. 
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iT su dÍYérsión adquirfe caracteres hiperbóli­
cos cuando veía a «Peleón» refvolcarse resuel­
tamente en el suelo despué» del baño llenan­
do de tierra sus búmedos lomos y volTÍendo 
imítíl todo el trabajo dé su amo, quien dando 
muestras de gran enojo, lo agarraba de nue-
To y lo zambullía en el agua. «Peleón» no. 
tenía más remedio que aguantar un segundo| 
baño, aunque no le gustase. Bien dice el re- | 
fráu que «al que no quiere caldo, la taza lle-f 
na». I 

Terminada aquella operación de limpieza,i 
seguían bacía arriba por el camino de laag 
^Mercedes. De pronto, Paco cogía a su her-?! 
manito, se lo eobaba a cuestas —«a la pe- | 
la»,—j corría con él sobre sus bombros bas-1 
ta . la Cancela, con gran contentamiento delf 
pequeño, para quien los altos y frondosos e u - | 
ealiptog semejaban fantasmas desmelenados^ 
¡sacudidos por él viento en la tarde dorada, el I 
camino extenso y solitario, una senda d'e en-5_ 
sueño que conducía a países fabulosos sitúa-1 
'dos allá en el horizonte y su hermano, un ser | 
fconaehón y protector, con algo de Eey mago, g 
á quien amaba, admiraba y tfemía cuando lo 
veía enfadado. 

Porque hay que advertir qué Francisco 
Ouerrero tenía un carácter violento, pronto 
a atufarse por cualquier cosa, si bien .en 'eí 
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fondo era un sentimental j un sonador, y, 
bueno como él pan de trigo. Gregorito ló 
Teía con frecuencia en sU casa, sentado de­
lante de aquella mesita rinconera triangular,-
¡escribe que te escribé. Cartas en papel cua-
'diiculado, con rayas azules. Cartas encarga­
bas las unas, y otras, personales del memo­
rialista. Allí estaban las reglas, las plegaderas 
—cucMUos de madera hecbos por el mismo 
pendolista,—el arenero—entonces se secaban 
los escritos con arenilla—^y la cajita de las 
obleas. Obleas rojas, obleas azules, alguna qué 
'otra Yerde, las cuales constituían el encanto,. 
la admiración y la ambición de Gregorio. 

T en la huerta jardín todo el afán del pe­
queño era perseguir a las mariposas virara-
ebas y a las moscas doradas y de colores queí 
aparecían en el verano, amén de comerse las 
ciruelas moradas que caían de los árboles, 
maduritas, fragantes y apetitosas. 

11 

De pronto Gregorio dejó de ver a su her­
mano. En su vida de ensueño se hizo un -vacío.. 
ODfeSTaneciósfi por un momento algo de aque­
lla bruma inefable e ilusoria de la niñez, 
qiiQ circundara su cabecita inocente, y pa-
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recióle vialumtrar sóbitamente la vorágine 
tumultuosa y amarga dé la vida. 

¿Adonde habían ido sus padrea cuando lo 
dejaron en casa de U vecina «séfia» Petra? 
Después supo qtte su madre había llorado mxi-
cha al despedir a aquel hijo querido e infortu-
-nado, qne era, a pesar de su genio violento 
y de las pesadumbres que le ocasionara, la; 
entraña viviente y pa;Ipitante de su alma, el 
hijo nacido en ¡a pobreza, alimentado con su 
sangre y con sus lágrimas, criado en él dolor 
de la vida, educado en la ternura del hogar 
y en las enseñanzas del Cristianismo. Allí es­
taba, encima de la mesa, junto al Crucifi­
jo que presidía la sala—el verbo encarnado, 
según le oía "decir a su padre, —aquel librito 
de cubierta amarilla, «El culto a la Santísima 
yirgen» de Luis Veuillot, el célebre escritor 
francés, donde Paco dejara su nombre escrito, 
y aquel otro de lectura, tan ameno y curio­
so, manchado de tinta negra y encarnada, 
como Un símbolo de penalidades, como nna 
eucaristía sangrienta de amor... 

T supo que su hermano había embarcado 
para Cuba, a través del Atlántico tempes­
tuoso, en un barco de vela, y recordó aquel 
otro barco que él viera en él mtuell© de Santa 
Cruz, un día qué bajó con su padre, siendo 
pequeñito, barco veiíOfo, qu^ eaceadió sus fué-
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go§ para 'el yanclío 3e IS íioclie S£ lá cubis­
ta y a la tarfgeita desplegó su Telamen al 
Iviento y sali6 tópido, inclinado sobre xrno 
'de sns costados, hacia el borizonte... 

y su mente de niño soñaba coja países en-* 
Cantados y gentes desconocidas, allá lejos,; 
.tras las aguas, verdosaa y salobres del ücéanü( 
tnriínleato. 

l i i 

«Pepito «1 €aii;£aro» trajo la primera carta 
jle Paco. Era allá por el mo 1880. Carta con 
Sellos cubanos de Alfonso XII. El bogar se 
ísonmovíó con la misiva amante del trasma­
rino, ím, madre, santa mujer siempre afano­
sa en el C[uebaeer del bogar, Tertió un raudal 
.de lágrimas que lé impedían leer aquellos ren­
glones trazados por la mano de su bijo, aquel 
Jiijo inolvidable, que lejos de la Patria, esta» 
Jba pasando penas y trabajos.;. «Mi siempre 
adorada madre». T ella besaba, entpmfecida, 
jel papel dcaide tel ausente derramara todo el 
Bolor y amarguTO de quien, proscrito .volun­
tariamente del suelo patrio, se víe en la ne-
«segidad d© bebe? el í^ua de «loa ríos extiun-
jeros». 

Ai UBCiwet̂ i dsepuife del toqug dé pracio-
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nes, se rezaba el Eosario en familia. X había 
siempre un Padrenuestro por el ü j o ausente.. 
Luego se encendía la luz y empezaba la ve­
lada en aquella saíita pobre y bonrada, presi­
dida por pl Crucifijo paterno y por un gran 
cuadro, con marco de madera labrada, que 
representaba la huida de la Sagrada Familia 
a Eg-ipto. Detrás del cuadro había una pie-! 
.dra saliente en el muro. Era una caaa muy^ 
antigua. Gregorio iba de su padre a su madr^' 
y viceversa. Tan pronto se recostaba en el re­
gazo materno como se montaba en los mus­
los de su padre jugando al borrxquito. Ahí 
viene «Cabeza de mortero», decía don José.' 
M chico tenía la cabeza muy grande. SeSai, 
jde talento, según decían los vecinos. Y el vié-i 
jo estrechaba contra su pecho al infante, lla­
mándolo «mi negro». La madre, en tanto, 
junto a la mesa del espejo tocadorj leía sus 
.devociones en el «Ancora de salvación». En 
aquella mesa había dos tazag de vidrio grugso 
Jabrado, con sus platos también de vidrio. 

Pasaron cuatro meses, T un día de prima­
vera, rabiante y jubiloso, apareció «Pepito; 
.el Cartero» con una epístola del hijo ^mbar' 
cado—siempre que se habla dé un hijo trana-
ínarinp se dice que esiá «embarcado»—y un* 
holsa de papel llena de monedas de plata; 
puatro onzas que Paco, aquel hijo tan maltra-
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tado por la suerte, ftíivial)á a su querida raSa-
iire. 

Gregorio iba creciendo y era instruido poí 
su padre antes de ser enviado a la escuela,-
;Ya sabía escribir medianamente y cuando 
su hermano le envió una lira de preciosa ma­
dera encarnada con láminas de ac.ero, de ma­
yor a menor, marcadas con letras^ — l̂as" cuar 
Ijes sonaban harmoniosamente al golpearlas 
.con un martillito de madera con mango da. 
ballena,'—y un librito con imágenes, unas en' 
negro y ptraa iluminadas, de, aves y mamífe^ 
jos terrestres, su regocijo no tuvo límites, si 
bien se vio turbado por él encargo que Paco 
le bacía de que fuese él quien escribiese 1^' 
ibartas de contestación. ¿Cómo iba a salir del 
sapuro, Dios mío ? Bien es verdad que la car­
ta no iba a escribirse aquel mismo día... 

Y bojeaba, entusiasmado, el librito de «His­
toria Natural», recreándose con los beHísí" 
Baos pájaros de diversos colores y con los-
¡ejemplares monstruosos de las figras, ¿e. bo­
cas, terribles y amenazadoras^ 

IV 

Estaba anunciada una lluvia 'de 'estrellad 
para &1 mes .de ÍTpviembrg dg aquel año. El 
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tiempo se piffio nnMado y no fué pwible oH* 
servar el fenómeno astronómico. Luego ens-
pezó a soplar nn viento Iraracanado que azo­
taba, despiadado, los euc^ptos de los cami^ 
nos y ^sí^em^cIa las puertas y ventanas d^-
vencijadas. 

Comenzó a llover poco a' poep basta qué 
Ja lluvia m bizo copiosa e imponente. Li» 
relámpagos incendiaban la ciudad y el true­
no retumbaba en ios portales y en loa salones 
¡desmantelados de los vetustos edificios. Es­
cucha, Gregorio, le decía su padre don José,; 
ísstán vaciando costales de papas en el gra­
nero... 

jQus le gustaba al pequeño ver llover I 
¡Cómo se ponía- cuando ia tempestad sacu­
día su manto escarlata sobre los viojos tejados 
de la ciudad I Pegado a la vidriera de la ven­
tana de la sala, soñaba despierto, con el alma 
abierta a todas las impresiones del niundq 
objetivo y a todas las emociones del mxmdo 
¡subjetivo. Enfrente babía un muro por en­
cima del oual asomaban los brazos trémulos 
íde los ciruelos de don Juan Manuel, comba-
[tidos por el temporal.; 

Y Gregorio pensaba m su hermano Pacoi 
y * lo imaginaba allá en la» vegas de Cuba, 
3®3Bmfendo a caballo los plantíos de tebaco 
y de cafia d̂ e azúcar o bien $n fe yaqusrla^ 
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disponiendo, las panzudas vasijas, 'dé estaño 
llenas de lecbe sabrosa y humeante. 

T a la noche,, cuando ya el sueño rondaba 
su lecho y esparcía su beleño sedante sobrS 
sus sienes, sé lo representaba en brazos de tina 
negra de carnes exuberantes, a travéa del 
lAtlántieo tempestuoso... 

SEGUNDA PARTE 

I 

'Al cabo dé dos años, Francisco G^uérrerd 
dejó de escribir. En la última carta anuncia-r 
ba que se había trasladado de la proTincia d^ 
la Habana a Puerto Príncipe. Gregorio, quei 
admiraba a su padre porque había dado lal 
vuelta, a pie, a la isla dé Tenerife, a Ibl 
setenta años, estaba ahora orgulloso con su 
hermano, que recorriera casi toda Cuba, hieii, 
que pasando penalidades y miserias, lo cnat 
.86 a¿HTÍnaba entre líneas en sus eartaa, espaf 
ciadas a largos intervalos. 
. Gregorio Sé propuso aprender mucho a fin! 

He ser útil a sus padres y ampararlos cuandfí 
llegase a la ma^yor edad. H había de sustituir; 
al hermano ausente. 

Y durantft las veladas familiares, r—ahor* 
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.fentristecidas por la ausencia Bel transmarino 
y por el temor de algtín desgraciado sneeso,—• 
preparaba sus lecciones para el día siguiente.-
lY sus padres se alegraban y se enternecían al 
oir a Gregorito leer en la Geografía las des-, 
cripciones de los meteoros y los nombres en­
revesados de los accidentes geográficos de las I 
naciones extranjeras o la narración de los he- f 
cios lieroicos contenidos en la Historia Uni-1 
versal. = 

En aquella casa había mucha pobreza, mu- | 
cha honradez y mucho amor a la iéoturai ^ 
Cuando el padre de Gregorio cesaba en el tra-1 
bajo, cogía un libro y se ponía a leer, su es- i 
posa lo imitaba y el chico, por no ser menos, | 
hacía lo mismo. Don José leía siempre «Difé- | 
rencia entre lo temporal y eterno» del P . Eu* | 
Ssebio Tíieremberg, un Ubro asciético, de reía-1 
tos espeluznantes y al propio tiempo suma- | 
¡mente curiosos. T con la mar de cosas d& he-1 
chos y de autores antiguos. La idea de lá ¿ 
leternidad, como una TÍsi(5n impresionante del I 
Catolicismo, estaba profundamente grabada en | 
fel pensamiento 'del anciano y 'éste era el eje g 
3e toda la educación y enseñanza de su hijo* 
l iá imagen de Israel, relampagueante en me-
Hio de las naciones paganas «asentadas en las 
feombras de la muerte» y vencedor de todos 
*U8 enemigos, penetró hasta el tuétano en el 
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abüa He Gregorio, y fué la raíz proftmaa del 
árbol dé sBs creencias religiosas. Árbol int 
conmovible del monoteísmo mosaico, que no 
habían de desarraigar nunca los bnracanes 
impetuosos de la vida. También don José leía 
con freenencia «La mujer feliz», un libro in­
genuo, sugerente y encantador que contaba 
escenas acaecidas en el siglo X I I en la fáudad 
Ee Olmutz en MoraTÍa. 

Dofia Jacinta leía «Los Caballeros de la 
Banda»., relatos evocadores del tiempo de Al­
fonso onceno, en que aparecían los castillos 
'medioevales de altas torres y profundos fosos, 
3e puentes levadizos que atravesaban los caba­
lleros de férrea armadura, con lanza y eipa-
9a y casco de acero empenacbado de plumas. 
«Tiempos de don Juan «el Tuferto», señor de 
ÍVizcaya, y de los infantes de la Cerda. A éste 
Jibro se unían «El Trovador», con los amo-
ires de doña Leonor de Sesé con Manrique en 
Jos jardines de la Aljafería, durante las no-
cbes de luna, y la rivalidad encarnizada 
'del caballero poeta y "trovador con el conde 
'de Luna, don Ñuño; «Martín él Expósito», de 
Eugenio Sué, «Los siete pecados capitales», 
Hel mismo autor, «Los tres mosqueteros» dé 
¡Dumas, y un libro de «Leyendas» hermosí­
simas, amén de multitud de novelas román­
ticas. ¿Qué tiene de particular que pl niño 
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Gregorio, que adoraba a su madre y leía éóm 
frecuencia apoyado en su hombro, en el mia-
mo libro, adornase el árbol robusta de ia en-
señanzíi paterna con la floración poética y ex­
quisita del ensueño? Bien es verdad qne él 
también por su parte añadía ios «Quince días 
0n el Sinaí» y «Las orillas del Rhin», del au­
tor de los «Mosqueteros», impresiones de -viaje 
llenas de mágico atractivo, rebosantes de ia-
terés y c^ cxiriosos detalles. 

Salió nuestro héroe de la escuela y entró 
en el Seminario. Empezó a estudiar el «ma­
sa, musaes y el «dominus, domini», a Epamii 
Hondas y a Tito I Í T Í O . Jfidió los hexámetros 
de Virgilio v se sumergió en la oratoria di­
fusa, rotunda y harmoniosa de Cicerón. 

II 

¿ Qué tiene la madre de Gregorio, que llora 
mansamente sentada en la ventana, con la 
cestita de la costura a su lado, aquella 'íestita 
en la que se amontonan las mil baratijaa, 
que tanto gusta el niño de revolver cuando ee 
pone mimoso P | Ah! Es que lee axjufeUa hojila 
recortada del «Diario de Tenerife», donde se 
había del soldado Pedro, que, eondensido a 
muerte pí» deserción, obtuvo—en el moman' ^ 
to en que lo iban a fusilar—el indulto, de ví-
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J * . 
va yoz, del Emperador, quien, ccm "el disfraz 
de soldado, li^bía oído la noclie anterior, de 
labios del reo, su emocionante narración. Su 
madre se moría. La noticia llegó torturante, 
martirizadora... Abandonó las filas por ir a 
verla y habiendo llegado demasiado tarde a 
su aldea, iba después todos los días ai Campo­
santo a orar por ella esperando que naciera la 
flor que los campesinos llaman «2ío me olvi-
3es», aqueUa florecita azul que TÍO abrirse 
por íin sobre el sepulcro de la muerta y que 
le bablaba al alma como algo purísimo pro­
veniente del otro mundo, la cual gTiardó, tré­
mulo de alegría, como un tesoro precioso y 
colgó de su cuello en una boisita. 

T en el pensamiento de la madre de Pato 
se junta a las sugerencias de aquel relate 
.emocionante el recuerdo imborrable de su 
Jiijo del cual bace ya tanto tiempo que no 
eabe nada. Y besa, conmovida, a Gregorio, 
quien trae el premio que obtuvo en el Semi-!. 
»ario en reñida oposición con sus compañe­
ros de latín. 

Q-regorio estudia sus lecciones durante ei 
3ía en la mesita triangular de su hermano. El 
padre trabaja en el taller aserrando troncos 
¿e naranjo, laurel y eucalipto, que esparcen 
Bu fragancia pqr toda la tsasa, mientras la ma .̂ 
'dre cose en la sala y habla con Catalinita, 
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aquella anciana dé mantilla blanca plaiíi 
chada, que encuadra su rostro en un marco 
ovalado como el que adorna a las imágenes déi 
la Yirgen. 

El estudiante tiene su peqiieHa biblioteca' 
formada con los libros que su padre guarda­
ba en el vetusto cofre forrado de suela y que 
i a ido entregando poco a poco a su hijo. Li­
bros antiguos, que encierran cosas curiosas en; 
sus caracteres primitivos. Libros por los quej 
estudiaron en otro tiempo sus hermanos ma­
yores y que le hacen pensar en Eoma antíi 
gua con sus triunviros, sus cuestores y sus 
comicios, en los campamentos bloqueados poi; 
la nieve —«castra hiberna»—^y en las Gue­
rras Púnicas. Surgen en su mente las visiones 
históricas de Tito Livio y su fantasía sueña 
con los mitos de la antigüedad pagana, con el 
dios Marte en el sitio de Troya y con Venus! 
desnuda descendiendo en su carro, rodeada dé_ 
blancas palonas, sobre el mar latino.,. 

Por la noche suelen acudir algunos compa­
ñeros de estudio que «no entran» con el orden 
del hipérbaton latino, los cuales vienen a quei 
Gregorio les ordene la traducción y hay qué, 
trabajar en hacerles comprender la sintaxis 
de Comelio íf epote fen las vidas de Milciades; 
y de Traaíbnlo, Cuando no hay visitas, el se.i 
minarista se ocupa en encuaderníij; sus yooa-
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J)los oon trozos, de periódico, mientras lecuer-
'da amorosamente las noches crudas de invier­
no, cuando el viento y el agua sacudían la 
puerta y las ventanas del granero y él, re­
costado en el regazo materno, veía leer a su 
querida madre «La Ofrenda de Oro» aquella 
Revista ilustrada de mediados del siglo XIX. 
í&llí el pastorcillo que, trepado en un-árbol 
silvestre, tañe la flauta mientras su perro lé 
Seseucka eeliado a sus pies, él ave cañera que 
!en la inmensidad del bosque canta a Dios y 
Jas harmonías de la Creación entera...; la má-
íáre que, sentada, impone silencio, con un dedo 
fen los labios, al chiquillo desnudo, moreno, 
3e pelo alborotado, que se oculta en un rincón 
para que no interrumpa el sueño de otro re­
gordete y blanquísimo que duerme en su re-
'gazo; la historia de aquéllos otros dos niños 
¡rivales en el amor de la planchadora de ros-
iro encendido y ojos de fuego, y la leyenda 
'del artista que se volvió loco al observar qué 
ía estatua de mármol dé la joven de quien es­
taba enamorado, estatua en la cual tratara 
!de infundir un soplo de vida, en su deliquio 
!de amor, estaba ya viva y tenía sangre,., 

T ya en su cama soñaba con el sol amari­
llo y la luna verdosa y con el bergantín ve­
lero dé gallardetes airosos y flameantes, ea-
tampitas de su caja de juguetes y veía la Hu-
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iiianidád que sé precipitaba al Ocaso por IS 
esfera del año viejo mientras surgía por OrieEu. 
te, radiante j bella, otra Homanidad nueva..j 

TERCERA PARTE 

r 

Era ^or él tiempo del Pontificado de Leótí 
XII I , el Papa del Eosario, de la restauraciótí 
'de los estudios tomistas j de laa Encícíicas.-
ÍAneiano de poderosa constitución, de rostro 
alegre y simpático, poeta a los noventa añoáí 
j una de las primeras inteligencias del sigloi 
XIX. Se le distinguía con la denominación; 
'dé «lumen iatelleotuale» j era considerado con 
mo el primer diplomátieo de Europa, de tal 
m.odo que, a baber vimdo, la Guerra Europea; 
no bubieae estallado. 

Gregorio se entretenía dtirantfe las vacáí 
cienes del reraao en leer «Pió I X y su siglo»^ 
«La Lectura Dominical» y los íibritos piaf<S< 
rescos del «Apostolado de la Fmma». Tam» 
bien leía cLourdea» y sus «Episodios» y reía 
!3n su mente una imagen de la Virgen, 8uavei¿ 
lumínosaj inefable, a través de laa páginarf 
poéticas de Lasserré. 

La clase de Filosofía abrid anebo, espacifí 
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a »a yudo mentó . Su espirita vivía saaeiías 
hara& ea la Tegión eatológica meditMido ea 
el eate, en la esencia y ea la existencia,.. 
'A^eendía a las ciíaae más elevadas de las 
atstraecionfea y yisimalsraba loa misterios pro­
fundos de hí ÑatnialeMij se enajenaba al des­
cubrir, ea su uíiámma Tisión iatelectual, la 
economía adJDairable del ordea moral, coope­
ración libre e inteligente de la voluntad hu­
mana a Ja enprema disposición de Dios, 

Todos los intereses materiaies, toésís laa 
ambiciones del ionabre, todos ios planes de 
los poderosos de la tierra, parecíanle mez­
quinos y sin ningún valor ante la grandeza 
trascendental del destino Imnaano. Y cuando 
Je bablaban de los negocios de la vida, de ios 
proyectos de don J'nlano o don Zutano, son­
reía plácidamente y apoyando la mano en "el 
kombro de sn interlocutor, exclamaba: 

—Todo eso importa pooo si no está avalo­
rado por la visión de lo alto. El bombre es 
«n aaiinai racional y el «logos» sereno, y lu­
minoso debe guiarle siempre por los caminos 
de la verdíd y del bien. La justicia es la base 
de la prosperidad de las naciones. El trabajo 
debe ser siempre racional. 

n 
Cuando nuestro seminarista, estudiando y» 
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Teología, ifeoibió la fonsura y las óraenél 
jnenores y vistió por primera vez la sotana,_ 
el manido y el sombrero de teja, sus padres*^ 
gstremecidog de gozo, al verle entrar por, l* 
puerta de su casa, no sabían qué hacer. Iw 
quietos, nerviosos, poseídos de una profimda 
pl.egría, parecíales que había penetrado en su 
higar el mismísimci Jpsús y se desvivían 
por atenderle y servirl.e. 

Había «Jue arreglar la sala de otra manera 
¡dejándola toda a disposición del nuevo cléri­
go. Era preciso vender aquel lote de hormas, 
a todo trance para comprar un catre nuevo.j 
La cama debía cubrirse con la colclia azul 
y blanca, la cual tenía mejor vista que la 
rosada. Los floreros del Señor debían ser sus­
tituidos por los morados. En la mesita cen­
tral había que poner otro tapete... 

—Oye, Jacinta, el manteo de Gregorio está 
un poco bajo. Ta té lo decía yo,, . Tienes quei 
hacerle un vuelto... 

—Hijo mío, ¿ no has comido nada todavía ?i 
—Corre, tráele dos o tres huevos y un poco 

3e vino hasta que se haga el almuerzo. 
—Cuelga el sombrero allí, xnira no sé te' 

¡ensucie. 
—^Debea comprarle una alfombrita para lá 

cama. 
Don GrfegoríOj, ua poco ejaocionaSo. $o.da-
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TÍa, Hojea la «Sama Teológicas. Sé ácnéraai 
!de que tiene una tesis que desarrollar y de­
fender en el aula y se sienta a escribir. 

Llega un compañero de clase y ambos se 
enfrascan ea el distínguo y subdistinguo 
majorem, en el negó minorem y en el negó 
consecuentiam... 

Los viejos, embobados, oyen en silencio. 
Un regocijo santo nimba de luz divina sus 
cabezas encanecidas. 

I I I 

El orden sacerdotal es una cosa seria. En 
ése estado del hombre, vigía del Infinito, 
debe predominar, debe constituir el nervio 
de su conducta, la bondad del corazón. El 
alma humana, en esas aproximaciones a la 
Divinidad, está dispuesta a ser un santo o uu 
demonio. 

Llegó por fin el día de la ordenación sacer­
dotal. Y una semana después cantó su prime­
ra misa el joven sacerdote en la parroquia 
de la Concepción. Misa solemne, en el día de 
Pentecostés, ese día grande en que se confir-
íaa la existencia de la Iglesia Católica. 

Y don Gregorio can sus acompañantes se 
arrodilla en él Presbiterio invocando al Espí­
ritu Santo, que descendiera en otro tiempo 

89 



«en lenguas 3e fuego sobre las sstíessis dg los 
Apóstoles, mientras rggoénao tremantes, im­
petuosos, los registros del órgano llenando 
todo el tanplo con sus voe^ profundas.,. 

Ouaíido la Idea de Dios ae posísiona dei 
alma, le comunica una fuerza extraordinaria. | 
Toda ella se inunda de ^ a luz consoladora 
capaz de hacer subir al hombre a las más ' 
.altas regiones espirituales y de comunicarle 
Talor para las más grandes empresas. 

Terminó la misa. El nuevo sacgrdotg ea 
sienta en su sitial a ifecibir el homenaje del 
público que acude a besarle la mano, T 
cuando ve arrodillados a sus pies a sus an­
cianos padrpa que, trémulos y UOTOBOS, im­
primen su ósculo santo en acjuella diestra 
ungida con el óleo del Señor, extiende ambas 
manos juntando las dos cabezas venerables 
y poseído d^ un rapto de amor, imprime a su 
Tez un beso en los blancos cabellos de sus 
progenitores. 

Una ola de simpatía embarga a la multi­
tud. Las mujeres sollozan, los hombres está» ; 
conmovidos. 

Sacerdote m !et«rnum secundum ordinem 
Melquisedec, está pienQ,de fe, su espíritu ha 
puesto su áncora en Dios, arde su corazón. e.ti 
caridad. Será un buen sacerdote. 

y en el memento de los vivos se acuerda 
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' t(3oi IcS 3ia9 3é aquel Hérmaiío querido, 
transmarino en Cuba, dg quien no ha vuelto! 
íBi saberse loás... 
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Crosita; íntimo 



•¿Trazan la s'emWaaizá Ee Diego Cresa?..-5 
] Por ÍDios, qué va a Secij: la gente, esa gen-=< 
te tínerfeña, sobré todo, qu© conoce gl cari­
ño fraternal que á «Crosita» m© une! 

T algo liay aún que más me asusta: lá 
«crítica» de los del oficio. Cuando yo escri­
bía—sin que interés alguno guiara mi plu­
ma— las semblanzas 'm «Gente ITueva», nQ 
faltó quieii ^g «bombeador» me calificase, 
y aunquQ poseo la firmi convicción dé qu» 
cada mortal tiene su «flaco»; pues mientras 
a unos les da poj; «jalear» at prójimo, otros 
se «jalean» a sí propios—^lo .cual M mucbísí-



mo más feo—quiero en esta ocasión ahorrar­
les trabajo a los «críticos inapelables». 

Ya ves, querido Diego, como mi prurito 
'de «encumbrar» a todo el mundo me trae 
hoy tremendo castigo: inhabilitación para 
hablar de «Crosita» pintor, de*«Crosita» poe­
ta, de «Crosita» músico, de «Crosita» Frégo-
li, de «Crosita»... enciclopedia artística. 

Pero tu retrato no debe salir en la que ha 
sido mi «hija predilecta»—que te debe sus 
mayores triunfos—sin unas líneas del com­
pañero de lucha. AdeiSas, tienes conmigo' 
deudas. ¿Has olvidado que me caricaturas-
tés tan feo, tan feo que hasta los chicos me 
miraban con horror.,.? 

Preimrate. Hablaré de «Crosita» íntimo. 

Y ahora, Lectores, va con vosotros, si es 
qtie algo dé lo que voy a decir os interesa. 

Cuando llegué a Santa Cruz, encargado dé 
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redactar «I^a Opinión», Diego Crosa paró 
mientes en mi persona luiiiiildg y yo vi por 
primera vez, según creo, a Diego ürosa. No 
simpatizamos. 

El, rebosando vida, regularmente robusto,: 
coloradote, medio calvo, dando envidias por 
su carácter alegre y su «gran partido» entre 
las «niñas». Yo, flaeucho, pálido, melenudo, 
con rostro de aspirante a mártir y sin «frac­
ción» siquiera entre el elemento femenino... 
Eramos polos opuestos, pero como los polos 
opuestos se atraen, lie ahí que un día Diego • 
y yo nos encontramos frente a frente dis­
puestos a trabajar en «Gente Nueva». Yi 
•tan estrecha fué la conjunción de nuestras 
almas, que nadie logró separarlas. 

Quede para plumas competentes la sem-
Wanza del artista. Yo procuraré presentar 
al hombre con los rasgos principales de su 
carácter. 

Orosita es poeta que siente hondo, que ver­
sifica con envidiable facilidad y que no deŝ -
perdida asunto ni ocasión para llenar de <úí-
M̂ as cortas» dos o tres .cuartillas, 
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YaKdo de nuestra amistad, cierto día pe­
netre, casi furtivamente, en el gabinete dá 
Diego—un gabinete donde se ven muclios tu­
bos de color desparramados por laa sillas, mu-
clios papeles sin orden en la mesa y mticbos 
tomos dé poesía sobre la cama, l ío sin traba'-
30, di al fin con lo que buscaba: un gran pa­
quete de versos inéditos, humorísticos unos,-
en serio otros, pero todos hermosamente con­
cebidos y desarrollados con sujeción a las 
reglas del Arte. 

—Ciiicd,— le dije al sígruiénte día— he 
descubierto un filón para nuestro periódi­
co... 

T al T¡er que le mostraba sus versos, me 
contestó muy en serio: 

—Mira, Barretito: o mé 'devuelrés «eso» 
B se queda «Gente Nueva» sin dibujante. ¿ N"ó 
t.e parece que sería una crueldad ponerme en 
ridículo ? 

Ko hubo quien le convenciera de qué «aque^-
11o» valía. "" 

T ahí tienen ustedes el primer rasgo de su 
carácter.' 
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Va otro. 
Mi buen amigo Manuel Picar, íiablando 

'de Diego (artista) en «¡Tiempos mejores!» 
trató de presentárnoslo ¡como hombre inte"-
Tasado! Pué un error, que desTanecen los s 
siguientes hechos: | 

Crosa comenzó a dibujar en «Gente Nue- i 
va» «gratis et amore» y así continuó meses y | 
más meses. El pintar acuarelas para la vén- ^ 
ta no fué obstáculo a «tomarse a pecho» él | 
trabajo artístico de nuestro semanario, dan- | 
ídose el caso de que muchas veces declinó in- | 
vitacionés tentadoras para consagrar .el tiem* i 
po a una labor no recompensada. Le dije etí I 
ciertas ocasiones que no podíamos continuar | 
así: era necesario que el periódico le diese | 
unas cuantas pesetas. I 

i 
Y Diego contestaba: —Me parece bien: pe- | 

ro te advierto que tan pronto se halle «Gen"< ® 
te Nueva» en condiciones de pagar, necesii 
taras un candil para encontrarme... Empezar 
remos «a cobrar» el mismo día. 

Y él día no llegó.., porque contin,uaiTios re* 

11. 



galándole el periédico a la mitad de los léc-
.tores. 

Seguir relatando anécdotas de índole seme­
jante equivaldría a declarar interminable es­
te articulo; pero no le daré fin antes de ma­
nifestar que en Diego se desmiente lo de que 
fel rostro es el espejo del alma. 

^Han visto ustedes semblante más risue­
ño?... Bien; pues es la máscara de un espí­
ritu observador, de un alma qué se conmue­
ve profundamente al soplo de las desgracias 
ajenas. 

T Crosa, para conservar la máscara, razo­
na así: «La sociedad se alimenta de engaños: 
no quiero que me llame Mpócrita y por ello 
Jo soy, si es que la palabra puede aijlirarse 
al «cordero» que se viste con pigl de «zorro». 
Para la gente sería un absurdo, una falsedad 
que «Crosita», el festivo «Crosita», se entris­
teciera. Así, cuando contemplo desdichas, ya 
que no .puedo remediarlas, «lloro por dentro 
y mé sigo riendo por fuera.» 

Leído esto, no se extrañarán los lectores sí 
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les digo que Diego toma la ^ida como lo que 
la vida es. En mi tierra canaria, al lado de 
una familia cariñosa,, nada le falta. Quisiera 
recorrer el mundo admirando cosas de Arte, 
estudiando al lado de los grandes maestros; 
pero no puede y allí se está sin otrar aspira-. | 
«ion qué la de copiar nuestros paisajes y can- | 
tar nuestras canciones. • s 

¡Cuántas veces me acuerdo de Diego en es-- | 
ie Madrid donde se espiden patentes dé va- g 
lía a muchos que el artista tinérfeño dejaría ^ 
rezagados! ¡ Y cuántas veces también, me | 
acuerdo de nuestra Diputación y de nuestro | 
'Ayuntamiento!..,, Detente pluma. | 

1 

M. Delgado Barrete | 

i 
Madrid, Mars56 'de 1901.- | 



MI POPULARIDAD 

* * 
Se la SfiSS S Isa .«fjiiczas. yiyas? Sel p>ís;^ 

Jmos señorea '¿iputaíioSj ag a OorteBi sinof 
prCFviaeiales x 'descorteses, 5_ 

Poí pdio a las matemáticas jns '^hdiqaé,; I 
feiendo muy, joTen, al dibujo y la pintura; | 
parece que tenía disposiciones, y el famoso g 
Eusebi y el genial Felipe. Terdugo pidieron. 
¡y trabajaron una pensión para el «niño pro-
idigio», sin tener eo cuenta las rivalidades pof-
iíticas óntonces existentes entre Gran Canaria; 
y Tenerife. ¡Triste suerte la mía! 'A' un di­
putado por Las Palmas se le 'ocurrió elogiar-
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jne en un discurso y rotaron en contra loa..^ 
Ide Tenerife. ¡Adiós, pensión! 

Rotas las alas del ensueño, en el terruño 
me quedé, caDirote enianlado, sin otra as­
piración que la de divertirme en una vida 
de farándula, inquieta y bohemia, 

¿Qué hacer para ellop 
Dedicarme a todo para no sobresalir en na-

Ea, esquivando así las desilusiones y el ri­
dículo. Y fui gimnasta y nadador; poeta en 
loas campestres; caricaturista en «Geiite Nue-
,va»; cantante en el Orfeón de Santa Cecilia; 
cómico en el «Gruimerá»; periodista en «El 
Independiente»; vate laureado en todos los 
«Juegos» más o menos forestales; festivo en. 
toddB los brindis, regional en mis copias y, 
jocoso en «La Prensa» con mis «Ripios». 

Y fui diplomático en la Corte al tratar­
me con infantas y embajadores; orador de. 
m.itines y tan fogoso que por cáíceies andii-
y&; orador en serio y tan oportuno que en un 
íbanquete a S. M. el Rey hasta me abrazó 
Homanones, conmovido y haciendo piernas .• 

Y fui el cónsul de todas las actrices, sopra-
iaos, danzarinas y cupleteras que a Tenerife 
vinieron, desde la Pino a'la Galli-Cursi; des-
ie la Pastora a la Raquel. Y fui el camarada 
ie todos log caatantes y virtuosos, desd^ Fie-
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, t a a GJovacliim; desde Manen con su violín 
májfico, hasta Arbós con su Sinfónica. Y fui 
el inseparable dé todos los actores, desde Ho-
rano a Tliuiller, desde Borras a Busse. 

Y fui el cicerone 'de todos los poetas j li­
teratos que por Tenerife andiivi'eron: Bena-
vente, Valle Tnolán,. Trigo, Zamacois, Mar­
tínez Sierra, Gómez Carrillo, Blasco Ibáñez, 
Marquina, TJnamuno, Noel, Cristóbal de Cas­
tro, l inares Rivas, Sassone, Villaespesa, Eii-
siñol. 

Y fui dramaturgo en «Tierra Canaria» (que' 
'estrenó Pablo Ijópen), en «Tsla adentro»; en 
«Angelitos» (monólof^o para l\orrás) en «Cu­
na vacía», en «Senderos» (estrenada por Lla­
nos» y en «La Dolorosa»^ (primer premio 
Jy en metálico! de un concursoV Y fu? «''ua-

.relista y dibujante en «La Esfera», én «Blaus. 
co y fsTegTo» y en todos los «chalets» hospe-

• dadores de esos ricos ingleses que con sus 
doradas esterlinas pagaron los muchos que 
siempre tuve. Y fui la máscara de todos tos 
carnavales y de todos los días del año y fui 
prestidigitador y hasta ventrílocuo en un es­
pectáculo benéfico. 

Hice de toiU> y fui de todo, de todo menos 
concejal, naturalmente, y sin tener cargos... 
ni de conciencia, me he divertido, histrión 
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social, oIvidáiiHome 3e la Sescortesia 3é aqué­
llos diputados descorteses, para ser en mi 
pueblo y hasta en tierras extrañas el «po­
pular Crosita» que no faltó ai falta a fiesta, 
alguna. ¿ Hay algo más popular que ana ca­
ja do turrón? 
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YO, SOCHANTRE 

¥n6 en una fiesta campestre. En la plaza, i 
p'ercalina y hojas verdes, «ventorrillos» y | 
«carne adobo», «peludos» y turrones, rifas | 
y saltonas, parrandas y tíos.., vivos. En la | 
ermita, incienso, flores, luces y devotas qué | 
cruzan la nave, dé Mnojos, con. andar de pro- | 
mesa. En la casona del párroco un almuerzo | 
de gallina en blanco, gallina rellena, gallina i 
en pepitoria y una serie inacabable <íe dulces « 
monjiles. De sobremesa me dice el cura: 

—¿ Por qué no cantag un Ave María al en­
trar la procesián P 

Le obedecí. Trepé eji 'el coro, que en la 
ermita del cuento está junto a la puerta d& 
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entrada, como partiéndola por gala en dos,-
y ya sentado ante el armonium, escuclié el 
griterío de los chieuelos, &1 resonar de los 
cohetes y la voz del acólito que anunciaba 
la llegada de la virgen. Seguidamente me 
dispuse a desempeñar mi cometido. ¡ Qué 
horror! lío había dicho ni ave cuando noté 
que el coro volaba, que se estremecía violen­
tamente y que yo y la banqueta y el sochan­
tre y el armonium, viajábamos por los aires. 

—¡Ave María... plena di gratia! 
Imposible cantar. Creí que aquéllo era un 

temblor de tierra y salté del coro, pálido,-
desfallecido, encarándome con el acólito, 
también medio muerto, pero... 'de risa. 

Pasada la catástrofe, inquirí: 
—rt ITa sido un temblor, efectivamente ? 
—«Pa» temblores los de su «mersé» qué 

no ha pasado del Ave... 
Yo ignoraba, —¡triste de mí!— que había 

necesidad de suspender el coro por medio de 
cuerdas y garruchas para que las procesio­
nes entrasen en la ermita sin tropiezo algu­
no. 

i Hay coros aeroplanos! 
T la Virgen se quedó sin el Ave María 

de Lucci, y yo sin ganas de volverme a de­
dicar a la música religiosa. 
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MI CALVA 

Para explicar su origen viene... al pelo 
mi amable o amante predilección por las cu­
pletistas. 

Allá, en mis mocedades, una de las tan­
tas «estrellas» con rabo que he conocido, 
me invitó a cenar «arcausiles», burlando la 
asidua vigilancia de su escudero^ un tijjo 
clásico de bastón de vuelta, hongo de gran­
des alas y lunar velludo. 

Acudí, gustoso, a la cita; engullimos ale­
gremente, y ya de sobremesa, unas voces 
aguardeutosasj dos garrotazos en la ventana 
del comedor y la bella que me dice: 
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— ¡Es él, 'escóndete.,; pronto!... ¡Hazlo por 
iní . . . ! 

¿Y en qué sitio?—pensé. Detrás del apa­
rador me descubre; debajo de la mesa, lo mis­
mo. Decidí entonces meterme en la destilade­
ra. 

Todos conocen las del país: dos departa­
mentos; uno para la piedra de filtro y el 
«veruegal», y otro, inferior, para recoger el 
agua sobrante. Pues en este último me es­
condí, en cuclillas, conleniendo la respira­
ción y sin, pensar que todo el tiemj)o que es­
tuviese el tirano con la pérfida, había de es­
tar yo sin moverme, acurrucado y resistiendo 
la caricia de un chorrito de agUa en mi cas­
quete cerebral. 

—Alguien estaba aquí..; Como ío encuen­
tre le saco los hígados!... 

Y se revolvía en el comedor como fiera en 
jaula. 

—Te digo que no hay nadie.., Scüta y, 
.triste como siempre... 

Yo sí que estaba solo y... mojado. 
Cuando se marchó el Ótelo y vino a ex-

traerjne Ja cupletista, mi cabeza era una 
«gopa borracha». 

Sin duda, por ©xeeso de humedad se me 
pudrió el pelo eoino el trigo de los altos con 
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.fel mucho llover, y de ahí mi calva prematu­
ra, que me ha salvado, porque nadie en miá 
coiistaBtes y ridiculas actuaciqnes me ha po-
'didg.,.. «tomar el pelo». 
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POETA LAUREADO 

En la época de los Juegos Florales y de | 
los trovadores cursis^ yo también solía pre- s 
sentarme en la lid dispuesto a ganarme la | 

^floreuiila... artificial. Para obtenerla úie va- | 
lía de la siguiente estratagema: mandaba ima' I 
versos—o lo que fueran—a un esfritor amigo | 
eu Madrid para que éste a sxi vez los réiní- i 
tiese desde la Corte al J urado en- Tenerife.- ® 
Con tal procedimiento nunca me falló el fa­
llo de los censores. 

Fué en uno de los reñidos certámenes a 
que me refiero. Mi profesor de Literatura 
me decía: 
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—Crt)sita: es muy importante este con­
curso, ¿íío mandas algo? Llegan corapo^ 
siciones ¡hasta de Madrid'.' 

—Eazóa de más para abstenerme... 
Algunos días después me dice el profesor: 
—Hiciste bien en no acudir; los versos 

premiados son del vate de la' Corte; quizá de 

yillaespesa,.. 
Y llega la noche del espectáculo. El ;-oliseo 

deslumbrante; en la sala, un público selecto; 
en el escenario, la Corte de Amor con sus 
amorcillos y el concienzudo' Jurado en ro­
jos sillones...municipales. 

Se lee el acta, se abre el sobre con ia fir­
ma del poeta... en flor; un silencio especiante 
de curiosidad suspende ai auditorio, y una 
Toz dice; 

—¡ Crosita! 
Era el pliego de Madrid... ¡el mío! Des­

pués, y con el aditamento de una escultura, 
la «flor natural». Ovación delirante y...plan-
cha del Jurado, 

25 



EN PRISIONES 

Un nuevo despojo a Tenerife y por ende 
un nuevo mitin en el Teatro. 

Manifestaciones tunaultuosas, grupos sos­
pechosos, gritos callejeros, guardias que hu­
yen. El teatro, de bote en bote—era gratis 
la entrada—, todas Im «fuerzas vivas» del 
país en el escenario, como una Corte de 
Amor en Juegos ITorales. En las butacas los 
gritones; en los palcos, los indiferentes; en el 
paraíso... terrenal la sufrida clase media, y 
yo en un anfiteatro con otros periodistas. 

El señor alcalde, que liabla torpe y a ¡uev' 
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za 'dé vasos 'de agua; xin meloso orador quo 
le adula; otro que le increpa y el secretario 
ílel municipio que lee unos telegramas_j mu­
chos telegramas de Madrid. 

—¡Esto se enfría.—^me dicen,—és necesario 
que lo caldees!... 

Me incorporo y grito; 
—¡Señores!... Hos vejan... nos .engañan.-

Esto es una burla... Las autoridades están 
'donde deben estar; abí, en el escenario, don­
de se hacen las coioedias... 

Me interrumpe una ovación intermiaable y 
como ya ninguno podía oírme, tal era él gri­
terío, seguí accionando, sin hablarj para no 
.enronquecer. 

Inesperadamente surgen dos guardias que 
me sujetan. 

—^No más insultos a la autoridad... 
—Pero, si no estoy diciendo nada; sola­

mente aeciono... 
El público, en pie, protesta, y a mi me 

llevan» a la cárcel... por lo qup no dije. 
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MALDITO FRAC! 

Llegó a estas islas un procer extranjero y 
de sangT.e real, según su cónsul, «Cualquier 
tiempo pasado fué mejor»... para Tenerife. 
Comparad ios turistas de entonces con los de 
aíjora. Aquéllos, g-randes y poderosos señores, 
gasiando esterlinas; éstos unos via.jeros de 
«tiques», a las órdenes de uu agente que ios 
imsea en bandadas ovejunas. 

He presentaron al ilustre huésped de mi 
cuento, porque deseaba conocer paisajes y 
tradiciones* de Tenerife, haciéndose acompa­
ñar de un pintor poeta (?), ¡Qué venturosos 
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días dé millonario, sin s&rlo, a mesa y tnaa-
iel en el «Taoro» I 

¡Y qué gratas expediciones al Teide padre 
para ffr sus hijas desde lo alto, al rasgarse 
las nubes en su amanecer de gloria! ; Qué pa­
seos por' las selvas de Los Silos e Icod; por 
las cumbres salvajes de Taganana; por los 
acantilados de «Guayonga»; por ios pinares 
de TilafloT y los prados del Bodeo y los jar­
dines de la Orotava! ¡ Qué playeras en Los 
Cristianos; qué almuerzos en I^as Mercedes; 
qué «folias» en Arico; qué luchas en Te-
^ueste- y qué baños de mar y sol en el 
Médano! 

De todos estos parajes traía en el «block» 
apuntes para mis cuadros, notas para mis le­
yendas: no perdí el tiempo ni la salud. 

Y llegó la nocb^ de la despedida del pú-ín-
cipe con un banqiiete S'eonido .de baile y de 
gran etiej^ieta. A la hora del café, en la terra­
za, el procer llamó al gerente ordenándole: 

—Haga venir al camarero de mis habita­
ciones y servicio. 

Al poco llegaba el empleado desliaciéndose 
en zalemas. 

—líeparte esto entre los demáSj y para 
ti un recuerdo. 
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T ,le regató su alfiler de corbata: una he­
rradura de brillantes. 

¿Qué me dará a mi, a sn pintor, a su ci­
cerone ?—úpense. T , én efecto, al día siguien­
te, el cónsxil de su nación que me visita en­
tregándome un estuclie y diciéndome: 

- —Es un orgullo para el artista recibir este 
rico presente; tan sólo se le hace a los genti­
les y diplomáticos: sin duda ha influido el 
porte y distinción del poeta. 

Abrí el misterioso estuche y dentro...] Una 
fotografía del príncipe, dedicada! i Maldito 
frac! Dp haberme presentado con mandil, 
me pone la herradura, j Lo que merecía I 
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MIS AVENTURAS 

MucEas da ellas soa imptiblicabiés. Ta lo 
'dij? en una «folia»: 

Debe el secreto guardar 
quien un beso consiguió, 
porqué otro puede aspirar 
a besar 'donde él besó. 

Contaré sólo alguna de las que no dafíauí 
Coa el malogrado «Estradita» y el «Caba^ 

Uero Roldan», fui, eu cierta ocasión a Guía 
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de Isora, a Tin'mitin 3e propaganda patriote­
ra. «La del alba sería» cuando Quijotes en 
sendos Eocinaníes, 'de Icod partimos dis­
puestos a desfacer agraTÍos y a enmendar 
sinrazones. Ya próximos a Guía se nos acer­
có Tin emisario: 

—«Aprepárense», que los del otro partido 
pasáronse la noche rompiendo pencas para 
«tiráboslas». 

Pué una falsa alarma la noticia y el mitin 
se celebró sin más tropiezo que el de ir a la 
cárcel uno de los oradores. Lo de costumbre. 

Al retorno, parada... y venta en Chío, pa« 
ra comer a lo «guanclie»; luego unos gritos; 

—¡Ahí van los masones.! ¡Los herejes!, y 
un concierto con latas dé petróleo, que ni la 
Municipal dé Santa Cruz. 

Amedrentados, pero sin nada roto, de allí 
salimos, mas ¡ qué sorpresa! a lo lejos, entre 
zarzales, pudimos divisar un grupo de liom» 
bres de «cachorra» y «manta». 

—i Son los de las pencas ¡—anuncié. 
—¡Nos defenderemos!— gritó «Éstradita» 

empuñando un revólver. 
—«A lo que veo estos no son caballeros si­

no gente soez y de baja ralea»—añadió Roi-
dán, y yo dije: 
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—«Son más dé veíate y. nosotros no más 
,3é 3os..T y medio», 

—«Yo Talgo por ciento!— replicó Roldan; 
y «sin hacer más discursos quiso arremeter 
a los yangüeses».-

Y seguimos con más miedo que vergüenza. 
i Qué alegría al acercarnos al lugar de la 

emboscada y ver que aquella fila dé hombres 
en acecho, era una fila... de colmenas! 

Fué tal él pánico que yo llevaba, que tuvo 
hl «caballero Eoldán» que reanimar mi esi>í-
ritu con sendos «peludos» de la Victoria. 
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AUTOR DRAMÁTICO 

Se estrenó, bon ruidoso éxito, aunque mal 
esté decirlo, mi comedia 'de costumbres ca­
narias «Isla Adentro». El teatro, rebosante 
de público. Todo lo mejor de la sociedad de 
Tenerife acudió a la. fiesta: las.'damas 'del 
escote, las pollitas del noviazgo, los teno­
rios del galanteo y los señorones de las ban." 
da.s y cruces. 

El producto del espectáculo, para un Asilo 
benéfico. No fué mezquina la dádiva del Im-
milde poeta. 

Las séñoias de la Junta, agradecidas, me" 
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obséqTaiaron con un albura lujosísimo. Bajcí 
sus tapas de piel de Rusia, con un facsímil 
de mi firma, en bronce, y en la primera de 
las hojas de pergamino, orlada con la co-
nespondiente greca, aparecía una dedicato­
ria escrita en el mejor castellano. ¡Qué dé 
incienso «para el poeta ilustre»; qué de elo-» 
gios para el «cantor regional»; para el «co­
mediógrafo insigne»! ¡Me río yo de Bena"-
Tente!... 

Recibí el álbum de manos de unas nenas 
con trajes de «magüitas» del país: enagua dg 
cordón, justillo rojo, delantal calado y som­
brero de palma. 

Tjas ovaciones se repetían, estruendosas. Yo 
saludaba encorvado, haciendo mutis por el, 
foro, pero... ¡Oh, desilusión! 

Al abrir el albxim en el camerino de la 
dama joven y leer la dedicatoria, estuve a 
punto de caer desplomado. 

Estaba escrita de puño y letra por un cer­
cano pariente mío.., 

Y cuenta que por encargo de las señoras 
había hecho gratis el elogio y sin sabéi; a 
quien lo dedicaba. 
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yo, PRESBÍTERO 

Erase un mi amigo que marchó a la Ar­
gentina, sin blanca en bolsa, pero Heno' de 
ilusiones «in mente». No sé si por su mucho 
.valer o por lo poco que valen los dé «allá»,; 
[el caso fué que hizo fortuna huyendo de «tan­
gos» y «atorrantes», 

Tin día me escribió diciendo que tenía muy 
tuenas amistades; que trataba a una joven, 
i-ica en ejf/antos y pesetas, muy romántica 
y dada a.., ¡coleccionar postales! 

Para el alíium de la bella, y en su noiu" 
Jjre, nae pidió algunas versos y paisajes de 
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Tenerife, qué me apresuré a enviarle a yugl^ 
ta de correo. 

¡Cómo gustaron mis «aguadas» y sobre; 
todo anos versos que decían entrg otros sim-< 
piezas: 

Oye, linda americana, 
los inocentes cantares 
de un liijo de Tenerife 
que tan solo querer sabe,..; 

Aunque la dicha no tuve 
de conocerte, en postales 
va el corazón de un isleño 
volando Lacia Buenos Aires: 
j es un mendigo de amores 
que al tuyo ansia acercarse! 

La encantadora me dio las gracias én un 
«bilietto» perfumado. Más tarde, otra misi­
va y otro «souvenir» de Tenerife. Luego otroí 
papel, y yo, en otro idem, un nuevo «filtro 
envenenado»... Y siguió una correspondencia, 
como dfi novios, basta que al fin recibo una 
fotografía de la incauta, exigiendo en cam­
bio la de su «querido poeta». 

líesuuien: el ausente que me insulta poi; 
engañar a la bija de un muy alto y> noble 
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personaje, con cartas al estilo 3e las de 
«El ¡Seductor», haciéndola creer, ingenua^, 
ien Un cariño falso y hasta criminal. 

Como de los arrepentidos es el reino de los 
cielos, busqué una solución, la única, a mi 
juicio, para cortar aquellas relaciones... 
epistolares, entre una rnultimülonaria con na 
mnltibolseraio; y la puse en práctica supli­
cando a mi amigo, el cura de San Andrés, 
me prestase, para hacerme una fotografía, . 
su sotana y manteo... 

Y así, con liábitoa talares, por corona una 
teja como la de Don Basilio en «El Barbieri», 
envié xni «foto» a la engañada, que d.e segu-
£0 al verla esclamaría: 

—¡Oh, desilusión! ¡Si es un presbítero, 
«che»! 
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UNA COMEDÍA 

—¿Dónde leer al señor Magistrado la míe-
"v-A ob»a del de las «barbas de chivo» ?—pre­
guntó Eoldán. 

—En los jardines de «Pino de Oro», con-
iteaté—llenos de poesía embriagadora; .a!lí, 
bajo los laureles pomposos, de las pahneras 
de abanico, de las rojas buganvilles; ailí, 
junto a un macizo de flores o al pie del vie­
jo drago evocador de viejas épocas. ¿ Qué me­
jor ambiente para rendir, vasallaje a la «Kosa 
sultana» f 

ÍY al botel nos fuimos con el ventrudo y, 
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sudoroso «señor de los sonetos», que tam­
bién era un vate el Magistrado. 

En la terraza y presididos por una «Jolin-
•Walker», dio comienzo el acto. El justicia, 
arrellanado en un crujiente sillón de mimbre, 
escuckaba curioso; Roldan interrumpía ba-
ciendo repetir algunas escenas, en tanto que 
yo leía en tono declamatorio: 

—«¿Retienes a mis damas coa algún madri-
(gal? 

•—Las explicaba cómo dos veces nace él día, 
contigo y coü la aurora,^ princesa d,e Imbe-

' (ral!... 

Dos rubias inglesitas qué cerca de nosotros 
jugaban a una especie de diminuto «tennis» 
volvían la cabeza de-vez en vez, para ob­
servar curiosas, y yo, irguiéndome, prose­
guía la lectura con más brío: 

—Es el trubán lunático que apresó la trailla...-; 
'—¡ Mi trovador, Infantg de Castilla I 

Y Roldan elogiaba las escenas más salien­
tes al de los «sonetos» que, coa ambas manos 
sobre el abdomen, movía la cabezst ea señal 
de asentimiento. 



Y dio fin la lectura yel...wlnsky.-
...A los pocos díasj el gerente del hotel que 

me dice: 
—Unas huéspedas desean conocerle. 
Eran las inglesitas que jugaban durante la 

lectura de «Cuento de Abril». 
-r-lja otra tarde le escuchamos, aunque sin 

cq^mxirenderle del todo, a pesar de que estuvi­
mos ya un invierno en la bella Málaga; es di­
fícil su idioma, pero hicimos una observación 
que deseamos confirmar. ¿No es cierto que 
se trata de una obra cuyo autor es el de las 
melenas, empresario el viejo gordo de los len­
tes y usted el comediante que ha de repre­
sentarla. 

—Exacto; sois unas buenas observadoras.^ 
Y continuó, apacible, la tempo'rada «de sa­

lud en «Pino de Oro» y yo seguí de primer 
actor, actuando, galante, con una de las en­
cantadoras hijas de Albión, en 

«Tia divina puerta dorada 
del jardín azul del ensueño...» 
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MIS COPLAS 

Soa las quejas 'de un pájaro prisionero, lo» 
Suspiros de un alma herida; por eso las «s-
ipribíj para quejarme y suspirar. 

En mis paseos por las alturas donde se 
ciernan las soledades, en laa playas bus-
•cando horizontes, en loa jardines donde ju­
guetea la mariposa de los recuei'dos, surgían 
/inis copias, improvisadas, sin aliño, como 
flores silvestres, como susurros del campo. 
• Alguien me oyó en la quietud de las al-
i'deas y s.e hicieron «corrutas» al decir de una 
.«maga» de Tacoronte. En totlas las fiestas 

42 



pueblerinas, en todos los bailes Eorningue-
rus, las cantan los mozos sin saber ni pre­
guntar quién las escribió. Cuántas veces a 
la sombra de unos árboles^ juato a un ven­
torrillo o al pie de un balcón de celosías las 
han entonado sin guponer que lag escuchaba 
él «padre de la criatura». 

La primera la escribí en Tegueste en oca­
sión de Un entierro: el de una linda moza 
que se «desrriscó» en el monte. ¡Qué tris­
te aquel cementerio, coa su portalón des­
vencijado, sus muros derruidos y sus liiierus 
de cruces adornadas de siempreTÍvas I * 

Cementerio de Teguesté 
cuatro muros y un ciprés | 
tan pequeño y sin embargSy 
¡cuánta gente duerme en él! 

'Á esta «folia» siguieron otras y otras y 
¡en, ellas ptise todo mi amor al terruño pa­
ra que entre sus ritmos palpitase el alma 
Üe Tenerife, diciéndonos de ternuras, de 
promesas, de amoríos, de añoranzas, ence-
irando en sus cuatro versos la historia de un 
querer. 

De todas mis coplas la más popular es 
ima que casi no es mía; la improvisé en 
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un almuerzo, en El Portillo y es producto 
de un chatijpttoue... helado. 

Como ese.Teide gigante 
las Canarias todas son: 
mucha nieve en el semblante 
y fuego en el corazón. 

Me gusta porque con ella he sacado unas 
pesetejas a la Sociedad de Autores, aunque no 
las cobré yo, sino las cupletistas que aquí y 

^'uera de aquí la cantan. 
Son unos grandes poetas los... maridos de 

las «estrellitas», con rabo. A lo mejor no sa­
ben leer ni escribir y resultan autores de to­
dos i los números que «cantamos» porque los 
acompañantes de cupleteras hablan siempre 
en plural: «lucimos muchos mantones»; «te­
nemos buen decorado»; «nos ovacionan», y... 
«cobramos derechos de autor», sin serlo. 
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EL MUÑIDOR 

Se presentaba diputado a Cortes por Tene­
rife mi buen amigo Roldan, y aunque de mi 
ayuda no "necesitaba, se la presté, gustoso y 
humilde, poniéndome a las órdenes de sus se­
cuaces. 

Uno de ellos, sigilosamente, secretamen­
te, me dijo: 

—Precisa que sin demoras ni disculpas 
vayas al pueblo de... (aquí un nombre del 
que no quiero acordarme) y entregues esta 
carta a uno de los caciques; misión muy inte­
resante la tuya, quizá de ella dependa el 
triunfo de nuestro amigo. 
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Kuaca me dio por la política ni jamás fui 
agente de sobornos ni clianchiillos, y sin em­
bargo obedecí orden tau... radical, poniéndo­
me en inareba al punto. 

Después de un largo, aburridísimo viaje, 
con algunas consoladoras «paradas facultati­
vas», dirnos al fin, chófer y pasajero, en una 

, triste plazuela del lugar al que nos dirigía­
mos. 

Es un pueblo que parece abandonado; sus 
calles, sin barrer, desiertas; algunas de sus 
casas medio derruidas; otras, sin enjalbegar; 
en los portalones viejas achacosas, chicos su­
cios y pedigüeños; en las ventanas, ocultas 
tras log postigos, curiosas mujeres, como en­
carceladas. 

De pronto veo aparecer un sujeto «rejecbu-
do» y con «manía», de rostro coloradote, nariz 
berengena y ojos vidriosos. 

—Buen hombre, ¿sabe usted por ventura, 
en qué casa habita don...? 

—Más «allaíto».., «Asuba» un p>oco... da 
la «güelta» y «jaciendo» esquina,., pero si 
su merced quiere saber más yo «mesmo? .. 
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I—Traigo para el una carta y quisiera éiT» 
fregársela en propia mano... 

—«Antonses», a lo que «barrunto» es «cus- -
tión» de «elesiones»?,.. 

—^;Dice usted que al fondo de la callé g 
'¿Y aún vive ahí? 

—Si le digo la verdad, conio vivir ya no; 
vive.,. 

—¿Se ha mudadop..r -
—Sí, señor; mudóse esta mañana, pero.... 

«pa» el otro barrio; yo me «gocé» el «íntie;-! 
rro»... 

...Y me volví a Santa Cruz sin entregar lá 
carta electorera: buscaba «muertos» para uns 
votación y me encontré con un muerto de vev 
dad. D. E. P . 
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EL BOHEMIO EN «BOHEMIOS» 

¡Yo no se cuántas veces me puse en ridículo 
por lincer una limosna o en mi afán de servir 
para todo no sirviendo para nada. 

Iba a representarse en nuestro teatro, y 
en función benéfica, «Bohemios», de Vives, 
y acudieron a mí para que actuara de carica­
to. 

—¿Yo,^artista de zarzuela? ¿Yo, cantan­
te? 

—ÍTo puedes faltar; se trata de bohemioa.,.-
—Tienes razón... Y acepté en seguida. 
Cuentan que no se presentó en el «Guime^ 
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rá» obra alguna con más lujo de decoradns, 
ni con actores y cantantes de más valía: Ma-
tildl^ Martín, la luego pensionada y famosa 
tiple, y yo de «Papá Girard» i Y qué cuerpo 
de coros, y qué gentiles cuerpos los de las que 
lo formaban! 

El teatro, como en todas las fiestas bené­
ficas, ofrecía un aspecto deslumbrante: flores 
y más flores: rosas y elavdss.de nuestros jar­
dines, damas y pollitas de nuestra primera 
sociedad. 

¡Qué entusiasmo en el público al final de 
cada concertante! Hasta que llegó la escena 
del suicidio del pobre pelrinietre que, sin 
blanca para ceñar, las estaba p'asaado negras, 
decidiendo levautarse de un pistoletazo la ta­
pa de la Sesera. Y qué apuro el mío al acudir 
presuroso y temblón a evitar el crioien alen­
tando al joven con el repetido «Yo te empu­
jo... Yo te empujo». ¡Y en qué aprieto me vi 
al quitarle el pistolóu para guardarlo en el 
bolsillo y encontrarme con que mi gabán no 
tenía bolsillos!... (jQué hacer en este caso? 
¿Cómo cantar, ni accionar con aquel peligro­
so chisme en las manos? 

ITna idea salvadora surgió de pronto en mi 
acalorada mente y la puse en práctica; En 
medio de las cisas del público^ nae adelanté. 
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* 
yacilante a las candilejas y dirigiénaomé al 
palco proscenio del gobernador civil, lé.en-
iregué el arma snicida. 
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MIS HONORARIOS 

Un buen 'día fui nom'brado nada menos que 
mantenedor en una fiesta literaria, honieiia-
je a la mujer. Celebrábase en la c^i tal de 
una de las islas más hermosas del arclüpié-
lago y como, según malas lenguas, alguno 
de los oradores que actúan en estos espec­
táculos suelen cobrar sus pesetillas, recibí uu 
telegrama de la comisión diciéudome: 

«Indique precio discurso», 
'A lo que contesté, lacónico: 
«Botella whisky escenario». 
Y agradecidos a mí desprendimiento y mo-
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¡Sestía, recibiéronme como a diputado que vi-
. sita el distrito; disparos de cohetes, música, 
comisiones, j después de «Mahteüedor, man­
tenido», porque me trataron a cuerpo de mo* 
narca, pasando unos días deliciosos, inolvida­
bles. Banquetes tras banquetes; hoy una jira, 
mañana una playera; hoy un brindis, maña­
na cuatro. Enronquecido y maltrecho' des­
cansé al tercer día, preparando mi discurso 
6n asonantes endecasílabos y mí garganta con 
«coriíina» para salir airoso de la empresa... 

«Señoras y señores: permitidme 
que busque en este aprieto una defensa, 
no" sé expresarme en prosa, fué la rima 
la vestidura usual de mis ideas 
y con ella presentóme en este acto 
de exaltación a la mujer isleña...» 

A la ffoche siguiente de mi... éxito, recibo 
la risita de- una comisión aldeana: la señora 
del alcalde, la maestra y un buen cura re­
choncho y sin afeitar. Este fué el que habió 
primero: 

—Como usted es tan caritativo, sabio, y 
complaciente, Teñimos a pedir su valiosa cô -
operación en una fiesta de caridad que tene­
mos organizada: Sinfonía por. uja sexteto; un 
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coro 'de alumnas con trajes del país, y nn 
'discurso de la maestra, también con traje. 

r—Tendré snmo gusto en asistir... 
—Gracias, pero... como usted sabe otros 

cobraa y queremos saber... somos muy po­
bres... ya usted me entiende... 

—Entendido; pregunten lo que he cobrado 
anoche en la capital y lo mismo cobraré a us­
tedes. 

Y mé lucí en la fiesta, presentándome er 
na diminuto escenario, al fondo de un salón 
repleto de gente aplaudidora y agasajadora, 

...«Benahoare, Benahoare, 
la libertad te robaron; 
ya de tu rey la corona 
cayó al suelo hecha pedazos...» 

f 
T yo también me caí, pxies aunque la le­

yenda era triste, el público se reía a carca'-
jadas mientras yo, creyendo que el presbíte­
ro hacía burlas a mi espalda, volví la cabe­
za y me encontré, en-medio del escenario, so-̂  
bre una mesita con tapete rojo, un «Apoíina-
ris» y... la botella de whisky. 

—¡Son tnis honorarios, señores!... 
T se acabó la leyenda y luego, el whisky.,< 
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MI CORONACIÓN 

Se estrenaba en la Gomera un pescante, y, 
como siempre, «Crosita», de comodín, encar­
gado del discurso inaugural. 

lín eamellosj con pintarrajeadas colchas, 
iban llegando los concurrentes precedidos dé 
grujios de viejos que al son de flautas y tara* 
boriles recitaban sendos romances. 

Después del gomero desayuno, con postré' 
de miel de palma, el agua bendita...sacerdotal 
y mi discurso-sermón. 

Tin enorme gentío llenaba las navfes del 
suntuoso templo, que era un taller dé em» 



paquetado 3e frutos, vecino a la c5sta: co-
luipnas de pequeños cajones, rimeros de sa-? 
eos de turba, pirámides de huata y papel y,-
apoyados en las paredes para dejar sitio al; 
auditorio^ los tableros de tomates, sin toma-'' 
tés. 

1^0 me los podían tirar' y tranquilo subí 
a la tribuna, especie de coro que tienen es­
tos talleres junto a la puerta de entrada, y eti. 
donde sé coloca el ventrudo encargado de vi-, 
gilar las escogedoras, empaquetadoras y... . 
cantadoras. 

Del techo, muy bajo, 'de este coro-oficina 
pendían, sogas y garruchas, aperos de labran­
za y algunas colleras con cascabeles. Empezó 
el festival y ante un público heterogéneo rae 
adelante hacia la barandilla de la improvisa­
da tribuna. 

Después de una breve salutación, y al tra-
¡far de extender los brazos en un ademán 
oratorio, tropecé con xma de las colleras, y 
nio encontré, de pronto, con la cabeza embu­
tida en el «simbólico» artefacto, que había; 
caído sobre mis hombros. ¡No liubo tomates,-
pero sí una coronación gloriosa! 
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DEDICATORIAS 

¡Tengo entré mis libros mucHos con senti­
das dedicatorias, que son como un índice da 
los escritores canarios por desgracia idos:— 
Zerolo, TabareSj Pprera, Manrique, üssu-
na, Benito Pérez, Tomás Morales.. — y de 
los que aún plumean: —González Díaz, Ama-̂  
dor, Izquierdo, Real, «Carlos Cruz», AKarez, 
Leoncio Rodríguez, Verdugo... 

¡ T qué de elogios me propinan mis ami­
gos! Si recortara sus dedicatorias pegándolas 
'en Un cuaderno, se parecería al albura en que 
las ninas cursis ceieccionan piropos en verso, 
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Vra solazarse al ascender, por riguroso es­
cala fon, a jamonas indeseables. 

Guardo dedicatorias de todo género; éxpa'n-
sivas, inocent-es, románticas, jocosas, senti-
uentales: «Al pintor luminoso»; «Al discí­
pulo de Anacreonte»; «Al njago que supo 
prender él corazón de mi pueblo al centelleo 
de sug «folias»; «Al guansbe encuadernado a 
la inglesa»; «Al genial excéntrico»; «Al úl­
timo lomántico»... abusándose en la mayor 
parte de ellas del socorrido y repetido «Popu­
lar Crosita», como si también no fuesen po­
pulares «Zamburgo» y «Arbolilo», T unos 
Htó dicen ocurrente, porque en ocasiones nada 
se me ocurre; otros humorista, porque, a ve­
ces estoy de mal humor, y los otros dichara-
diero, aunque aun no he tomado los dichos 
por ventura. 

Entre varias dedicatorias de escritores fa­
mosos, —Trigo, Zamacois, Vülaespesa, Sasso-
ne— citaré dos que conservo como tesoro: las 
de Blasco Ibáñez y TJnamuno. 

Cuando el primero, ilustre novelista, visi» 
tó nuestra isla, escribió después en un libro: 

«Hice Un alto en la isla risueña e indolente, 
6» mitad de la encrucijada de los grandes ca-
oiinos, y vi al Teide, un casquete cónico, es­
triado de nieves^ que era como la borla o bo-
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ton del inmenso solideo Se tierra surgido áel 
Océano». Blasco fué obsequiado con una gira 
a la Orotava y un banquete en el «Quisisa-
na», brindándose con la famosa malvasía quei 
cantó Shakespeare en un soneto. ¡ Qué cálidas 
frases las de Blasco al elogiar lo que babía 
TÍsto en Tenerife! jlSTo lo pintara mejor ni 
su paisano Sorolla!... Y, lo de siempre; yo, 
'de fin de fiesta, improvisando versos. 

ilgradecido a los elogios del ilustre liuéS' 
ped, llamé al «menager» diciéndole: 

—Yete al «hall» y tráeme la acuarela que 
tiene pintado un molino,, T se la regalé a 
Blasco Ibáñez con esta dedicatoria: «Al au-* 
tor de «La barraca», el autor de estfe molino». 

Transcurrió mucho tiempo y ya me había 
olvidado de la acuarela y hasta del escritor 
insigne, cuando recibo un paquete postal con 
esta dirección: 

«Crosita. Tenerife». 
Lo abro; era una novela, y en la dedicato­

ria: «Al autor de aquel molino, el autor de 
ésta barraca»... 

También estuvo en Tenerife y le 'serví dé 
cicerone, el gran Unamuno. Deseaba visitar, 
La Laguna y su antigua Biblioteca, y I® 
acompañé. Era una tarde de invierno; la néi 
J)lina ocultaba ej monte de Las Mercedes^ des-
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cendiendo h^sta las calles de la ciudad vetus­
ta. TJnamuno se detiene de pronto en una esi 
quina, y m.e dice: 

—Ta sé lo qué es La Laguna; una calla 
muy larga, con un cura al fin... 

Y se ausentó de la isla y pasados alguno^ 
meses recibo otro libro, el suyo de sonetos, 
con una afectuosa dedicatoria y debajo, escri­
to con lápiz, como indicándome que lo bo­
rrara: «Le suplico elogie én el periódico mi 
engendro a ver si se venden ahí algunos ejem*. 
piares». 

i Unamuno pidiendo un bombo a «Crosi"* 
ta»! 
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¡YO, GRAVE! 

Que no quiero dagir yo en serio, sino malu­
cho: un dolorcito en la espalda; el brazo iz­
quierdo sin fuerzas, algunas €ecimillas y el 
cuerpo como mal estivado, qtie dicen los de 
la «carga blanca». Era un tíatarrillo, segiin 
opinión de un médico... a palos. 

—riY esta puntadita de qué proviene p 
—Nada; reuma intercostal... 
T así varios días... y noches, hasta que lle­

gó la buena, es decir, la del 24 de Diciem­
bre. Banquete en «Pino de Oro», luego 
«gansadas» mías en el salón de música: «NoQ 
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ni ama .siú»...y un agu3o que «gallea», .una 
cuerda vocal que se rompe y un tenorino ma­
logrado que no canta siú... A la mañana si­
guiente el amigo Zerolo, que después dé prac­
ticarme un minucioso reconocimiento me di­
ce: «Nada en el hígado; tampoco en el rí-

. ñon». 
¿Por qué suponerse que la dolencia tenía 

que radicar en uno de estos dos órganos? 
—Voy a la clínica y vuelvo... 
Y volvió... para hacerme desnudar de me­

dio arriba y con una bomba aspirante e im-
pelente—-y yo esijirante—extraer de mis es-^ 
paldasjín líquido color de whisky. 

¡Qué manantial la pleura!.,. 
Muchos días encamado y,..escamado con la 

toeesita romántica, la disnea fatigosa, Ja fie­
bre tenaz y luego... una radiografía del pul-
íaón izquierdo que me regalaban y no quise 
aceptar, pretextando tener ya muchas fotos 
de cupleteras y danzarinas. 

Después, con cincuenta y dos kilos, dema-
c r ^ o y triste, a los pinares de V)Jafk)r, a 
l.oOU metros sobre el nivel del mar. 

i Qué inyecciones de aire puro !• ¡ Salvé, Vi-
laÜor, lugar de reposo, de salud, de estética! 
Ningún sitio como este para adormecer el es-

"píritu en, la dulzura melancólica de un am-
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Mente amigo; ninguno más propio para ci' 
.catrizar heridas de un pulmón dañado, Tila-
flor no se parece a otros lugares de X'enérí-
fe; de un lado el monte de Los Lirios, las ca­
sas grises que lucen entre arbustos, la igle­
sia con sus cipreses guardianes; del otro «Las 
Mesas» con sus viñas y sus aluieudros en 
flor, y, al fondo, destacándose en el azul 
diáfano, el «Valle de las Aguas» con sus 
.manantiales milagrosas. Vilaflor es único; 
su alma es el silencio, un silencio de cumbre, 
.bálsamo .eficaz jjara ios que gustan de aban» 
(donarse a la caricia blanda, 

I Qué gratos días los que pasé en el Sana­
torio del Doctor fíolmboe, acompañado de 
extranjeros demacrados por la «fiebre blan­
ca» e interesantes jóvenes lieridas por la tu-
.berculosis! Siempre me acordaré de lo que 
yo llamaba el «secadero», sitio donde se ha­
cía la cura de reposo, al sol, como higos pa­
sados. ¡Qué de tocesitas y. bromas! ¡Qué 
.franco reir! La tuberculosis es una enferme­
dad alegre, optimista. Yo reposaba iun|p a 
un sacerdote enfermo, buceador de pantorri-
Bas tras ua «D.ebate». 

A pesar de que los meses se defílizaban fe­
lices en Un vivir de gallinero, dormidos a la 
oración y cacareando al amanecer; a pesar* 
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de las gratas excursiones al «Sombrerito» y 
los almuerzos y fiestas en los pinares; a pesar 
de que sabía que para sanar de los.pulmones 
es preciso aprender a aburrirse, un día escri­
bí a mi médico Zerolo, díciénd^le; 

—^No puedo más; me sacrifico; seguiré 
aquí haciendo Tida de ermitaño, todo el 
tiempo que se me ordene y sea preciso para 
recuperar la salud perdida; mas, con una con­
dición, pues no gTisto de términos medios: 
Júreme que retornóla esa capital hecho, pa­
ra siempre, una Margarita Gautier o un Pau­
lino Uzcúdun.; 

¡ T volví casi 'dando trompazos! 
¡Salve, Vilaflor! ¡Eres un neumotorax I 
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Yo, pintor 

Y lie milagro, pues no liice más estudios 
Pií mi niñez que iluminar «estampas»; de jo­
venzuelo, con uri bloek y lápices, tompr apun­
tes del natural, y más adelante, algunos es­
corzo». Todo esto fuera de la Academia del 
Municipio, porque de ella me expulsaron por 
iflútil o por no someterme al método de en­
señanza que aún, ¡saiito Dios!, ge sigue en 
ella. ¿Qué gana un discípulo con pasarse lio-
i'as y horas copiando, pacienzudo, al ci'eyón 
y al difumino, lo que llaman la «m^iestra»? 
¿.N'o es mejor «muestra» el natural? A este 
sabio «maestro» que gratuitamente me dio 
leccione.s, debo el pintar como pinto, a nii 
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manera, poi intuición o por osadía. Prime­
ramente me dediqué al óleo, sin lograr ven­
der los paisajes, y después a la acuarela, por­
que este género gusta más en mi mercad.' 
londinense. 

Como pintor hieiéronme todos la competen­
cia, pero en la busca y captura de comprado­
res, ninguno. l í i el propio Meifrén cuandn 
vino a Tenerife.' 

—¿Me acompaña a la famosa Orota.va?— 
díjome. amable—. Quisiera vender en 0I 
«Taoro» algunos cuadros... 

—Si va conmigo, lo dudo, porque los «tu­
ristas de invernadero», prefieren mis balco­
nes y buganvüles. Además, no hay inglés 
qué aumenta su equipaje con un cuaciro al' 
óleo. tJn apunte mío lo mete en la maleta. 

y riéndose de mi inmodestia, añadió, 
—Acompáñemf!, y a lucliar... 
—Gustosísimo; pero cada uno por su la­

do y con su procedimiento de venta. 
Y el insigue Meifrén llegó al «Taoro» en 

un coelie de lujo y yo en un humilde «simón». 
Al repique del «gong», para la cena, se pre­
sentó en traje de pana, con un bosque '̂̂  
pelos en el rostro, y yo de «smoking», rasu­
rado como cura en domingo. Pidió un «Mar-
qxiés» y yo una «Yiuda»... y ya en el «hall»' 

©6, 



sus paisajes expiiestos... a no venderse, y en 
manos de una delgada «niiss», heredera del 
«peíí» de más «libras», un «water-coJour», 
con galante dedicatoria mía. 

—Esta es la acuarela que pi.erdo todas las 
temporadas,—-dije ^aparte a Meifrén—aunque 
en verdad uo la jjierdo porque la agradecida 
me luice la «reclame» para saÜr de las de­
más. ¡ BenditoB ingleses'qug con. sus «gui­
neas» pagan los otros que me persiguen! 

Al día siguiente, Meifrén descolgaba sus 
lienzos, y yo, fingiéndome furioso con el 
«manager» por vender, sin permiso, mis 
acuarelas. 

Y abora, el mayor triunfo del artista.. .co­
merciante. 

El conflicto europeo iné, para mí, un ver­
dadero conflicto, y cuando ya me preparaba 
a recurrir a un tóxico, me llama un spñor 
por teiéfoui) y me dice: 

--Está terminándose un «clialet» en las 
aíiieras, a todo lujo. Ya usted me conoce. 
Mi iiijo irá en busca de ixsted. Tie necesito. 

En las iristes circunstancias aquéllas, TÍ los 
cielos abiertos. ;, Me comprará aígxtnas acua­
relas para el «budoir» de la niña? ¿Querrá 
que le pinte el leclio del comedor? ¿Me en-
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cargará algunos taijices para la sala de bai­
le?, 'me preguntaba impaciente. 

Y fui con el descendiente del .nuevo rico 
al «chalet» lujoso. Recorrimos todas sus de­
pendencias; gabinete de música, salón de 
billar, despacho, biblioteca, y, ya en el jar­
dín de mis... ensueños, indagué impaciente. 

—Se puede, liaéer algo artístico; se presta 
muclio, pero... ¿cuál es el des^o de su pa­
pá?.. . 

—¡Ali, sí; me oh-idaba; quiere que usted/ 
como acuarelista dp gusto, le aconseje de 
qué color enjalbega el clialet!... 

—¡ J)e verde, hombre, de verde!... 
Y puse verdes, para mis adentros, al papá 

y al niño. 
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R E M E M B E R 

Mi abuelo era un buen hombre. Tengo la 
•vanidad de creer que entre todos sus nietos,, 
y hemos sido bastantes, yo era el predilectoj 

Siempre tenía una frase en la boca: «cuan­
do yo fui militar...» Decíala viniese o no a 
cuento. Sobre todo la entonaba con un aire 
de orgullo, comcLsi allá en sus mocedades, en. 
gus tiempos de soldado, hubiese sido Mariscal 
del Imperio. 

1̂ 0 pasó de sargento. Aun recuerdo, evo­
cando inolvidables memorias de la infancia,; 
aquel morrión descomunal que, como un tro=̂  
feo sin gloria, colgaba de un clavo en la pa­
red de un hvíraedo desván, y el sable oxidado,, 
con la funda llena de moho, rígido, en un 
rincón. 

Muchas veces gl gobi;© abuelo mg cogió 
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E.e la mano y me llevó a verlos. Yo confieso 
que, por la frivolidad infantil, nunca sentí 
ninguna emoción ante aquellog arreos mar­
ciales. Tentado estuve una vez de pedirlos 
para jugar con los compañeros a la tropa 
allá en el liuerto de casa, cuyas tapias est 
calaban las yedras, al caer de la tarde cuan­
do salíamos de la escuela. No loa pedí en 
buen hora. Tal vez en un minuto hubiese 
perdido toda una vida de cariño, ese rango 
d.e predilección que mi corazón, o tal vez solo 
ini vanidad, han soñado que conquisté. 

Contuve mi súplica al ver los ojos de mi 
abuelo enrojecer de pronto, y advertir que 
la mano trémula que pasó por sus párpados 
estaba mojada. 

Y a renglón seguido su voz de viejo repe­
tíame de nuevo: 

—Cuando yo fui militar... 
Instintivamente, ahora no sé explicarme el 

por qué mi boca de niño fué a buscar aquella 
mano temblorosa y húmeda, y la besó. Ha '5Í-
<3o la primera vez en mi vida que conocí el 
sabor de las lágrimas, 

¡Tristezas del destino! Las andanzas del 
vivir nos separaron. Yo abandoné, al azar de 
mi suerte, el cálido nido que me alberg'ara, 
piadoso y amante^ de niño; dejé para siem-

8 



pre, al ro3ar por el mtinSo, la rasa IswmiWta 
donde mis abuelos vÍTÍeroti y mm'eroii. 

T abora, yo eíenbo amargos remoTdimipH-
tos. Mi pobre abuelo descansa, én la eterna 
paz de los sepulcros, bajo la tierra madre, la 
tierra natal donde quisiera que un día ftw^ 
ran a encontrar reposo mis pobres huesos.-
¿Qué habrá sido del naorrión descomunal y, 
del sable enmoheeido? Mi olvido es culpable.-
Yo debí,prevenir la suerte qu,e habían de eo-
rrer esos míseros arreos. ¡ T)ios sabe dónde es­
tarán ! 

Cierto. Hubiese sido una ridiculez; tal ve;» 
muchos lo hubieran tomado a cuenta de sa­
crilega profanación, l ío ; era un tributo de 
cariño enaltecer una santa memoria. 

Mis propias manos hubiesen puesto sobré 
el féretro del abuelo muerto el viejo morrión 
y el sable mohoso. 

Y ellos, con su elocuencia muda, con su. 
pompa guerrera, hubiesen repetido la voz del 
miierto: 

—Cuando yo fui militar,.. 

Ktmca perdió su aire marcial. Hasta la ve­
jez csjisgrvó sus bigotes fieros y aquella mos-! 
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ca como trna mancha negra á ras del labio in<-
ferior. Esto le daba na aspecto imponente. 
También su voz áspera, que hablaba con brío, 
infundía respeto. Sólo el mirar de sus ojos, 
llenos de dulcedumbre, delataba al momento 
sjjs bondades dp niíio. 

T ¡cosa rara! Mi abuelo, que hubiera lu­
chado heroicamente sobre los campos de ba­
talla, que hubiese gustado del olor de la 
pólvora y de la sangre sin que l.e conmoviera 
¡el trágico espectáculo de las guerras, era un 
infeliz. Amaba con locura las flores. El cul­
tivaba el huerto de casa, solícito, con extra­
ños enamoramientos de poeta. Yo Is vi mu"-
chas veces desolado, a punto de llorar, viendo 
esparcidas por el suelo un montón de hojas 
que una ráfaga traidora de viento había 
arrancado a los rosales. 

i Ah ! ¡ Si él supiera qup, después de muer­
to, ya no hay flores en su patio! Sobre la vie­
ja casa en ruinas, vendida, otro edificio se ha 
levantado. Ya no resta nada, ni huellas. Sólo 
fen mi corazón viven las memorias del pasado, 
.fel recuerdo de los que amé y me amaron: en 
mi corazón, que va por .el mundo, de tierra 
ten tierra, como un niño sin madre, perdido 
íí la ventura y a lo largo de los caminos de­
siertos y sin fin. 



Insisto en la predilección. Si estoy én urt 
error, su piedad me valga. 

TFna vez estuvo grayeménte enfermo. Crcr 
yóse que se moría. Se nos probibió a todos ios 
nietos entrar en la casa. Bullangueros y dís­
colos hubiésemos atormentado con nuestros 
ruidos al abuelo. Pero, este silencio gra para 
el más doloroso. 

Un día preguntó: 
—;,Y los niños? 
Se nos hizo venir a todos. Se nog encar­

gó una compostura discreta bajo pena de 
azotes. 

Entramos en la alcoba. Mis primos, casi 
de mi edad, quedáronse consternados, mudos.-
-Cumplieron la consigna del silencio por la 
isabita impresión de temor que loa hizo em­
palidecer y callar con mudez próxima al llan­
to. Mi prima ocultó la cabeza entre las fai­
fas de su madre, trémula y sollozando. 

To, valiente, miré allecho. Entre las sába­
nas, descansado sobre las blancas almohadas, 
destacábase' un rostro macilento, de ojos vi­
vos. 

La mano de mi abuelo hizo señas, indi­
cando al pfrupo, de que se acercaran. 

—rt Q^i'én ?—preguntó una de niis tías. 
—El mío... 

S 



T me Béí5alB jm dJsíisrtafmeaita. 
Yo me acerqué, besando su frente pálida, 

cubierta de írío sudor. 
El pobre abuelo me miró largamente; ce­

rró después los ojos como para soñar y nada 
dijo. Sólo sentí que BU mano íebril acaricia­
ba mjs cabellos, .entonces rubios. 

—i El mío!... 
Estas lacónicas palabras nunca las he ol­

vidado. 

Pues bien; ya sabéis cómo mp quería mi 
abuelo. Sin embargo, me azotó un día. Fué 
injusto por ser justo. Su compasión para con 
loa desgraciados le lleyó a tan e7;tremo rigor 
conmigo. E'n él pudo más en esa ocasión la 
misericordia que el cariño. 

Fué la tíiiica -vez que su mano, que nunca 
[tuvo más que caricias para mí, y en ellas 
era sabia, y de ellas era además pródiga, 
cayó para mí implacable, castigándome. 

Yo b,e perdonado el castigo. El tambiéd 
arrepintióse más tarde de su extravío en un 
instante de severidad ejemplarizadora, cuando 
sé enteró de la bondad de mi conducta y de 
lo injusto d^ sus azotes. Si bubiera gido ner 



césario, cómo Scevolá, pusiera Ja mano én, el 
fuego para purificarla. 

Pero ¡pagóme tan con creces! 
Hasta en sus últimos años me han conía-

'do que se condolía de aquel castigo. Consi­
derábalo como el único remordimiento de su 
vida: ¡Ingenuas puerilidades del cariño, que 
iiasta de lo que es impulso de un amoj exce­
sivo siente escrúpulos 1 

Contaré el caso.-
Y sea el mejor recuerdo 'dé un ser *qué 

vivfi en mi corazón, más allá de la muerte,-



E L M E N D I G O 

Bajo la torre de la iglesia, en la plaza del, 
pueblo, mucias veces vi sentado al viejo, re-» 
sgeando sus andrajos al sol. A la vera de é? 
siempre e'staba aquel mucbaclio, canijo a 
pálido,,con cara de tambre, coa ojos gran? 
des y negros, de mirar doloroso, que más tar^ 
ídg supe que era su bijo. Al ciego le servía 
ide lazarillo en sus andanzas por los caminos: 
dig pueblo pn pueblo, en todos los caseríos del; 
interior de Lanzarote. 

Yo tuve miedo a aquel pordiosero, Cuandcí 
paraba a la puerta de mi casa, demandando! 
con su. voz áspera y tonante» una limosna, yo, 
.te/ii biaba. Llegué basta buir al más apartada 
rincón al primer aldabonazo que sonaba eJÍ 
la puerta, repercutiendo cóncavíj én el patia 
S arriba _en laa desmaateladaa b.abitmonps¿ 



donde mis hermanos, mis amigos y yo jugá-
banjos en las horas de asueto. Muchas yeogs, 
casi siempre, resultaba que no era el mendi­
go quien acudía a nuestra puerta. Ya era al­
guna devota mujer que venía a pedir flores 
de nuestro patio para ios altares, ya era algún 
medianero de los cortijos de mi casa que lle^ 
gaba con los cestos de fruta olorosa, todavía 
con la acre fragancia de la huerta. 

Sabía que le llamaban Martín, porque en 
mi casa, corteses con los pobres, se les daba 
limosna y respetuoso trato. Pero, a los mu-
ehaekoa, mis compañeros de escuela, cuando 
los burlaban o perseguían, siempre los oí lla­
mar «La Lapa». Desconocía la razón del apo­
do, y aunque me riñeran en casa, yo también 
le llamaba por lo menos Martín «La'Lapa».5 

Aquella figura de mendigo la tenía siem* 
pre presente como una espantosa visión de 
pesadilla. Han pasado tantos años y aún la 
recuerdo con todo su plástico relieve. He co­
rrido con ánimo sereno tantos peligros al co­
rrer de paraje en paraje la tierra, y todavía 
m recuerdo me sobresalta, como si en mi co-
•azÓD, revivieran mis temores d© niño. 

No sé qué edad tendría. Oí decir era jovéri,; 
mo entonces me pareció una ingenua men-
ira. Aquellos cabellos blancos^ la barba sal­
l é 



•vaje mny poblada, cerdosa y csma; las arru­
gas profundas de la frente que llegaban co* 
nio surcos basta lo? lagrimales y en las co­
misuras de los labios como piel quemada que 
Se retuerc.e, no podían sei dé un bombre ni 
siquiera de madura edad. 

Mi espanto lo causaban sus ojos. Uno es­
taba tueco, con una hendidura negra entré 
los dos párpados. El otro movíase, pero como 
nauerto. Era atroz. La pupila parda, inerte, 
sin Yida interior, destacábase sobre la córnea 
lechosa, ca»i siempre inmóvil. ¡Y su boca! 
Gracias a que de continuo apretaba los labios 
para mantener la pipa. Guando abría, ensé* 
fiaba 1.a encía superior rota, donde faltaban 
Jos dientes. 

Sí; era ung, figura trágica para mí . !á5 
loa camaradas de mi edad les resultaba ri­
dicula.. Lo burlaban á n compasión. íTi si­
quiera se apiadaban de los liceos del chico,; 
¡el pobre hijo y lazarillo al mismo tiempo. 
¿Cómo se llamaba el muchacho? ¡Ah!, ya 
jcecuerdo. 

Tenía un nombré bíblico, altamente eufó-i 
nico. Se llamaba Benjamín. Muchas veces,; 
después, yo compartí con él mi pan de me­
rienda cuando llegaba a las pufiartas de mí 
jCSiSa. 
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Cada dos semanas, poco más o ménoSj apar-, 
recia con las alforjas al hombro, Martía «La 
Lapa» en el pueblo. Sus paradas eran de ntí 
par de .días. Comía en cualquier rincón d^ 
ía call^, dormía al socaire de una pared J-
calentaba sus andrajos al sol bajo la Mn=" 
chada torr.e de la iglesia. 

Los cMcos hablaban del miedo que «Lá 
Lapa» tenía al agua. No se acercaba a un 
algibe destechado ni a tironea y cuando oía 
jel rumor dgl agua, al sacarla en el balde pa­
ra que aplacara la sed, el dulce rumor al. 
agitarla., .el chasquido da las gotas al resu" 
jnirse y caerj le producía escalofríos j s&. 
¡echaba a temblar casi comg un epiléptico^ 
¡Babiarle, sin intención, del mar, era como' 
hi m tentara la nerriosidad de un supersti-? 
icioso. 

Las comadresj poj espíritu Se burla, solían: 
íJecirle, al darle la limosna: 

—Martín: ¡ vaya una roña I En la cara una 
.fcostra de tierra de a palmo y la ropa cayén*-
Jiose .a .pedazos d.el peso de la mugre, ¿Fot, 
iqué no te bañas K Agua no falta, ¡ Hay tan-, 
.ta en si mar I 

Callaba él, sombrío. Su hijo,-no sé por qug,; 
levantaba ,su§ OJQ§ aggros y grandes, d& ua 
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mirar 'doloroso, a los de su padre que ao 
yeían, < vacíos e inmóviles. 

—¡Por Dios!... Denme caridad, y no pe-
Jaas. 

Los mncbachos conocían este miedo del 
viejo. Cuando Le alcanzaban a ver, le grita-
jban a voces: " 

—¡Agárrate, «Lapa», que viene la ola! • 
[á.qnel día me fué funesto, tal vez por ser 

martes. 
Muchas veces formaba yo grupo con los 

jdemás mucbaclios al salir de la escuela. Los 
acompañaba en sug travesuras, pero sin tomax* 
en ellas parte. Siempre fui tímido. Cuando 
ellos entraban en los sembrados, verdes en 
Enero, dorados en Junio, yo los veía perder-
pe y sólo por el moviiniento de la mies abatida 
me daba cuenta del rumbo de la jornada. 
'Asomando la cabeza a ras de la cerca, yo los 
«espiaba, y espiaba el camino, vigilante, por 
si alguien venía a turbar los solaces de los 
traviesos camaradas. Solían pagarme con al­
gún nido, todavía caliente, que yo apenas 
conservaba unos momentos, porque hubiese 
sido nna gran locura llevarlo a casa. No me 
permitían el vagabundaje. Cuando asaltaban 
las huertas, al hurto de frutas, yo huía al pri. 
m^r ladrido de los celosos canes. 
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Eía nada máa que un testigo. Declaro q̂ ue 
num-a asalté tapias, ni invadí huertas, ni dejé 
fiia nido a los pobres pájaros. Mis manos es-
•fán santas porque nunca hicieron daño, ni su­
pieron más que de caricias, las que aprendí 
en el reorazo de mi amante madre. 
' Pues, aquel día, uno de sol agresivo que 

retostaba la tierra, mis compañeros concer­
taron una partida de baño. Allí estaba la 
cisterna, con sus ag-uas muertas, verdosas J.. 
pútridas al descubierto .y en sitio solitario. 
Fué un verdadero asalto. Veinte cuerpos ca­
yeron, desde el alto pretil, para hxindirse en 
el líquido cenancxso y lueo'o reaparecer a flor 
de superficie las prreñas descubiertas dé ver­
de lama apelotonada. 

Ninguna novedad ofrecía el caso. Era pa­
satiempo de casi todos los díafl. Pero aquél, 
la mala «uerte d«paró un triste esp-ectáculo 
y a mí un afrentoso castif?o. Aquella puñada 
iracunda de mi abuelo, la primera y la úni­
ca, que jamás he olvidado en la vida. 

Cuando .?a todos los muchachos, larfíamen-
te remojados y des])ués bien resecos al sol, 
dejaban la cisterna para emprender nuevas 
aventuras, entre tras apedrear el cascado es­
quilón de un viejo convento abandonado,-
euvos gones, al herirlo un pedpusco, lanzaba 
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sobre el pueblo algo así como un quejido do-
-loroso de bestia herida, dieron de frente con 
Hartín y su hijo en demanda de las calles de 
mi villa natal. 

—¡Ali, «La I^pa»! 
Tío sé quién lo gritó. Tampoco recuerdo 

quién sufíirió la malévola idea. 
—(Vamos a remojarlo ! 
~-¿ Cómo ? 
•—^Quieras que no. No puede valer». Yo 

lo agarro y tú lo empujas. 
—De «Menjamín» me encarg'o yo. 
Filé una lucba tremenda. Los mucliaí*bo«, 

en orden dé batalla, hicieron rápidos r.n mo-
viiniento envolvente. En medio del corro 
QuedaíOB prisioneros el ciego y el lazarillo. 
•Yo me opuse a la broma, pero mis ruegos 
edlo merecieron burlas. 

Yo vf él terror con que, tornándose aun 
más pálido y entristeciendo todavía más ei 
mirar doloroso de sus ojos, Benjamín los vio 
llegar^ advertido por presentitwientos de laa 
infantiles intenciones; yo sentí el grito de es­
panto y súplica, un alarido extraño, con que 
el mucliaeho demandaba intítil socorro. 

Preseneié aterrado la embestida corajienta 
de la turlia. Vi cómo el pobre méndiífo iba 
díBJandQ los pedazos de sus harapos en las 
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uñas de la chiquillería enardecida y después 
cómo míseros despojos se desparramaban so­
bre el polvo del camino; vi cómo «Lapa», ata'í 
cado así de improviso, esgrimía su báculo Ae 
ciego con energía desesperada, tal vez con 
vértigo Bnloquecido de matar. 

Y vi caer, herido por el propio padre, a 
Benjamín, desplomándose como un cuerpo 
exánime. Ante su grito de dolor, Martín pa­
róse suspenso, en una actitud de angustia 
trágica. Jamás figura alguna me ha parecido 
tan imponente. Y era de ver al ciego rastrear 
a tientas por el stielo en busca del hijo, tal 
Tez muerto. Entonces sí que temblaban eon. 
coivulsión descompasada sus- manos. 

Yo rompí pl círculo de la turba. La piedad 
me Ilizo ser valiente. 

Me acerqué al grupo,«écheme en tierra y 
con mi nafiuel'o cubrí la herida sangrando del 
pobre Típnjamín. 

Sonó en esto una voz áspera, muy cerca, 
•—¡Malvados! 
lia conocí. Era la voz de mi abuelo. La 

•banda de muchachos dispersóse como por en­
canto en ráíflda huida. 

Al verme sobre el cuerpo ensangrentado de 
BenJMnín, mis manos en su cabeza para ha­
cerle más blando aquel duro lecho de la tie-
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rra, sin duda mi abuelo mé juzgó en riña. 
Sentí el golpe en Hii cabeza de una mano 
recia. Empujado, mis labios fueron a dar 
solare los labios'de BenjamlUj como en un 
beso de Iiermanos, luego sentí en mi cuello 
la presión dg unos dedos como garfios, los que 
empuñaron el sable legendario del desván, 
que me incorporaron riolentamente. 

Luego otros golpes en la cara de aquellas 
mismas manos que nuHca supieron tener pa­
ra mí más que caricias. 

—¡ Caín! 
Yo rompí a llorar. 

¿I 



A GOLPE DE PLUMA 

Muchos años después mi abuelo me contó 
la historia del mendigo, a quien todos llama­
ban «La Lapa». Kunca la sospeché. Lila de­
jó en mi corazón de niño una perdurable im­
presión trágica. 

Mi abuelo la refería viva, doliente, con 
todo su dramático colorido. El sentía por 
Martín, gl héroe, como decía, una misericor­
dia muy grande. Sin escrúpulos a los harapos 
del pordiosero, se le dio abrigo muchas veces 
bajo el techo de casa y conipartió sie'mpre el 
pan del lioruo doméstico, aqtiel pan blanco, 
a])etitoso, hecho con grano de nuestra ha­
cienda y molido en las piedras del molino fa­
miliar, cuyo olor regocijante parece que al 
cabo de tanto tiempo todavía lo llevo pegado 
al alma. 



Yo la voy a recontar. Y pido de antemano 
indulgencias. Ya he olvidado muciiog deta­
lles, y, además, la novela bajo los puntos da 
mi pluma carece del calor, del interés hondo, 
de la intensa emoción con que a mí, de ni­
ño i hace treinta años! me la refirieron una 
tarde de mayo, a la sombra de la vieja hi­
guera del patio, en medio de las hileras de 
rosales que abrían sus flores nuevas, cerca 
diel aljibe en cuyo fondo el agua se dormía 
y de vez en vez, por el brocal abierto, deja­
ba escapar como un suspiro, una ráfaga de 
frescura y un blando rumor' de paz, alma y 
poesía de la soledad y el silencio. 

Mejor hubiera sido contarla con todo el 
'desgaire de la pintoresca charla de mi abue­
lo. No puede ser. No heredé ni su vivacidad 
de palabra ni su agudeza de ingenio. Menos 
su entereza de carácter. Es una desgracia y 
para mí un desconsuelo. 

Yo no puedo atusar el fiero mostacho ni 
repetir su frase consagrada: 

—Cuando yo fui militar... 
¡ Ay ! Ni siquiera heredé su viejo sable y 

su morrión. 
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AÑOS JUVENILES 

El molino de Varona .es ya una lamenta­
ble ruina. ¡Quién lo conoció en sus buenos 
tiempos!... No queda de él, como orgullosos 
•vestigios ea pie de su pascado esplendor, más 
que el muro grueso, alto y cónico, unas cuan­
tas tablas podridas del viejo capacete y un 
trozo del botalón roto, enclavado en el re­
choncho madero del eje de las aspas que 
a pedazos se cayeron. Ya na tiene puerta, 
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ni ventana, y los dos liueeos desmantelados, 
como hendiduras negras en la recia fábrica 
d i piedra que resiste valientemente la pesa­
dumbre de los años, dejan ver un inferior 
vacío, en la pared la costra sucia del polvo 
de harina y de tierra entremezclado y la len­
ta labor de las arañas que han ido tejiendo 
por los rincones una inmensa red. Al medio 
día, al peso del calor, los perenquenes, ras­
treando osadamente el muro, donde crecen 
Tinos salvajes jaramagos, escalan lo alto y se 
tienrlen con pereza para dormitar al sol. 

Ahora el molino en ruinas se asoma, con 
su miserable asspecto de viejo y de mendigo, 
a la vera del camino, como para pedir limos­
na. 

Además sus contornos son desoladamente 
ái'idos. Tuvo la mala suerte de asentarse en 
suelo pedregoso, renegrido, donde .nunca cre­
ció un árbol y donde es segijro que jamás 
se vio brotar una brizna de yerba en los me­
jores inviernos de mí tierra. 

Había que verlo há un cuarto de siglo. Jo­
ven, bien trajeado, alardeaba de su hermosu­
ra y de su íanfarria. Jil muro, pnlucido por la 
cal, blanqueaba suavp, con un albor tan in­
tenso que cegaba a las horas dfe cruda luz so­
lar. JEÍ capacete estaba pintado de rojo oscu-

•26 



ro y 3e un carmín blando jja puerta y. la ven­
tana. Las casuchas miserables que lo roilea-
ban ge las veía, como hembras enamoradas 
de un buen mozo, mirando comiJacienles, 
coa cierto desconsuelo envidioso, pero tam­
bién con íntimo org-ullo de tener a su lado 
gigante tan apuesto. 

Muy pocos ratos tenía de descanso, Uía y 
noche, si había molienda, trabajaba, como 
dando ejemplo a aquellos «galibardos» del 
campo y a los «solajeros» de playa, que las 
noches se las pasaban roni'ando y las mejt)-
res horas del día durmiendo al sol o al so­
caire de las barcas varadas en la ribera. 

Cuando el viento era flojo, cosa cojrieute 
en el bochorno de incendio cas3Í habitual, des­
plegábanse todas laa velas. En un dos por 
tres, trepando por las as])as, quedaban tendi­
das y bien sujetas, las lonas, blancas casi co­
mo Un lienzo de altar. Si refrescaba el aire, 
con soplo constante, demasiado fuerte, o con 
ráfagas par repentinas traicioneras, la «tran­
ca» paraba en seco el movnniento rotativo del 
eje y las aspas quedaban medio desnudas, en­
señando SU áspero costillaje. Se ponía a «me­
dio pañuelo». Nunca se vio con su aspa en 
alto y Un «rizo» en el extremo. Eso era de-
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mandar limosna de trabajo, y a tamaña de­
gradación no ilegónunc-a en sus buenos tiem­
pos el molino de Varona. Ko; ahí estribaba 
todo el orgullo de su abolengo. 

Todavía ostentaba el molino .una íiota más 
de color. Sobre el blanco de las I)arede3, y el 
rojo del capacete, en el remate de éste, coro­
nándolo, se erguía, como si intentase volar, 
una tosca paloma de madera pintada de azul. 
Como flecha que hiriera al ave, haciéndola 
desxilpgar en una contracción brutal las alas, 
alzábase la veleta girando loca siemxjre- ¡̂ î 
chirrido áspero parecía el grito de queja de 
la paloma lierida. Sobre todo de nocíie, el 
clamor del hierro herrumbroso al girar, cia­
ba la sensación de un quejumbroso plañido 
de dolor. 

Se había plantado el molino en ún altosa-
no. Desde la tierra llana, en unas cuantas le­
guas a la redonda, y desde el mar, a distan­
cia de algunas millas, tenían todos que divi­
sarlo. l?]ra como anuncio alegre de la ciudad 
aquella mole blanca solitaria, volteando sus 
as{)as siempre como un lejano pañuelo que 
nos despide o nos saluda. , 

A la vera izquierda, detrás de un ribazo, 
que salvaba una vereda, estaba el camino reai, 
largo, como una. línea oscura''del color, del 



•cascajo con que hacían el «recebo» de la 
carretera. Desde el amanecer hasta la caída 
de la tarde, en tin ir y Venir ininterrumpido, 
pasaban por allí las recuas de asnos y de las 
enormes caravanas de camellos que llegaban 
o salían para el interior de la isla, para su 
Villa, vieja y señoril siempre en su desgra­
cia, para Haría, de sabor áralie, con cielo 
alegre, durmiendo una siesta de poesía y en­
sueño bajo ©1 toldo de las palmeras, peren­
nemente verdes. 

Pero, llegaron para el molino días tristes. 
Hoy una en el llano del Cementerio, mañana 
otra por el Lomo, fueron apareciendo las 
«miolinillas», más jcSvenes, más ágiles, ; ay I, 
pero también más feas, j Al diablo quien las 
inventó! Rechonchas, escurridizas, carecían 
de gallardía, de «peso», es decir, de represen. 
tación viril para el trabajo. Bien llevaban 
nombre de mujer. Nada de lo recia fábrica 
de piedra: cuatro palos neg-ros y es((uelptíci'a 
y cuatro tablas pintadas de colorido por as­
pas. ¡Y aquella gloria de las velas blancas! 
IY aquel hercúleo alarde de la mole inmen­
sa ! Todo olvidado, preterido. 

Malas hembras, las «molinillas» triunfaron 
desde el primer momento. El pobre molino, 
tengo para mí que de tristeza, fué poco a po-
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co envejeciendo. Ta no se blanqueó cada auo, 
y fueron desde entonces más continuos y lar-
pos sus descansos a la fuerza. Inválido a la 
I)ostre, manco, pues las aspas se rompieron, 
allí quedó desmantelado a la vera del camino 
como un miserable pordiosero. ¡Aíi, pero 
jnauiuvo siempre en pie el orgullo de su abo-
lenjío! 

Muchos años estuvo Clemente Carrasco al 
frente del molino de Varona. No se dejaba 
nunca ver por las calles del Puerto. Siempre 
al pie de la tolva. Llamaba sus moroentos 
de descanso a los ratos que el molino paraba, 
en contadas ocasiones por cierto. Porque él, 
entonces, «picaba» las piedras. 

Dentro del molino el ruido era infernal. 
El engranaje de las ruedas rechinaba áspe­
ramente; el tic-tac de la tolva no cesaba un 
instante, el rozar de las piedras- triturando el 
lírano era un runtoí discorde y seco. Luesro 
aiiádase la trepidación del capacete a cada 
movimiento de las as|>as al saltar el viento. 

Nn es eiítruño que al lleíjar a la pxiprta, la 
genfe se desp'añitara llamando; 

—¡Eh! ¡Clemente!... ¡Acuda! 
Nada. Kadie respondía. 
—¡Sordo confiscado!... ¡molinero!.., 
'A las vocea, que era indispensable qu$ ftte-



«en fróríéa, por el sMo wn-taníllo asamaKa 
Tima cabeza. ¡Dim santa^ y qaé eabeiza! Ke 
era más q îe usa mancba blanca^ Pegada a !a 
pi^, eepol y oreando tupidamente los cabellos, 
las cejas y ia barba, la harina babía pueeto 
sobr.e el rostro de Clemente una informe ca­
reta. Ta era una costra recia, bien amasada 
0a. el transoBTSO de uaos cuantos afios ée ofi-
0ÍO. 

El molinero gritaba desde lo alto: 
—JAa.m.en a los chicoEL 
—^Ni brujos los enem-entra. 
MoBitafoa eaa oólea-a Clemenite entonces, ju-

raaido j perjmraináo. 
Oonsio xm -m-íiemn desde' I0 alto del imÍHai>ete 

llamando a los «re-y-eíites, M Í , eom -ÍÍOZ esten­
tórea que rfrpea^utía TÍbríint« en los contor­
nos e iba a praderse muy lejos, el molinero 

—jOanlela!... i Martín! 
No aeadían- Sabe Kos dÓBde anduyieram 

los dos mucbachos del molinero. 
Eesi^aábase «, bajar la eTnpiwada escalera 

qu.e caracoleaba en torno al recio mciTO, y 
ayuídaiba a (Jesearg'aT los costales y a entrar­
los bajo techo. 

A poeo, jadeantes, llegábala l©s chicos. 
Cada cual traía distinta procedencia. Cande-
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la era Jin «pimpollo». Con buenos colores en 
m cara, tirando a rubia, annqne sin serlo, 
más roja estaba con la sofocación de la cami­
nata al trote, bajo un sol agresivo y bajo la 
presión del miedo. 

— :̂ Dónde «fiste»P 
•—A tiendas. 
—Macliona, y más qne machona. Te gusta 

mncho la «conversa», pero ya te maduraré yo 
las ancas. Te voy a poner como «acemite». 

—Si es que... tenía que mercar. 
—Adentro, «jimiera». 
'A mgdias estaba este sermón, cuando ha­

ciéndose el distraído, como si hubiera estad» 
a cuatro pasos del molino, presentábase Mar­
tín. Las perneras chorreando agua, denun­
ciaban de dónde venía a la legua. 

— Ŷ td, ^;dónde te has enconejado? 
—Llegúeme al camino, por ver _de apañar 

alguna cebolla. ¡Ni rastro!... Llevan las 
«bolsinas» bien «cogías» los camellos. 

—¡Anda, playero! 
La dura mano de Clemente abatía del gol'-

petazo la cabeza del muchacho. 
—Tú que a la mar, y yo que a tierra. ¡ Ve­

remos quién puede! 
Bien sospechaba el padre dónde perdía 

las horas Martín. Ni regaños, ni golpes eran 
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bastantes a contener sus aficiones de «solaj©-
10» de playa, j Casta de mtiehaclio! ¿ A quién 
saldría? La picara afición al mar era rara. 
En los suyos, gente de tierra adentro, el ;náa 
que se babía acercado a la costa era Clemen­
te, y eso quedándose a bastante distancia dé 
las olas, abroquelado en el molino. 

Por aquellos días Martín sentía la necesi-
'dad de escapar bacia la playa. Tiras barían 
su pellejo, curtiéndolo a golpes como recio 
cordobán, pero ¡dejar de ecbar un vistazo si­
quiera a Porto Naos, allí a dos pasos! No po-
clía ser. Sobre todo abora que estaba emba­
rrancado, desguazándose en los vaivenes de 
las mareas, el «Goliat», un bergantín farru­
co, valentón sobre las ondas, que daba gloria 
verlo cuando cebaba antes todo el trapo al 
viento. 

Sin miedo a las voces del t^uardián, los 
fibicos, completamente en cueros, bajo la en­
cendida luz solar, cebábanse al ag'Ua y nada 
que nada abordaban el nép;ro casco inmóvil 
'del berííantín. Trepaban ágiles todos. JjXicg'o, 
de cabeza, ; al agua! 

l?o importaban aritos y amenazas del po­
bre vij^lante burlado. 

—Ah, «cabozos» I Si os trinco i os «jareo» 
«orno un «cahón»! 
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Tino de los chicos, más HeslengiiadOj con­
testábale para más irritarlo: 

—f Atraca, bocineg'ro! ¡üog?. los «güiros» 
a tn mujer que «cose pa fuera»! 

y para evitar las piedras que venían desde 
tierra, el muchacho, «tirándose de marmullo» 
desde la borda, escondíase en el seno de laa 
a¡nias para resurg-ir de' pronto, donde menos 
se le esperaba, a muchas brazas de distancia. 

Alg'una vez Martín acompafíó a los nada­
dores en estos asaltos al «Goliat», inválido, 
tendido, y removiéndose trabajosamente sobre 
la arena, como un monstruoso cetáceo mori­
bundo. 

Más que bañarse, tirándose desde la amura, 
gustábale husmear eí barco. Para despeñarse 
de bastante altura, allá estaban las olas sobre 
las arrogantes columnas del puente. En eí 
«Grolíat», por la vía que a la hora del rfiflu-̂  
jo quedaba casi al descubierto, entraba el 
as'iia con ímpetu ciego, arremolinándose den­
tro y saliéndose después en tremendos borbo­
tones, como sangre de una herida que respira.-
T a cada golpe de mar, aquel áspero «crac» 
de las maderas desvencijándose, erizaba el 
cabello, como si pl barco, de improviso, fuese 
a abrirse en dos mitades, desvertebralio, floja 
la resistente armazón chapada de cobre, 
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¡Si Martín hubiese peilido escapar ie l tno-? 
lino siquiera una noeiie! Las noches de oscur-
ridad cerrada eran fantásticas en Porto Naos, 
después de la varadura definitiva del «Go­
liat», Antes que los martillos de los calafatea^ 
hicieran astillas el casco, los ladrones furtivos 
al amparo de las nocturnas sombras, iban po« 
CD a poco dejando en esqueleto el mísero ber­
gantín. 

Sobre el haz de las aguas en calma, de vez 
en vez brillaban la lumbre de un cigarro, el 
chisporrotear de la piedra de fuego batida por 
el eslabón, con un fulgor rápido y vivo qug 
no se confundía con ese momentáneo fulgurar 
<3e las aguas que de pronto al entrechocar se? 
iluminan de un modo extraño, aquí y allá,; 
en la infinita extensión. 

Bien podían ser barcas pescadoras. Pero la 
rapidez del resplandor, presto apagado, de-
nuaciaba botes de presa, en acecho, espiáur 
dose en medio de la oscuridad unos a otros 
liasta reconocerse. Después venía el avance 
juntos o por lo menos con idéntico rumbo* 
Atracaban al costado del «Goliat» en silea=" 
CÍO, sin remover el agua a golpe de remo, de. 
jándose ir a la deriva bajo el empuje del olear-
je á a más guía que el guiño hábil díl timón, 
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Mientras tanto el guardián, farol en mano, 
corría adormilado, hundiendo los pies en la 
arena, con torpeza al andar, el largo orillar 
de la playa. Yigilaba los asaltos de tierra, im-

,ípidieiulo las depredaciones en el casco destrón, 
zado de los saqueadores de tierra que, acaso, 
fseondidos en los peñascales costeños, espia-
oan, ratiosos j codiciosos, el posible bo-
i/n. 

Algún rumor al desclavar un trozo de 
madera, que venía de a bordo, sobresalta­
ba al guardián. Atendía, con el oído en es­
cucha. Jíada. El clamor del oleaje batiendo 
gl mísero casco del «Goliat». 

Luego siluetas móviles entre las sombras, 
bultos informes que se deslizan por la borda,-
chapoteo del agua... y silencio en torno del 
infeliz «Goliat» descuartizado, no bajo el ha­
cha, sino a la presión de los dedos en las ma^ 
Qeras arrancadas a los clavos herrumbrosos.! 
'(T ya, más de mediada la noche, en los islotes 
ívscinos, a larga distancia de la playa, el golpe 
•jeco de los trozos de madera arrojados desde 
)[os botes al peñascal donde rebotaban con ás­
pero rumor. Luego, vuelta al chapoteo del 
íagua y ahora, ya franco, el golpe del remo.-. 
iDLas barcas no se recatan y van a sus pues*-
itos dp pesca. Orilla adelante, saltando char-
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cenes, salpicando el agua coa los pies desnu­
dos, la recua de mujeres y de "chicos desfila,, 
camino de casa, con loa baces de madera Tie-? 
Ja a cuestas. Y siempre entre sombras, espían* 
do la oscuridad, como procesión macabra de. 
asaltadores de cementerios. 

De estas aventuras nocturnas nunca pudo 
gozar Martín. So podía burlar el encierro del 
Bíolino. Ki aiín de nocbe, en ocasiones, dor-, 
mía su padre. Arriba, junto a la tolva, sen­
tíalo trajinar, mientras sonaba enronquecido 
y áspero, al girar al impulso de las aspas, el 
formidable eje y, como un quejido de mujer, 
que llora, cbirriaba sus destemplanzas la ve­
leta. 

Quizás por el encierro más que por otríi 
cosa, Martín le babía cobrado tm odio 'vivo. 
al molino. Resultábale como mazmorra dii 
cautÍTBrio. ¡ Ak!, gracias que desde la venta'-
na, cuando su padre lo ponía a vigilar por si 
llegfaban con costales de molienda, alcanzaba 
a ver el mar, azul en su inmensa llanura,; 
blanqtieando espumoso al estrellarse las oni, 
das contra las restingas de la costa. ¡ Qué bert 
moso seria correrlo! ¡Ir más allá ds aquella 
cinta oscura en'que el cielo y el agua se abra* 
zaban confundiendo sus dos azules diáfanos» 
bañadog ardientemente dg solí 
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Ta su pácirg quería qne fwese aprenrlienfio' 
eí oficio. Con''el tiempo Martín había de sas 
tituirio en el molino. Aún era intiy pequeña 
para prestar aervicios, pero era necesario qae 
de todo se fuera imponiendo. £n vano. A lo 
más que llegaba era a llevar laa «lavijas» a 
casa del herrero para «cazarlas» y recompo-
jierlas. Picar una piedra, encebar las muelas^ 
coffer un Viso trepando por el aspa, no llegó 
Eunca a aprjsnderlo. Jamás lo hubiese aprea-
ílido ni aun a la fuerza. 

Las cosas, de pronto, cambiaron por com­
pleto. Para encauzar su vocación necesitóse 
que pasara un aire de tragedia. Fué así: 

La mañana se encalmó. Torpemente, con 
.Una languidez enorme de pereza, volteaban 
Jas aspas del molino. 

—¡ Diantre!—di jóse Clemente al ver la 
lentitud con que giraban las piedras. —¡Hay. 
que «tender»! ¡Y que no es un puño lo que 
ihay! ¡ Y que es pa el «costero»! No espeía 
fil barco, ni el «jmojo» del señor Pedro! 

Bajó, después de echar la tranca, Ciemen-
'íe. Aun se detuvo en el primer pxso del mon­
jío, donde se amontonaban ios sacos de gra-
310 en tumo y los costales de «g;oíio» y de ha" 
xina de las últimas moliendas. • 

Candelají ia muchacha, enhebraba una cxs-



pía g« ote-a. S-u Toa mimosa BD cewljR de cari-
Jar nn aiíe de folias: 

Si no fuera por tu culpa 
mi corazón no sufriera 

Tluego , más viva, alocada, Baltando én la 
música, roTapía en el «tanganillo». 

ni con María 
ni con Martíiala, 
sino con Eita 
la eorcobada. 

Clemente riñóla: 
—¡Qué «cantíos» ahora!... ¡Mejor remen­

daras, andoriña! 
—¿Hago mal?.. . Si es qup ayuda. 
Candela Tolvió a las coplas, aferrada a las 

«folias». 
Clemente llamó al cliico: 
•—¡Martín!... ¡3urría, acá! 
Era tal vez la primera vez que el muclia-

clio, al llamarlo su padre, estaba en el moli­
no. 

—Coge el cabo en cuando lo éclie. 
Comenzó a trepar por el aspa Clemente 

para desrizar la vela. 
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• ¿Cómo fue? Sin duda garreó la traifca al 
soplar una ráfaga de vieuto sobre la lona «a 
medio pañuelo». 

Yióse voltear las aspas; vióse al molinero 
inútilmente intentar agarrarse. Arriba pn lo. 
alto, con los brazos abiertos, se le vio despe^ 
dido, girar como un pelele trágico en el aire,¡; 
y oyóse su voz que gritaba con acento de es--
panto: . ... .̂  . . . . 

—jJuye, que te aidastol 
Kada m ü se oyó, a no ser el golpe áspero 

al rebotar el cuerpo sobre el suelo, que los 
ojos de Martín vieron ensangrentando la tie­
rra. 

Dentro la voz de Candela, más alegre y lo­
ca, continuaba el vivaz ritmo del «tangani­
llo». 

Llévame a misa 
de madrugada 

'A solas, como una tonta rompió a reír. 
JFuera, inmóvil, mudo, Martín rompió a lloa­
rar. 
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I I 

PRIMERA AVENTURA 

Los dos huérfanos quedaron en el mayor, 
desamparo. Candela, ya muchacha, podía sa-, 
lir adelante trabajando. ¡ ]3uenos brazos y 
.buenas cadei'£)s tenía. Además, con aquella ca­
ra que era una pintura, bien podía .engolosináis 
a cualquier mozo, casándose. Pero, a la «con» 
figeada» ¡le tiraban tanto los «enralos» COD 
todo el mundo! Su coquetería y sus farama^ 
lias amorosas^ el tir.a y afloja de su pudoij 
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elástico, fácil a las i)alabras, duro a los des-
iiiaues, eran de sobra eunocidog en las tiendas 
y almacenes del Puerto. Su ruta está bien tra­
zada. Tal vez parase en la vicaría. Era lo más 
seguro. Mas, de ahí en adelante, acerca del 
rumbo que tomara no convenía, en juiamea­
to, poner la mano en el fueg-o. ' „ 

Martín era otra cosa. Apenas llegaría a los 
siete años, negruzca la piel como an tizón, 
retostada por ei sol y curtida por el áspero 
aire del mar. Fuerte era. Con el tiempo ten­
dría el corpachón musculoso y atlótieo de Cle^ 
mente, atrofiadas las energías en aquella vida 
de parásito dentro del molino. 

Los primeros díaa- de orfandad fueron tris­
tes. Incapaces los dos hermanos de resolución 
contentáronse con llorar. Uien prontb advir­
tieron que estaban de más allí. Un nuevo mo­
linero, fachendoso y brutal, vino a reempla­
zar al padre muerto. 

— A ver si avían... Téngome aquí -con la 
jnujer y la «injalla». 

No liabía naás remedio que ir a la calle. 
Candela era seguro que se «acomodaba»; ca­
sas sobraban donde servir. Pero ¿y Martín? 
lío era tan fácil hallarle sitio donde pudiese 
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gsíar aunque sólo fuese por la pbmiáíi. Las Ve* 
cinaB no ío podían recoger. Mucho lamentar 
la desgracia, mueho compadecer a los mucha­
chos, pero ¡había tao poca agua en el «ber­
negal» y era tan escaso el «gofio» en el zu­
rrón! Que fueran a dar a puertas de ricos... 

Mas, un día, sabedor de la desgracia, pre­
sentóse el tío Pancho en el molino. Venía por 
.ellos. Era un buen hombre, hermano de la 
madre, también muerta, a quien loa cfficos 
recordaban apenas. Trajinaba como camelle­
ro y vivía en T^seguite al cuidado de un 
cortijo donde era medianero. Claro que los 
cuatro tirajoa de tierra en cultivo, estériles 
los más de loa años, mal daban la semilla 
para la siembra venidera. El grano queda-
,b» para otros con gavias y bebederos, j Pajare, 
ros! Ni soñarlos. Nunca se conocieron en el 
cortijo de «El Majuelo». Hoce cabras, más 
que menos, tenía también Pancho. Gracias a 
ellas, tirándoles de las ubres, iba remendan­
do las hambres y las miserias de la vida. Pe­
ro ¡qué diantre!, allí no faltaba alegría. Hue­
co había en la casa, paja en la troje, agna 
:en el algibe, qxieso en el cañizo y «gofio» en 
Ja tinaja para que. a los chicos no faltara i i 
cama con trapera para descansar ni «pella» 
sustanciosa para engullir. 
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Y'diclio, y heclid. 
^Abajo m_e allego... Al vencer el sol, ya 

.estoy de camino. Al paso os recojo. Conque 
aviar el matalotaje, y la ropita en un pa­
ñuelo. 

Era inespi^rado el remedio. Ninguno de los 
dos chicos, ni la Candela ni Martín, querían 
dejar el Puerto. A cada cual distintas aficio­
nes lo retenían allí. Candela, én, silencio, IIo-
íaba*a lágrima viva. ¡ No entrar y salir ya 
por los comercios, sin pretexto alguno,- sólo 
por oír chicoleos y alcanzar regalos, riendo, 
burlando, jugando al caprielio con los en-
anioriscamientos repentinos-de los honabres, 
aplazando a éstos una engañosa promesa! 

• '1 ambién Martín, lloraba sin consuelo. \ Per­
der de vista la playa para siempre; alejarse 
del mar, sin liaberlo gustado a todo su anto­
jo de continuo hasta entonces bajo la severi­
dad del castigo paterno! 

—¡No lJ,ores, mocoso! 
—-: y tú ? 
—J)e verte llorar... 
Re mentían ambos, disimulando las intiml-

'daues de su duelo: 
—¥o voy a gusto. 
—También yo. 
Callaban.^ Después Martín insinuabas^. 

44 



. r—Bímeloí ¿ tú «giielvess? 
—No. 
•—^Dime que sí. ¿Me traerás? 
ÍTo almorzaron. La tristeza a entraBibos les 

acobardó los ánimos para todo. 
Mediada la tarde, en el camino sonó una 

larga voz: # 
—¡Eb, mucbacbos! ¿Estáis listos? 
Candela se asomó a la puerta del molinOj y 

YÍó al tío Panebo junto al camello. Salieron 
los cbicos cargando a bombros el matalotaje. 
[Acomodado éste en la silla qué portaba el 
manso animal, bramando de liambre, comen­
zaron la jornada. Bien pronto se unieron a 
otros camelleros para bacer juntos el camino. 
IJB, cbarla era animada, pero los cbicos mar-
cliaban jadeantes y silenciosos. De vez en vez, 
a hurtadillas volvían la vista atrás, ecbando 
una larga mirada a través de la Uauura pol­
vorienta y árida. A la hora de andar, ya Tan-
'dela no miró más, tornándose, más cavilosa y 
'triste. Ya nada alcanzaba a ver. Allá, muv. 
lejos, 'detrás de los cerros que abrían la cinta 
blanca del camino, quedábase escondido el , 
Puerto. Ni la alta torre de la i,'ílesia, de nn 
albor inmaculado, bañada por el sol, se divi­
saba a la distancia. Todo babía acabado. Ya 
no quedaba más borizonte qxxe los desolados 
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confornos ñel caserío, Tesé^uité, 'don3e &n 
adelante había íle y i r á entre mozos zafios, 
de rostros enterregados que nunca se layaron 
j con larpras greñas en cabeza y cara como 
zalea de res cabría, revuelta y áspera. N"o; 
el luífareño virir no era para eíla. 

Martín seg'uía, a duras penas, faíig-ado de' 
cansancio, la solemne y tarda carayana. Al 
yenes, sus pies descalzos, heridos contra Jos 
guijarros, le hacían tambalear, retorciéndose 
de dolor, pero sin qiiejarse. 

—i Diantre! ¿ Vas ciego ? ¡ Coge el «teso», 
muchacho! 

Así íe gritaba, cariñoso en el regaño, el 
tío Pancho. 

—TTn descuido...—^rpplicaba tímido Martín, 
no qtJeriendo confesar que, por volver la ca­
beza, tropezaba en los ehinarfos del camino, 

— Si no llevara el camello tan cargado... 
Era una lástima. El pobre hombre creyó 

que h)s muchachos eran de más aguante al 
proponerles la jornada a pie. jPobretes! De 
saberlo... 

Martín no escarmentaba. TTna vez se fué de 
bruces, y era cosa de reir verlo escupiendo tie­
rra. 

Pero, a lo I.ejos ¡ estaba tan azul j hermoso 
el mar! 
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La noclie lle<raba con sus sombras. "Allá por 
Tahiche se desbarató el ranclio. I^a caravana 
si/niió camino de la Villa. Eran camelleros 
que porteaban a sol. Pancbo, con los suyos, 
siguió el atajo, camino de Teseguite, bor­
deando una inmensa pared vieja cuyas pie­
dras iban desmoronándose desportillada, con 
bincbazones amenazantes a trechos, como una 
larg-a muralla de ciudadela, extendida a guisa 
de einturón por la parte baja del caserío, lio.-
3e de Ins tunerales copiosos, salvajes y siem­
pre verdes. 

Ta había cerrado la noche. Pasaron las ni ' 
timas casas de Tahiche. En alguna, muy con, 
tada, parpadeaba una luz. Sin un ruido, dâ . 
ba la impresión de un pueblo muerto, de un, 
caserío en soledad, completamente abandona-
'ño. 

Entraba el páramo, las tierras llanas casi 
infecundas. El pedregal negruzco, desierto y 
anchuroso, se perdía en todas direcciones, has­
ta las lejanas y solitarias? montaña.s de un la­
do, y por otro basta la costa deprimida, ba-
.ja, líi un árbol rompiendo la monotonía. Al­
gún matorral agreste, de vez en ve?!, que se 
confundía con los mojones de piedra, aquí, 
más allá, delimitando el extenso y estéril cam­
po. Bajo las matas relucían vivos, lijos, los 



OJOS de los perenquénes reposando en la paz 
ítoeturna, inmóviles, como asiáticos fakires en 
éxtasis. 

Por casualidad, a muelia distancia, oíase el 
silbato monótono de aljíiln caminante atrave­
sando la soledad del páramo. Quizá alg'ún pas­
tor rezagado; tal vez un ladrón nocturno al 
robo de una brazada de paja para un came­
llo hambriento. 

En todos los detalles del camino -fiiaba la 
atención Martín. Acaso en su cabeza bullía 
alft'una ideo rebelde, todavía én, embrión. 

Sentía sed. La fatif^a de la jornada j el pol­
vo del camino secando las fauces, acrecían sus 
ansias. 

Ya no pudo contenerse. 
•—Tío, quiero af^ua. 
'—Aguanta un poco; más «alantrg». En el 

cortijo. 
Todavía anduvieron cerca de una hora. -11 

ffin, en la oscuridad, vieron blanquear las ta­
pias de una casa. 

Pauí^lio ffritó al cniueno liara que detuviera 
la marcba. Al cuidado de el, sobre el camino,-
quedó Candela. Tío y sobrino encamináronse 
al cortijo, y al instante dos mastines carnice­
ros se lanzaron al encuentro ladrando. 

—¡ «Olio» Moisés ! ¡ A «cjio» Moisés! 
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Los perros impedían el avance. Sonó lá 
puerta, abriéndose, y jina voz gritó: 

—¿Quién llama? 
—^Pancbo el del Majuelo. «Una lagrimí-

ta» de agua para un chico «esmoreció». 
—¡ Mal avío ! í í i una escurraja en la desti­

ladera, «cbó» Pancho. ¡ Cómo hay Dios, que 
ini una escurraja! ¡A la prima «cantó» la 
ioUa! 

—Todo sea por Dios. 
lío había más remedio que aguantar. Más 

adelante, a unos dos kilómetros, había un al-
gibe dpnde abrevaban los rebaños. 

Pero ahora. Candela, contaminada de íá 
Sed, tal vez codiciosa por la imposibilidad de, 
saciarla, también sentía seca la boca y uií 
ansia atosigante de refrescar las fauces. 

—^Pues, yo ¡también me daba un «jar* 
ton»! 

Callando, con la lengua estropajosa, revol­
viéndola tormentosamente dentro de la boca' 
sin saliva, andaban los chicos. Además, los 
pedregales les lastimaban los pies ya dolori-' 
¿os. T ¡aquel camino tan largo, tan trista 
y gspantosamente solitario! 

—¿Muy lejos «astora»?—atrevióse a pre\ 
guntar Martín, con ansias dé tirar§0 al suela 
Como .una bestia fatigada^' 
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—Ya cerca... alii cdantrito»-.,* 
Era una piadosa mentira. No atreviéiirióse 

a quejarse otra vez Martín, lloraba en silen­
cio. M aun la humedad de las légriraas le 
llegaba a la boca. Empapaban aquellas el 
polvo pegado a la piel como una costra. 

:—Ya me caigo... 
.—Árrempuja un poco, hombre. Mira, allí 

está el algibe. 
Y el tío Pancho señalaba Con la mano un 

punto todavía lejano, envuelto en la som­
bra. 

Llegaron, pero el brocal estaba cerr.ado con 
candado. El primer ímpetu fué saltar* la ce­
rradura. Pero ¿quién se atrevía? ¡Bueno era 
el amo! Mas, tampoco los muchachos, muer­
tos de sed, podían continuar la jornada. 

Miró Pancho en el dornajo. En el fondo 
blanqueaba con reflejo pálido el agua. 

—Sí hay... 
Candela y Martín se acercaron ansiosos in­

geniando beber a ílor de labio, como los ani­
males. No había más que unaá eseurraj^s. 

—¡ Uf!—gritó Candela, alzando la cabe­
za con una expresión de enorme asco. Martía 
siguió bebiendo, codicioso, con una gula insa­
ciable. 

r-¿Pues, qué?...—preguntó el tío Pancho. 
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—¡Uf!.., Babas... [Sangraza de carniza! 
Era posible. Allí debieron babear las reses 

de los rebaños y algún camello al pasar; allí 
debieron lavar algún cabrito desollado los 
pastores. Pero la ardiente sed no bizo repa­
rar a Martín, en menudencias tan ordinarias. 

Bastante entrada la nocbe llegaron a Te-
seguite. Comenzaba entonces a clarear en los 
altos cielos iina dulce luz de luna. Tojo aque­
llo parecíale extraño a ios dos ckicos. Ko^era 
el campo árido, ni las viejas casas miserables^ 
ni el silencio de muerte que rompían aquí el 
ladrar de un mastín, allá el bramido de un 
camello, lo que les llamaba la atención. Era 
una inexplicable hostilidad que les salía al 
encuentro, repudiándolos antes de llegar.. 

Pasaron ante un portillo abierto en una pa­
red de piedras sin encalar. Allá en el fondo, 
en la puerta de la casa cortijera, surgió la 
Ixiz de un candil que hacía parpadear el 
•viento. Recortaba la figura de una hembra 
con una criatura en brazos, mientras que a 
su falda se agarraban otros dos muchachos, 

—¡Ah, Pancho! ^Eres tú, Pancho? 
••—Sí; y la compañía. 
»—¡ Siempre lo dije I Pero, «chó» hombre 



¿los has «tráido»? ¿Más piojos én casaE 
¡Dios ul^ valga! 

Candela y Martín, temblando, se miraron 
en silencio, 

Pancho rezongó entre dientes y luego con 
voz enérgica gritó al camello: 

—¡TucheI..., ¡Tuche, animal! 
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I I I 

SEGUNDA AVENTURA 

K los pocos 'días, heclia por la mano de 
Candela, le p.usieron a Martín una «camiso-
;la» dé lienzo, muy larga, que por un lado se 
t.ecogía a la cintura, prendida con la vaina 
Üel eucMllo. Luego le colgaron al liombro la 
inocliila. Nada le falta, ni aun la «lata», un 
Eno, largo y recio garrote, en su nueva guisa 
Be pastor. Allí estaba también el ganado espe­
jándole: una docena de cabras, y por añadi-
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dura el borrico qué, en los días de descanso, 
también salía con las otras reses a triscar y, 
a pastar por aquellos resecos campos de Dios,-

Candela rióse al ver a su hermano en facha, 
tan pintoresca. Martín, avergonzado, callaba 
porque estaba presente la tía, una mujerona 
«refremegada» que gastaba malos humores. | 

—Te «arrejalas pal lejío». ¿ Ves ? A la ban' g 
da allá de aquel cortijo. En llegando, tumbas | 
por el atajo del barranquillo. ¿Tlyiste? I 

—iSí, señora; harélo tal y como lo manda. j 
—Y no me «corriqueés» el burro, que ya ^ 

me lo «tienen.en las tablas» de emprestarla I 
«pal» molino. a 

No había más remedio que resignarse a la | 
suerte, | 

Sin duda alguna estaba de Dios que fuesé | 
pastor. i 

Tras él, refunfuñándole, iba el perro. A u í | 
no eran amigos. Muy fácil sería que no lo | 
fuesen nunca. I 

Al verse solo en el descampado turo in-* | 
tenciones de desertar. Primero morir de hain- i 
bre en un camino que someterse a aquella vi" 
'da solitaria en la que ni aun siquiera podía 
contar con esa alegría infantil del juego con 
los camaradas. ¡Era mucha soledad y era 

54 ' 



iBTEBlm tristeza las rayas 1 ¡Si ni nrénow 'es­
tuviese a ia v«-ra 4e sti Irermana! 

Al llegar al «lejío» las cabras desparramá-
banse, -eo peqtieños grupos o stwltas, en bttfl-
ca áe xm mísero yerbajo qué parecía imposi­
ble -ée enocmtrar sobre aquella tierra Regniaca, 
•pelada, sin una nota siquiera de verdor. Man­
so y cachazudo, el asno se distraía contem-
plando el campo estéril con estoipa resigna­
ción de filósofo. Y el perro, ya con el vientre 
tar to en casa^ alejado de toda compañía hu­
mana, que le era enojosa, se espatarraba, ea 
tm. altozano, sobre la tie-rra caliente, amodo­
rrándose bajo la ardorosa caricia del sol. 

Martín se aburría. Para matar las murrias, 
engañando a la vez la soledad, tendíase n la 
«paiica» al arrimo de una pared, con inten­
ción de dormir, pero realmente sólo para 'So-
ííar. ¡ T qué sueños! Con ellos le venía una 
inmensa congoja, poniéndolo a punto da llo­
rar. Siempre le surgía en la memoria ¿1 
blando recuerdo dp sus pasados días, vien­
do claramente, como si basta los ojos, ce­
gándolos, le llegasen las salpicaduras del 
agua y basta en la raíz misma del alma sin­
tiese R1 artre.olor de salitre en los peñascales, 
toda la hermosa ribera que se corra delante 
de Arrecife, que él en otros ti.euipos contem-
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piara extasíado desde el ventanillo del mo­
lino y que en las atrevidas escapadas, cuando 
burlaba, desafiándolo, el mandato paterno, 
iiabía recorrido tantas veces, los pie3 desnudes 
y mojándolos en las ondas revueltas de es­
puma que se extendían desmayadas sobre la 
prilla. 
. ¡ Quién lo vio entonces y atora lo viera. I 
r¡ Con aquellos arreos de pastor, f a rdando un 
mísero rebaño de cabras, cuando sus ansias 
Le llevaban al mar, a vivir a bordo, contem­
plando siempre arriba la claridad azul del 
cielo y abajo la inmensidad también azul dé 
Jas aguas! 

De este delirar imaginativo a solas le ve" 
?iian a despertar grandes vocea: 

—¡Ali! ¡Martinillo!.,. 
Erguíase sobresaltado, como si la misma 

tía en persona hubiese venido a sorprenderlo 
fen sus descuidos con el ganado. 

—¡ Que me des el burro! 
Era una chica a la bxisca del jumento para 

llevar grano al molino. 
í—¿ Lo dijo la tía ? 
I—Sí; se lo emprestó a mi madrSj 
Pero, llegaban los apuros. ;̂ Dónde demon­

tre se había metido el condenado ? A la vista 
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no éstaha. Quizás se lo hubiese tragado 5a 
tierra. Busca entonces por aquí, rebusca lue^ 
go por allá, liada. Era para desesperarse. 

De pronto, y cuando menos se esperaba, se 
oía a lo lejos un rebuzno triunfal y asomaba 
por un recodo del camino, trotón, rejuvene­
cido, como si se hubiese descargado de ios 
trabajos y de los años. 

—En el cortijo jcomo si lo viera! ¡Tienen 
que «ajuliarlo»! Y ¡chícharos! Me lo trae 
«esgorrifao» la «matacana» del viejo Ba­
rriga. 

—Pos... ¡cúdialo! Que lo que es la burra 
•jme futro!... • 

—¡Ajoto! ¡Si es más sabejo!...-

Cuando eran muchachos los que venían, ya 
Se llevaba Martín mucho ojo antes de hacgr 
entrega del animal. Se la habían jugado de 
lo lindo por dos veces. Ahora, de acuerdo con 
la tía, demandaba el santo y seña. ¡Y cómo, 
¡entonces, se rieron los condenados! Fué un 
«engaño y también una burla en toda regla. 
.¡La carrera que le dieron al animal loa dos 
juequetrefes! Sangrando ancas y cuello lo 
trajeron de los pinchazos bruto!es con que 
fespolearon los cansados bríos de la bestia, 
tiuego^ cuando se entregó dg latiga, la aban-
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9oBaMB ^n meáie 3el camina, }hiym¡áii B 
campo traviesa. 

Martín se encolerizaba al recuerdo. Y él 
que tenÍQ. los pi«e desotfedos de andar gobr§ 
aquelloe pedregales cortantes ¡nunca pudo so­
bre los lomos del borrico darse el gusto dé 
sentar las posaderas! ¡ Y qué ansias le tenr 
taban algunas veces! 

De sol a sol se pasaba los días pn el campo 
como un lagarto tendido sobre la dura tierra.-
Con el véspero, a la luz última, con ráfagas 
rojizas en el cielo, retornaba a casa detrás del 
hato mísero, par a pa? del borrico. Aquello 
no era vivir. Gozaba de una libertad salvaje 
en aquellas soledades campesinas, pero no le 
gustaba el oficio y de añadidura sentía una 
aversión indomable por aquellos parajes yer­
mos, ásperos y desolados como un desierto,-
con un valor de hor-no al mediodíar. 

Pero, no liabía más remedio que resignar-! 
se. rtQué iba a bacer? ¿'A dónde ir? Cuando 
fuera hombre... Y su espíritu se remontaba 
pasando años', como si pudiese empujar la 
edad, todavía temprana, demasiado mu-cha" 
cheril. ¡ Ah!, ¡entonces!... Desertaría, aban­
donando cayado y mochila, los arreos infa-* 
mantés de pastor. La ilusión entera de su vida 
estaba en el .mar¿ él buen padre que había 
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^nmeé kafeía logt^cío el desee siquier» áe pa-
Bar la barra de Juaa Eejóa en una laaclia de 
pesca. I Hacerse a la mar en ua costero! Con 
la visión en los, ojos de las aguas tranquilas 
que había visto en sus añoa de niñez desde pl 
altozano del molino, adormilábase, bajo la ce­
gadora claridad del sol, y al quejido de la tie­
rra reseca que'se resquebrajaba, pensando en 
sus yiajee futuros, en la8 correría», largas y 
emocionantes, su promesa. 

Un día tentóle la curiosidad de avanzar. 
Banda allá de unos cerros oíase el roneo cla­
mor del mar. ¿ha. inmensa llanura azul, con. 
espumas blancas, se alcanzaría a ver desde 
allíf 

Hacia allá iba la vereda de Guatiza. K 
saltos, dejando en abandono el ganado v 
con riesgo de que sp extraviasen las reses, 
'Martín anduvo los altibajos del campo pe­
dregoso. El último repecho para lletíar a la 
rúsj)ide del alcor qixe cerraba el fondo, una so­
lana es7)léndida, la acometió con brío, cho­
rreando sudor los cabellos, sang'rando los pies, 
pero con el ímpetu de la ilusión que llevaba 
'dentro. Mas, ¡todo en vano! Se tiró al sue'o 
como una bestia rendida, casi muerta. Mon­
tañas negras, de pelada costra, cerraban el 
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Eorizonte por allí, y, sólo dejaban presentir, 
'distante, la tierra baja, la ribera larga con el 
rostro al mar. Pero oía a éste con su respiro 
3e fatig'a, resollando incansable en su titáni­
ca luclia contra los peñascales costeños, como 
fei lo llamara con sn grito de espanto y cólera 
Hesde lejos. 

Quizás, de sobrarle ánimos, Martín hubiese 
intentado otro avance. Pero ?, cómo volver ? 

Llegaría tarde a casa y el bato, con el .«ol 
'de la tarde, sin esperar al rabadán, ecbaríá 
por los atajos y veredas, sonando las esquilas 
ten el silencio campesino, de retorno al apris­
co, bajo la vigilancia del can, rodrigón irre­
emplazable. 

¡Menguada esperanza! Se volvió, arrepen­
tido del intento. Condenado estaba a no ver 
'delante siempre más que el lienzo de tierra 
'áspera, donde parecía que nunca granó una 
ÍBspiga, ni siquiera una^mala yerba verdeó. 

En el sordo coraje qtip le produjo el des­
engaño, rabiaba Martín contra sí mismo. Ya 
!en camino, de vuelta a casa, una cabra se le 
'desmandó. Su brazo esgrimió una piedra con 
cólera y la pobre res, berida, cayó en tierra 
con un débil balido de dolor. No podía andar. 
Tuvo que cargar al bornbro con ella, tendjda 
feobre la espalda del mucbaclio, dando al vien-
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to sil largo plañir, que a veces teaía el des­
garrador acento de una voz humana que m 
queja o grita. Y era de ver al pobre perro, 
cabizbajo, levantando sus ojos implorantes, 
consoladores, hacia la res herida, marchar de­
trás, a cortos pasos, en silencio, como chico 
cariñoso que sigue el ataild de una amiguita 
muerta. Rompiendo el silencio, por la vere-
Ha solitaria adelante, sonaba el hipo de llanto, 
con que Martín, medroso ante el castigo, la­
mentaba su suerte y la malaventura del g'ol-

Sí; ¿Cjflé iba a hacer? Imaginaba locuras 
con que disculpar lo hecho, inventando histo' 
rias extrañas de camelleros borrachos que ha­
bían pasado apedreando el rel)año desde ef: 
camino, de un perro carnicero que persiguid 
las reses desparramándolas des])avoridas poi' 
'el campo y una, la herida, tuvo la mala for­
tuna de despatarrarse al saltar un viejo pare­
dón que se desmoronara, quedando presa, en­
tre las piedras dispersas en revuiílto montón. 

Algo había que mentir. Con el cuento ya 
hilvanado, como más fácil a la credulidad lo 
ptido fingir, llegó a la puerta de la casa, a za­
guero del rebaño. Allí estaba la tía, bufando 
colérica, como si lo esperara. No tardó en gri-
taile: 

61 



«—Enííá, cachorro. Crpínré qwe hafcias to­
mado soleta como la «feieeona» de tu li«rina-
na. 

r—Pos ¿qué iizo Candela? 
•—¿Qué? ¡Que le picó la sarna! Como qná 

el tío va pa dos días que está Yuelta Abajo, 
mientras yo me alJegué al molino, cogió iu 
íBuyo y ¡andando! 

—¿ Fuese ? 
—A media mañana.-
Quedóse Martín aterrado. Cuando le pre­

guntaron por la cabra lierida, ya liabía olvi" 
dado la peregrina historia que inventara para 
f|l engaño. 

l)esahogó la mujerona la rabia d.eseajgan-
'fio sobre la cabeza de Martín brutales puñeta­
zos, 

—jEevejío! ¿Conque ansina cumples? 
Llenándote el mondongo y de «jadasio»,.. 
«¡Arranca!»... «¡arranca la penca» aborai 
mismito! 

— Es que... el tío Pancbo. 
—i Buen «cajeta» está l'ancho! ¡ Traerme' 

«estos «pardales» a casa! Aquí no entras. Lár­
gate... ya sabes por donde se fué tu liermana.-

y cerró con estrepitoso golpe, la puerta 
H.esvencijada. .Dentro aun ee la oía rezongarj¡ 
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mientras, al ruido, el crío, despertándose, co­
menzó a berrear iaconsolable. 

Era triste la cosa. Martín, atontado, no su­
po qué hacer. Hasta el perro, tumbado en el 
quicial, lo miraba con unos TÍVOS ojos renco­
rosos. _ 

Su primer intento fué echarse, no a dor­
mir, sino a llorar, bajo la pared de la easg,, 
.esperando el día. Mas el temor de que la irri­
tada tía volviese a los golpes, le hizo cambaar 
de propósito. Tembló al pensarlo. Capaz era 
ella, en su bravia cólera, de azuzarle el perro 
para que lo despedazase. ^Además se le enco­
gía el corazón al oiría allí cerca, a media do­
cena dé pasos, escupiendo injurias, como ani« 
mal de presa al olor de sangre. 

Eclió a andar Martín, vacilante. Aquello 
había acabado. Ya no tenía albergue, ni pan. 
Entonces sintió, en su corazón infantil, sin 
definirlo, el primer tirón cruel de la vida. 
Antes de tiempo, niño aún, comenzaba a ser 
hombre. Desames de todo, mejor. Se iría hacia 
el Puerto, al rincón de antes, a la orilla del 
mar, a dormir al abrigo de cualquier barca 
vieja, ya que el molino, matador del padre, 
los había echado para siempre. 

¿Encontraría a Candela? Pensando en ella, 
lé amarg-ó el desafecto de la hermana mar-
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ehándosé sin llevarlo en su compañía. ¿Qué 
iba a s.er dp él, solo y mal querido, en el cor' 
tijo de Teguesite ? No, no se lo perdonaba. 

Anduvo largo rato. Siguió la senda de todos 
los días detrás del ganado, la única que co­
nocía. Pero ¿y después? La nocLe cerrada 
en sombra nada dejaba ver en los oontornosi 

Martín, junto a la pared de un camino, pa­
róse un rato Aguzaba el oído por si oía el 
tintineo de algún camello de jornada bacia 
el Puerto. Nada. El silencio nocturno rom­
píanlo nada más que el canto estridente de] 
los gallos de vez en vez, en un cortijo dis­
tante, gn alguna casucha del lugarejo.. 

Fijóse entonces en el ronco clamor, como 
un alarido, del mar. Par.ecía una voz que 
llamaba... 

Arriesgóse. Iría al encuentro del grito d€> 
las aguas batiendo la costa. Ya la éncon" 
traría. Luego, a la vera del mar, orilla ade-< 
lante, marcliandc) siempre^ encontraría el 
Puerto. 

Tardó en llegar, atravesando cerros, bu-i 
yendo los cortijos donde los perrog furiosoá 
palian ladrando a los caminos. No vió ua' 
alma. Sólo una vez vió, sobre la tierra, mo^ 
viéndose, una cosa negra, con unas luceaita8.j 
Y oyó com.0. un crujido. Tuvo, miedo..' Eeft-i 
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pii'és pensó si serla algún gato salvaje 'des* 
pedazando algún pobre pájaro dormido. 

Al alba^ con la luz primera dpi día, Mar-t 
tín vio la cinta azul del mar, bajo las tin-» 
taa sosaa del cielo., y allá, lejos, como una^ 
gaviota blanca, la vela ds ¡una barca da 
pesca desplegada al viento. 

Respiró el muctaolio. Era grato el aira, 
'del mar en la paz de la mañana. La cost» 
tendía a lo largo su línea dig espumas, 

—^Estoy en camino,-
ff! .continiió aadandoi 



IV 

HOMBRE DE MAR 

liú .Hodá 'd§ Candela sS rémátiS coif intí». 
fcbos bomentarios molestos, unas cuantaa ri-i 
jBaa de burla, y, gorja, y cuentan las yecinaaf 
¡com^escas que con uno^ sonantes golpesj 
ÜDon que la bbsequió #1 marido 'en la, alegra 
üoche. dfi novios, Fo és cosa de destapar, con' 
Ja punta ds la pluma, el secreto de estas 3eíi*i 
^Tenencias matrimoniales,- íáuUá ellos.,; 

La muoiíacliaj, como quién salva jijí mal; 

m 



paso, contentábase con réspoíi'der a los in­
discretos: 

—¡Ctincliarse!..-. Y lo tengo por la Igle­
sia. 

La luna de miel no le impidió recalar, 
tusmeadora y resaladilla, con la pompa de 
su trapío y el encanto de su labia, por alma­
cenes y comercios resobando, de taa largas pa­
radas, los mostradores, y aún malas lenguas, 
añaden que también los fardos de las tras­
tiendas. To sig-D en mis trece. Allá ellos. 

Estaba de Dios. Candela pescó un «ca­
bero» de mar. 

«Roncóte» eva, Leoncio y andaba .en un 
fcostero. Ninguna elección más sabia pudo 
realizar la cbica, aunque no es muy meri­
toria porque d& ella hay mucbo ejemplo.: 
¿Maridos de este oficio son loa qu^ convie­
nen. Trabajan como bestias de carga y el 
jornal lo disfrutan apenas. Tres meses de 
jornada y una semana en puerto, con inal-. 
•terable repetición años y años, dan a unsC 
mujer más que suficiente garantía de que el 
matrimonio no es muy molesto. ¡ Un cbico al; 
íaño! Es toda la carga qug imponen los debe­
res. Puede que el azar trastrueque las fe­
chas y el crío venga al mundo no coincidien­
do .el mes, ni el día, n,i la bor̂ p,, cpntandQ coa 
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los dedos, con la anterior y necesaria estan­
cia del costero en puerto. Siempre bay una 
buena comadre, piadosa en el engaño, que 
arregle admirablemente las cuentas al tiem­
po. ¡A todo se hace el hombre con buena 
maña para convencerlo! 

Con el casamiento de su hermana, Martín 
TÍó los cielos abiertos. lío pudo soñar nunca 
mejor medio de redimir su servidumbre de 
«palanquín de muelle», recadero, cargador, 
a la que salta, el mucho vagar, algo dormir 
y poco comer. 

También sería hombre de mar. Haría el 
aprendizaje pronto, puesto que de sobra te­
nía la primera condición de marinero: la vo­
cación . 

Tuvo que esperar plaza. Al fin la 
halló, en el mismo barco, el «Frasquita», 
donde León—como le llamaban a su cuñado 
abreviando el nombre—estaba navegando. 

TJn día Martín se encontró a bordo. Sin­
tióse extraño, pero contento. 

¡El primer viaje! Es para recordarlo toía 
la vida. Ruido de cadenas filando el ancla, 
gritos sobre cubierta al izar las velas; des­
pués, el buque que se despereza y rompe a 
andar, con choque de olas qué levantan exi 
la proa r.emolinos de espuma y dejan atrás, 
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como Un surco en el agua, muerta, la blan­
ca estela que se pierde distante; más tarde 
la costa que se va borrando poco a poco, las 
casas doradas y refulgentes al sol, los picacbos 
de los montes con nimbos de luz, muy remo­
tos, en el seno de la tierra que desvanece sus 
contornos y al fin la inmensidad sin límites, 
azul, silenciosa y desierta, muda arriba en los 
altos cielos, impenetrable abajo en el mis­
terio augusto de las aguas. Y así, en estas 
soledades infinitas, días y días. 

Las semanas de pesca en el África fron­
teriza eran tediosas. lia salazón a bordo era 
una faena ruda. Sobre el sollado, la sangra­
za de los peces abiertos corría con el agua y 
las escamas, • resecándose, se pegaban como 
una costra a la madera. ¡Y aquel olor! Has­
ta acostumbrar el olfato producía náuseas 5n-
domeñables. Era un tufo repugnante el que 
despedía el barco, apestoso como el aliento 
de un estómago con cáncer. 

' Pero, al mismo tiempo, el oficio era di­
vertido. Los lances de la pesca animaban la 
monótona vida de a bordo. Cierto que mu-
cbos días era necesario darle con brío al re­
mo, como galeote al banco, incansable el es­
fuerzo brutal dg los brazos, yendo de un 
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banco de pe8ea*al otro, a veces estérilméa-
te. 

También el costero, una goleta de buen ve­
lamen y largo andar, si el viento soplaba, 
iba de un lado a otro, desplegando el trapo, 
bordeando la costa, la inmensa y cálida costa 
del Sabara, desde Cabo Juby a Río de Oro. 

Desde la borda se alcanzaban a ver las 
recuas de camellos atravesando el arenal y, 
los rebaños de carneros morunos,» de sucia 
pelambre, sesteando sobre la playa inacab'i-
ble. Y aquí y allá grupos de moros con suá 
flotantes jaiques, con sus chilavas, con sus 
blancos turbantes algunos, y otros astrosos,; 
casi en. cueros, dejando ver la greñuda cabe­
za y las carnes sarnosas. 
. Fondeaban frente a Santa Cruz de Agadir.; 
Los restos de la vieja fortaleza que fué un día" 
señorío, según cuentan, de los condes de la 
Gomera, en un paraje áspero y solitario, des­
tacábanse como un inútil montón de ruinas 
que ni siquiera de mísera cabana podían ser­
vir a Un náufrago. Tin Tíío de Oro, el barco 
quedaba a gran distancia de la factoría, tarri .̂ 
bien mísera, a pesar de sxi fortín y de sus al' 
macenes. Y en los aledaños, un campo salva­
je, lleno de matorrales, iina llamira árida don­
de la vida sé perdía tediosa y fatigada. 
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Los marinos isleños congeniaban- con los mo­
ros de la costa. Eran amigos. Hacían sus tra­
tos y contratos. Sólo dp vez en cuando surgían 
tormentosas querellas. Aquellas moras sucias^ 
semisalvajes, bestias de acarreo, que más de 
una vez se revolcaban en él suelo hurtando 
las brutalidades de los bárbaros, siis dxieños, 
eran la piedra de discordia. A veces los moros, 
iracundos, qiiemaban la pólvora. Sospechabaix 
infidelidades, sorprendían descomedimientos. 
'T entonces, ya no bablaban en español extra­
ño, sino que rompían en su jerga, con gritos, 
,fen verdaderos alaridos del siglo del desierto. 

También se cobraban. Agravio por agravio 
'devolvían, por sorpresa, cayendo sobre algún 
marinero descuidado, brutales en su lujuria 
y en su cólera. > 

Sobre éstas aventuras y desventuras las tri­
pulaciones guardaban siempre secreto. 

Siempre que la ocasión favorecía robaban 
los ganados, trayéndose alguna res a bordo. 

Precisamente un robo trajo terribles repre­
salias. Los moros, al acecbo tras unos mato­
rrales, cayeron un día sobre unos cuantos ma». 
rineros del «Frasquita», echados en tigrra pa­
ra hacer leña. 

Se les hizo cautivos. No valieron súplicas.-
Había qué entregar rescate. En vano la lan-
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clTa 3e a bordo se presentaba en la playa con 
un trapo blanco a popa en señal de parlamen­
to. Entre los marineros en rehenes estaba 
León. Del susto Martín casi enferma. Mas, el 
patrón no daba importancia al suceso. Era co. 
sa corriente. Lo malo era el retardo, que prO;. 
'ducía un enorme quebranto en la pesca, im­
pidiendo a la vez el retorno del costero, ya 
medio abarrotado, a los puertos del Arcbipié-
Jago. 

Hubo necesidad de transigir, dando a la 
morisma enrabiada, aquellos salvajes dé duro 
gesto y mirada torva, la mayor parte de la vi­
tualla de a bordo, con más algunas ropas y 
[trozos de vela vieja. 

Desde entonces quebrantáronse los ánimos 
'de Martín. Sintió una íntima aversión a la 
vida de costero. Se hablaba mucho de que en 
aquellas arenas sahárieas cualquier día se ju­
gaba la vida o la muerte. 

Abandonar la vida de mar ¡nunca! Pero, 
mejor era buscar un hueco en el rol de un 
pailebot de cabotaje. Era una vida sin tan­
tos peligros y más cómoda con muchos más 
'días en tierra. 

No era fácil encontrar este acomodo. Los 
barcos de cabotaje son muy codiciados en 
la marinería. De isla a isla, de puerto en 
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puerto, las travesías se bacen a gusto y aitf 
nigún riesgo. Lo malo son los recalmones y 
las largas qttietndes al abrigo de cualquier 
recodo dé la costa, donde no corra ni el más 
leve soplo de aire o las tenaces inmovilida-
'des en los estrechos de tierra a tierra, separa-
idos por cortos brazos de mar, donde las aguas 
se remansan con nn reposo de modorra esti-
yal. 

Pero, en estos viajes, ni un solo momento 
sé dejaba de ver la costa. Y además producían 
impresiones variadísimas. No era la misma 
visión la dé la ribera baja, la inmensa sá­
bana de arena que se corría a lo largo de la 
parte meridional de Fuerteventura, la isla, 
melancólicamente desolada como "ana plani­
cie lunar, y la dé los cantiles al Norte de 
Gran Canaria, las peñas tajadas desploman-' 
'dose sobre el mar. 

. De añadidura se hacían estancias en puer­
tos de una hermosura extrema. [ Aqael-la cin-
'dad de Las Palmas, semiafricana, medio eu­
ropea, tendida en la playa, escalonándose 
monte arriba y abriéndose de anca y espíen^-
'dorosa, en pintoresco anfiteatro! j T Santa; 
Cruz, con sus riscos negros al fondo, como 
ciclópeos titanes en acecho, y bañándose en 
las olas el caserío señorial con las torres de 
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las iglefllas rompiendo la azul diafanidad del 
cielo bañado ardientemente en sol! 

Tardó ea conseguirlo Martín, pero al fin. 
se encontró enrolado como marinero pn un 
pailebot del tráfico. Era el «Buenaventura», 
casi acabado de botar al agua, con unos 
cuantos viajes de prueba nada más. 

Ya era un mozo hecho y derecho. Sus ro­
bustas espaldas cargaban sin fatiga, el agua 
hasta la cintura, los pesados fardos en las 
playas del litoral, sin muelles ni embarca­
deros; su mano era ya perita en pl timón, y 
.en. las guardias a popa, junto al gobernalle, 
sabía dar rumbo al barco como el primero, 
capeando vientos y huyendo traidoras em­
bestidas del mar. 

Sí; estaba ya a cubierto en la vida. A ca­
da día que pasaba más y más sentía la pâ -
sión de los mares, gustándole las travesías 
casi más que los descansos en puerto, por­
que entonces era mucho más dura la labor, 
al banco en la lancha y la callosa mano al 
remo o cargando sobre las espaldas en la 
playa los petates de sobordo que eran fletes 
a reunir para el «Buenaventura», El vivir á 
bordo no causaba sobresaltos. 

Lo peor era la soledad de la existencia.' 
Cuando saltaban, éu puerto, áqué hacer? Bé 
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aburría, entrando aquí y allá para apurar 
coj>aí3 con compañeros y amig-os. 

Llegó a pesarle en el corazón el tedio. Mo­
zo, con buen jornal, sin familia, pensó en la 
necesidad de una casa que fuera la suya, y 
no el mísero mechinal de a bordo; pensó 
tan3})ién en una mujer, la primera novia, y 
dando vuelta la incansable devanadera de la 
imaginación tejiendo sueños, pensó, con una 
incierta y melancólica visión del porvenir, en 
aquellos muchachos, los suyos, que correrían 
por la playa, como corriera él de niño, y que 
Tendrían a esperarlo al muelle ciiando el 
«Buenaventura», fachendoso, con su velamen 
blanco al viento desplegado, se presentara a 
la vista del puerto. 

Rumiaba a solas estas ensoñaciones, des­
bordamiento de un cariño bondo que resolla­
ba a ratos, como las aguas escondidas bajo 
tierra, que no dan más que rumores sordos, 
pero que fecundan el suelo y hacen que bro­
ten, señalando su curso, manchas de césped 
y aliE^unas flores. 

Fué en el bautizo de uno dé los chicos de 
Candela. Allí estaba Marciala, una moza 
benchida de carnes, con ojos negros e incen-
'diados como soles. Las mirSdas se trabaron, 
pero lo qué es los labios, torpes o comedidos, 
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s.e negaban a cruzar una palabra. Pero en el 
sonrojo de ella y en la turbación de él, otra 
menos lista que Candela hubiese también 
comprendido cuánto pasaba. 

Candela, desde su lecho de partida, donde 
a ratos reía j a veces se quejaba, puso tér­
mino al enojoso embarazo de los enamora­
dos. 

—i Martín!... ¡ Ah, Martiniilo '.—gritó—< 
Arrecula un taburete pa Marciala. ¡Si está 
la indina rabiando! Pos tú ¡con ojos de 
cherne!... 

—¡ Carrizo! j Y qué coplas sacas! 
r—«Cuando lo digo, digo». 
—^Es qué... 
—¡A mociar! 
Tras-el «moceo» de jina noche vino él no­

viazgo de meses. Luego, la boda para luen* 
gos años,; 
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SALVADO 

Con los 'dedos bacía cuentas Martín '&¿ isus 
ratos dfi ocio nocturno, espatarrado sobreí cu­
bierta, perdida la mirada en la alta claridad 
de las estrellas y sorbiendo con ansia, en la 
calma del estío, el aire libre, que venía des­
de muy lejos, de la mar. 

Sí; era cosa cierta. Seguro qué ya había" 
venido al mundo aquel primej: muñeco qué 
.esperab«i. Día más, día menos, no marraban' 
los cálculos, ¡ y él distanta! IJna^ dos, treá 



semanas debían transcurrir aún para que el 
pailebot «El Cometa», en que ahora navega­
ba, barco al servicio d.e los faros de la isla, 
recalase en Arrecife. 

Solazábase, en medio de las murrias, pen­
sando en aquélla criatura que habría salu­
dado la. vida, como todas, llorando, ¡Y no 
fistar él allí para sorberse a besos las infan­
tiles lágrimas! 

Saldría a él, ciertamente. Y miraba sus 
manos grandes y peludas, echándose a reír 
como un tonto. ¡Cómo parecérsélg el crío! 
Imaginaba aquellas otras manos, pequeñas,-
(débiles, que se cerraban corajientas en los 
instantes de enojo, cuando no le cantaban, 
cuando no lo mecían. 

t—¿Qué haces, Martín-g 
1—Pues, ya ves, echado. 
e—Si parece que hablabas.-
'—^Figuraciones. 
•—Por éstas que son cruces que creí Eace 

Sin rato. Y solo... 
—^Pa echar cuentas, no es menester com­

pañía. 
En algunas ocasiones, 'de pronto, sobresal­

tábase. Ideas tristes, como fatídica visión de' 
pesadilla, pasaban por su mente con torva; 
iluminación d.e. relánapagOí 
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—^̂  Habrá muerto ?..T 
T quedaba abismado, perplejo, sin gota 'd© 

sangre. 
Sería horrible. ISTo verlo; encontrarlo ba^ 

jo tierra, sin besarlo ni una sola vez siquiera,' 
a su llegada, era en verdad lo más cruel que 
la suerte podía reservarle. 

' Mas, al instante reaccionaban sus ánimos.. 
TJn dulce optimismo, creación de su cariño, 
'desbordaba en su corazón y llevaba a su ima­
ginación visiones y ensueños de una alegría 
fgliz. 

¡Oh, las venturas que entonces se prome­
tía! ¡Sentar al chico en las rodillas, dormir­
lo al son de una vieja canción de mar, sa­
carlo en sus brazos playa adelante, por pa-^ 
rajes solitarios, para que sintiese la fresca 
caricia de la brisa mojada de las ondas y el 
cosquilleo en la cara de la radiante claridad 
del sol! 

También se llamaría Martín. .Y de chico, 
abreviándole el nombre, todos le habían de 
decir «Mar». Y quedó caviloso, contento de 
la enorme revelación de esta palabra. 

~¿ Mar ? 
Sí; era un nombre eufónico, significativo 

y bello. Pero era posible qué venciese en su 
terquedad Marciala. Su mujer empeñábase en 
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que se llamara Benjamín, como su abuelo, 
el padre de ella. 

—fi, Benjamín ?... 
laterrofíábase, no sonándole este nombre a 

nada. ^Por qué habían de bautizar así a un 
chico que mañana, como él, sería ua ronda­
dor dé playas y naás tarde un lobo de mar ?" 

IJeg-aba la bora ansiada. Dentro de dos 
semanas, a más tardar, andaría en Arrecife.* 

Con aceite para los faros y comestibles 
para los torreros, abandonados en islillas sal­
vajes y desiertas, salía ahora «El Cometa».. 
Se hizo a la mar con rumbo a la isla de los 
Lobos, aquel montón de rocas áridas y ne­
gruzcas que se alzaba entre I^anzarote y FueP' 
teventura, laa dos islas má,s orientales. 

Fué corta la estancia afíf. Se izaron d© 
nuevo las velas y «El Cometa» enfifó proa 
bacía el Norte, costeando el litoral desierto 
de Langarote, una cinta de negra lava vol­
cánica que avanzaba en el mar, en dirección, 
a Alepfranza. Be noche ya, divisaron el can­
til siniestro de la islilla septentrional y se 
mantuvieron al pairo, arriando trapo, éní?»'" 
fiando las boras de espera de vuelta y vuelta, 
al socaire de las montañas de Famara, tran­
quilos en las mansas aguas, en la enorme en­
senada abierta. 
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'Al clarear el alba, anclaron én la pobre ra­
da, peligrosa en los día^ de tormenta. 

AOí hicieron más larga parada. Yerdeaban 
los míseros campos de la isla, cuatro tirajos 
'de tierra, con el esplendor de las sementeras 
nuevas. Dos grandes rebaños pastaban, y tres 
camellos, en la época del celo, bramaban coa 
sil alarido de cólera que astillaba el aire, rom­
piendo aquel reposo de profundo silencio.-
Krraban siieltos, corriendo el contorno en íra-
lope frenético. Los cortijeros, becha la siem­
bra, descansaban a placer, confiando las es­
peranzas a la fecundidad engañosa de la tie­
rra, con loa ojos contando casi los tallos de 
los trigales verdes. 

Era buena época. No se aburrían los t-ô  
rreros. Si la tierra no era muy fecunda, ert 
cambio lo eran con exceso los vientres de las 
cortijeras. La recua de los cbipos era casi tan 
grande como los rebaños. 

Además^ babía por entonces h'^sta media do-
óena de cazadores de pándelas, '^-iscaban por 
los riscos, se aventuraban en los cantiles sin 
temor al riesgo, aguzando los hurones, dis­
parando las escopetas sobre aquellas aves ex-. 
trañas, grasientas y hediondas, que col¿fabaií 
sus nidos en lo más abrupto, cara al mar, 
amantes de ta soledad y del abismo, que vo' 
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latan con alas torpes y arrastraban por el 
suelo el plumaje áspero del vientre y que, en 
la paz de la noche, dejaban oír el hórrido 
clamor de sus graznidos con un son mal 
a^rorero. 

Daba asco. Al morir vomitaban, y aquel 
líquido aceitoso, mal oliente, recogíanlo en 
«pánigos», toscos cuencos de barro, los codi­
ciosos cazadores. 

«El Cometa», después de rendir el obligado 
viaje, encontraba tinos pequeños fletes para 
el retorno a Arrecife. Montones de pescado 
seco con que se ajíeneiaban unas monedas 
irvás Sobre el exig'uo rédito de las cosechas, 
entreg'aron los cortijeros, en Alegranza, se­
res anfibios que así ponen unos días las ma­
nos sobre el arado como la mavor parte del 
año etíipuiían la caña de pescar recomendó 
charcones y caletas. Pacotilla de pardelas, sa­
ladas, chorreando grasa, con un tufillo pesti­
lente, embarcaron les cazadores, como 'nía de 
tantas remesas. La caza iba para largo y 
aquellos avechuchoH paftcen no extinguirse, 
multiplicándose en sus guaridas de tos peñaSs. 
cales trágicos, en cantil, donde las aguas ba­
ten con ímpetu, escupiendo sus espumas sa­
lobres inútilmente a los cielos. 

Hubo que apresurar el trasbordo, la c&-
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rrazón veníase encima a prisa y ya las aguas, 
con bravura de «rebozo», se revolvían turbu­
lentas en la rada y sacudían destemplada­
mente a «El Cometa». Izó éste las velas para 
ganar el mar libre, huyendo ios peligros en 
ancón tan inseguro de sorprenderlos allí la 
galopante tormenta, que ya lejana rugía, con 
ráfagas de un aire cálido, aire del cercano de­
sierto, y con la neblina de polvo rojizo, arena 
retostada que el Sahara enviaba corriendo a 
ras de las aguas que sacudía, que hinchaba, 
que hacía estremecer con convulsiones rápi­
das y fatídicamente turbulentas. 

Comenzaron estos augurios al anochecer, 
íío podía ijerderse el tiempo. La sombra, ai 
el embate de las olas, ni el retemblar del 
viento, eran obstáculo a que saligse «El Co-
mta». Peor era mantenerse sobre las anclas 
o aguantarse a la vela junto a la costa coa 
escollos de Alegranza, teniendo a un lado el 
litoral más peligroso aun de Montaña Claní, 
islilla salvaje, rechoncha, de un bloque ma­
cizo, coa sus líneas de antiguo y ciclópeo 
templo. 

Era preciso ganar el Bío, el canal de aguas 
dormidas entre Lanzarote y la Graciosa, res­
guardado por riscos gigantescos de un lado y 
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de otro por- la tierra baja 3e la isHía pinto­
resca. 

Jise fué ei propósito. Y «El Cometa» sa­
lióse mar afuera para hacer la recalada há­
bilmente y fondear hasta que amainase la 
tormenta, üíavegaron bien en los primeros 
momentos. Mientras el pailebot afrontó él 
Tiento y las olas de proa, remontándose, con 
retardo pero valientemente, las costas de 
Alegranza s© fueron borrando en la sombra 
de la noche y en la oscuridad de la neblina 
y .sólo la luz del faro, pálida como una eS'-
trella del cielo, guiñaba parpadeante en la 
densa tinigbla. 

—¡Ah, del barco! 
Sonó este grito ronco entre el clamor dé 

las aguas. Asomados a la borda nada vieron 
loa marineros de «El Cometa». 

Después, más cercano, oyóse el mismo ala­
rido, como voz que saliera del seno mismo de 
los mares en cólera. 

—¡Ah, de a bordo! 
Apenas se dieron cuenta de la trágica 'vi­

sión en marcha. Un bot^ de pesca, sin vela, 
sorprendido en 1& altura, pasó cerca de «El 
Cometa» como una exhalación. Pareció verse 
la figura de UQ hombre, medio desnudo-, en 
la popa, aferrado lal timón, las crenchas lar-
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gas, al Tiento, j pareció oírse el gemido de 
.Tin herido, tumbado en el fontlo de ia barca, 
precisarse eatoa detalles no podia, porque ia 
visión, fuá rápida, como en un trágico desfile 
'de alucinación o pesadilla, que ia densa os­
curidad bacía más hórrida y solemne. 

De pronto se sintió un golpe seco y luego 
Un áspero crujido. Las velas de «El Cometa> 
^trapearon desorientadas y el ruido de un roc^ 
constante, el rumor de maderas que se asti­
llan, sonaron de un modo siniestro, espan­
tando a la tripulación con terror supremo: 

—¡Se ha perdido! 
Los hombres corrieron en todas direccio­

nes sobrp cubierta, que ya las olas barrían, 
y por los escobenes los chorros de agua salta-. 
ban con un ímpetu ciego. Cortáronse los ama­
rres de la lancha y cayó ésta al agua con un 
chasquido sordo, estremeciéndose temblorosa 
como con calambres nerviosos dg escalofrío. 
Luego se la vio hundir, abriendo en las aguas 
.un hueco negro, como de fauces monstruo­
sas. 

Martín agarróse a las jarcias y trepó a lo 
más alto del mastelero, respondiendo a un ti­
rón del instinto de vida. 

En la locura del pánico, una de sus manos 
palpando la sombra, tocó la dureza de ia ro-
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ca. T se asió a la tierra con garra de felino, 
para trepar, mientras sentía que bajo sus 
pies, prendidos ai mastelero con la piel es­
camosa y liasta iiincahdo las recias uñas, el 
barco se hundía lentamente, en medio de laií 
ondas en furioso remolinó. 

Guando se halló sobre la roca, los ojos de 
Maitín volviéronse al oscuro e impenetrable 
cielo, por donde el viento *s,eguía corriendo 
con bramido espantoso. 

No dijo más que unas palabras, que fue­
ron un trágico grito: 

—i Cristo de la Veracruz, que • vea a mi 
hijo! 
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PARÉNTESIS 

Cuantas veces lo he contemplado desde tie­
rra, a larga distancia, en el remoto confín d©I= 
horizonte, más allá de las otras islas peque­
ñas, el Roque del Oeste, surgiendo negro y 
sombrío del mar azul, me ha parecido extra­
ñamente bello. Su silueta recortada destacán­
dose en la lejanía, no sé qué rara forma tiene 
que los ojos lo miran con ahinco. 

También lo he "visto de cerca, pasando a su 
vera en una barca, j he sentido una impre­
sión, de miedo, un escalofrío de pánico hon-
'do, no sólo por el cóncavo rumor de las rom­
pientes, sino también porque he sufrido por 
un instante la trágica alucinación dé un rápi­
do desplome del granito, aquellos' picachos 
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puntiagudos que se lanzan osados al aire, 
ínauteniéndose cara al inm.enso yació. 

lío es posible imaginarlo sin Terlo; ni com­
prenderlo en toda su grandeza trágica sin 
baberlo, con angustia en el alma, alguna vez 
temido. Más que una isla, es un enorme pe­
ñón, un bloque de granito, surgiendo, como 
una infernal aparición, del seno turbulento 
de las aguas en aquellos mares salvajes. 

Majestuoso, imponente, se yergue el Roque 
'del Oeste como un monolito gigantesco. 

Junto a su base, las ondas se revuelven, sé 
tocrespan, se agigantan, saltan, baten la ro­
ca con traidores remolinos. Al pie del Roque, 
en los covachos, como guarida da monstruos, 
¡el agua rezongando clamorosa dentro, escupen 
al aire sus espumas. 

Es inabordable. Nunca ía planta de un 
bombre profanó el misterio de su soledad, 
I-ias mismas gaviotas, que lo rondan en lar­
gas bandadas, que en él descausan en las pe­
nosas travesías, creo yo que nunca allí col­
garon el amor y la poesía de sus nidos. Ja­
más una barca se acercó, rendida, a deman­
darle la piedad de su abrigo. 

Como tierra maldita, condenada a vivir en 
perpetua soledad, la buyen los navios de al­
tura y las barcas de pesca, qug ni aún en los 
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días de calma solemne se aventuran a pasar 
cerca, dejando detrás la huella de las qui­
llas, la alegre melancolía de las estelas como 
un camino por donde han ido cantando sus 
esperanzas y sus tristezas los eternos romeros 
de la mar. 

Sobre todo al caer de la tarde, cuando la 
pálida luz declina en aquellos ocasos del país 
canario en que parece que el sol se despide 
por última vez y para siempre, llenando de 
Tina tristeza infinita tierra, mar y cielo, es­
panta ver entre la media sombra el contorno 
rígido del monolito gigantesco. Parece que 
avanza, que sigue nuestros pasos, amenazan­
do desplomarse sobre nosotros con ansias de 
muerte. El chasquido de las rompientes, con 
su clamor interminable, más cóncavo, más 
largo, más resonante a la distancia, remeda 
el chapoteo de unos pies en el agua y senti­
mos la sensación de algo tremendo (jue nos 
persigue, que va a nuestros alcances, que nos 
echará de un instante a otro toda su inmensa 
pesadixmbre encima. 

Se nos encoge el corazón, sentimos frío en, 
los mismos huesos, y casi cerramos los ojos 
instintivamente para no ver el horror de ia 
catástrofe, mientras el alma tiembla dgntro 
esperando el supremo instante de morir. 
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To cuento mis sensaciones, la angustia es­
tertorosa que alguna v«z experimenté de Ti­
fio muy cerca de aquella molp ingente, ne­
gra y escueta, del Roque del Oeste. Com­
prendí su grandeza, me impresionó su htíriu'> 
sura extraña y alucinante, y todavía la veo 
surgir en, el divagar de mi imaginación como 
un viejo sueño de pesadilla que estrujó dulo-
xosampnte mi corazón infantil, no hecho to­
davía a los grandes y trágicos sobresaltos de 
la vida. 

Después, mirándolo a lo lejos, desde la tie­
rra firnie de mi isla natal, me ha parecido 
gallarda su silueta, alzándose arrogante y" 
en jaque de desafío. 

Y en mis rezos de entonces, cuando los ma­
ternales labios imploraban por los navegan-^ 
tes y nos hacían rogar por ellos, perdidos al 
azar de los mares, yo recordaba siempre aquel 
peüón siniestro, que huían los navios y tam­
bién las pobres barcas, donde navegaban unes 
buenos hombres que yo conocía, que yo esti­
maba, que muchas veces me dieron a com­
partir su mísero rancho y que, al abrigo de 
sus chozas, y a la luz de las hogueras que 
encendían en la playa, muchas veces me en-
ti-etuvigron con tiuentos y consejas, los más 
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saürosos y los más emocionantes que yo he 
oído y he leído en mi vida. 

¡Quién sabe! Ha pasado mucho tiempo... 
Tal Tez algunos de ellos hallaran la muerte 
en las rompientes del Roque del Oeste, ca-
ya imagen surge ahora en mi memoria como 
una visióa de pesadilla. 
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TI 

A LA HORA DE LA MUERTE 

Martín, al reposar en tierra firmej res­
piró con ansia. Quiso trepar, andar, reco­
nociendo ,el terreno, pero era imposible. Las 
rocas abruptas le cerraban por todaa partes 
§1 paso. 

Era una temeridad, en medio dé la densa 
tiniebla, aventurarse a una exploración. 

Convencido de que estaba a salvOj confióse 
a la suerte y determinó esperar. 
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'¿T)6nñe 'estaba? Esta fue su pregunta, na­
turalmente incontestada. Tal vez en sigú-n pe­
ñascal de la Graciosa;- quizás en la costa mis-' 
ma de Lanzarote. 

Tan profunda era la oscuridad que Martítí 
no alcanzaba a ver más allá de un par de bra­
zadas. Percibía delante el «aire» del vacío, y, 
'desde abajo subía el clamor de las olas rom­
piendo furiosas contra las rocas; detrás alzá­
base el peñascal negro, erizado de picacbcs 
y en ellos el viento que los azotaba con fu­
rores de vendaval rugía con continuo y es­
tridente rumor. 

En Itis primeros instantes, entre el fragor 
'de las ág+xas, Martín creyó oir gritos angus­
tiosos, voces desesperadas que se perdían en 
la soledad infinita del mar. 

—¡ Socorro! 
'Aquella voz se apagaba,, ronca y Solorosa, 

por un lado y a la parte opuesta, allí bajo 
mismo, percibió también un chapoteo en el 
agua, que bien podía ser de las ondas ba­
tiendo, de algún náufrago que se abogaba.. 

Sí; algxín náufrago, un infeliz compañero, 
a la hora de la muerte, imploraba la miseri­
cordia de los cíejos. 
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—jDios!... ]Sá lvame ' 
'¿Qué había sido de lo» cbmpañeros'f La 

Suerte del buque ya la conocía. Lo sintió 
¡hundirse lentamente bajo sus pies a la hora 
ultima. 

También quiso Tocear llamando a los ca-
maradas de «El Cometa» para indicarles dón-
-'de, como él, encontrarían tierra para salvarse. 

—¡Patrón!... ¡Ah, patrón! 
ITadie respondía. Escuchábase nada más 

que el fragor de las olas en las rompientes, 
y el silbo destemplado del viento al pasar en 
ráfagas violentas. 

—¡Juan!... ¡Acá! 
Eran en vano las voces. Tal vez los com-

J)añeros, a nado, habían logrado ganar ía 
costa. Lueg-o pensó que aquel silencio de los 
náufragos podía ser una señal de muerte. Le 
Sobrecogió de miedo la rápida visión de la 
catástrofe, entrevista, presentida, en toda su 
realidad dolofosa y trágica. '» 

El instinto de conservación, despertándose 
de improviso, el acoso de un miedo repentino 
qjie no pudo dominar, hicieron a Martín er­
guirse, trémulo, espantado, con los cabellos 
en punta y los dientes castañeteando. 

T a de pie, sondeó con ojos abiertos por el 
terror la niebla espesa y cruelmente impene-
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tral>Ie. Rada se alcanzaba a ver, fuera del ne­
gro peñascal a la espalda, y delante aquel es­
pacio que daba la sensación deprimente del 
vacío, ía impresión de una altara impractica-", 
ble. 

Entonces, gritó a los vientos: 
—¡Favor!... jSocorro! 
Así continnó en su vocear durante largo 

tieiripo. 
Lejano, sobre el baz de las aguas, percibía 

cómo el eco, medio apagado, repetía las pa­
labras de angustia: 

—¡Socorooooo...! 
De tanto gritar, su voz se íué enronqué' 

ciendo hasta salir de la boca débil, sorda,-
como el gemir de una bestia desangrada qué 
se ffiuere. • 

—;Fa...a...vor!... 
Por último calló. íTo podía más. Las ropas 

empapadas, que ee pegaban al cuerpo, cho­
rreaban el agua; los cabellos, también mo­
jados, se le aínasaban, ási)eros,* ensalitrados.' 

El frío le llegaba basta los huesos y co­
menzó a temblar con convulsión nerviosa 
de epiléptico, dando diente con diente. El 
cimrrasquido de éstos, indomeñable, "más y 
más lo llenaba de miedo, como si estuviese 
en el estertor último. 
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En momentos tari graves, casi llegó á bl* 
-ndarse de sí loísmo, tenaz el coraaán en. 
traerle a la memoria la TÍsión de su ca­
sa, el cariño de la mujer, las gracias de 
aquel cliico ya Tenido al mundo j que aúa 
no había podido ver. 

jSi supieran!... Cavilando que las angus­
tias suyas de aquel instante trágico liubieeea 
amargado la paz de los suyos, casi las olvida-
ba^ pretendieado abogarías, destruirlas, como 
ei la voluntad pudiese conjurarlas a su capri­
cho. 

Desalentado, calenturiento, temblando ba­
jo la impresión del frío en las carnes, sentóse 
a esperar la claridad del nuevo día. Sin ce* 
rrar los ojos la. aguardó lioras y más boraá 
que -fueron largas, que parecían intermina-* 
.bles. 

—Mañana—decíase interiormente— mañá-^ 
na- saldré de este escondrijo. 

Y llegó el alba. Una luz pálida comenzó á 
clarear sobre el confín lejano de los mares,-
todavía revueltos y clamantes. 

T.os ojos de Martín, antes que la iñciertaí 
luz primera llesrase, ávidamente rompieron la 
sombra, escudriñando anhelosos, los contoi" 
nos y la vaguedad del horizonte. 

Kompió en llanto. Sus lágrimas parecía» 
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ronle más amargas que el agtia salobre qn® 
desprendía de las greñas y resbalando por su 
rostro mojaron antes su boca. 

Fué inmensa la desesperación de su des­
engaño. ISTo le mentían los ojos. Muy fami­
liar le era aquel rincón del mar, que tantas 
Teces, ei^ días de paz, alegremente navegara 
bordeando la costa. 

Estaba en el Roque del Oeste. ¿Cómo? 
Era, sin duda, un milagro. Nadie creería, 
en un náufrag-o salvado én aquel peñón alto,-
escarpado, inabordable. 

Pero, era cierto. Allá, al fondo, surgía la 
línea sinuosa de la costa de Lanzarote. Aquí 
la Graciosa, después Montaña Clara, luego 
'Alpgranza. Y distante alzábase la mole del 
Hoque del Este, como un centinela de la tie­
rra firme qu.e ba avanzado en el mar. 

Difícil era la salvación. ¿Quién lo iba a 
socorrer? ¿Cómo rescatarlo? Ko se alcanza­
ba a ver una barúa en los contornos. Sin du­
da el temor a las ráfagas del vendaval, toda­
vía vivo, las tenía aun varadas prudentemen­
te en la playa. De «El Cometa» ni vestigios 
quedaban. 

Despojóse 'de la camisa. Mejor estaba así.. 
El sol secaba misericordioso sus ateridas 

carnes. La agitó al aire, en la esperanza de 
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que en alguna de las playas fronterizas don­
de se asientan las rancherías de pescadores, 
iban a divisar la señal y acudirían las barcas 
a prestarle auxilio. / 

Se arrojaría desde la altura, aunque sé es­
trellase, y a nado ganaría la barca que sé 
acercara a recogerlo. Al asomarse al cantit 
para medirlo, Martín quedó horrorizado y. 
largo rato estuvo viendo el macabro espec­
táculo. 

Las olas de la rompiente empujaban, a cada 
vaivén contra la roca, un cadáver. A cada 
golpe, el duro cráneo sonaba de un modo 
gxtraño y la piel desgarrada manaba san­
gre. En la roca quedaban pegados los ma­
nojos de cab.ello. 

Lo reconoció. Era Pepe Manuel, el con­
tramaestre. 

Además comenzaba el festín de Jas «sar­
das». Se las veía revolverse bajo el agua y, 
asomar a ras de onda sus negros lomos o 
sus blancos vientres de una blancura esca­
lofriante. 

Los motistruosos peces, a mordiscos, con 
sus dientes de sierra, tiraban de las ropas jj 
de los tirajes de piel del pobre abogado. 

No quiso ver más. Era horriblg. Morir así, 
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Peridó, magullado, despedazado, infundía uu 
tondo espanto. 

Martín pensó en su suerte. Sería acaso 
igual. Ahora, famélico el TÍentre, le acosaba 
fcl hambre. Fué peor. Sintió de un modo ho-
yrible la sed. jImposible!, no podía prolon­
garse suplicio tan grande. 

De nuevo agitó ai aire la camisa, como una 
jbandera de señales. Otra vez probó a dar vo­
cea, por si la onda la llevaba a 'las fronteri­
zas playas. 

—j Favor I 
Tan débil era su voz que apenas él mismo 

oía. Inútilmente sondeaba el horizonte. No 
se alcanzaba a ver en la lejanía una barca.' 

Sus ansias de sediento lo. volvían deses­
perado j loco. Intentó pegar los labios a 
la humedad de la roca. ¡Fatal ideal El sa­
bor del agua salobre acrecentó sus ansias. 

Entonces sintió el vértigo de la demencia, 
la idea del suicidio a la desesperada. Mejor 
era arrojarse desde la altura, estrellándose 
contra las rocas o sumergiéndose para sieii»-
pre en el fondo de loa mares, que la soledad 
y el desamparo infinito en el islote salvaje p 
inhospitalario. 

Sin embargo, ^1 instinto de eonser ración, 
aún vivo, Ig hizo esperanzarse. Resistiría. 
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Gtian'(!o ya no pudo más, cuando la sed le 
^osó, intensa, desesperante, pensó morir a 
todo trance. Su horror entonces le sacuJió 
ias ta la propia raíz del alma. Sus ojos, fe­
briles, extraviados, ya casi no teuian fuerza 
para abrirse y se cerraban fatigados, como 
si quisieran adormecerse para siempre. 

Mesóse coa rabia los cabellos. Con tal fu­
ria tiraban sus dedos» aferrados a las cren­
chas, que entre las manos quedaron algunos 
mecbones. 

Martín tembló. jSus cabellos estaban blan­
cos I En unas cuantas horas de horror y su­
frimiento había envejecido. Sus negros cal>fr- • 
líos color de azabache, estaban como el albor 
limpio de la espuma del mar. 

Luego, débil su cerebro, el rumor ooutiniio 
Hel mar parecía desgarrarle los oídos y darle 
golpes en la cabeza con una dureíia de marti­
llo. Bu cuerpo, de rozar la roca, inmaviliKíi<lo 
casi, dábale la impresión de estar en llaífa vi-

Y la sed en aumento. No se calmaba ni res­
pirando a pleno pulmón el aire que se había 
humedecido al correr sobre el haz inquieto 
de las aguas. 

No bíibía más remedio. Acudió al recurso 
supremo. De morir, que fuese una muerte 
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dulce, en que la vida, sin sentirlo, se fue-
ge escapando poco a poco. Todo era prefeii-
hlff a la muerte brutal bajo el acoso desespe­
rante de la sed, babeando, como un animal 
hidrófobo. 

Decidióse. Hincó con furia los dientes en 
el brazo. A la primera mordida, ios dientes 
no desgarraron la piel, acartonada, recia. Con 
nuevos bríos, hundiendo la deatadura con 
mayor ahinco, lograron la dura incisión on 
la epidermis, basta la misma carne.. Comen-! 
zó a sangrar la herida. Los labios de Martín' 
se pegaron tenaces a los bordes del desgarrón 
sorbiendo con delicia su propia sangre. Pero 
la codicia hacía que el ahinco con que la bo­
ca Se pegaba a la piel desgarrada impidiera 
el brote en abundancia de la sangre. Com­
prendiólo y se entretuvo en dejarla manar pa» 
ra después sorberla con gula porque refresca­
ba plácidamente sus secas fauces, mientras 
teñía stís bigotes y manchaba de rojo, un rojo 
vivo y repugnante, las comisuras labiales y la 
rala barba que cubría míseramente el mentón.. 

Con el hambre que arañaba el vientre y 
desangrándose, Martín sintió que lentamen­
te las fuerzas le iban faltando; que se lé caían; 
loa párpados, que todo el cuerpo desmadejado 
y dolorido parecía^ insensible y como muerto 
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Casi no se daba ya cuenta de nada. Sobri 
los ojos cerrados, como una hermosa TÍsión, 
sentía posarse aun la alegría de la luz del 
sol, pero dentro, en los rincones del cere­
bro, como martillazos, seguía oyendo el ru­
mor colérico de los golpea de mar abajo eií 
las rompientes, estrellándose contra el pe» 
ñascal. 

¡ Qué bien! Sentía un abandono, un reí, 
poso, algo así como si el sueño llegase, pero 
un sueno extraño, mezcla de vida y muerte,; 
un aletargamiento en que de vez en cuando, 
sentía la impresión de la realidad. 

Como en sueños oyó rumores. ífo pudo pré, 
ei.sarlos. Parecían voces humanas discordan-^: 
tes y también se mezclaban graznidos d§ 
aves que se acercaban, que pasasen volandoj 

Después el sueño se hizo más profundo,. 
Tuvo la impresión de que rozaban su ropa,; 
de que cosquilleaban en sus pies, de que algo' 
blando pasaba por su cara. Era como la sen*, 
sación de una caricia. Y aquella mano tenía 
blanduras de plumaje, como la mano de un' 
niño. Como en un delirio calenturiento, con­
fusas las ideas, inciertas las imágenes, vio al 
chico recién nacido, el suyo, que todavía no 
había visto, a su lado dejando caer su manoi 
sobre el rostro del náufrago como velando el. 
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largo sueño de descanso. ¿ Por que no canta­
ba? ¡Áh, si le hubiese enseñado sus vieJM 
canciones de mar I 

De pronto sintió un agudo dolor. Era ea 
Jos ojos como si un dedo brutal los hundie­
ra, como si un torvo pico los arrancara de 
cuajo. Qniso abrirlos; distendió los dolori­
dos párpados, y nada TÍÓ. JNTO oyó más quQ 
0I rnmoT, como de graznidos de cuervos^ 
que antea le parecieron voces humanas. 

Bajo la impresión del dolor, incorporóse 
loco, con movimiento rápido de huida. 

Después sintió la sensación dpi vacio, del 
«spacio libre en que se despeñaba; luego el 
(desmayo^ 1^ insensibilidad, la muerte, nada.' 
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INTERMEZZO 

jXa poesía del mar!... ¿Quién no la ba 
sentido? ¿Quién no la ha amado? 

Los que nacieron junto a la orilla nunca 
olvidarán la visión de las aguas quietas, azu' 
les, con cabrilleos de luz a las horas de sol; 
loa que muchas veces se durmieron ai blando 
rumor de las ondas, y de día, despiertos, so-
fiaron al son de su cantar vago y quejumbro­
so como un arrullo de cuna, al internarse tie­
rra adentro se sentirán extraños, suspiran ÍIO 
por la eterna cantinela que dejaron, lamen­
tando no sé qué amores traicionados junto a la 
costa, en la arena de la playa que todavía pue. 
de que conserve las huellas de nuestros pies y 
hasta el eco del latir presuroso de nuestro 
corazón. 
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Se ama al mar con locura, con pasión lion-
'da como se puede amar a una mujer. Porque 
ei mar parece vivir, pargce que tiene alma, 
un alma de niño que no sabe más que llorar 
o reir. ¿No remeda en ocasiones su rum.ür, 
en la paz de las noches con estrellas, un ru­
mor de sollozo, de largo y doliente llanto?. 
¿JSo parece a veces, cuando salta juguetón 
bobre las rocas, su cristalino ruido una ale­
gre explosión, de risa, de muchas risas :• 

Cuando a lo largo de la ribera hemos pa­
seado en tardes de soledad, nadie más que él 
con sus silencios despertó nuestros pensamien­
tos; nadig más que él, presentando a nues­
tros ojos la inmensidad azul de su extensión 
infinita, nos hizo imaginar, y crear y sentir, 
desvelando eu lo más hondo de nuestro ser uo 
sé qué hermosos sueños. Nos enseñó también 
la poesía. ¿Dónde bebimos ésta? ¿Creéis, 
acaso, que fué en los libros? 

No. Alguna vez en la vida nos hemos senti­
do poetas. Todos lo hemos sido en una oca­
sión, cuando los ojos de una mujer prendie­
ron nuestro corazón y unos labios que nos 
mmtieron. divinos, tuvieron la piedad de en­
gañarnos diciéndonos que nos amaban. Creí-
Dios entonces que soñamos. En ese instante 
fuimos poetas, porque la música espiritual que 
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dentro de nosotros sentimos, muy íntima, pa-
l a nosotros solos, era la poesía de la vida que 
.•venía a coasolar nuestro corazón que se creyó 
soío y perdido en el mundo. 

Y a la vera del mar fuimos también poetas. 
'Ante el piélago anchuroso tuvimos la prime­
ra idea de grandeza y la hermosura de lo qué 
es fuerte, entrándose en nxiestra alma hasla 
lo más hondo, haciendo temblar de emoción, 
nos hizo cruzar las manos e hincar la rodilla 
en una solemne adoración. 

En las charcas llenas de sol, hemos visto 
cómo el agua transparente marcaba nuestra 
imagen, como si nos dijera que allí había de 
perdurar siempre.' También los ojos de mujer 
tienen el liviano capricho del agua de las 
charcas llenas de sol. Cándidos nosotros, 
creemos en la permanencia de la imagen fu­
gitiva. 

i Ah!, y el amor es como el agua del mar. 
[Despierta nuestra sed y luego, salobre, no la 
sacia y es amarga como si se nutriese nada 
más que de lágrimas. 

líío hay que bebería, porque en ella está 
el desengaño de nuestras ansias. 

i T.as noches de luna! ¿ Quién ha visto algo 
más bello y sugestivo ? La blanca claridad cae 
8obr.e el haz revuelto de las ondas, de las on-
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das que se agitan con un latir de corazón 
oprimido, y la blanda reverberación de las 
aguas deja en nosotros un sedimento de me­
lancolía, un deseo de abandono, como si nos 
sintiéramos en destierro, pobres seres entrega­
dos a la dureza de la tierra, y el alma quisie­
ra escaparse para vivir en el misterio del in­
finito, en el spno majestuoso de la luz. 

Sobre todo, el mar es azul, como su herma­
no el cielo, Uijérase que las estrellas asoman 
por la noche al firmamento, sólo para enviar,; 
asombradas, su blanca claridad al mar, y ver, 
que éste la refleja orgulloso de tanta ponipa, 
de tanta hermosura y de tanta majestad. 

JSío habléis de perfidias. Si se recela, nun­
ca se ama, iwrque toda hermosura es pérfida 
y todo amor es mentiroso. 

No se diga que el mar no tiene corazón. Ya 
lo veis, ¡a veces.llorat 

Es quizás la pena de ser cruel, lo que le 
da P1 sabor amargo a las aguas. 

(.•reo siempre en el dolor porque él es cari^ 
ílo que sufre. Y si alguna vez he de tender 
mi mano de mendigo a algún corazón dp 
mujer será cuando al levantar los míos vea, 
como en los cielos, el iris tras la lluvia, la paz 
del amor en otros ojos que han llorado. 
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VII 

ÊM TIERRA 

—¡Mi bijol 
Como tin suspiro, después de mover los 

labios con un temblor angiistioso, galio esta 
frase de la boca pálida y cadavérica del hom­
bre tendido, espatarrado como un, muerto, en 
el fondo de la barca. T;a latina vela, desplega­
da airosa al viento, hurtaba al rostro del do­
liente los rayos del sol, dejando caer sobre és-
'te una plácida sombra.; 
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—-¡ Otra friega!—gritó el patrón. 
• Un marinero roció su mano callosa con ca­
ga de la cantimplora y friccionó al yacente. 
'Después lo dejaron de nugvo en reposo, pero 
fijas en él las miradas siempre, salvo cuando 
se distraían mirando el avance de las olas o 
.el perfil de la lejana costa. 

ri Quién sería el náufrago ? Reparaban en 
aquella cara arrugada, un verdadero rostro 
de viejo; en aquel labio hendido, como taja­
do por un corte dé cucbillo; en los cabellos 
blancos, de un albor prematuro que demos­
traban unas cuantas bebras negras como la 
.endrina, esparcidas acá y acullá entre las gre-
fías amasadas y revueltas, donde aún estaban 
peg-ados cuajarones de sangre reseca; en los 
ojos sin brillo, rojizos, que de vez en vez, al 
abrirse fatigosamente los párpados, giraban 
como mtiertos, con señales de violenta pre-
8Íón, de desgarro brutal, y el pie desnudo, 
con un dedo cortado a cercén, ensenando el 
repugnante rnupón, todavía fresco, que cii¿a'-
triza el agua salobre, y la piel mordida a tre-
clios en las piernas como si los peces liubieran 
«en ellas entretenido sus dientes agudos, como 
ios de una sierra. 
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'Al divisarlo desde la barca, flotando sobi-^ 
las agTias, lo creyeron Tin cadáver a la deriva, 
¡empujado por las olas hacia la playa. Un li' 
gero parpadeo del náufrago les advirtió seña­
les dé vida. Era un milagro. Cosa imposible 
parecía que flotara, sin movimiento alguno 
nadando, el cuerpo inmóvil, ya casi rígido y 
liasta casi hinebado. 

No sin esfuerzos lograron arrancarlo a lo3 
embates de las olas y meterlo a bordo a cuyo 
efecto arriaron la vela, maniobrando al remo. 

líinguno de la barca lo conocía. ¿Quién 
era? Sin noticias de la catástrofe, desarrolla­
da en la soledad y la sombra de nocbes ante-
rioreSj los pescadores no podían siquiera sos-. 
l .̂echar la pérdida de «El Cometa». Sospecka-
xon si sería algún desgraciado que se arrojara 
al mar, con intento de ganar la costa, desde 
la borda de algún buque en derrota, al pasar 
frente a la isla. 

üíada.podían ofrecerle para reanimarlo* 
Estaba extenuado. Bien se conocía en la pa­
lidez mortal del rostro y en la fatiga con que 
algunas veces intentaban los pies un moví'! 
miento, al instante paralizado por falta de 
fuerzas o por una erispaoión de lojs músculos 
doloridos. 

—¡ E b ! j «Cbolombrfi!..,» 
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Varias veces lo llamaron. No contestaba, 
.afanándose sólo por abrii; ios ojos y contrae? 
los labios como si le fuera imposible hablar o 
jio entendiera. Tai ve^ faces extranjero, al­
gún «musulustre» dé ios que no liablan en 
cristiano. 

A fuerza de fricciones y de bunaedeceríe los 
labios con <'S;aña», el náufrago reaniaióse. 

^—^Quién «sos»? 
V-Mar... 
—^Sí; en la mar estamo?. ¿El nombre? 
r-Mar... Mar... tín. 
— ;̂ De qué parroquia P 
—Casé en el Puerto. 

Poco a poco, entre i espiro y respiro, Mar­
tín fué contando su desventura. Eeeordaba 
las cosas vagamente, como si despertase de 
la pesadilla horrible de un sxieño.. 

—¿ Donde estoy ? 
Loá marineros^ hablando todos a un mismo 

tiempo, dieron detalles. Era la suya una bar­
ca <le IFasia y estaban de temporada en Caleta 
Gebo. Allí, en aquel rincón de playa, en la 
Graciosa, hallaría Martín socorro, por lo 
pronto en la ranchería de pescadores, com­
partiendo el lecho de cualquier choza. 

—,:Y los compañeros? 
—ííada sabemos; se habrán salvado o pue-

114 



3s qué hayan perecido. No hemos visto ni ras­
ero de «El Cometa». ¿ Dónde se trabucó ? 

—En el Roque. 
Trató de incorporarse, pero no pudo. Des­

pués, restregóse los ojos, inertes casi, dolori­
dos, y con una expresión de espanto y angus­
tia, dijo: 

—No, no veo, 
^Fijáronse entonces con más ahinco los ma­

rineros. Los desgarros en los ojos del náufra­
go bien podían ser de los dientes de una «sar-
i3a» o del corvo pico de nn cuervo. 

—Sí, hay daño. 
Laváronle con agua, extraída del barrili-

Uo con la «cañuela». 
Inútil todo. 
Martín, al abrir de nuevo los párpados, in­

sistió con doliente queja: 
—^No; no veo... 

. De su garganta salió un sollozo .ronco. To-
'do el encanto de su vida creyó que era ya aca­
bado para siempre. No era lo peor quedar in­
válido para el trabajo. Se iría de pordiosero 
por los caminos, de pueblo en caserío, llaman^ 
'do a todas las puertas. Lo que sentía era algo 
más hondo y áspero qué le estrujaba cruel­
mente el corazón. Mejor hubiera sido haber 
muerto y que las olaa no hubiesen escupido 
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nunca su cadáyer a la playa. ¡Haber estado 
s.uspirando tanto por aquel hijo que estaría ya 
en el mundo, que lo esperaría en la cama dor­
mido al son del blando cantar dé la madre! 
¡ Y no poder verlo! 

Al oirlo sollozar, el patrón preguntóle: 
—¡ Martín! ¡ Qué diantre; coraje, que nun­

ca falta para un pobre una «pella»! 
—lío; no... 
Y continuaba hipando, afanoso en disten­

der los párpados como- si así, muy abiertos, 
las muertas pupilas pudiesen ver. 

—lío veo... 
—Disgracia es... ,, 
—i lío lo tengo de ver! 
Contó entonces la historia íntima de sus 

aventuras matrimoniales, la realidad ahora dei 
sus desdichas ciertas. 

Callaron los pescadores conmovidos. Más 
de uno se llevó la áspera manga de la cami­
sa de bayeta ensalitrada a los ojos. 

El patrón, con piedadj aventuró un consué» 
lo: 

—¡Todo por Dios! 
Fué un suceso el arribo a la playa. Al ver 

que los pescadores sacaban un hombre en brac-
zos, las mujeres que en la orilla esperaban las 
redes para tenderlas a secar sobre las restia-
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gas, alborotáronse, íremulas de ansiedad y 
miedo. Luego comenzaron a gritar, con voces 
despavoridas, llamando a las compañeras que 
se espulgaban sentadas en la arena a la puer­
ta de las chozas, o cíiarlando disfrutaban el 
aire del mar y la ardiente caricia del sol. 

—¡ «Jéles»! i «jéles» ! 
Tras los primeros gestos de borror y las cors. 

diales palabras de piedad, las buenas mujeres 
atendieron a Martín, solícitas,. desviviéndose 
en la caridad y en él celo con que lo socorrían. 
Una le dio también leche, un poco de la leche 
que aquella mañana, én la costa de Lanzaro-
te, donde fuera a buscar agua, le diera un pas­
tor para el niño enfermo. 

De nuevo, ante el corro de mujeres, volvió 
a contar Martín la historia triste de su mala-
ventura y de nuevo volvieron a hipar llorosas 
ellas, como antes los hombres en la barca, las­
timadas de tanto infortunio. 

ODaba, en verdad, pena oirlo. Sobre todo por 
la voz débil que parecía mojada en lágrimas, 
por los cabellos encanecidos de aquel pobre 
hombre prematuramente viejo y por la intítil 
íijéza de sus pupilas sin expresión, a la som­
bra de los párpados, como dormidas o muer­
tas. 

Durante algunos días las buenas mujeres 
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po lo dejaron partir. No marcbaría hasta que 
no estuviese repunto. 

Mientras los pescadores andaban a la mar, 
las mujeres y I03 chicos hacían compañía a 
Martín. Este contaba toda su vida, los bellos 
jiías del molino, la muerte trágica de su pa­
dre despedido desde la altura por el aspa, has­
ta sus horas de desesperación, de agonía mor­
tal, en el peñón inabordable. 

Ellas, sin saciarse nunca, pedían detalles 
que Martín bondadoso daba. 

—Se llama Marciala. Que me casé va para 
dos años. 

—rt Y el chico ? 
—No lo aseguro a fe; Martín por mi gusto^. 

Benjamín a cuenta de la madre. 
—¿Y si salió hembra? 
•—Entonces, como la íimiiia y pura Virgen 

'del Carmen. 
Otras veces, alguna comadre indiscreta se 

aventuró a decir: 
—Ya lo sabrían. No lo contarán por vivo,i 
—Sería desgracia. 
Guardaba silencio Martín un instante, ima­

ginando la desolación de los suyos si tuvieron 
inoticia de la catástrofe. La habrían tenido,-
seguramente. Ante la sospecha, temblaban 
BUS carnea como si en ellas volviese a sgntlr 
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el frío agudo, mordiente, 3e las ropas empa­
padas por el agua. 

Su impaciencia era grande. Al fin, creyéa-
'dolo «remendado», consintióse en la partida. 
La misma barca que lo recogiera lo trasladó 
a la costa fronteriza de Lanzarote, al pie mis-
m.0 del risco de llamara, cuyas alturas esrala-
ba una senda en zig-zag. Fué curioso. Al sen­
tirse de nuevo en el agua, al escueliar el cha­
poteo de las olas batiendo el casco de la bar­
ca y estrellándose con ronco rumor sobre la 
playa, Martín estremecióse como un epilépti­
co, sacudido por un invencible pánico. Era su­
perior a sus ánimos el espanto al mar. Tapóse 
los ojos. ^Para qué? ¡Aquellos ojos que no 
veían! Luego acurrucóse en el fondo, junto s'l 
«eito» de popa; la cabeza entre las manos obs­
truyendo los oídos para que por ellos no en­
trase el ronco grito de cólera de las aguas, 
arrastrando los «callaos» en las playas y em­
bistiendo con furia los cantiles de la ribera 
inexpugnable. 

"Una de las m'ujeres sirvió de lazarillo; ¿Có­
mo iba, solo, sin despeñarse, a subir la áspersí 
cuesta el pobre ciego, cojeando, aun sosteui' 
'do en la cayada, con el dolor del muñón fres» 
co en el pie y los desgarrones de las piernas,-
con la sangre apenas restañada E 
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Lo llevó hasta Hasia. ^ l l í lo entregó a vnos 
camelleros que hacían al Puerta la jornada a 
'diario, 

—¡Que caridad no le falte! 
ÍA. través de las lágrimas Martín creyó ver 

¡el rostro de la buena mujer. 
—i Tome! Para el chico. 
Le puso en las manog a Martín algo que 

i r a un modesto regalo. 
:—i Dios lo pague! 
<—^En paz, hermano. 
S^rrearon las bestias los camelleros y, entre 

íiubes de polvo, la caravana se perdió camino 
^delante.-



VIII 

EL HIJO 

No podía an'dar más. Con un enorme es­
fuerzo llegó hasta la entrada de Arrecife. 

Martín oyó el áspero cMrrido de las aspaa 
Sel molino de Varona, que señoreaba en 0I 
altozano y pidió a los camelleros que lo pu­
sieran ,en la vereda, qu.e conocía palmo a pal" 
mo por haberla corrido tantas veces dé chico. 
Al acercarse, sintió un estremecimiento de 
placer que le llegó al fondo mismo del alma. 

121 



¡ Qné grata la sombra de aquéllas paredes y 
que alegre la música dé las velas hencbidas 
por el viento rodando incansables! Las cono^ 
cía; eran como unos viejos amigos de la ni-
Eez. 

Llamó con el cayado a la puerta. Desde el 
alto ventano una voz preguntó: 

—rtQuién va? 
Martín, volvió la cara al cieloj abriendo in­

útilmente sus ojos. 
—Soy yo... 
— :̂ Quién? 
•—Martín. 
—rt Martín ?... ¿ qué Martín ? 
—El de Clemente, el otro molinero,—y 

también salió a la puerta la mujer. Ko cono-
fcieron al pronto a Martín. Era imposible qué 
fuese él. Aquel viejo de los cabellos y 'de la' 
barba blancos, con surcos dé arrugas en lá 
cara, no podía ser Martín. ¡ Si tendría los 
treinta mal contados! 

Recelosos, preguntaron! 
—^:Qué quiere? 
—^Agtia, si me dan. 
Diéronsela a discreción. Creyéronlo cuan'dd 

>ontó la muerte de su padre. 
— "̂Allí estaba yo. Lo recuerdo; bieii lo vié-

ron estog ojos que aliora no yeñj 
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Preguntó por los sayos. Wo sabían los mo­
lineros. Encerrado día y noche allí, sólo al 
asomarse al ventano veían pasar a los vian­
dantes por el camino y a las recuas de came­
llos. Con las gentes que venían con fíTano 
gastaban poca conversación, pues casi siem­
pre regañaban por el precio o disputaban la 
calidad de la molienda. ¡Poner defectos á las 
piedras del molino de Varona que llevaba tri­
turando grano cerca de un siglo I 

—^Candela ya no viene, 
—(íNo vive enfrente? 
—Sí; allí sigue viviendo. Se conoce que, 

aliora come pan... 
Una mirada •colérica del marido cortó 

la cruel expresión en la boca de la moline­
ra. Insinuaba una historia brutal, que en­
tregaba a las hablillas de las comadres la 
maledicencia. 

—f. Cómo es eso ? 
•—^Digo, que no tuesta.-
^^ :Y I^oncio? 
•— P̂a el moro debe andar.-
Jlesimés de reiwsar un rato, acosado 'de lai 

impaciencia de ver a los suyos, MaTtín levan­
tóse para marcbar. Dábale pena dejar la som­
bra del molino, la sombra húmeda que tanto 
conocía mientras la veleta giraba en lo alto, 
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rompiendo el rumor isócrono de las aspas, con 
un son que remedaba el llanto de un recien 
nacido. 

Tanteando el suelo con el cayado, Martín 
se aventuró por la vereda que tanto conocía, 
i Yaya si la conocía! Era la vereda por donde 
escapaba al Charco de San Ginés, al pie del 
Lomo", cuyas easuchas se sabía de iiemoria 
puerta por puerta. A la sombra de éstag, 
afianzándose en las paredes, avanzaba acer­
cándose a la casa donde su bermana vivía. Y 
a medida que andaba iba recordndo todos lo» 
iabitantes, enumerándolos. 

—Aquí vive Pancbo García,..; esta es la 
'dé «Carpeta»... si no se ha mudado; la otra 
la tenía Pepa Jipiona, la viuda. 

Luego paróse, saltándole el corazón con 
brinco descompasado. 

—Aquí es. 
'No quiso llamar con el cayado. Bió con lá 

mano vnos g-olpes en la puerta. A poco es­
cuchó el chirrido de los herrumbrosos goz­
nes dé Un postigo que se abría en la venta­
na baja, a ras del mismo suelo. 

Después, una voz, la voz de Candela, que 
'decía: 

—¡ Perdone por Dios! 
—¡Soy yo, hermana 1 
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^ —¿ Quién es yo ? 
:—¡Martín!... 
Sonó Un ruido dentro. La misma voz de. 

Candela, entre besos, no cesaba, 
—Vén... ¡aquí está pae! " 
La puerta se abrió y en la ceguera Mar­

tín extendió los brazos para abrazar a su 
'hermana, pero en ellos sintió algo blando, ca­
liente, como el cuerpo de un niño. 

—^Abí lo tienes... Benjamín. 
Los ojos de Martín se distendieron basta 

él'dolor para ver. ¡Nada! La sombra eterna 
reinaba en ellos. Bajó temblando los labios 
para besar al chico que rompió en llanto. 

Luego preguntó: 
—^;Y Marciala? 
—^JPos... ¡la probé!... echóle al mundo... y 

murió. 
Callaron ambos. Sólo persistía el llanto del 

niño como si llorara su destino, el infortunio 
del padre ciego y la desgracia de la madre 
muerta. 
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