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Tia publicacién de esté modeto opisculd,
perteneciente al exiguo atervo litérario hes
rrefio de antafio, de un tipo aunqud quizd mé. :
hos mordaz, para personas determinadas, qug -
otro que corre manuscrito, debido a la festwﬂ

pluma del ordtavense ‘Alvares Rijo, respondd °

tanto & log fines d¢ divulgacién de la presens |
te seris, cuanto a motivos mentimpntales, de+
rivados da imperativos lazos de sangre con &f
glosador,

~ En esfas «Conversaciongs», dénunciadorag
en el fondo de costumbrﬁs somales dg su épos
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ca, intenté &u aufor, burla burlando y én la
camaraderfa de la sala de banderas del anti-
guo Batallén fijo de Infanterfa de Canarlas,
vindicar el honesto nombre de sus palsanos a
quienes una vulgar frivolidad atribufa cier-
tog complejos de inferioridad mental en rela-
eibén con los demds habitantes del Archipiéla~
go, aspectos éstos que, de ser ciertos, ocurrian
en todas las islas y no en una sola, tomo de-
muestra este follefo, a veces, dentro de lo pix
caresco, matiz de nuestra clasica literatura.
Tlustran el texto, para su mejor compren<®
Bidn y fijacidn de algunag materiag qué se r0e
zan con la historia del pafs, breves notas,
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Don Rafael Padrén Espmoaa. y Guadarrde
ma, toniente ecoromel g.* de las Milicias d&
Cananas, nacié en la villa de Valverde, isla
‘del Hierro, por octubre de 1748, de padres hiq
dalges. Fueron éstos D. Seb&stlan José Par
grén Espinosa y dofia Maria de ‘Acosts Pan

rén

Cuando el Inspector, coronel Maxis Deévas
los, rporganizé nuestras Milicias, fué noms
brado subteniente en la Seccién del Hierrd;
con la antigiedad de 9 de septiembre do 1773
¥, destinado a una de sus unidades, obteniens
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do denfro de aquel Cuerpe fodof Sus ascensos
militares, hasta ser nombrado capitin de la
segunda compaiifa. Obtuve su refiro con el
grado de Teniente coronel, por real despacho
de 15 de septiembrp de 1818.

Siendo subalterno fué destinado a la guar-
nicién del entonces puerto y plaza de Santa
Cruz de Tenerife, afio de 1798. Las amistosas
disputas que entonces sostuvo con sus compa«
fieros de armag, sobre las «cosasy del Hierro,
dieron origen a estas «Conversaciones», que
escribié y puso en orden cuando se remtegro
a su pueblo natal.

" Persona de prez entre los suyos, én distin-
tas épocas formé parte del Cabildo o Munici=
plo del Hiervo, presidiéndolo'en oeasiones,
varias como Alcalde mayor, por eleccién de
Bus convecinos, entre ellas por los afios de
1782, 1785, 1789, 1793 y 1808. En este dl-
timo afio presuhé dicha Corporacién, con-
vertida en Junta gubernativa insular y so-
metida a la Superior de La Laguna, presidi-
da por el Marqués de Villanueva del Prado.
A este reconocimiento, sin duda alguna, con=
tribuy6 con su 1nﬂuenela personal, no ohg-
tante ser yerno suyo, el Alférez mayor de
equel Cabildo, D. Mateo Fernindez Salazar,
hermano del Canonlgo 8 Inqu1s1dor don Es-
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tebaxi, residente en Canaria y partidario d&
aquella isla.

Con ocasidy de, efectuar en ol Hisrro su vis
sita pastoral, el obispo Fr. Joaquin de Herre.
ra, aiio de 1782, este Prelade lp designé
miembro de una Comisién que se hiciera
cargo «de fomentar y concluir la obra de la
Parroquiay, que a la sazén reedificése por
aquel vecindario, templo que en la actualidad]
Be estd r_eparando, pero gue admira que entons
ces se haya podido llevar a buen #rmino;
dada la amplitud del edifieio.

Fallecié don Rafael gn Ia expresada villa;'

el 3 de agosto de 1822, y, sus restos yacen en
la citada parroquia, en la sepultura de la fan
milia de Frias, a la que pertenecié su esposa.
Estd citado estg patricio herrefio, en la «Biox

Bibliografia de Escritores de las islas Cana~
Tiaan,

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

{08 autores. Digitali

© Del



00T BUBHSIOALN BO910HAIG "DETH 0G BPEZHEOI URIDBZIRIDI] "S9I0INE 0}

Bag

Introduccién



Mig idas y, venidas, por mas dé Cuarenta
afios, en estas islas Canarias, me proporcios
maron varios amigos en todas ellas, que bajo
1a satisfaccién de tales, me sacaban, por vid
de entretenimiento, los «cuentos» del Hierro;
iy conociendo que todo el fin era azorarme, me
“fué preciso a log principios convenir con ellos,
confirmando que los herrefios habian sido ¥,
son bastante sencillos & ignorantes. Péero
después que fui adquiriendo noticiag de lag
otras islas, ,formé un numeroso cuaderno de
chistes, sin aprovecharme de las simplezas de

. 17 .
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pastores, criados, ni otros d& baja esfers, i
instruccién, Bino ds sujetos presumidos de
tenerla junto eop Bu crianza; y encontrd qué
todo el mundo es pafs, y que atribufan al
[Hierro, no sblo los cuentos de Tenerife, Cas
naria v Palma, sino también algunos ds Fs-
pafia. Y no me fué Indtil este frabajo, pues
habiendo ido destacado a la plaza de Santa
Cruz &l afio 1798, donde sé hallaban con sl
mismo destino otros oficiales de Miliciag de
las otras islas, (1) tuve variag conversaciones

ieon ellos, en defensa de esta mi tierra, pro+

bindoles y haciéndoles confesar la verdad da
este adagio? «Espafiol, en mi casa cuecen ha-
bas, y en la tuya, a calderadas» v el consejo
prudente de este ofro: «El que tiene tejado
de vidrio, no eche chinitas en el de su veci-
noy.

Instado por algunos de estos mismos paisa~
nos, a que pusiese por escrito slgunas de es
tag conversaciones, por complacerles, lo hago
como sigue:

18
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i
Conversatién primera con un oficial de
la Villa de la Qrotava

Este pretendié chasquearme con un cuenio
de un criado que supoufa herreo, y a quien
le dijo una noche el amo que madrugase nor
la mafiana, que tenfa que ir al Realgjo. Y al
otro dia, levantdndose el diche amo temprano
para habiliter &l criado, no lo halls, hasta
quée al eabo de un rato, entré por la puerta,
diciendo que ya venfa del Realejo, defhde lo
hahia mandado. He agu{ mi respuesta:

19
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—Mi amigo: a Vm. le sucede lo mismo.

que a otro oficial de la Banda, que también
pretendié chasquearme con los cuentos herre-
fios, persuadido de que yo ignoraba los de su
tierra, especialmente uno sucedido al padre ¥
al abuelo del mismo oficial. Y dste fud que el
dicho padre, siendo muchacho, jugando en

un montén db paja, se le clavé en el pie una’
aguja de vela, que se habfa allf perdido, y co--

mo se le infecclonase con la picadura el pie,
fué preciso valerse de un cirujano, quién, en-
terado de la herida dijo al padre del herido,
v abuelo de dicho oficial, que era necesario
dar a aquel chico con que privarlo para cortar
lo infectado. Entonces el dicho padre alzé la
mano y le di6 al pobre hijo tan fuerte puiiada
en el cerebro, que lo derribd sin sentido er
tierra, diciendo al cirujano: «Ya usté lo tiene
privado; jaga como quisiere su tomfa».
Este oficial pensaba que yo ignoraba o
que habia pasado en las Bandas y en su pro-
pia casa, y lo mismo lg sucede a Vm., que ha
crefdo que, por estar retirado en el Hierro, no
sabia que el eriado que se nombra ery de la
Villa de la Orotava, llamado Fulano Tosta, y
esto no lo puede ignorar Vm., porque Biem-
pre qly sucede un caso paralelo como éste,
luego se dice: «Hste es como Tosta, cuando

20
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fué al Realejo». Y asf, amigo, cada barco
aguanta sus velas, y cadaspueblo sus simple~
zas.

—A lo menos no me podrd Vm, negar,
replicé, qué era herrefio un criado que servia
en Tenerife, que mandandolo sus amos barrer,
la sala, vi6 en un espejo que su imagen tam-
bién barria, y se paraba cuando él lo ejecu~
taba; y creéyendo que era algidn otro, que

también estaba barriende, y que imitaba sus

acciones, le dijo: «0 barre Vm., o barro yo»,
y viendo que continuabga sin responderle, fué
a darle un palo con el de la escoba e hizo pe-
dazos el espejo. Como también otro que, des-

pués de los amos comer, diciéndole que levana

tase la mesa, se meti6 debajo y la levants en
alto con la espalda, echando a rodar los va-
808 y cuanta sobre la mesg habia. Y otro que
diciéndole ¢l amo le trajera la pipa para fu-
mar, se fué a la bodega y trajo una pipa de
encerrar ving. .

—No niego los hechos, le respondi, ni tam-
‘Paco que fuesen herrefios, porque me consta
ser clerto. P¥ro dudo que esto lo hicieran por
lgnorancia, o simpleza, antes mds bien creo
que fué una estipida malicia de fingirse bobos
Pbara, divertir a los amos, y principalmente pa-
Ta con esta capa hacer boberias sin temor del
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cargo, ni de la reprensién. Y ya ve Vm. que
para hacer ¢} papel fingido de bobo con pro-
piedad, se necesita- muchs retentiva y viveza,
Fundo mi pensamiento en que conmoci muy;
bien al del espejo, gue murié pocos afios ha«
ce, y en su cara, trato y conversacién, no da~
ba ningunas muestras de ignorante.

Si es ¢l de la mesa, no pudo ser otra cosa
gue pura malicia, porque aqui se acostumbra
decir también, hasta en los campos, después
de comer, «que levanten la mesa», sunque sea
an trape puesto en el suelo, Tl de la pipa no
podia ignorar que las habia también de fumar
tabaco.

Pero demos por supusesto gue log hechos
fueran mers ignorancia. De agqu{ sfle &©
puede inferir dos cosas. La primerg Que ef
del espejo pudo ser sorprendide con ls no-
vedad de cosa que no habia visto, y proce~
der precipitadamente en consecuencia con
la sorpresa. Y los de la mess y la pipa pudie.
ron ignorar la fuerza de la significacién de
los términod, y esto pueds caber en unos ene
tendimientos despejados. La %egunda que,
dado el caso de que fupsen sfectos de natural
sumpleza, esto a lo menos solo prueba que en
el Hierro, como en todas partes, hayn hom-
bres negadoes a un buen raciocinio, sin que

22
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por eso se pueda sacar congecuencia al resto
de los herrefios, pues serfa yo un neclo si pre-
tendiera graduar a todos los caballeros de la
Villa de la Orotava, por la simpleza de uno
de ellos,"que fué a Londres y a su vuelia, en-
tre las cosas que noté de mds admiracién, fué
una el hablar los nifiog de einco afios perfeca
tamente el inglés; y de otro que preguntindo-
le uno delante de mi, si estaba encinta su
mujer, respondié: «No lo sé. S6lo si me dis
cen que yo lo estoy, porque escupo mucho?,

—Awmigo mfo, en todas partes hay su peda
zo de mal camino, y no crea Vm. que el Hie=
rro (sin embargo de no tener estudios forma-
les ni atin de ninguna.especie), ha sido-el que
menos sujetos de esplendor ha producide. Hi.

jos suyos fueron un Virrey en Filipinas; un
capitin de galeras, sobrino del mismo Virrey;
-un Obispo en la Puebla, canénigos en esta
catedral de Canaria; un Teniente en la ciudad
de La Laguna; un Doctor en Leyes, de mu-
cho crédito y estimacién en Sevilla; Lectores
de Filosofia y Teologia; y en el mismo dfa;
algunos otros que se pueden presentar a cara
descubierta dondéquiera, que ésto, en atene
€i6n al poco vecindario de mi isla, puede pa-
rangonarse y hacer paralelo con log muchos

23
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qus hail salido de Tengrif¢ y demds islas ma~
yores. (2).

Pero como he oido comunmente decir, y
quizds Vm. dird lo mismo, de que en el
dia. estdn, log herrefios més civilizados, es ne-
cesario dar alguna satisfaccién, y para ello es
preciso saber primero qué sg entiende por es-
ta voz «civilidad», porque si ella significa
el pensar y obrar con solidez, circunspeccién
¥ pureza, no hay duda que los antiguos fue-
rop mas civiles que los presentes. Sus orde-
nanzas @ leyes municipales hechas con tanta
rectitud, juicio y sabidurfa, son la admira~
‘ci6n. de los que las lean o tienen noticias de
ellas (3); sus tratos y contratos tan juiciosos
¥ prudentes, que se conservan en sus escritu~
rag, pueden servir de regla a quien quiera
proceder bien y con acierto. Si se embarcan
a las otras islas, en todag partes dejaban el
sello de su nativa honradez. Si lo hacfan las
doncellas y jévenes que iban a servir, aqué-
{las volvian, por lo comin, doncellas, y éstos
sin perder el candor de sus costumbres, por=
que gngontraban amos poseidos de esty mis-

~ma ciyilidad bonrada, que sélo buscaban en
sus criados un servicio honesto y fiel, y, por
‘_tanto,. apreciaban en aquel tiempo un herre-

%
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flo, con preférericia & cualquiéia de oira is-
la. (4).

Pero si por voz «civilidad» se entiende la
hojarasca, presuncién o marcialidad del dia,
es cierto que nosotrog estamos mds civiliza«
dos gue nuestros mayores, pues no hay duda
gue ahora vemos embarcar una moza g Servin
y a poco tiempo vuelve con su sombrero alto,
su mantilla de muselina y sus enaguas de fa-
raldn, remenedindose con movimiento acule-
breado, dejando al amo lo que llevé y tra
yéndose, en cambio, Iy marcialidad que le en«
sefié. Si son jévenes, es un gusto verlog ve-
nir con su chaqueta azul 6 de anguin, arro=
gantes, presuntuosos y con toda la mareciali-
dad gue aprendieron de sus amos o compafie-
ros. No digo més sobre esto, aunque algo mds
pudiera decir; pero lo dicho basts para ha-
cerle a Vm. conocer que no hay pueblo nin«
guno que no sea capaz de censura en €] co-
min de los vecinos.

25
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Conversacion segunda cen un oficial de La

Laguna, estando juntos una noche de guardia

Tste oficial me contdé un chiste de un herre.
0, que dice entrd en la Hermandad de la Es.
cuela de Cristo de Lia Laguna. Y una noche
que tenian cuarto de disciplina, a tiempo qua
acababan, fué g besar el suelo con las posade-
ras descubiertas. El que estaba detrds fug
también a besar, y se encontré cen las nari-
cgs encalladas en lss posaderas del berrefio,
quién, haciéndose el humilde, lo dijo: «Bien

27
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L

puede besar, hermano, que todo es tierra, y,
mds mérito le serd besar ahi que en el sue-
lo». (8). .
Yo no supe de pronto en qué sentido se
. podria tomar este cuento; pero come ¢en casa
del ahoreado no se puede nombrar la soga», le
respondi a bulto: «Amigo, mds gracia me
hizo cuando me contarcn que a un cierto ca~

_ ballero de La Laguna le hicleron creer gue,

plantande un euerno, y regindolo sin cesar
un afio entero, echaba un vistago que daba
una flor extraordinaria. El caballero fué a
su casa, planté el cuerno, lo hizo regar todos
log dias, y al cabo del afio, lo encontréd siem-
pre cuerno», -

Y atn este chiste fué de uno solo; pero va-
ya otro que trascendié a muchos. Y fué que
ciertos caballeros fueron a visitar g un  Co-
rregidor, que acababa de llegar de Espalia, y
gue, por alguna indisposicién, trafa up, zapa-
to enchancletado. Creyendo algunos de los
tales caballervs, que era dg moda, se presens
taron también con sug zapatos en chancleta,
y del mismo pie. (6). Esto si que merece la
nota de simpleza en wna ciudad tenida por
‘sabia. Cuando iba a proseguir mis cuentos,

me detiene mi compafiero de guardia, y me’

dice que su chiste no era dirigido a manifes-

28
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tar qus tenfd un mal concepto de 1os herrefios,
que, antes al contrario, estaba satisfecho- dé
que eran bien racionales, y que én todo lo qué
86 puede alcanzar con la luz natural, sin el
auxilio de 1 instruccién, se distinguen de log
de las dem4s islas, Que su fin no fué otro que
- emtretener el rato de la noche, en el interin
venia la ronda, y que asf prosiguiese con mis
cuentos, fuesen de La Taguna o del Hierro.
Yo, un poco azorado, le dije: «Amigo, co=
nozco que parti de ligero; pero pues t#né
Vm. tan buen modo de pensar, yo prosegui-

ré divirtiendo a Vm. con algunos cuentos del
Hierron.

‘Aqui es encesario hacer punto, porgue los
cuentos gue le conté (por estap los dos solos),
fueron de la moda, esto es, 'del sexto precep-
to, que la modestia pide no se den al pidblico.
No obstante, con ellos estdbamos divertidos,
basta que la centinela dié aviso de qué ve-
nfa la ronda, lo que hizo suspender la con~

versacién, porque despuéy fuimos a recon=
ciliar un suefio,
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Conversacién tercera con un oficial de
8anta Cruz

Este oficlal, @i amistad ms dijo: «Anda, ”
herrefio, mata gente». Yo le respondi: «que
1o hacia poca el que sus faltag echaba o otro»,
como dice un adagio, qué si no e acordaba
de la muprte atroz del Intendente, hecha en
Sta. Cruz con el congentimiento de casi todo
el lugar, qua fué cémplice en ella; y que si la
trafa g la memoria con todas sug circunstans
tias, verfa la diferencia d¢ aquel abominabld
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y premeditado Hecho, a las disculpablés muer-
1é8 de unos extranjeros, que s hicieron en el
Hierro el afis 84, queé &s sobré lo qué recad
el «mata gente», porqué éi aqudlla casi todo
Santa Cruz concurrié al-asesinato bérbaro del
Intendente, y a casi todos, en géneral, sé les
puede considerar culpables; pero en las
del Hierro, si hubo alguna culpa o defecto,
86lo se podrd atribuir a cuatro o cinco, y adn
Bstos, sb pueds asegurar que no comg&ieron‘
pecado, ni aun venial, porque fiaron de su
Comandante qué les aseguré, bajo su palabrd
de honor, puesta la mano en el pecho, qué
firmagen, que no les sucederfa mal, ques élI
"pada adelantabs con que otros padeciesen
eon él, en el caso de que hubiesen malag re-
sultas. Que él tenia érdenes positivas y qué
aquello lo hacia sélo para dar a conocer qué
habfa sido hecho con alguna formalidad. (7).

Iba a continuar, cuando el tal oficial mé
detuvo, diciéndome «que bien sabfa que ni
los herrefios ni el Gobernador habian tenida
la culpa», y, al mismo paso, me sefialé quién,
y el por qué, lo que es preciso pasar en sie
lencio. Y yo conociendo que estaba bign ims
«puesto en los hechog y causas, no adeﬁnté .
di fin a la conversacién.
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Conversacién cuarta con un oficial de Canaria

Un oficial dé Canaria me pregunté si era
clerto que en el Hierro, ¢l dia de Finados, lle
vaban a la iglesia, para ofrendar, vino, y qug
en la misma iglesia, antes de ofrecer ‘bebfan
y decian al mismo tiempo: «Sea por el alina
de mig difuntosy,

Yo le respondi que era cierto que llevaban
v1n0, higos pasados y grano de toda especie,
segiin la prictica antigua., Que en lo demds
de beber, antes de entregar la ofrenda, podria
ser, aunque no lo habfa visto, porque concq-
rria ese dia mucha gente de los campos,
que también podria ser que dijesen, «Por

33
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el alma de mis difuntoss, e ofreciendé por

ellos lo que beban, sino lo que entregan. Pero
mi amigo, dése Vm. una vuelta y vea lo que
pasa en su gran ciudad de Canaria en seme-
jante dfa, y si no lo sabe, que no es posiblé
lo ignore, yo le diré a Vm. que, hallindome
en ella por Finados, of decir a una mujer, ha
blando con mi casera: «Vecina, mire que mae
fiana nos juntamos a «doblars, Extraié 1 &xa
presién, pero callé hasta saber por el heclio s@
significado, y salf dp la duda al otro dida
Cuando a la nochs llegug & la casa dondg
asistia y la eneontré llena @6 vecinag entas
das en rueda, con porcién de candelillag en'«

cendidas en un plato d& aceits, una porcién

de castafias cocidas, un frasco de mistela, otrg
de agnardiente y otro @é ving y qué «dobla«
ban» y «redoblaban® con estas campanas ads
mirablemente, gomo al mismo pass un repit
que concertado que haefan, lévantando, cada
una, una nalga. Yo qud tuve presents el
cuento atribuido al Hierro, réespondfs: «Pox &f
alma de sus difuntos seaw. (8).

Aqui otros amigos que estaban delants; ton
menzaron g decirle y 5 darls gvayay a fichg
oficial, y me cortaron con &} panegfrico qui
los iba @ hacer de clertos curag y, aun eandni
gos., ‘
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M i

‘Conversatién guinta con un oficial de Ia
Falma

_Esté ms dijo, coii mucha formshdad, qu§
habia eide que del Hierro mandaban a pro«
guntar a la Palms, cuando cafa la Ceniza, 3
que antes de haber algibes en ésta, iban &
lavar a ls Banda dg aquekla isla, donde dis
cen Tazaeorto. i

Respondile que, én cuanfo & lo pmmero Bl
el caso de que fuese herrefio, no seria de aad*
mirax que en aquel tiempo se biciese tol pro+

G ]

itn realizada por ULPEC. Bibliotecs Universitaria, 2008

los autores. Digital

©Del



.
gunta, sin qué por 8o 56 gradusss d5 mece-
dad, pues aun ahora no lo serfa, si la repis
tiese cualquiera gue no tuviese tabla o almas
naque, por ser fiesta movible. Y que en cuan-
to a lo segundo, se puede afirmar desde lue-
go, que es falso, porque si entonces no habfa
algibes, habfa y hay algunas fuentes, barran.
cos que conservan por mucho tempo lag
aguas de luvia, y, principalmente, log arro-
yos do agus dulce que salen en el Golfp .al
plano del mar, que en las bajas mareas po«

dian lavar y lavan con mis comodidad y me- -

nos riesgo que en la Palma.

—Pero, amigo, vamos claros. Ym. ha oido
campanag y no sabe dénde, y se vé claro que
pretende ridiculizar al Hierro con unas cosas
que, si son ridiculas, recaen sobre un palme-
ro, Y pues Vm. manifiesty estar tan escasé
de noticias, yo le diré lo que hay sobre el
asunto cop todas sus rvircunstanciag,

K1 caso fué que en ¢l tiempo en gue adn
no habia sacerdotes en el Hierro, venia a la
Palma, en un barquito, un capelldn a decir
misa todos los domingos y fiestas, En estas
idas y venidas llegd el tiempo de las misas
de «luz», y quedéndose a ellas, tomé para
que le asistiera una mujer, que por dltimg
le servia de todo. En este cebo se fué quedan-
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do hasta febrero y mandé préguntar cusndae
caia Ceniza para cumplir con su rinisteriog,
‘Asi también como en el Hierro no se usaba

entonces almidén, entregd al portador su ro-

pa v la del ama dée llaves para que se la lava~
sen y planchasen, encargdndole al mismg
tiempo un crucifijo nuevo, porque el que ha
bia en el Hierro y salia en procesién el Jueves
Sauto, era viejo. A estas peticiones y diligen.
cias acompafié carta a su confesor en que le
relataba sus pecados, pidiéndole le absolviese;
mandandole la absolucién por escrito, LIl cons
fesor que, segin parace, era tan ignorante co-
mo dicko capelldn, lp respoudié que estaba
absuelto, con la condicién de que, en vol-
viendo a la Palma, lg habia de llevar un
buen queso y una cabriteja pars criar, «por-
que le habfan dicho que lag cahras del Hies
rro eran de buena castay. '

Todo ssto se supo por la carta respuestsd,.
aunque sg ignora cémo llegé a manog de log
herrefios, Unos dicen que gl capellsn la pera
di6 en la iglesia y que el sacristén la envone
tr6. Otros dicen (y serd lo mds cierto), que la
criada, por curiosidad de saber lo que le dam
cian dg la Palma, se la quitd y la dié a lecy
a ofro, y éste dis noticiz de lo que contenia,
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‘w uue la fecha do dicha tarta era dé 26 do
{febrero de 1600.

¥l santo Cristo nuevo también se lo man-
“daron; pero los vecinos no lo querian admitir,
|por no teper motivo para arrimar ¢l suyo. En
‘esto 1leg el Jueves santo, y ¢l capelldn o cu-
ira puso en el trono su crucifijo nuevo, lo
que alteré a los herrefios, Y como no los pu-
Hiese reducir, propuso que saliesen los dos
Juntos, en lo gue de pronfo se comvinieron
los naturales, pero eniré de nuevo otra
‘disputa, sobre cual habia de preceder. El
eapelldn dis el pxpediends que echaran el més
'ruin deiante. Replicdronle los vecinos que cusl
'tenia pur mds ruin, & lo que respondié que
el mis viejo. Dijéronle que ellog lo conside-
raban al vontrario, pues siewmpre las canag de-
| bian ser més veneradas, Hubo otras alteracio-
{nes, hasta que los herrefios, irritados, le dije-
iron que pues su confegor era amigo de criar
‘eabras, con cuyo fin ls habfa pedido una ca-
briteja, se mudase luego a la Palma, porque
:ge perdia en él un buen garaiién,

:  «Aqui tiene usted la historia con todas sus
jeircunstanciss, de lo que por poca instrucs
/vitn, se le atribuye al Fierro.» (9).

t =Y también serfa mentira, replicé el ofi
tisl, do qua log herrefios estdn persuadidos

B8
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‘de que hubo un grbol, que dicen «Santo» P
—81, amigo, estin persuadidos, le respon-

di, que hubo un 4rbol que llamaron ¢santo»,

1o porque creyesen que tuviese alguna virtud,

gino por el beneficio que de él resaltaba. Es- -

te 4rbol era muy frondoso y estaba rodeado
de zarzales y otros matorrales, colocado en el
extremo alto de un valle, por donde suben
con frecuencia copiosas nieblas o brumas
gue, condensadas en el conjunto de hojas del
arbol y sus contornos, se convertian en copio-
sa lluvia, que se recogia en unas pilas he-
chas para ‘el fin. Lea Vm. la Historia de es
tas islas por el sefior Viera, que parece no la
ha visto, pues juzga necedad creer que tuto
tal arbol. Y para confirmacién, oiga V. el

siguiente Acuerdo, que s¢ halla en los libros

capitulares de la Isla del Hierro, entre otras
materiag que se trataron el 10 de junio de
1610: «En este Cabildo se traté que, por
cuanto el Arbol Santo se ha caido, y con la
;madera y ramas tiene ocupadas las charcas
donde se recoge el agua, es necesario que se
saquen fuera de las dichas charcas y se lim-
pie la tierra que asimismo cayé, y por tanto
se ordena que el Sefior Teniente mande que
08 vecinos se jumten -para limpiarlas como
ngjor convenga», (10),
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Y pues considero a Vm. zatisfecho dé los
cargos que hace al Hierro, oiga Vm, ahora
algunog chistes, entre otros muchos, de su
isla palmera, no de los tiempos antiguos, si=
no sucedidos en nuestre tiempo,

El primero es de uno que estaba arandd
cerca del camino que iba a la Parroquia,
y pasando otropor dicho camino, le pregun=
t6 dénde iba, y respondiéndole que a la&
Parroquia a cumplir con la Iglesia, le dijo
el que araba: «Ah, bien, pues dile al sefior
Beneficiado que tengo lo mismo que el afio
pasado, y triete para acéd la cédulax. ‘

Segundo. Un Beneficiado llegé do nuevg
promovido a la Parroquia de Garafia, y, les

.gando un dia festivp predicé a su pueblo sos
Lre el Sacramento, y usé y repiti6 la voz
«Eucaristia», cuando lo nombraba. Acabada
la funciéh, sali6 el Alcalde a la plaza y détue
vo al pueblo, y puestos epn rueda, les dijo:
«Sefiores vecinos: este sacramepto ds la «cas
restia» que nos ha predicado el sefior Benefis
ciado, no hay que creerlo»,

Dird Vm. que uno y otro chiste es de gen«
te barbara, criada all4 en los campos, Amigo
mio, cuando Vms. insultan a log herrefios ¥
se rien y mofan de sus simplezas, no distin~
guen de sujetos; perg quiero dejar en su ng«

1

-
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cedad a esta gente sin instruccién y pasémos
a tratar de bonetes y beneficiados que no pue-
den menog de ser sabihondos, y sea el chiste
tercero de un Beneficiado de Puntallana que,
en una concurrencia de gente grave, as_i 5C=
glares como religiosos y eclesidsticos, dijo &
uno de-éstos: «Sefior don F...: Mig feligreses
trafanme una gallin4 cuando venfan a confe-
sar y ahora se retiran de hacerlo, ¢ podré yo
pedirlo por Justicia? Respondicle el eclesids-
tico con el fundamento que debfa, y el Bene-
ficlado se empefi6 en sostener su proposiciény
con términos fan impropios e ignorantes co=
mo la pregunta.

El cuarto chiste es de un Beneficiado dé
Puntagorda que, predicando a sys feligreses,
entre los cuales uno de ellos era un alférez
llamado Lucas, dijo: «Lo que os he predi=
cado lo digo yo y lo dicen los Santos Pa-
dreg (los que no habfa visto ni adn por el
forro), pero si no me queréis creer a wiy
ni a los Santos Padres, creed al alférez Lu-
cas. ¢ Bs verdad esto que yo he dicho, sefior
alférez LucasP», «Si, sefior Beueficiado,
respondié el dicho alférez Trucas. «3Tio véis?
Creedlo», continué el Beneficiado con otros
muchos disparates de este jaez.

Ultimamente, amigo, que las que Vms,
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mismos cuentan y creen del alma de Tacande,
que atn en el mismo Tacande seria ridicula
y pasaria por barbarie de aquella poca vecin~
dad idiota y retirada, y, sin embargo, seme-
jante entusiasmo ha traseendido tan gene-
ralmente, que se encontrardn pocos palmeros
que no estén contaminados de semejante pas
trafia, tan opuesta a la idea que la Religién
¥ la razén nos manda formar de los espiritus
separados, que no se emplean en nacer nifios
ni aconsejar casamientos de hombres y muje
res, ete., llegando lag simplezas a formar au-
tos de informaciones de tales ridiculeces y
mandarlos a la Audiencia o al Obispo.

El incremento de brujas y hechiceros fué
grands en “Canaria, cuyo Cabildo tomé el
acuerdo do establecer una céreel para ellos,
en 21 de abril de 1718, La misina Inqguisicién
tampoco fué a la zaga en este proyecto, pues
en 1754 hizo la misma propuesta a la Supre.
ma de Madrid. Cada una o uno de estos em-
baucadores, fingfa curar maleficios, conse-
guir riguezas, amor, hacer dafios, &con s
femtzclones suertes, munecos y otros embus.

e8.»

Las brujas de Telde formaron época, y en
una ocasién, unog enmascarados las echaron
del pueblo, En los analeg del Tribunal de la

42

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del &



’ . e

Inquisicién figuran infinidad de manda-
mientos de prisién contra hechiceras y he-
chiceros de este fiempo, en los siguienies
pueblos: Oliva, Realejo, Teguise, Femés, Ha.
ria, Las Palmas, Gdldar, San Sebastian ({0
mera), Tirajana, Laguna, Santa Cruz de la
Palma, Tafira, Valverde, Santa Cruz y la
Orotava. Esta plaga estaba bien extendida.

No adelanto més, pues tenge lo bastante
para darle a Vm. a conocer que vino por la-
na y salié trasquilado. _

Enmudecié el oficial y se acabd la conver-
sacidn.
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-

Conversacion sexta con un oficial del Puerto

de la Orotava

Este oficial me dicg que una herrefia ofre-
©i6 a otra medio almud de cebada, como le
llorase a'un muerto, y que le encargd: «Llé-
ramelo bien lorado. Yo te lo daré bien col-
mado». .

—Amigo, le respondi, conozco que Vm, es
bast;ant.e ignorante o que juzga que yo lo soy.
Y si no ignora Vm. aquel sabio cartel, que
publicé: «El que dijere que en su familia no
haya p..., pobre ni ladrén, péngame aqui un
renglény. Y yo afiado: «que el que dijere que
en su familia ni tlerra no hay ignorantes,

45

© Del

i, 2008

por ULPEC. Bibii

los autores. Digitali




tontos, mentirosos, bobos, locos, ni otro de-
fecto alguno, bobo seguroy.

Y en esta inteligencia, no me podrd Vm,
poner defecto, que yo no se lo haga cargar;
v quizd duplicados. Este cuento, que tanta
gracia a Vm. le ha hecho, le tengo por in=
cierto haya sucedido en el Hierro; pero no
dudo haya sucedido 2n otra parte, y si Vm.:

me dijera algin desatino de los muchos que |
lloran las herrefias, yo se lo creerfa. Aun- :

gue nunca serfan mayeres que los que yo

of llorar en su lugar, en la calle de la Ho- ;

¥a. ~

Una madre que lloraba a grifos en ronca
voz, en presencia del Beneficio,Comunidades
y demds acompafiamientos, y decia: «jAy,

mi querida hija del alma, que por amor de |
aguel pflearo que te descorond, no llevas tu !

corona y tu ramo! [ Mi alma, en Juaco te lo
quité! jQuitenme delante los tiestos de esa
venta, que no guiero yo heredar lo que td
adquiristes por p...1» (11).

Yo peusaba tener un rato de pasatiempo,
prosiguiendo en desengafiarle con algunos
cuentos més. Se fué, y me dejé pensando qué
irfa a rezar por las almas de Ia Ranilla, con
g}‘xiien_ tienen log del Puerto particular devo-
cion,
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Conclusién

Cox estos dimes y diretes, logré dos ven=
tajas: la ung detenpr el flujo de cantinela co=
min sobre lag simplezas qué atribuyen & lo§
herrefios, y la otra, qué asi los qué mante=
nian las conversaciones, como log asistentesdy
depusieran ¢l concepto errado que tenfan del
Hierro, y, al mismo paso, comprendiesen qug
no hay pais, ciudad ni pueblo alguno, sif
nubes. :

.
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(1) ~—El Batallén fijo de Canarias tuvo su
origen en 1798, a base do seis compaiias ver
_ teranag que cates existian, Se nutria de los

Cuerpos provinciales del Archipiélago y en
6l practicaban los Oficiales de Infanteria,
pertenecieutes @ nuéstras Milicias, en tlem-
pos del general don Amtonio Grutiérrez y de
#ug sucssores, hasta 1886, Fué su primer je-
e el teniente coronel don Antonio Clarace.

El uniforme da este Cuerpo consistia en:
emseca, chups, caleén y botén, blancos.
[Vueltas de la casaca, collarin y, vivos, encar-
andoa,
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(2).—En el Hierro y en las demds islas,
fué conocido por Virrey de Manila, el famo:

go ‘herrefio, capitén D. Pedro Quintero Nd

fiez, alealdg ordinario que fué de aquella ciu

dad y que como militar, tomé parte en I

guerrd de los «Sangleseyes». TFalleci§ en
aquella ciudad, el 2 de julio de 1679.

Sobrino defanterior y también natural de
la isla del Hierro, fué D. Marcos Quinters
Ramos, general de reales galeras en Filipi-
nas. Fundé el Pésito en Valverde y fallecid
en Manila, cuya alcaldia también occupé, en
noviembre de 1703. )

No hemos podido averiguar hasta el pre
sente c6mo se llamaba el Obispo herrefio alu:
dido en el texto. Prebendados dié el Hierro
a las catedrales de Canaria, Nicaragua, Pué
bla de los Angeles, en Méjico; Caracas, etes
Provisor en esta tdltima, y antes en Puebla;
fué el doctor en Leyes don Angel de la Ba
rreda, vicario capitular, etc., fallecido alll
el 13 de Fnero de 1747. Fué pariente préxié
mo y connativo del Dr. don Juan de la Bat
rreda, arcediano de Tenerife, y del Dr, Juan
de la Barreda Padrén, Chantre de Canariay
fallecidos, respeetivamente, en Las Palma@j
“en 1706 y 1746, 4

El Tenientp de la ciudad de La Laguns,
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#u8 el Ticds. don José Maria del Pilar Bueno
y Espinosa, nombrado teniente de Corregrdor
de Tenerife por real despacho expedido en Kl

Pardo, el 80 de marzo de 1762 y posesiona- -

do de su cargo el 7 de agoste siguiente. Fué
uno de los hijos més predilectos del Hierro,
desinteresado defensor de sus intereses ma-
teriales. Fallecié en Sevilla en 1777,

‘Antes del anterior, otro paisano, el Ldo.
don Juan Magdaleno Quintero, fué Tenientd
de Corregidor en Gran Canaria, afio de 1696~
1707, en tiempos del corregimiento de D. Jo-

P

& Antonio de Ayala y Rojas. Murig en’

aquella isla, donde se "establecid.

Otros sacerdotes beneméritos, que no ci-
tamos por mo alargar la cita, fueron coeté-

neos del autor. Militares, eclesidsticos y le= -
gistas eran entonces tenidog como de las ca-
Treras més brillantes y que mayor lustre da

ban a las familias.

. (3).~En lag Ordenanzas municipales de la
isla ‘del Hierro, colabors su escribano, el his
toriador local, Bartolomé Garcfa del Castillo,

luego ®acerdote. Fueron discutidas y apré-:

badas, desde la sesién de 5 de octubre de 1705
bhasta la del 17 de noviembre siguiente, en
‘ﬁlempos de la alealdfa mayor del eapitdn Ax-

- . 58
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_drés (Garcia Manos de Ore. Entrd sus promul-
gadares figuraron los. capitulares de aquel
Cahildo, D. Juan Buena de Acosta, D, Mi-
guel de Guadarrama., D. Matea Fonts del
Custillo, D, Manvel de Acosta Padrén y
T%, Yebastidn Padrén de Arteaga. Fl pri-
mero v el dltimo, abuelos paterne y ma-
terno, resnectivamente, del ilustre patricio £
>.do. Bueno,

Pns eopla integrs de estas Qrdenanm
firura en la tesis doctoral impresa de D, Jo= 2
sé Peraza de Ayala.

(#).—El P. jesuita. Matia3 Sénchez, en suj
Remi-Historia de Fundaciones de su Orden
en Canarias, hablando de Jog habitantes del
Hierro, principios del XVIIY, formula el siv:
gulente 1u1f10 «La gente estd reputada por |

el genio mds amable y pacifice, quo los de
mds canaries. Puedo testifiesr lo misme en
alguna maneray.

(8).—La Vble y Santa Escuela de Jesu-
eristo estaba aveja al hospital de log Dolow ;
res en La Laguna. Era uno de sus piadosos
fines, cuidar de properciemar alimentes a log
" presos pobres de la cdreel.

El Cabilde de Tenerife, en sesidn de 27 do

Junio de 1763, tomé un acuerde honorifico
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ara esta Cofradia y declaré &quedar libre

,g. los He?'manos de Ig. Sta. Eseuela de Xpto.
el pedir p.* este fin piadoso en todos fog
dias q. lo sean oportunos». Tenfa sus se-
siones disciplinantes, a que se alude en el
texto.

(6).—FE1 hecho es rigurosamente histérix
co. Sucedié con un regidor perpefuo.

(7)~El autor, por motives de su disputa

acalorada, exageré. Este atentado no puede
ser imputable a un pueblo entero. Fué obra
del populacho, a quien quizd en los primerocs
momentos, dada la impopularidad del fun-
cionario, se dejé obrar, sin meditar el alcan~
ce del mismo, que después causé gran cons-
ternacida, : '
_ El corregidor Villanueva dié cuenta de es-
ta muerte trigica, ocurrida el dia antes,-en
cabildo de 20 de junio de 1720, expresando
la Corporacién municipal su sentimiento pot
el fin del Intendente general D. Juan An«
tonio de Cevallos, maestre de campo y casas
do en el pafs con dofia Juana de Arévalo,

P'?cos dias despuds el General dirigié al
bresidente del Municipio tinerfefio la si-

guiente lacénica carta, relacionada con el
luctuogg suceso;
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«Muy Sr. mfe: Quedag doce delinquéntes
muertos y pendientes al ppeo. de la muralls
del castillo a la Plaza, v el resto a los qué
hasta ahora se han tomado las confesiones,
condenadog a muerte eivil. Vssa. lo_ partiei-
pard de mi parfe a la Ciudad con mis verda-
deros deseos de complacerle, y a Vssa., cuya
vida gde. Diog ms. as. como deseo. Sta. Cruz
y junio veintiseis, a las dos y media de la
tarde, de mil setectos. y veints,

Besa la mano de Visa. S. M. gervr,, D.
JUAN DE MUR ‘ |

Sr. Dn. Jayme Gerénimo de¢ Yillanué-
va.»

La anterior carta 8¢ vié en Cabilde dé
la misma fecha y en él s8 acordé dar el
pésame a la viuda.

‘Al afio siguiente, colsteadas pop el Ca
bildo, en su primer aniversario, & le hicieron
inas solerenes exequias al difunto eén la pa~
rroquia de los Remedios, con asistencia del
Capitén general, autoridades de otro fuero ¥
tomunidades religiosas. Se expuso en des-
agravio S. D. M., a quien én el lance habfa
perdido el respeto, «la infame y soez gente;
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del populachs de aquella vecindady, segdn
expresion de las actas capitulares. Este acuer-
do fué tomado por los regidores en sesién del
.16 de junio del indicado afio de 1721.
" En los sucesos del Hierro, aunque resulta-
"ron eomplicados en el hecho varios oficiales
de milicias, cargé con sus culpas el Goberna-
dor de las armas, D. Juan Briz Calder_én,
que se pasé el resto de su vida, de cgs.‘mllo
en castillo. Fué juez de esta causa militar,
gue tuvo gran resonancia en islas, el teniente
cororiel D, Juan Antonie de Urtusjustegui,
que habia sido gobernador de las armas en
aquella isla y conocia a fondo la condicién
do los herrefios, Este vergonzoso episodio de
la playa, o puerto de Naos, sucedié el dia 6
de diciembre de 1784. La torpeza, mis que
maldad nativa, del Ayudante mayor Briz,
originé al Hierro graves quebrantos morales
% materiales, en aquella época. Fra madrile«
o. .
_8)—Las ofrendas 3¢ ganados, granos ¥
Vinos sobre la sepultura de los difuntos, con
beasién de sus sepelios, era costumbre gene-
ral en islas. Asi cuando fallecié en * Santa
'Crlzz la esposa del general Urbina, llamada
dotia Josefs (tuazo v Calderén, sepultada en
La Laguna, en Lo iglesia de log P. P. Jesuf

57

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



-

tas, hoy Universidad, el 26 d¢ oefubre de
1761, s le puzse de ofrenda: doce carneros;
doce fanegas de triga y una plpe de vino,
Sin embargo, en el Hierro se singulariza«
ban, ademds, con las ofrendas de Finados,
especialmante en la iglesia de aquel conven=
to franciscano, pero opinameg que igual cog«
tumbre se segufa epn otras partes. Negamody
también, 16 de convertir las ofrendas en pro-
fanantes dgapes. Taleg obsequios eran des-
{inados al clero, a guisa de estipendios.

- Debido a la ignoraneia de la época; erd
muy general en lag costumbres, lag prictis
cas superstieiosas y los sortilegios. Véase und
di las oraciones supersticiosas que empleaban
las mujeres sortilegas:
&Sefiora Santa Marta, digna sois y sautas
De mi Sefior Jesueristo huéspeda y convida-

da. De mi Sefiora la Virgen querida y amesr

da. Por e! huerto de los cedros entrasteds
Con una serpiente brava encontrastes. Comn.
ol santo hisopo la rociastes. Y con vuestra,
banta cuita la stastes. Sefiora Sta. Marta, ale.
cdnzamp estag mercedes: Que os demando, asf.
como vos la alcanzastes, de mi Sr. Jesu—Crls"
to». (Arch. Inqumcmn en el Histérico nat
cional, leg.” 1829; A. 248, antiguo). ;i
(9):—-Extrana que el a,utor gostenga qu

68
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feri 2l Hierro mo existia en la fecha que prés
‘cisa, clero parroquial, que nunca falté dess

‘@ la conquista de ls isla, muy aaterior a la’

de la Palma. No séle lo habia, sino que afios
anteriores al 1.600, ya estaba fundado alli el

~convento franciscano de San Sebastidn Mar«

tir, '

_Hoy no se puede determinar mucho mds
atrds de esa fecha sobre quiemes regentaron
1a parroquia herrefia, debido a la gquema de
bus archives; incluso hubo uno a mediados
del XVI. Consta que fué beneficiado y vica-
Trig del Hierro, por ejemplo, el Ldo, Genza~
lo Martfn Blanco, que di6 poder para testar:
a Alonse de Torres, afios 1579-80, ante Ral-
t?%ar de Cejas, en Buenavista. Fste mismo
,flengo aparece en el Hierro, el 13 de julio

e 1577, dotando, ante Pedro Fernindez de

- Morales, a su sobrina Cataling Martin, pars

qug case con Juan Quintero. Fstos fueron’
Padres del llamado Virrey de Manila.

. (10).—Este tema del Arbol Santo, queé

:;a(‘)nzz ;’;;1;8‘6 atlos intelectunles di'eciocl.ltesc?s,:,
Mattns 85 ;:}I; ratado de nuevo, Ll P, jesuita '
tino del my ez, antes citado, g ocupa con
Semi-Hist smo, en el tome primero _de s

istoria, Ep forma muy parecida la

B2
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tra'a Viera y Clavijo &n sud celebradag «No-
ticias», A

El autor de estas notag tieme reeopilade
el asuntw en sus «Noticiag generales histéri-
cas sobre la isla del Hierro», cap. VI, pig. 88,
obra declarada de mérito relevante por la
R. Academia dé la Historia.

(11).—Lo de las «lloronas» en los duelos .

y entierros, fué costumbre antafiona entre la
gente pudiente, pero no islefia sola, sino pen-
insular, d¢ donde seguramente = fué tomada
ésta especie de claque fdnebre,

. Cuenta Urtusdustegui en sus Memoriag so- .

bre el Hierro: «Me hizo también novedad lo
que noté en sus entierros, Acompaiian al ca-
déver sus mds inmediatog parientes y a gris
tos exponen al piblico no solamente sus ace
ciones loables, sino asimismo todo lo que pa*
saba con el difunto en particular y secreto:
hé ofdo en estas ocasiones ciertas lamentacid-
nes o endechas, interpoladas con 1lantos ¥
acciones lastimosas, que me parecian algu-
nas de ellas estndiadass.

Bien se conoce que el observador no se fi-
j6 que algo parecido ocurria en el Puerto dé.‘;
la Cruz, de donde era Gobernador de las ar
mas. \

-
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NARRACIONES DE VIAJE

'EL PALACIO DE

ZONZAMAS

(Una excursién a 1a isla de Lanzarote)

EOR

ANTONIO MARIA MANRIQUE

LIBRERIA HESPERIDES.—(CANARIAS)
Sante Cruz de Tenerife
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”

La arribada de un buque francés a la isla
de Lanzarote, me proporeiond el gusto de co-
nocer a Mr. N. Ballay, doctor en Medicina
de la Facultad de Paris, a Mr. Y. Mizon, te-
niente de navio, y al profesor Mr. A. Stahl,
miembro de aquella Sociedad Geografica, cu-
vos sefiores, bajo los auspicios del Gobierno
de su nacién, se dirigfan a Gabén, &l rico
pais que se extiende bajo el Heuador.

Apenag tuvieron conocimiento de que en
a fiella isla eran dignas de ser visitadas las
«Montafias del Fuego», determinaron hacer
un viaje a ellas antes de proseguir su navega-
cién, :

Entre las’ persomas invitadas para hacer

’ 3

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria. 2008

108 gutores. Digitali

© Del



<

o
la expedicién, yo tuve la honra de haberls
sido también.

Desde el alba se hallaban en pie Iog expedi-
cionarios. Iil viaje se habia de hacer en ca-
mbellos, ordinaria cabalgadura del pais, ex-
ceptuando unos cuantog borricos .que pudié-
ron conseguirse,

Una hora después nos encontribamos to-
dos en la carretera que conduce a Tias,

Cuando las tinieblag de la noche se fueron
disipando y pudieron distingnirse Lisn los
objetos, era de ver aguella improvisada cara-

-vana de diez y siete personas. En lo alto de

la silla de un elevado cuadripedo, descolla-
ba & horcajadas un robusto marino fraveés;
que, con la cldsica gorra de marino, no de-
jaba de imprimir a la caravana cierto aire
de circunspeccién, cuando se lefa en claras
letras. doradas el famoso nombre de «Aus-
terlitz».

El trdnsito hasta Tiag transcurrié animadi-
simo, gracias al buen humor e reinaba «n
general, Poco antes de llegar a este pueblo,
asomaba por el horizonte del azulado mar el
encendido disco del sol, ¥ cerca de la (osta
Jas blancas velas de las embarcaciones que
parecian mecerse a nuestros pies.

El cielo estaba limpio y terso como un eris- -
tal, ¥ el wiento mzaba las ondas de euando

'4;’..
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en cuando, salpicando la inmensidad de pun~
tos argentinos,

Nos detuvimos un momento para contem=
plar aquel paisaje y admirar la majestuosa
salida del astro. Uno de los compafieros, po«
seido de ardients inspiracién, con el sombre-
ro en la mano y fijos los ojos en el encendi-

fd-o'disco, saludé de este modo su bella apa-
Ticidn:

Vedle ya... Cual gigante imperioso
alza el sol su cabeza encendida...
{Salve, padre de luz y de vida,
centro eterno de fuerza y calor!
1C6émo lucen lag olag serenas

de tu ardiente fulgor inundadas!

i Cual sonriendo, las velas doradas
tu venida saludan, oh, Soll '

. —Bravo, bravo—exclamamos todos con
" indescriptible entusiasmo.

. —Compaiieros—contesté ‘con modestia el
interpelado,—por una cosa podria pasar, por
otra no. Sepan ustedes que esa composieién
Do es mia; es de un vate americano,

X
El humor festivo s& hizo general, y todo
' &
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presagiaba un dfa feliz. Por &l camino & hi-
cieron algunas observaciones cientificas que
fueron anotadas cuidadosamente en las carte-
ras. La falta de arbolado que se advertia
no dejé de llamar mucho la atencién de
los extranjeros; as{ es que pregunts uno de
ellos:

—¢Por qué no hay aqui arbolado?

—Porque hay mucho viente—contesté un
camellero, sempiterno parlanchin,

—Porque no los plantan—afiadieron algu-
nos compafieros.

—Porque no hay agua—dijo otro alzando
més la voz,

—FHagan ustedes pozos artesianos—acon-
5¢j6 el Doctor,

—¢ Artesianos P—repitié el camellero, &x-
trafiando el vocablo.

—=8i, artesianos—repitié el Doctor, con
énfagis—. Se laman asi porque se hicieron
primero en la antigua provincia de Artois.

—iAh I—exoclamé otro camellero, muy sa-,
tisfecho de la explicacién.

—En ciertos puntos—continué el Doctor—
basta practicar un agujero en la tierra para
procurarse un manantial que salte. Ya us-
tedes sabrdn que cuando se encuentran a al<
guna profundidad, dos. capas impermeables,
cuyo intervalo libre, o lleno de arena, forma

3 "
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un conductd qua tenga comunicacién con als
guna cantidad de agua, de un nivel m4s ele
- ¥ado, tendremos el pozo artesiano, )
~—Aqu1 s6lo bastaria—afiadi§ otry com=
panero—, que las capas pluviales se hallen
detenidas en la capa permeable. ¢

~Claro que si—exclamé otro que no ens

tendia nada de lo que se trataba.

—La_profundidad de estog PoZzoS—contis-
%Iiédel Doctor—, varia segin lag localidades,
'didade Grenells tiene 548 metrog de profuns<
m inuéq,y p}‘oduce 8000 litros de agua pox

—O sean 5’8 pipas de Lanzarot €

; e—calcul
¥yo—, esto es, 348 cada hora.., culd

—~Ese si que
51 qué es un pogzo, cabglleros—exa |

clamg el camellero parlanchin,

HHCenalugYa;i de seguir la carretera que cons
atravesand, fa, ttl)mamos hacia la derecha,
en donde ] o tuz:a’s de Conil y Tegoyo,
condidg, enal vegetacion lozana y medio es
€76 muset a8 concavidades del terreno ales

Stra vista con sug flores, comunicana

d
go al almg i
iy dulees sensaciones con sus perfus

W

Cuando Pasdbamos pop Diama  puestra
T

ioteca Universitaria, 2008
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apetito ers més que regular. Dispuestos a
satisfacerlo, nos constituimos todos en un -

lagar medio abandonado que hay alli, a 275
metros sobre el nivel del océano.

JJos vivereg habian side preparados s bor-
do del «Cygne», pueg los obsequiosos exiran-
jeros mo pudieron permitir por concepto al-
guno que hicieran el gasto los eonvidades.

El almuerzo fué para nosotros una verda-
dera sorpresa. Sobre un blanco mantel se co-
locaron las pabrosas viandas que un efreulo
de caras apetitosas eontemplaba con los me-
jores propésitos y condiciones. Entre aguellos
delicadog objetos no faltaban el buen jamén,
el fresco salchichén, sardinas y perdices en
conservaey pies de liebres; dulces, el queso

de Rochefort, fresas v gnisantes perfectamens
te conservados, ni un famoso Charbreusse, :

Vermouth, Bourdeaux, Champagne y cerve
za. Nunca aquel lagar se habia visto tan hon-
rado, ni tan enriguecido tampoco con los ex
quisitos productos de la vid.

De miés estd decir que todos los comenss
les desempefiaron su papel admirablementes

——Sefiores—dijo un gracioso, después de,
saborear por sexta vez el magnifico Chare’

treusse de los frailes, y de engullirse la dé-
cima cuarta tajada de jamén—, estoy en e#
tos momentos verdaderamente inspirado, aun-

8-‘
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que mucho dificulto llegue a hacer la diges-
tién, por lo' que prometo de hoy en adelante
abstenerme de comer puerco y beber vino, y
en prueba de ello voy-a hacer mi profesién de
i’ejy afiadié: «Al-lah hu acbar, asche-hadu-
la-ilaha in Al lah ua schehadu anna Mojham.
med rasul-al lay,

—i Befiores l—grits el presidente— §qué es
esto aqui? ; Acaso estamos en Berberfa ? i Fh
inada de 4rabe! Aquf no se permite hablar
8100 espafiol; espafiol puro.

——'C’astellano——g‘rité otro en son de recon-
vencién,

—i Espafiol I—grité mucho mds fuerte un
catalén;—. Nada de etimologfas. ~

—Sefiores, por Dios, ;orden!—repitis el
presidente—, ¢ Quidn habla aquf de etimolo-

o 2 3 2
;2331 L ehmologla es ung papa, por lo ge-
Tal,

—Orden, sefiores; orden—gritaron con voz
atronadora tres o cuatro mgs, sonando unos
cacharros a guisa de campanillas,

—Hay que respelar lag etimologfag—exela.
mo flion seriedad un aficionado a ellas—, me-
:;i yﬂi ﬁliil:lotqéas de sonsonete, Yoy sefiores,
Siman M. Pe de Vega, v me rio del doctor

\3{% ontero y de otros por el estilo. ..
prenid adtg de persox_xalidades. —replicé el

ente, interrumpido también por la ex-

o
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plosién de tres botellas dé céfveza, que dejé
a uno casi ciego, pero que asi, con los ojos
cerrados, decia:

.

4~

El nombre de «Patriarcan
mejor gue a nadie a Noé
conviens, —Y esto,  por qué?
—Porque fué «padre del arca».

—Bravo, bravo—grité un camellero me-
dio ahogado con un trozo de jamdén que pudo
pescar. —Hsta gente es el demonio, «jijos de
chutay —F iba escurriendo las botellas que
acababan de ser desocupadas. —De buena ga-
na me haria vo caballero para andar siempre

entre estos belenes, aunque hablara en «grin- |

go»,

Terminado el almuerzo y aquella festiva
expansién, vesonaron algunos brindis con
afectuoso y tierno acento, v estoy seguro que
debfa ser la primera vez gue en aquel sitio
se hablaban a un mismo tiempo y en la mds
envidiable concordia, cuatro idiomas: el es
pafiol, el francés, el inglés y el italiano, amén”
del latin y del 4rabe que mencionaré también
por afiadidura.

10
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Desde la estancia se divisaban a lo lejos
las «Montafias del Fuego». Para llegar a
ellas era preciso atravesar una malisima senda
sembrada, o mejor dicho, erizada de escoras
volednicas, “hasta el extremo de que nuestros

gufas se vieron perplejos muchas ocasiones -

a; tratar de evitar las escabrosidades y pre-
cipicios.

Cosa de una hora invertimoes sobre aquel
oceano erizado de negra y quebradiza lava,
en donde no era posible dar un paso con se-
guridad, siendo preciso guardar mucho equi-
librio para no estrellarse contra las temibles
asperezas,

Nos encontrsébamos ya en la base de una

13
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. . !
de las montafiag, y empezdbamos g frepar pé-
nosamente por sug.arenosos flancos, hasta.
conseguir instalarnos en un punto cercano
a la cima de un profundo criter, no sin ha
ber salvado enormes grietas que despedfan
sofocanteg emanaciones.

A los 508 metros de altura consumfa #,
fuego instantineamente lag tirag de papel°
que se pusieron en contacto con los vapores
de un respiradero. Los lefios que en 6l se 1<
trodujeron . fueron también carbonizados 8
los pocos minutos,

—He aqui la prueba—observé M. Mizon—
de que la tierra fué al principio una masa—
incandescente de materia lfquida. jEn don’m
de andaria el género humano cuando r0'<=
daba en el espacio esa bola de fuego de 7.200
leguas de circunferencia! ;Qué seria de la
pobre humanidad ?

—«Ce que !’ on concoit bien &’ énonct
clairement»—se apresuré a exclamar Mr
Stahl. —Pero ya hoy debemos estar mas
tranquilos; los voleanes son véalvulas naturs
les de seguridad de la inmensa caldera ques
hierve a nuestros pies, destinadas a evitar d
completo trastorno del globo.

- —FEste es un volcan «edio apaﬂ'ado»-*“
guise yo afirmar, no gin temor de una reph*
ca de alguna de aquellas ilustradas persona%

14
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~que hasta sntdnces Kabian résérvado sy pare-
cer; —la comunicacién no debe estar comple-
tamentg obstruida, y como ustedes ven, dej_a
escapar vapores a través de esag grietas, Mi-
ren ustedes eémo se han condensado los ga-
ses que despiden, al contacto del frio de la
atmésfera, Aqui tenemog sobre este borde las
sustancias que depositan.

—En efecto—observg el Doctor. —Y diga

usted—me pregunté—g qué tiempo hay de la
iltima erupcign 9

—Dos centuri
en 1730,

Muy satisfechog
viajeros ante aquel
Sobreponiéndose ala
08 primeros que Jlp
los precipiciog con ex

Mientrag practicgh
ciones en Jog bordes

as—le contesté—. Tuvo lugap

parecian estar nuestros
especticulo imponente,
fatiga del ascenso, eran
nos de arrojo salvaban
traordinaria agilidad.
amos algunas observa-
de una honda abertura
que despedfa ardientes vapores, la fuerza del
viento hizo tomar Jag de Villaliego a un
som})rero; mds tarde arrebatd también un
gabin, cuyag prendas huhieran ido a parar
al fondo del abismo, s uno de los gufas, des-
Prec}arl(YP Imprudentemente el peligro, no se
uhiese interpuesto en su carrera,
Yaen Ig cima del criter, proseguimos nues-
tras observaciones, Hizose funcionar el «hip-
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sémetro», a pesar del fuerte viento qué rei-
naba, poniéndonog en peligro de ser preci-
pitados al fondo del ecrdter. Targo_tiempo
fué preciso para encender la ldmpara del
apardto, y mno lo hubiéramos conseguido a
no ser un pabellén que formamos con los
quitasoles. De este modo pudo apreciarse
‘a los pocos momentos una altura absoluta
de 528 meiros, Fra aquella Ia primera obser-
vacién de este género gue alli se practicaba.

—Muy dtil es el aparatito de Mr. Regnault
nos dijo el Doctor,—ya ustedes sabrdn que el
agua hierve bajo de los 100.° por efecto de
la disminucién de la presién atmosférica en
las altas montafias. .

Desde aquella cispide vefamos a nuestres
pies, por la parte del NNT.., un extenso mar
de lava, desde Tinajo a Yaiza, con sus mon-
tafietas a manera de islotes, unas de aspecto
brutiido, y somhbreadas otras, segién Ja natu-
raleza del {erreno. Una colina arencsa de lim-
pida superficie descollaba al H. a manera
de un monumento gigantesco de la antigiie-
dad, y alld, en lontananza, asomaban log edi-
ficiog del puebla de Tinajo, como una confu-
sa bandada de palomas blancas. Bl caserfo de
las Vegas aparecfa al IISH, y Yaiza y Uga
al SO,

Dominaba por el B, un considerable crd-

16 .
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ter, préximo al punto de observacién, y &
olro sentido, alld por el SO., se divisaba
también la albufera de Janubio, con sus
aguas resplandecientes como el cielo, y tan
tranquilag como fecundas en tortugas,

Pero 1o que mds llamaba nuestra afencién -

cra la intensidad del fuego central; y no era
una mera preocupacién, porque no se podia
bermanecer por algfin tiempo en un mismo
8itio, sin que log pies se abrasasen, a pesar
de hallarnos provistos de un grueso calzado.
En los hoyos que se practicaban a un pie de
profundidad, era imposible introducir la mar
no dos segundos. A poco de ser enterrados
unos huevos, quedaron perfectamente pasas=
dos, y sirvieron para poder apreciar con el
paladar la intensidad del voraz elemento que
ardfa debajo de nosotros.

Un célebre vuleanglogo ha comprobado a

0 centimetros de 1a superficie una tempera~
tura de 140 grados y a 60 centimetros, 360
grados, Tamhién comprohé que el gas que se
desprende de 1as grietas es simplemente airé

¢om indiciog de anhidrido carbnico y amo«

Liaco, sin vapor (e agua.

Mientras  permanecfamos en aquella cima,
:"“temvlamos los precipicios que se encuen=
arl{'m a nuestros pies, aspirando el ardients

lento de aquellag numerosas beeas, se apo-

; 1
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dera del 4nimo una especie de terror, una
amarga desconfianza, como si nos halldramos
en aguellog funestos sitios en que se escapa
en abundancia el gas 4cido carbdnico, como
la Cueva Ulpas, de-Java.

En el volcdn de Lanzarote no se verifica
ese fenémeno flamigero que sostienen los
gases inflamables, como en las cercanias de
Bakou, junto al Mar Caspio; pero lag emana-
eiones molestan y el fuego central llama ex-
traordinariamente la atencién, muy especial-
mente al tenerse en cuenta el largo tiempo
que ha transeurrldo desde que se verificéd
Ia erupcién.

Las erénicas refieren que &n 1730 es’(aﬂo
este terrible voledn, lanzando a los aires to-
rrentes de lava, llamaradas v humo, llevando
el terror a mds de 40 leguas de distancia,
inundando de fuego lag comarcas vecinas y
ahuyentando de sus hogares a los hijos de
Lanzarote. Que a corta distancia del torren-
‘te de materia inflamahle, vomits el mar una
columna de hmo espe@o, siguié a este hu-
mo una pirdmide de pefiascos, y estos pefias-
cos so incorporaron a la isla; {risteg fenéme-
nos que se continuaron por espacio de casi
siete afios, ‘destruyendo nueve caserios y cur
briendo ton sus arenas, lava, cenizas y casca-
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jos més de una docena de poblaciones gran-
des y pequefias.

Y después de este horroroso cataclismo,
dpodemos decir que se halla ya rendido este
voledn y exhala sus iltimos alientos, o pox
el contrario, se repone para hacer saltar su
débil envoltura, causando una catdstrofe tee
rrible? Esto es lo que no podemos compren=
der. Parecia que hubieran bastado dos siglog
Para apaciguar su célera; pero lo cierto es
que adn se agita un fuego poderoso en las
entrafias de este voledn,

A poco mé4s de dos leguas al ENE, revens
t6 otro en 1824, arrojando torrentes de lava,
agua salada y hasta peces; pero de este vols
can no ha quedado la celebridad que han mes
recido las «Mountafias del Fuego».

La erupeién de éstas ha fertilizado el ter
€llo en términos que sus estragos han que-
lado ampliamente compensados, excepto en
clertas localidades en que yace la laya amone
tonada,
Ppuede llegar la agricultura.

Raro es el extranjero que arriba a Lane
farote Y no pasa a visitar estos curiosos eras
eere,if ellos son en esta isla lo que el Teidg
0 lenerife; pero mucho més admirables en

:i“cog‘éﬂel‘o que el célebre coloso del Atldn

rr
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El sol habfa empezado a declinar, y era
prudente retornar a Diama. De sorprender-
nos la noche en el trdnsito, hubiera sido ma-
terialmente imposible dar un paso sobre aquel
laberinto de grietas y dsperos pehascos.

El viento arreciaba por momentos; el cie
1o se oscurecia, y la soledad de aquel desier-
to contribufa también 4 darle un tinte som-
brio.

Antes de descender de la montafia, diri-
gimos todos una mirada angustiosa al fati-
goso camino que nos esperaba a través de la
lava que se extendia a nuestros pies, y medi-
tamos en la hora de congoja que horas antes
habiamog experimentado..

Sobre la arena movediza de la pendiente
nos deslizamos en alas de los torbellinos de
polvo que levantabamos, y nos déjamos ir co-
mo si cayésemos en el vacio. Corriammes en

vertiginosa retirada, recordando los restos de

un ejéreito en dispersién, sin poder contener
aquella marchg impetuosa, contra la cual no

eran bastantes los esfuerzos mds inauditos, -
Tanta era la aceleracién, que, a pesar de bun. -

dirnos en la arens hasta las rodillas con el
peso del cuerpo, no nos hubiera levado mu
cha ventaja un carruaje a escape.

. Asi, casi ciegos por el polve, y ahogados
de cansancio, descendimos por la laders en

20
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cosa de seis minutos, cuya vértical mide unos
200 metros.

Jadeando y rendidos, llegamos a la base.
La sed era insufrible y careciamos de agua.
La provisién de naranjag también se habia
eonsumido, .

En fin, cosa de una hora transeurrid, pero
una hora de imperturbable silencio, de saltos
Y de pisadas angustiosas a través de la lava.
Cada cual se arrastré como pudo-hasta llegar
a las deseadas playas de Diama. 8i, aquel te-
Iritorio de lava puede compararse a un mar
embravecido, y Diama viene a ser sus ri-

€Tas; peroc para nosotros fué un suspirado
©asi8 del desierto,

10h, si aquel camino no fuera tan agrio,
tal vez serfan m4s agradables y frecuentes log
Viajes a las «Montafias del I uegoy |
.60 faltaba para llegar. Cuando no fué
f:ﬁ;glﬁadar un pase mds, cada cual se arrojé
arena, como en un mullido lecho,
fgrﬁan;lendo asf largo tiempo, ein tener
fos v para proseguir la marcha. Unos cuan-
3s0s de agua cristalina de una fuente

réxim; .
Proxima, calmaron nuestras fatigas y pu-
1Mos reponernog,

X
EL sol estahe ya préximo al horizonts, g

<1
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era preciso hacer un nuevo esfuerzo. Casi

_arrastrdndonos llegamos a aquel lagar en que
habiamos almorzado. Adn quedaban los res-
tos de algunag viandas y unas cuantas bote-

llas de varios licores que sirvieron de agra-

dable confortativo, reanimande nuestro des<
fallecido espiritu.

Casi envueltos en las sombras de la noche;
montamos en los camellos. Cuando pasibamog
por Tegoyo, nada se vefa ya; ni e] caming
ni los compafieros tampoco: tal era la oscuris
dad del cielo. Fl furioso S. E. arreciaba cada
vez més; y el frio se hacfa sentir vivamente,

Ya en Tias, fué preciso descansar algunos
momentos. Fl resto del camino se pasé sin
ofra novedad que la de haber arrojado el ru-
cio al jinete que lo cabalgaba, dejdndole mal
herido, inesperade accidente que disgusts en
extremo a todos los ecompafieros. Allf jugd el
drnica entonces uno de los papeles mds ime
portantes, gracias a la previsién de un ami-
go.

X

T.os curiosos extran]eros no quisieron de-
jar de visitar también la «Cueva de lag
Verdes», célebre refugio de los naturales

- .
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gl pa?s, en tiempo de 128 térriblés Trrup-
ciones berberiscas. -

Sittiase esta caverna famosa a algung dis-
tancia del pueblo de Harfa, hacia la parte

. septentrional de la isla, y contiene pasos pe-
ligrosos que no pueden salvarse sin el auxilio
de cuerdas. Su béveda elevada, vista a la luz
de las antorchas, se asemeja a la de una
monstruosa catedral escondida en las entrafias
de Ia tierra.

Su anchura es de 8 a 20 metros; de seccion
eliptica con estrangulamientos a veces, debi-
dos a varios tineles superpuestos cuyos tabi-
gues de separacién se han hundido,

Hay alli parajes verdaderamente curiosos,
entre ellog el que Jlaman «Jameo del agua»
en donde las del mar permanecen muy tran-
quilas con un hermoso cclor azul.

Cuando se recorre esta dilatada caverna,
ocuya extensién es de unos treg kilémetros,

Se viene a la memoria el «Tédrtaro» de la Fa- '

bula, lugar profundo y tenebroso; la cércel
de log dioses.

Atdn faltaba que ver otra cosa no menos
digna de ser visitada. El «Palacio de Zon-
zZamasy.

Un afio hacfa que yo habfa intentado pe-
netrar en esta caverna, lo que no me fué po-

. 28
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‘sible realizar a causa de la gran cantidad de
materiales que obstrufa la- entrada,

Mas, siendo mis dignos amigos muy aficio-
nados a lag antigiiedades, como verdaderos
admiradores de tode lo que se relaciona con
la extinguida raza caparia, no vacilaron en
abrir, desde luego a su costa, gl cerrado con-
ducto, a cuyo efecto fué preciso emplear por
varios diag algunos trabajadores,

Este acontecimiento, como era mnatural,
atrajo la viva curiosidad de muchas perso-
nas que también deseaban reconocer el inte-
rior de la real morada: por consigniente, el
dia 17 de Diciemnbre, fijado para hacer la ex-
pedicién, concurrieron allf cosa de treinia-
CUriosos, ,

Poeo mds.de una legua habfa que recorrer
y el trénsito fué animadisimo, gracias a los !
didlogos que sobre diversos asuntos se en-
tablaron,

izada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008
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- —Mire usted ahf delante el «Palacio de
Zonzamasy—nos dice uno de los guias,

El sel iba a desaparecer del horizonte y
apenas podfa distinguirse ofra cosa desde
alli, que unos grupos inméviles destacados
sobre 8l Palacio. Nadie dirfa sino gue ague-
Nla multitud era un simulacro de log guan-
ches, que habfan resucitado para solemnizar
lIa fdinebre apertura del olvidado alcdzar. La
actitud del cuadro era imponente y triste a
la vez. Tan bello y original me parecia, como
#l realmente estuviese viendo un centenar de
indigenas, confusamente agrupados, al espi-
rar la claridad del dfa, armados de sug «ba-

notes», con el «tamarco» al brazo, y rodea- -
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dos de sus mujereg y nifios, dispuestos a im<
pedir una profanacién en el sagrado recintg
de sus antepasados,

Nosotros fuimos log dltimos en legar alli;
habiamos tardado tanto, engolfados en unos
dislogos que excitaron muesira imaginacién
dulcemente, dejando el alma conmevida cual
las dltimas notas del arpa de un poeta que ha
sabido imprimirle Ia expresién divina de su
ingenio. Los demds compafieros, impacientes
por ver la caverna, se habfan adelantado, y
nos esperaban dentro del cireulo que forma-
ban sobre el Palacio los réestos de una cicls-
pea muralla, Eran log personajes del cuadro
imaginario que yo me habia forjado poco an-
tes, )

Cuando llegamos se preparaban las antor«

chas para penetrar en el subterrdneo. Un an-
gosto agujero servia de entrada, por ¢l cual

nos deslizamos casi arrastrandonos, excepto el
doctor Ballay, que aun cuando su robustez
no tenfa nada de exagerada, tuvo el sentis
miento de no poder pasar por aquella estré-

" chez, no sin haber hecho los mayores esfuers
zog para entrar, ‘

Esta caverna, sin més luz que la de Ia
puerta, mide unos 4 metros de élevacién, por
otros tantos de longitud, y su forma es bien
irregular. Xnfrente de la puerta e encuentra

28
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perfectamente conssrvada wuna pared de pise
dra y barro, de unos dos metros de altura,
construceién de los guanches, sobre la cual
ge formé un segundo pisoe. En log extremos
so lgvantan dos toscos pilares que sostienen
la béveda natural, Esta caverna se ramifiea
en variay direcciones, y no se puede exami~
nar sin bastante dificultad, pues hay que
arrastrarse por el suele para pasar de un de-
partamento a ofro, a causa de la abundancia
de escombros que se han despreadido y si-
guen desprendiéndose del techo. Hacia la
derecha observamos vestigios de un horna,

¥ estoy persuadido de que la parte visitada

por nosotrog no es lo que constituye toda la

caverna, ni el agujero que sirvié de entrada

es tampoco la puerta verdadera. Lo que si
creo es que el «Palacio de Zonzamasy es el
1inico monuinento en su género qus ha podis

do conservarse hasta nuestros dias, quizds en
todas lag Canarias.

E

Era eata caverna uno de los «castillosy gue
posela Gusdarfia, dltimo rey de Lanzarote,

28
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E1 el meg de noviemhre de 1402 se hallaban
alli reunidos algunos indigenas en unién de
su magninimo monarca. Tal vez {uera la 4l-
tima vez que aquellos infelices pisaran este
gitio, '

Mientrag mis compafieros registraban fto-
do, yo, casi inmévil, permaneci cerca de la
puerta, No sé qué paséd por mi en aguellos pri-
meros momentos,

Fn vano contemplé aquella serie de con-
cavidades y de agujeros. Largo rato permane-

ci tan frio a la admiracién, como al peligro de

que se desplomasen los fragmentos del techo.
"Mi alma estaba en otra parte y en vano
hubiera tratado de separarla de alli. Zonza-
mas, Guanareme, Ieco, Faina, Guadartia.-
todos pasaban en tropel por mi imaginacidn.

{Ab, si aquellas paredes hubieran podido ex~ |

halar un gemido, cudnto habrian dicho!

< Pensaba en la traicién de que habia sido
vietima allf aquel pufiado de valientes perse-
guido por Gadifer v log suyos, y en la amarga
suerte del rey Gruadarffa, transportado a Ru-
bicén arrasirando infamantes cadenas.

Traté de olvidar un tanto estos recuerdos
vy evocaba otrog menog tristes de que habian
sido testigo aquellag paredes, recordando la
antigua relacion de Martin Diaz de Avenda-
Bo. ‘

30 '
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~All4 por los afios de 1377, este caballero
vizcainp fué recibido en aquel mismo pala-
cio. La hospitalidad del rey Zonzamag llegd

a tal punto, que quiso viviesg famillarments

con su mujer, la preciosa reina Faina, la cual,

al decir de las historias, se mostré tan obse-

quiosa con el gallardo huesped, que con el

tiempo produjo su condeqcendenma\dlsturblosw
de consideracitn en el reino, pues todos nega-
ban a su hija, la preciosa Ico, &l titulo de
guaire, princesa blanca y rubia a quienes
reputaban por extranjera.

Traje a mi memoria también la <«prueba
del humo» sufrida por'la pobre Ico, de cuyo
cruel experimento logré escapar, gracias a
las sutileras de una anciana,

i realizada por ULPGC. Biblivteca Universitaria, 2001
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1Ay ! Aquellas rocas fueron tegtigos de um
secreto revelado por la migma naturaleza.
Alli, en el silencio profunde y a través de
una oscuridad llens de tentaciones, habian
de pereibirse los dobles latidos de unos co-
razones por hondos suspiros destrozados.

Sumergido en estos pensamientos, examis
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saba yo hasta el dltimo rineén de la caverna,
alumbrando las paredes con ls antorcha, has-
ta que los gritos de los camelleros me sacaron
de mi abstraceién.

Cuando sali del Palacio, todos se habfan
Ppuesto en marcha,
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RBecuerdos y fradiciones

"El balcén del
Chantre

I.a Cruz quemada
POR

RAFAEL M. FERNANDEZ NEDA

SANTA CRUZ DE TENERIFE
Valentin Sanz, 15.
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En la selsccidn de «Aurorasy que publi-
camos en esias mismas editienes, podri var
el lector algunas muestras de la obra poe-
tica de Rafael Martin  Fernandez Neda.
Ahora ofreceiios una seieccidén dg prosa en
la que el autor se muestra no menos habil
y airoso escrilor, que inspirade y correcto
pseeta, ’

El trabajo que se refiere a! «Baledn dal
Chantren es una de Jas mejores evocacio-
nes sentimentales que de la ciudad de La
Laguna se na escrito. Fernandez Neda utifis
za el motive concrelo del baicon para nios-
trarnos desde é a La Laguna del bienio
progresista, a2 la «Norueya» islena, como
entonces se la llamaba, literaria, pedantes~
ca y religiosa y gue meostraba en el recato
de sus celosias ventanales, lozanas y belli«
simas flores como la de aquelia pobre Gui-
Ifermina Ossuna, muerta gn plena juventud
y gue merecio de los parisinos el inquieto
adjetivo de «troubante». ;Comeo seria de
beba}
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Fernindez Neda nos muestra con atinadas
determinaciones el ramillete de las belle-
zas gue conmovieron los mozos corazones
gue entences latian por 1854 a 1856 en los
pechos de tos esiudianies; de los estudian-
‘tes gue daban la nota de color a ia estame
pa serena y gris de la ciudad en inviirno,
de aguelios diablilios «que apedreaban el
famess balcén de! Chantre y de los que
se valia el gran Maligno para escandalizar
y hacer de las suyas en la grave y ceremon~
nigsa ciudag con «aire de rigodon monas-
ticon, comeo dira un dia don Miguel de
‘Unamuno. -

El claustro de protesores dael Institute
lagunero, con sy portero Rafael, desfiia
por un ladv frente a nosotros mientras el
biaséri de los grandes en fa calle de fa Ca-
rrera tierra la simetria de este rigodén que
bailan catedrélicos y margueses, reveren«
ciando a cancnigos y damas antiguas en la
atmosfera de un silencio y de una soledad
due desde enionces, come desde ahora y
desde siempre, se cuelan «por el tuétano
del almayn. La evocacion de este coro gue es
en si el propio personaje de la gran pieza,
tiene tal fuerza de conjuro que a la vuel«
ta de cualquier esgquina y en el marco de
cualquier veniana esperamos ver este o el
otro dia plomize, la figuritla menuda de
Navarrete, «retdrico y devoio de los cldsi~
cosy, o 165 ensofiadores ojos de la pobre
Guillermina Ossuna.,.

La leyenda «La Cruz guemadas, que

"
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‘también publicamos, es ofra pagina bellisi-

ma que acredita a Fernandez Neda como .

escritor de, fibra regional, enamorades da
las tradiciones de la tierra, facil y galane
en el didlogo y en la deseripcién del paisa-
Je.

Esta hermosa leyenda, asi como el capi~
tule final, «El Valle de la Orsiavay, psrie«
necen al libro «Taoroy (Recuerdos de bose
gues y mares), del que sélo conocemes la re-
ferencia gque da la revisia islefia «bta Ats
fantidan, editada en Madrid y dirigida por
D. Camilo Benitez de Lugo (1), que en su
edicion del 5 de Agosto de 1568, decia Io si»
guiente:

«Nuestro querido amige y paisane, Den

Rafael Martin y Fernindez Neada, va a pu’

blicar en breve una obra, bajo el titulo de
«Taoro.——-Recuerdosv de bhosgues y maresh.

(1) Esta revista, en la gue colaboraban
los ilustreg canarios D, José Pldcido Sansoén,
D. Eduardo Benitez, D, Valeriano Terndn-
dez Ferraz, D, Faustino Méndez Cabezola,
D. Fernando de Lebn y Castillo, D. Nicolas
Sdnchez Rivero, D. Feliciano Pérez Zamo-
a, D. Juan Ravina y D. Benito Pérez Gal-
dds, publicéd tambiénsen vatios niieros ung
novela del Sr, Herndndez Neda, titulada
«Un ave de mal agiieros, cuya accibn se
desarrolls en un pueblecito de Granada,
donde el autor pasé una temporada de oto-
fio al lado de una familia, con la que dicé
llevaba cantiguas y tiernas relaciones.»
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El Sr. Neda, al que tenemos el guste de
contar en ol nimere de nuesires colabera-
dores, es un antiguw escriter publico que se
ha distinguide repelidas veces por sus be-
Hias preducciones literarias de todo génere,
En el libro «Taorey ha procurade su auter,
y lo ha conseguido de una manera brillan«
te, hermanar las poéticas béllezas del sin
par vaile de la Orotava, con la verdad de
Ia descripcidn, sirviende de lazo alguna que
otra leyenda historica e nevelesca, que a
la vez que hace a [ lectura mis amena
déncaole interés, revela las costumbres del
pais, sus tradiciones y sus especiales con-
giciones.

En el plan de ia obra, como en los cu-
riosisimos datos que contiene, se ve el con-
cienzudo tirabajo del autor, que ha desen-
vuelto aquél con un estilo facif y galanoe,
sin faltar a la unidad del conjunto, ni a la
exactitud de lo gque en si vale y encierra
el valle de la Oroiava. Como prueba de es~
ta verdad, recomendamos a nuestros lecte«
res el articule de aquella obra gue publi-
camos en este nimero en la seccién de va-
riedades, como asimismo otres que tams-
bién hemos insertade anteriermente. Cuan-
do se terming la impresién, avisaremos
oportunamente a nuestros lectores, persua-
didos de que con el libro «Taoroh adquirie
rénh una de las mejores obras publicadas
acerca del valle de la Orotava.y

Tales son las tinicas noticias que tene~
mos de este libro de Fernandez Neda, ¢}
inspirado poeta tinerfedie y también nota~

6 .
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.ble prosista, eomo lo atestiguan las produc-
ciones siguientes, muesiras galanas de! ine
genio de nuesiro ilustre paisane,

MARIA ROSA ALONSO
Tenerife, Enero 1940,
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El balcén del Chantre



I

Mas tenfa de verandhat indio o
de galera veneciana suspendida del
suelo, el viejo baleén adosado al
frontispicio del anliguo caser6n de
las calles de la Carrera y del Pino;
en la ciudad, como por antonoma-
sia,’ y por ser tnica entonces en lg
isla de Tenerife, se lilamaba a La
Laguna.

El baledn, verandhat o lo que fue=
ra, haci{a también esquina, corrién=
dose de la una a la otra via ya nom-
hradas, con anchura que de tres me=
tros no bajaba, y largo que de log
ocho excedia, La mole balconil tre<
paba desde el piso principal hasta el
alero del tejndo, cubiertia de cristales
en cantidad tal que no haslaron @«
iransportarios desde Santa Cruz,
media docena de camellos, En in-
vierno, esiacidén bastante fresca en

4%

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



la Noruega, como Ilamati los “chi-
charreros” a la ciudadd de los vero-
des, el tal baleén era una estufa,
aunque sin otras plantas que las de
los pies del chantre de fa Cafedral,
metidos en holgados sacos de pa-
fio de Cuenca, con més forma de pe-
tacas que de pantuflas, paseando;
al abrigo de 'la intemperie las la-
boriosas digestiones del buen cand-
nigo con esparcimienios de ruidosos
~bostezos.

La tal galerfa movid en los éstu-
diantes codicia de hacerla blanco de
peladillas; y fuerza es confesar que
a tales expansiones convidaba. Un
sébado, noche de parranda, trocdse
en realidad el deseo, viniendo a tie-
rra, con estrépito, unos cuantos cris.

> tales de la fragata. ;Qué hizo en-

tonces el Chantre, hombre de.malag
pulgas? Pues reparar el desastre sin
ruidos ni voces. El sdbado siguien-
te, nueva pedrea; ofros tantos eris~
tales a tierra, segunda reparacidn ds
averias, e idéntico silencio por par-
te del perjudicado, de cuyd manse-
dumbre, por lo insdlita, se hacia len-
guas la gente. Mas catate que una
noche entre semana, se le ocurre &
unos parrandistas, artesanos y mo-
cetones del pueblo, echar también su
cuarto a piedras contra el baledn,
y fué de ver la furia del candnigo,
guien denuncié el hecho al Juzga-

12
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do, Hevando las diligencias con tal
impetu que pronto se vieron los cul-
pables econdenados a pagar los vi-
drios rotos, :

Con este motivo, el Chanire de~
c¢fa, cuiddandose de que corriera el

‘dicho, que él disculpaba las expan-

siones de la juvenfud estudiantil;
pero que famAas toleraria los des-

manes de gentes de otro jaez. ¢ Era

tal resolucidén hija de henevolencia
o de habilidad? Nos inclinamos a lo
ultimo, comprendiendo e! buen ca-
noénigo lo diffcil que le seria luchar
conira la estudiantina revoltosa y
bien emparentada, si queria prose-
‘guir sus paseos digestivos entre
cristales. Lo cierto fud que los unos
no tornaron a las pedreas, por mie-
do, y los otros pusieron retenida a
sus ataques, por respeto.

En lo sucesivo, los estudiantes no
tiraban arriba de tres piedrecitas,
por semana y parranda, a la fragf-
‘ta, rompiendo de tres a cuatro cris-
tales por funcién. En algunas so~
lemnidades, como Nochebuena, Car-
naval y Pascua Florida, aumentaba
el nimero de proyectiles y el de vic-
timas, amén del hombardeo final al
concluir el curso, haciéndose enton-
ees de una vez la lahor correspone
diente al periodo de vaeaciones. To-
do esto sin que el perjudicado die-
ra muestras de enojo, y reemplazan~
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A
" do cuidadosamente por la mafiang
los vidrios rotos en la noche ante-
rior, a cuyo fin habfa siempre en el
granero de la casa, un cajén bien
provisto de cristales.

Verdad que la mansedumbre chan~
tril se vefa compensada con la “hue-
vaeidn” que en la fiesta onomésti-
ea, como hoy se dice, del eandnigo,
le rendian los estudiantes. Veniale
el nombre de los huevos que cons-
tituian la base del obsequio, amén
de algunas bofellas de rancio Te-
nerlfe, y otras golosinas que, en
sendas canastillas cubiertas de flo~
res, regalaba la juventud estudiosa
al patréon de la galera,

iMal gandeamus se armaba en la
noche de aquel dia entre los canéd-
nigos, la clerecia lagunera y otiros
amigos laicos del Chantre, en la fa-
mosa galeria, resplandeciente de lu-
ces, ornada de follaje, y ostentando

larga mesa, bien provista de muni=- -

ciones de boca! Alli eremas, pudings;
hiscotelas y otras muchas dulcerias,
llevando por componentes los hue-
vos de los esludianfes; allf tostadag

majestuosas, con GDC’I]E‘S de alfe~
nlque, y crocontes monumentales;

egado de las monjas; allf rosquillas
de Ia ‘Gomera, {rascendiendo a Ia
miel de sus retamas: melindres y
mimos de Ia Curra: almendras y {11~
rrones de Ja Gwnlguxm' almibares
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de la Palmg, que hasta en Américn
gozan fama; quesadillas de Vilaflor,

cuantas golosinas se producen en
?as diversas comarcas del archipié-
lago. Alli también el rico chocolate
del Provineial, elaborado en Pacien-
cia; el aromoso ecafé, producto de
eoncienzuda infusidén, despuds de
bien tostado y escogido grano a
grano, rechazando el roto o lasti-
mado que perdiera su esencia por
la herida, y machacado en mortero
de madera, procedimiento inmejora-
ble para preparar el tdénico brebaje,
a mas de otras muchas bebidas re-
Ifrescantes y espirituosas, gratas g
paladares eclesidsticos.

Mientras arriba se solazaban los
del gandeamus, abajo d4banles se~
renata los estudiantes, aquella no-

che sin pedrea, cantando glorias del

Chantre y del baleén, sin perjuicio
de tornar luego al bombardeo se-
manal, con regocijo de Chaulan, gue
era el proveedor de los cristales,

Ir

La época a que nos venimos re
firiendo coincide con la del bienio
progresisia, de 1854 a 1856.

La ciudad de San Cristobal, le=
vantady sobre el lecheo de antiguas
lagunas, puede decirse que nacid

yieja: Su aspecto de tristeza y aban=
15
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dono arrancaba ligrimas; por eso
sin duda vierten las nubes pertinaZ
llovizng sobre la hierba del pavi«
mento y sobre los jardines de log
tejados, donde los verodes, en por=-
tentosa abundancia, empinaban sus
tallos semejantes a esparragos nu-
dosos, llevando a Jlos exfremos, &
guisa de flor, unas como alcachofas
tronchadas por la mitad. Las calles,
bien trazadas, parecian de un ce=
menterio, sin dar las casas otfra se-
fial de vida que el movimiento de al~
gun postigo, especie de {trampas
abiertas en las ventanas, por cuyas
rendijas atisba la curiosidad feme-=
nina a los raros paseanies que va=
gan por la necrépolis. Mucho escu-

s6n de piedra en los portales, que -

es la eiudad aristocratica de abolen-
go, v pocos escudos acufiados en
lag—~arcas, que no peca La Lagundg
de laboriosa; mucho campanec en
las iglesias y mucha procesién por
las calles, que es la gente levitica;
mucho pedante y leguleyo, que go-
za fama la Noruega de sabida y li
teraria; mucho chismorreo deso~
liando al prdjimo, alimento necesa=
rio al ocio donde faltan calor y mo-
vimiento; mucha novena a todos log
santos y santas del calendario; mu-~
cho estudiante revoltoso y muchas
chicas bonitas, frescas y encendi=
das como las manzanas de Geneto;

16
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ty cuidado si son alli ..carnadas y
sabrosas las manzanas] (1)

En verano, la vieja ciudad se ani-
maba con las caricias del sol y el
bullicio de las gentes que subian de
Santa -Cruz huyendo de los calores
de la costa, donde los chicharros se
freian sin necesidad de sartén. En
San Cristébal, a una legua escasa
‘de distancia, merced a su altura so-
bre el nivel del Océano, y a las bri-
sas que vienen revoloteando de Los
‘Rodeos, reinaba un fresco delicio-
50, que servia de abanico al suefo
v de aguijéon al apetito. Pero cuan-
do el cielo se emboza en su ancPb»

. ¢apote gris, y la ventisca dispara su
mefralla de alfilerazos; cuando los

(1) Asi era La Laguna en las al-
boradas de mi juventud y en las pos-
{rimerias del baleén del Chantre;
Despuéds parece .que ha cambiado
mucho, que se ha transformado ga-
llardamente, y hasta se ha rejuve-
necido la noble ciudad. Por ello lo
celebro y por mi{ lo siento, pues ya
no he de verla entre las galas de
sus presentes respiandores, sino eu=
tre las nieblas del pasado, tal co-
mo fué en otros tiempos y tal como
mi carifio se complace en recordar-
By
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higos chumbos se econvierten en sor-
betes y Tristdn, el bedel del Insti-
tuto, abre el portalén del ex-conven-
to de San Agustin, tornan las go-
londrinas veraniegas a sus playas
de Anaga, y vuoelven con Jus eslu-~
diantes los dias {ristes del estudio
vy las noches alegres de las parran-
das, )

jComo vienen a mi memoria los
recuerdos! Bien sé yo que estas pue~
rilidades no interesan: para mi las
escribo.  Pliceme remover los res-

coldos del hogar, buscando algin.

calor para los miembros ateridos y
revoloiear con el pensamienio por
los campos del pasado, a los ulti=
mos resplandores de una aurora bo-
real que se desvanece en los hori-
zontes del pasado. (Cosa extrafia!l
En los albores de la vida, cuando
desconocemos aun la intensidad de
las penas, nos seducen los dramas
d> la fantasia y de la historia; lue-
go, en el ocaso, prendidos por las
fragedias de la realidad, buscamos
consuelo en reminiscencias lejanas,
inzis agradables cuanto mds pueri-
es.

Recordemos. En aquellas mafianas
frescas, al doblar el cabo de las tor-
mentas, esquina @ la plaza de San
Aguslin, donde suele el viento an-
dar a la grefia con los paraguas, lo
primero que se apercibe, al fondo
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del zaguan del convento-instituto,
es la figura de Rafael, el poriero,
eon capa azul destefiida por les
afios, bajo y reehoncho, la cara en-
cendida por el abuso de la horcha-~
ta, bonachdén de frente y solapado
de perfil. Ya dentro, en el clausiro
de la derecha, se pasean los estu-
diantes, sorbiéndose las lecciones o
prendiéndolas con alfileres, y aca-
riciando a los profesores con len-
guas de gafo.

iMe parece que los estoy viendol
‘Allf viene Trujillo, el director, lis—
to como gomero y sutil como abo-
gado, en el decir conciso, c¢laro de
entendimiento y burlesco de inten-
¢ién; Ziarate, don Tomas, pulero en
el fraje y en la ciencia; Rodrigucz
de la Sierra, grave, pausado, scnsi=-
ble a la temperatura, siempre de ea=
pa por dentro y por fuera, arrebu-~
jando enire sus pliezues hasta la
légica que explicaba; Brito, don Jo-
sé, tiple sfogaio al natural, y hajo
profundo en ta fiecida, gallista con-
s mado y fisico del TRealejo; Se-
hastidn Alvarez, anguloso por fue=
ra y apacible por dentro, gramitico
enmo TIriarte, y progresista como
Ruiz de Padron; Vargas, don Gaspar,
alfo dr cuerpo y cicatero en palubras,
eon cierlo gracejo caracterisiico en
Ia expresidn y no poeas rarezas en el
caracter, siempre relroeccdiendo an-~
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te el avance del interlocutor, y siem-
pre avanzando en la bondad y el sa-
ber; Febles, de quien tenfa en su de-
be la historia que explicaba, y en
s haber dos pimpollos que tuvie=
ron su boga; Navarrete, ehiquitin,
flancucho, retdérico vy devoto de los
clasicos, entusiasmindose hasta llo-
rar, a patrén fijo, todos los afios, al
traducir determinados pasajes de
Virgilio; Moratin, el de la botica
nueva, que probablemenie continua-
r4 siéndolo todavia, mdas pequeilo
aun que Navarrete, y sobrino, nada
md4s que sobrino, de sus 'tfos don
Nicoldas y don Leandro, gran peluca
% gran nariz. Y basta de profesord-
o .

Por la tarde, a pasar revista a lag
muchachas, calle arriba. calle abafjo,
a adorarlas en comandita y a eco-
rresponder con ellas mentalmente.
Que asf principian los amores. Mi=
radlas. LLas de Ossuna, Van-de-Hee<
‘de, un capullo y dos rosas deslum-
bradoras; Guillermina sobre todo?
alta, gallarda, los ojos ventanas del
¢ielo, la boca nido de besos inma=
culados, celestialmente #adorable;
“troublante”, como le decian en Pa-
Tis, llamando la atencién a su paso,
cuando visité esa capital. (Pobre
Guillermina! {Dulece y encantadora
erialura, muerta en todo el esplen-
dor de su virginal belleza! Aurelia
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C4émard, y Braulis, su prima, fres-

ecas como fresones de Taganana; las
de Pimienta, que sdlo tenfan de su
apellido el ¢éolor en las mejillas y
en los labios; las de Garecia Mesa,
en toda lp fresecura de 1 florescerts
cia; Elvira Leal, discreta desde nifaj
Imelda Cullen, pdlida y graciosa mo~
rena; las hermanas Cambreleng,
Trinidad Mesa, cuyos 0jos eran as-
cuas, y tantas otras que harian in-
ierminable el relato, ;qué sers de
ellag? Madres o abuelas, las que vi-
van, aterrorizadas ante la indiscre-
‘cién presente del espejo, pero sa-<
tisfechas y alegres cuando contem-=
plan su pasado en el rostro de sus
hijag, quienes, si se les pareeen, vol-
veran locos a los viejos del porve-
nir, como aquellas volvieron locos
a los que ahord somos jévenes del
pasado.

101

1Animada estd hoy la Carreral
% Por venturd se han dado en ella ci«
ta las coronas? Corona de Conde,
el del Valle de Salazar: jgran fron-
tispicio en su persona y en su Ca-
sal Coronas de Marqués: el de Las
Palmas, mds chaparro que palme-
ta; el de San Andrés, un Mole de An~
dorra, quien, al decir de la Marque-
sa, rica de cuartos y pobre -de fi~
bras, se casd con ella, mis gue por
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i earne, por el ®pescado”; el de Vi«
1lanueva del Prado, a gquien su pa=-
dre, el ilusire fundador del Jardin
Botdnico de Orotava, dejé una bien
surtida libreria, conservada por el
hijo con tal respeto, guwe sus dedos
no tocaron nunea, ni tocar sigquie=
ra, un volumen de la coleccidn. Cox
ronas de tonsura; los candnigos
Saavedra y Machado; agquél, en el
pulpito, un Jeremias, y en la inti-
midad unas castafiuelas; éste, pre-
dicador serio y espiritu cultiva<
do, ambos con gran fima en la is-
la, v un prebendado de origen italia=
no, con entrongue en la Victoria, llay
mado “il signor de la Col-china”.
Pasemos, pasemos, gque se va ha-
ciendo pesada la revista, y la noche se
viene encima, una noche lagunera,
parda, himeda y silenciosa. En casa
de la Marquesa de Las Palmas hay
tertulia de sangre azul: Dofia Elvira,
la esposa del heroico Villar, es pun<
to obligado en su ftresillo cuotidia-
no; Brijan explica en el Casino un
curso de filosofifa ‘“cartesiana”, y
las G.., tienen bhaile por todo Jo al=
to, La genfe moza y parrandista
abre hoca con los rosquetes y lag
mistelas de Epifania, o se conforlyg
¢on los suculentos marnjares de Ris
chardson” lotel, como por apodo sé
decfa al Pileras figén. Luego, sere=
nata a las muchachasg, a guienes la
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miisica y el amor hacfan coﬁqumqs
en el suefio y en el alma; y por fin
de fiesta, la visita de honor ‘a ia fra-
gata. 1Ya aparecié aguello! Una ru-
briquita a los cristales y a dormir
la mona.

“Hoy como ayer, mafiana como hoy,
y siempre igual®

v

Todo perece en el mundo. Peroc
grullo lo confirma, fodo, incluso los
chanfres y los balcones, El Chantre
de San Cristébal eoncluyd natural-
mente, si natural puede considerar-
ge un calarro griposo. El baleén : -
cumhbhid ante una carga de caballe-
ria. ;Cémo?

Muerto el Chantre, en la que fu
su c#sa se ipstald un parador de
coches-diligencias, Pasados los nue~
ye dias de duelo, tornaron les pa-
rrandistas a doblar sobre los cris-
tales; llevdronlo a mal los nuevos
inquilinos; entre mox.; de cuadra y
estudianies anduvieron al aire las
pledras y las eslacag; tereig el ale
calde para poner ordnn, eneonirol-
e los dmmos y fu¢ dificil colinaar
las pedreas sin exponerse a romper
algo mds que los crisfales; llegaron
_las Navidades; didse plmm en las
escuelas; marcharou a4 su casa log
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estudiantes sin dar a la fragata un

adios contundente, y pare usted, porn ,

lo pronto, de contar.

La vispera de Afio Nuevo, un sd-
bado por cierto, al rayar la media-
noche, la hora de los aquelarres vy,
las cilas, por las cinco o seis calles
que dan a la plaza de lg Caledral;
fubron desembocando varios jinetes
hasta formar un nutrido escuadrén,
cuya masa agrandaba la oscuridad
de la noche. Uno, el jefe por lo visto,
pasoles revista, dig é6rdemnes en voz
baja, y la fropa se puso en marcha,
enirando, por la izquierda, en la ca-
lle .de 1z Carrera, con 1no poco rui«
do de cascos sobre el pavimento,
Frente a la fragata hizo alto el es=
cuadrén; tomé posiciones a uno'y
otro lado del angulo que forma la

casa; soné un trompetazo en la fa- -

mosa trompa de don Martin, teean-
do en seguida paso de carga y [no
fueron piedras las que llovieron so-
bre la fragata! ;Y menudo estrépi-
to de cristales el que se armd! Los
de dentro, vencido el suefio, abrie-
ron el portalén; pero tuvieron mgue
cerrarlo mds que deprisa para li=-
brase de la metralla que sobre ellosg
disparaban los asaltantes ecues=
tres, bien provistos de peladillas;
La trompa segula resonando; los
cristales segufan cayendo... (Qué di=
go cristales! jMelduras, maderos,
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canalones, tejds, hastd los verodes
venian a tierra a los fmpelus de
aguella carga formidable! Los ve=
cinos entreabrian, temerosos, los
postigos de sus ventanas, los eaba-
Ilos relinchaban; el alcalde acudia
con sus mesnadas coneejiles, y...
todo tiene fin, incluso los chanlres
y los balecones:

‘Al dia siguiente de lg batalla noc-
furnd, sélo guedaba de la fragats
chantresed, lo que queda en el co=
razén y en la memoria de lag rudas
batallas de la vida; }JEscombros ¥
vidrios rotosl
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Los silios sin recuerdos son como
cuerpo sin movimiento y sin vida;
sombras vagas, mas o menos bellas,
que recream breves instanies los
sentidos y desaparecen bien pronto;
pero si algu bumano los anima; si
enire su hisforia y sus galas palpi~
ta una memoria dulce, una tradicién
gloriosa, una leyenda fantastica o
una supersticiosa conseja, este
aliento de existencia, que ha deja~
do un reflejo en su répida ecarreray
aumenta el prestigio del sitio, la
_grandeza del monumento y el atraca.
tivo del paisaje de una manera por=
tentosa.

Nuestro valle no guarda ‘escoms
bros de caslillos feudales, ni terri=
bles aventuras de la Edad Media; no
ostenta vetusios edificios en cuyos
nidos de piedra duermen histéricos
recuerdos; no conserva ni atn los
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monumentos senecillos levantados
por los primilivos pobladfres; mas

por las cumbres de sus montafias y

las frondosidades de sus selvas se
deslizan algunas sencillas levendas,
pasio de las preocupaciones popu-,
lares, que tienen doble atractivo al
oirlas de boca de los aldeanos, a
quienes se las han transmilido sus
mayores, y en presencia del tealro
Inismo en gue s¢ suponen reépresei-
iadas.

Una {arde sali a visitar el olvida«
do palacio de los antiguos mence-
yes de Taoro. Terminada esa agra -
dable visiln, trepé hasta la ¢ima de
la ladera de Tamayde, que, cierra el
valle pqe su costado derecho, pakra
recrear la vista en el portenloso pa-
norama (ue desde aquel punto se
doscubre. Embelesado en su con-
templacidn no me apercibl de que el
sol so iba ocultando en los mares,
¥y de que las sombras de la noche
comenzaban a envolver la tierra.

Lias nucve serian cuando comen-
zuings o descender por las verlieno
tes de lo Florida, a media legua es-
casa de la villa,

Atravesihamos una espesa selva
a la folda de la monfafia. De pronto
entramos en un elaro eircular, cow
mo de cuarenta metros de didmetro.
La circunferencia estd poblada de
arboles copudos y apinades, y casi
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en el ceniro matemdtico se levani¥
un pefiasco enorme de figura cua-
drangular y de color rojizo.

Hicimos alfo para deseansar un
poco cerca del pefiasco, y el viejo
guia que nos acompaiiaba, avanzan-
do algunos pasos y descubriéndose,
se posiro de rodillas.

Hasta entonces no habia yo repa~
rado en una gran cruz de mmadera
adnsada al peflaseo, y a cuyo pie rew
zaha el gufa. :

Estas cruces solifarias son muy
frecuentes en las islas, ianto por 18
particular devoeién que sus habi-
tantes profesan al signo de nuestira
redencion, cuanio porgue los aldea~
nos tienen egpecial cuidado de sew
fialar con é1 el sitio donde un hom«
bre perecié de muerte violenta; y
esas muertes acaecen con frecuens
cia en un pais donde si hien log asew
sinos son casi desconocidos, abuna
dan los precipicios, no menos trai«
dores gue aquéllos,

El viejo termind su oracidn y s¢
acercd al paraje en que nos habiaa
mns agrupado, dispuestos a saerifi-
car unos pollog asados, una empi-
nada de jamdn y algnnas botellas del
rancio “Tencrife”, tan perfumado y
sabrogo, ) .

El tio Anselmo, que tal era el
nombre del guia, se aprestaba a lleq
v r a la boca un vaso de vino, cuan-

SN
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fdo de pronto vimos temblar su ma«
no hasta el punto de verter gran
parte del l{quido, chocar sus dienfes
eomo en un acceso de fiehre, quedar
su cuerpo rigido en una inmovilidad
hija de profundo estupor, y fija su
vista en un punto de la montana,
con tenacidad constante.

Siguiendo la direccién de sus mi-
radas, sdélo descubri las antorehas
‘que .parecian moverse por si solas
desde los extremos opuestos de la
cordillera, acercandose con rapidez
suma, y trazando lineas ondulantes:

—7Ahf estan, ahi estAn ya—mur-~
murd el guia con voz entrecortadas

¢ Quidnes ?—pregunté.

=—Las almas en pena.

—¢Y qué almas son esas, tio Anw
selmo?—torné a preguntarle, guar-
déndome bien de contrariar en lo
mas minimo sus preocupaciones.

Pero el tio Anselmo rezaba a me~
dia voz un Padrenuesiro, sin euiax
darse para nada de mis palabras.

No era esto lo mdés exirafio, sino
ique por entre los 4drboles y en dis-
itintas direcciones, penetraron en el
claro hasta unos veinte aldeanos,
hombres, mujeres y nifios, que se
acercaron silenciosos a la cruz, des~
puss de encender una lamparilla co-
locada dentro de un farol fijo en el
madero: le rodearon, puestas en tie
g2
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rra 1a§ rodillag, ¥ llevando ung Ia
voz’eomenzaron & rezar el rosario.

FEl tio Anselmo se acered al gru=
po; otro tanto hicimo$ nosotros, mox
vidos por una ereciente curiosidad,
y dominados, a despecho nuestro, de
no sé qué misterioso temor.

Cada vez que Se cantaba una glo=
ria, habfa una pequefia pausa; log
ecircunstantes cogfan del suelo ung
pledrecilla -y 1a iban arronjando, uno
a uno. al pie de la eruz, donde se les
vantaba yg de antemano un monton-
c¢illo bastante regular.

Las antorchas segufan acercédndo-
se en la montafia, y a medida que se
acercaban, eran sus movimientos
mAs -rApidos, més pronunciadas sus
eurvas,

_De _pronto se juntan:; una gavillg
de chispas se desprende ep Ing ai~
res v en seguida desapareCe la luzs

L.os aldeanos interrumpieron su
oracidn.

~—Ya estdn en lg fuente—idijo uno;

—No tardardn en_reaparecer—
contestd olro.

Efectivamente, al poco ralo vols
vieron a lneir 1as antorchag easi uni«
das, moviéndose con gran velocidad.

Toraaron a rezar los aldeanas con
las mismas ceremonias ya marca-
das, y emprendieron de nuevo su
marcha las antorchas en direccidn
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opuestia, desapareciendo en los dos
extremos de la cordillera.

El rezo termind; los aldeanos se
fueron reiirando gilenciosos eomo
habfan venido, y el guia, acercando~
‘se a nosotros, dijo entonces con voz
mas segura:

—Ahora s1 os agradecerd un buen
vaso de vino, que bien lo ha menes-
iter mi cuerpo.

Cuando ya le vi tranguilo por com~"
pleto le pregunté la causa de sus te~
maores, el motivo de aquellos rezos,

y la significacidn de aguellas cere-
monias.

—Voy a cumplaceros—me confess
16—, a condicion de que nos retire-
mos en seguida, pues por nada del
mundo quisiera estar cerca de estos
sitios a la media noche.

—2'Tenéis miedo, tio Anseimo?

—A los vivos, no; péro los muer-
tos y los duendes pueden méas que
los vivos, y no quiero habérmelas
¢on duendes ni con muertos.

—a06émo es eso?

—Pues sefior—asi{ comenzd su re-
lasidn el guia, despuds de exhalar la
carraspera de rigor-—: Habraé cosa
de cien afios, por 1o que me conta-
ba mi madre, gque aun vivia cuando
tuvieron lugar los sucesos que voy
a referir, en el mismo sitio donde
hoy se encuentra esa piedra man-
chada atn por el fuego de! Infier-
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no, se alzaba una espaciosa eabp-
i donde vivian la ni.dre Placida,
mujer muy honrada ¥y temernsa de
Dios, tanto que la tenian en olor de
santidad, y su hija aGniea, Marfa, la
serraha mas garrida de la comarea,
v tan alegre como Ins alelies de ma-
yo.

La madre Pidcida era viuda;.pe-
ro tenfa un rebafio de méas de cua-
trocientas cabezas; sus sels Tanegus
de tierra labradia; un pequeiio mon-
te de castafios, y un huerto junto a
la choza donde  la vizja cultivaha
hortalizas y.la nifia flores.

Maria habia cumplido ya diez y
siete aflos. Todos los mozos de las
cercanias se disputaban una mirada
suya; perc ella no tenia ojos masg

que para un lal Diego de Tamayde,

labrador agfomodado gque apenis ¢on
taba veintitres afios, y el mas dies—
tro luchador del valle entero.

Maria y Diego se amaban. La mu«
chacha era buena y sencilla: el mo~
zo lenia sus puntas de valentén y
descreido, y ni log hombres Je im-
ponian pi los ducndes le amedren-
taban, ni cumplia los preceptos de
la iglesia coun aquella devocion y
constancia de todo tiel cristiano,

En el mismo paraje en qu: ge jun.,
taron aquellas dos antorchas que
desaparecieron al poco ralto, brola
en una cavidad de la montaiia una

¥
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fuente de escaso manantial, pero de
sabor excelente, de la gue se sur-
te la mayor parle de los campesinos
de esios conlornos.

Diego y Maria tenfan sus entre-
vistas y coloquios casi todas las

tardes junto a la fuente de la mon-
tana, donde ambos iban a abrevar
el "‘ma.do 0 a recoger agua para las
e eald.zdes domrxstuas

Una de esis tardes se entretuvie-
ron mas de 1o de costumbre hablan-
duv de amores, que es maleria que
al tiempo engaia, y les sorprend:d
la noche sin baber llenado los e¢in-
tarus; uma noche negra como las
alas del cuervo.

Levanlaronse enlonces sobresal-
tadus y dieron algunus pasos por .a
montana, no sin muenas dificullax,
des y tropiezos, hasla un paraje mas
éspero, donde se alzuoba una cluz en
memoria de un campesino quc alli
murig despefindo en otra noche se-
mejante.

Seutvse Murin desfallecida y low
rusu, En vano su amante proeuraha
animarla.

—No puedo dar un pasv—excla-
mo——, las piernas me tiemblan y
iengo miedo.

—Anmoe, Maria; olro letl(.’l‘ZO y
franquearemos el precipicio, salien-,
do a senda mdas segura de la sterra.

—Imposible, no veo doénde fijo los
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ples, y entre las sombras vagan vi-
siones (ue me espantan,

~—8i tuviera una anliorchal—exa
clam¢ Diego con ansiedad, tendien-
‘do: en derredor sus miradas.

El deseo era bien dificil, por cier-
to, de realizar, porque en aquella
parte de la sierra y sus coniornos
no crecia un 4arbol, ni una mala, que

_pudiera dar pabulo g la llama,

Diego se senlé junto a su amada
haciendo vanos esfuerzos por ani-
marla; el temor y el {rio estremecian
su cuerpo con viclencia.

Espera un momento, Maria—Ile di~
jo 'su amante-—, mientras llego a la
¢abafia mds proxima y iraigo una
antorcha,

~—No; no te aparies de mi lado:
va te he dicho gue tengo miedo, mu-
cho miedo,

Y no era sélo la oscuridad de Ia
noche y lo profundo de los precipi-
cios que les rodeaban, sino que c¢o=-
menzaba a caer la Huvia y a desgo-
rrar el horizonte algin relampago,
preludio de tempestad. )

Diego sinli¢ cuer sobre sus manos
algunus golas ardienles gue no eran
de lg lluvia del eielo, sino de la gue
vertiun los ojos de su amada.

Tendid la vista en derredor eun
desesperada ansiedad, y lamé su

atencion la eruz escueta, envuelia
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por las sombras, que le daban gi-
ganlesras proporciones.

—Animo, DMaria—exclam6—; y&
he encontrado de gué encender una
antorcha, animo. ‘ "

¥ descolgando un haeha coria que

Hevaba a la eintura, sc acercé.a l&g
eraz.,
" Bien pronto resond un golpe seco
qgue repilieron sordamente los ecos
de las montafias y que hizo estre-
mecer a Maria.

Hubo una pequefla pausa, Iuego
resoné otro golpe, y otros y otros
cada vez mdas repetidos y estriden-
tes. '

La joven, haciendo un violento es«
fuerzo, se puso en pie y se fug apro-
ximando ‘al sitio donde estaba su
amante.

Un reldmpago derramé en el esaq
pario su azulada luz.

Maria lanzé un grito. Aquel ruido,
que continuaba con creciente estré-
pito, era producido por el hacha al
caer sobre los brazos del madero
santo, que se iban desprendiendo en
aslillas. '

—iDiego—exclamé—, Diego, que
tientas a Dios!

Su amanie no la oy6. Maria pusg
una mano schre un hombro de aquély
guien se agité como si recibiese tow
do el fliido de una descarga elét=
trica.
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—iSuspende, por piedad, seme-
jante profanacién!

—No temblards de frio por falta
de lumbre; no pereceras en los pre-
cipicios por falta de luz; no derra-*
maréds lagrimas entre las sombras
de la noche—exclamé Diego con voz
ronea,Yredohlando los golpes con fe-
- bril ansiedad.

El lefio resistia como si fuera hie- .

Tr0; a cada nueva herida del hacha
brotaban chispas azuladas.

Maria se puso de rodillas.

—Tendremos luz—grité Diego—,
aunque la encienda en los infiernos.

Apenas pronuncié esta blasfemia
brillé un nuevo reldmpago que pa-
recia desgarrar el cielo, y un frue-
no prolongado rods por el espacio.

El brazo derecho y la parte supe-
rior de la cruz yacian por tierra.

Dijego se inclind para recoger las
astillas, y eon su frente tocd la de
st amada: la una tenia la frialdad
del hielo, 1a otra el fuego de la fie~
bre.

El joven echd yescas, prendid unas
Tamas secas, y enseguida un gran
manojo de los pedazos reunidos del
4rbol santo, que lanzaron una la-
ma azulada, en medio de un espeso
penacho de humo negro.

-—Eg preciso retirarnos, Maria, es
preciso franquear pronto los preci-

39

© Del docurnenta, los autores. Digitalizacith realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



picios, porque lg tempestad se acers
ed.

La joven permaianecié inmévil.

. —Ven, exclamé su amante; yo td
sostendré en medio de los peligros:
vo marcharé delante para guiarte;
toma esia antorcha para que veas
el sitio donde pones log ples.

Maria eongis maquinalmente l4 an«
torcha que Diego le entregd.

—Marchemosg: apdyate en mi, ng
mires a los ecostados...

Otro trueno mds fuerte rodd 8o+
bre sus cahezas; un resplandor elée=
trico eruzs ante sus ojos, prestando
a los objetes fantdsticas proporcio-
1.es; el viento rugia con eco luuua
bhre, desgarrando los viejos casta=
fios que caian con estrépito al fon«
do de las barrancos.

En agwel momento pasaban por
una senda sumamente estrechs, %l
borde de un precipicio profundo.

Maria lanzé otro grito; su amana
te se detuvo: la vid vacilar: eiiidle
el flexible talle con su robusto bra«
zo. La pobre joven deid eaer la cas
heza snhre el pecho de su compax
fiero. Este la miréd con ojos llenos
de amor y desesperacidn; las antor-
chas unieron sus llamas, producien~
do una gavilla-de chispag, El rumor
de un beso pasd entre lag alas del
viento por la llama que se apagé 4
su contacto.
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~J 1 Diablo me ayude, y& que Dior
no me oye—grité Diego en el coime
de la desesperacidn.

Maria se. estremecié; lanzs otro
grito mas esiridenie, y un rumorn
sordo se oy$ rodar por entre las pew
fias en medio de lag sombras.

Al dia siguiente sacaron, no sin
gran esfuerzo, un cadaver del fondo
del precipicio,

Diggo se habla despeflado al ha-
cer. un movimiento para sostener &
su compaifiera., -

Marfs se habia vuelto loca, y cow
rriu por los monies cogiendo flores
silvestres para tejer su corona de

~ desposada.

Su salvaecidn fué milagrosa.

Los exploradores que la noche anag
ferior envié su madre & la monta-
fia, la enconiraron desmayada en el
sendero, medio cuerpo inclinado 80«
.bre el vacio y detenido por un are
busto que brotaba de las grietas.

Desde gque tuvo lugar aquel aconw
{ecimiento, todas las noches se velg
una antorcha vagar por la montaw
fia, detenerse un instante en el sia
tio donde brota ]a fuenie; reapare=
cer un breve rato, y perderse brug-
camente,

La madre Pldcida no hacfa més-

gue llorar de pena.

Maria no cesaba de reir en su 10'-1'

cura, menos cuando contemplaba el
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brillo de una antorchg o pasaba’ jun=
{0 a una eruz, :

Lag flores del jardin estaban mar«
chitas ecomo su rostro. Sus cantos
de amor no resonaban en las mon-
tanas,

Llegé el aniversario de aquel dig
fatal, en que perecié su amante. Lle-
g6 la noche, tan oscura, tan ierrible
¢como aguélla. Llegé la tempestad
con sus alas de fuego, y sacudio las
crestas de las rocas y los troncos de
los 4rboles.

Maria se lanzdé fuera de su cabis
fia. .

—iNo enciendas la antorcha, es«
. poso mio; no la enciendas—gritaba
en su locura-—, para alumbrar nues-
tros desposorios; no, no la encien-
das en. el fuego del infierno; su resq
plandor me asusfa...] (Huye, huye
que la cruz extiende sus brazos...!
i{No los profanes con tus m¥nos...p
no ofendas al cielo con tus blasfe-.
mias...! jHuye, que el abismo abre
su bhoca parg tragarte, y las rocas
'se desprenden de sus bases al eco
de la edlers de Dios!

La tempestad crecia con espanto-
ta furia y la loca sonreia desalens
tada por los cawmpos;

Una, luz fosférics ijluming el es«
© pacio. Enfonces se oyeron rumores

extrafios, y del Oriente y Occidente, .

del Septenfridn y Mediodia acudie-
%3
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ron en itropel terrorificas fildag de
fanlasmas, envueltas en largos su-
darios; y trazando circulos cada vez
mas estrechos en diabdlica danza;
con rumor estrepitoso, iban cercan-
do Ila eabafia solitaria.

—iYa vienen, ya vienen los eonvi«
dados a la boda-—gritaba la loeca—;
va estd dispuesto el talamo nupa
cial...! {Quiero ponerme hermosa
para que mi amante se regoclje, e~
nar mis {renzas de rosas, esconder
bajo mis labios los besos que le

guardo]
Log fantasmas

su danza infernal.
—AlH estd mi amante en }o aliq

de aquella roca... Ya viene garrido
y gentil a 'estrecharme en sus bra«
.. Zos,.. 10h! jQuién mis felizl
~1Maria, Marial-—grité la ancias
na busedndola. ,
«~—Voy a recibir g mi esposo..., cui=
dado, Diego; cuidado, que son irai-
dores los precipicios. Yo prenderd
fuego @ todos los 4arboles del bosy
‘que para iluminar tu camino..., pe-~
ro no togues esa cruz, no la toques
sino con los labios. :

Al brillo de los reldmpagos se
descubria una mole de las rocas me-~
dio desprendida, wue la furia del
viento bamboleaba, amenazando dess
plomarse;

[Aquella mole de caprichosag for=

seguian tejiegpdo
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filas e imaginaba 14 Infeliz loed qug
‘era su amante.,

De pronto una sacudidd mdés vid-
lenta la desprendid por compleio,.y
econ esfrépito horroroso, itronchana
do 4rboles y dando bates rudos, ro=
ds por las faldas de la monfafia en
direccién a la chozsg.

—iMarfa, hija de mi almal—gri
taba la anciang corriendo bacia elld:

~—1Ya viene, madre, ya vienel—Ig
replicé abriendo los brazos,

Y los fantasmas, dando espanios
so& aullidos, corrian en revuelio tro-
pel por el espacio, y la mole seguia
»avanzando con mayor velocidad.

Todo cesé de pronto. .

‘Al dia siguiente, el sitio Qque ocu-
paba la cabafia estaba cubierto poz
aquella roca. La joven habia quéa-

il

‘dado también sepultada bajo su mo=

le. La pobre anciana yacia moribun-«
da, y el fuego del cielo dej6 sus hue=
llas en este espacio.

El castigo de Dios s& habfa tuni=
plido. :

Desde entonces, todas las noches;
en el camino de la fuente, se ven
vagar dos luces que se acercan des-
de los extremos opuestos de la cor.
dillera. Son las almas de Diego y dé
Marfo que penan pard purgar su de-
lito. 1Que el ciclo compasive les abra
su seno} '

14
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Asgf termmg ef fio Ansetmo sm na-
rracion, hacfendo Ta zefiaf de 1a proz:
Confieso que en dquet sitio, en aong-
1la hora y en la disposicidn de mi
espiritu,*no dejé la conseja de im-
presinnarme.

—Ya he cumplido mi palahra; re-
tirémonos, pues—dijo el gufa.

—Esperad un poco—le contesa
té—; falta algo adn.

—Cémo?

—3f; Ia explicacién de lo 1ultimo
gue he visto; de esa extrafia cere-
“monia de ir los aldeanos arrojando
piedrecitas al pie de la cruz al mis-
mo tiempo que entonaban sus rea
ZOS. .

—iAhl, tendis razén. La madre
Plicida vivié atn algunos dias: era,
como. he dirho. una buena eriantura,
temerosa de Dios, y en su posirera
hora hablé de esia suerte a las per-
sonas que estaban junto a su lecho:

“Diog es justo, v asf como premia
al que sigue su ley, castiga a quien
le ofende. Yo voy a unirme con l&
hija de mis entrafias; pero jay! to=
davia no ha expiado por complefo
sus faltas. Mientras brillen esas ana
torchas en la montafia, las almas dg
Dingo y de Marfa estaran penande;
rezad enfonces un Padrenuesiro por
ellas; rezadlo en memoria min y asf
mas pronto se realizard mi deseos
Por cada Padrenuesiro gue recéis d
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la misma hora en gue vagan esas Ju-
ces, echaréis una piedrecita al pie
de fa ¢ruz, que seflalg el sitio don-,
de esfuvo mi cabafia; ecuando lIas
piedras lleguen a tocar el madero,
las almas en pena encontrardn su
deseanso.”

~—Y en tanto tiempo—dije inte-

rrumpiéndole—;ecdmio no han lega-

do las piedras al sitio indicado?

—~—He ahi los mislerios del Altisi-

mo. La falta fué grande; grande tie-
ne que ser el castigo y larga ia ex-
piacién. Los Padrennestros’ no es-
casean; pero cuando hay marecado
un gran ndmerc al pie”"de la cruz;
cuando parece ya proximo el mo-.
mento anhelado, las tempestades o
las luvias destruyen de pronto
nuestro trabajo, y hay gue comen-
gzar de nuevo.

—¢sHasta cudndo? .

Hsta pregunta impertinente valio
un gesto despreciativo del guia.

—Hasta que Dios quiera—me con-
lesté con elocuente coneision, |

Guardéme bien de destruir con ra-
zonamientos enojosns su cereencia
supersiiciosa y la poesia de su re-
lato.

Las antorchas se ven, efectiva-
mente, lucir todas las noches en la
cordillera, seguramente llevadas por
los campesinos de los contornos que
van a coger agua a la fuenie; exis-’
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ST Sy

te la eruz mutilada, al pareder por
las injuriag del tiempo; 4lzase en
medio del bosque un enorme peflas-
co, desprendido de la montana por
las tempestades. Pero dad esta ex-
plicacion a cualquiera de los aldea-=
nos del valle, y o8 tendrdn por des=
creido y mal eristiano,

Por otra parte rqué vale esta ex-
plicacién 4rida, comparada con el
encanto de la couseja? Dejemos que
la poesia adorne con sus colores, y,
que la supersticién sencilla envuel-
va con su sombra estos recuerdos;
Yy respiremos ur momento el per-
fume que exhalan,

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

© Del



BABJIOIQ) B 2D 2[R/ 1

reaiizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

© Del ios autores. Digitali



Los encantos del Valle de la Oro-
tava estan en la armonia, en lo ma-
jestuoso de los términos, en la va-
riedad de los colores y en lo feliz de
las c¢ombinacinnes. Todo aqui es
obra de la Naturaleza; nada o casi
nada ha hecho e] hombre para com-
pletarla; pero es lo cierto que tam-
poco hace gran falta su coneurso.
Tiene la Naturaleza otro ingenio
més poderoso, dispone de otros re-
cursos y otras fuerzas; sabe, cuan-
do quiere, ser el artista de las gran-
des e inmortales creaciones; y a la
verdad que en estos sitios prodigé
lo§ tesoros de su imaginacién in-
agolable para trazar un cuadro sin
rival que el tiempo ha respetado,
conservindole los rasgos mas oo
racteristicos de su bhelleza primitiva.

Extensas lIineas de hosques v
montes cifien la frente del Valle ba-
jundo desde las meutlaflas, en cuyas
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cimag 8 balancean . algunos pinos,
de trecho en trecho, a manera de
centinelas fyue vigilan desde lo al«
{0 de agquellag murallas hasélticas.
Estos bosques, donde el verde os~
fenta sus innumerables matices, sé
extienden en fajas ondulantes, mar«
cando perfectamente las zonas fo-
restales. La primera es de refamas
amarillng y blancas, de estrelladag
flores de penetrante flor v exquisi«
fa miel que elaboran las abejas. Vieq
nen luego log montes casi impene-
irables, donde abundan las havas ¥
lentiscos, los brezos v laureles, los
Taoeanes de sabroso fruto. tan es-
timados de los guanches. los acebi-
fios de froncos colorantes, y otras
muchas especies que fuera prolijo
enumerar: finalmente, terminan I1a
Mltima faja los vistosos bosques de
eastafios seculares. 3
Las montafias y los mares forman
el marco del paisaje. (Qué monta-
fias, qué aguas y qué cielo! [Qué

lontananzas bafandose con los va- -

pores de un aire didtfano y voluptio-
sol Ostentan las primeras diversos
¢olores, ya verdes, ya hronceados,
va rojizos, va grisess moles descar—
nadas las unas, vestidas de follaje lag
otrag: fan pronto empinadas e in-
accesibles como estiradas en gra-=
ciogas curvas o de pendientes mas
suaves; y en medio de todas, como
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lazo Gue Ias une, como escudo que
las esmalla, comp vigilanie que las
cuida 0 como genioc que las prote-
ge, el viejo Teide arrebujado en su
manto de nieve, cefiida la frente con
una corona de nieve, y reflejando
su rosiro venerable en e] espejo de
los mares.

La variedad y combinacién de los
colores hemos dicho que es olro
atractivo del paisaje: aquf y alli s¢
ven ribazos materialmenie esmalta-
dos de amapolas, espuelas de caba«
Hero y ranunculos indigenas, alter-
nando con fajas sembradas de triw
g0, ya verdes y ondulantes, va ama=
rillos y cimbradores., Més abajo, son
estrechos y bien trabajados cuarte-
les donde los nopales, caetus de
aterciopelado verde, desarrollan sus
palas erizadas de ptas, plantas que
aun cuando no muy vistosas de cer-
.08, contribuyen con su matiz a Ig
belleza del conjunto. Ahora son vi<
des de largos y graciosos festones;
ahora gramineas de especies dife-
rentes; 'y todo eslo coronado por
palmeras de erguidas copas, vor
dragos de membrudos védstagos, png
sauces de mavibles airones, por cho«
pos de atrevido vuelo, por naranjns
de dorado fruto, por platanos de inw
mensas y brillantes hojas, por in<
finito ntimero de drboles frutales y
de sombra, de todas lag estaeiones,
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de todos los eclimas, mezclados en
admirable desorden.

Todos estos detalles concurren @
hermosear el conjunto, a darle un
especial *atractivo. Es verdad que si
en aquellos nos fijamos, no encon-
fraremos ecasi nada donde fijar 18
atencién fuera de la obra de la Natu=
raleza. La mayor parte de los casew
rios no son, como en la Madera, quin.
ias de recreo, sino construcciones an—«
tiguas y de mal gusto, o pequefias vig
,viendas de colonos y campesinos;
pero sus blancas paredes, sus fe=
chos rojizos, su colocacidén capri-
chosa, su profusién misma, foman
en la perspectiva agradables pros
porciones. Es verdad que la vegeta-
¢idn no ostenta esos 4rboles de
troncos .corpulentos y de espesos
follajes que forman las maravillas
de las selvag del Nuevo Mundo; pe=
ro también su variedad su pinto=
resco desorden, la estruc%,ura del te=

rreno y hasta la sombra de las mon-~.

tafias, todo contribuye a dar realce
a un cuadro que no tiene rival 80~
bre la tierra.

000

Bl Valle ha ganado mucho en e+
tos dltimos afios bajo el punto de
vista de los trabajos agricolas y de
la produceidn; pero ha perdido tam-
bién mucho en su parte pintoresca.
Ley es de la Naturaleza gue la poes
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sia y la realidad no puedan vivir uni
das, y que la una a expensag de la
otra se desarrolle; la imaginacion

habla al espiritu con sus formas .

graciosas, sus colores y periumes;
el materialismo llama a las puertas
de la vida para apagar el vuelo ideal
de los ensuefiog y recordar al homx
bre las necesidades que es fuerza
satisfacer, el trabajo que es nece-
sario emplear, y la constancia qus
es preciso seguir para obtener las
comodidades de la existencia y el
descanso al fin de la jornada,

ELOGIO DEL ciiMA

Si hermoso sobremanera es este
suelo, con el encanto que sobre él
ha derramado la naturaleza fecun-
da y poéticamente caprichosa; si
arrebatan sus colores, sus lontanans
zas y su cielo; si el misterioso reco-
cimiento de log valles presta doble
atractivo a sus primores, bafidndo-
les con ese delicado vapor del senti-
miento que se dilata entre sus somy
bras su calma; si su feracidad vy,
sus riquezas, exclusivamente agrico-~
" las, igualan cuando no sobrepujan &
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sus galas; si aqui las monianas ogs
{entan conlornos mds graciosos y
ondulaciones mds bizarras, y los
mares entonan ecanticos més . elo-
cuenies, y los horizontes desplegan
mas ricas vestiduras, y las flores
més delicados matices, el aire que
i{ales maravillas envuelve con su im-,
palpable velo, lleva también efluvios
mas puros, aliento mds vital, mds
salurado de savia y da perfumes,

. No hay sobre la tierra paraje al-
guno eon tan benigno y saludable
clima; donde las estaciones sean tan
suaves, tan lidnguidas en sus fran-
siciones, ni los dias tan volupiuosos,
ni las noches tan serenas; donde el
corazon lata mdéds tranguilo, ¢ se di-
late con igual expansién, o se reco=
ja con menos amargura.

El que no lo haya sentido no pue~
de comprender el encanto irresisti4
ble de uno de esos dias eslivales a
las orillas de las playas, llenas de
armonias, o a la sombra de los bos~
gques de castaiios seculares, en cuyas
hiojas tiemblan las alas de mariposa
de [n brisa suave que se adormece
enire suspiros, No puede, quien uo
las haya conlemplado, figurarse la
alegria de una de esag mafianas
trangparenles y {empladag de Di~
ciembre o Enero, en que las monta-
flas visten sus hlancas tocas de nie-
ve, v el valle derramp en el fondo el
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capricioSo toffuetismo de su¥ verdes
ramas, v de sus flores enireabierlas
coma en primaverd:

Fs el aire tan purd, hasta dirfd
tan grueso, gue no se respira, sing
que se paladea con una delicii in-
explicable. Particularmente, el via=
jero acostumbrado 4 olras tierras
y otros c¢limas. siente &1 llegar &l va~
lle una sensacidn de placer infinito;
de gozo indefinible; sus labios se en-
treabren sonrientes; sus pulmnrnes
se dilatan en una larga aspiracidn
para recoger mas cantidad de ese ai«
re vivificante; su cuerpo fodo se es=
tremece a impulsos de una embria-
‘guez conmovedora, que aumenta (&
fascinaeion de log objetos en gue la
vista se recrea.

Nieblas y, brisas mantienen unsa
voluptuosa frescura en el aire sin
empafiar el terso azul del cielo, y
jcosa raral durante los diag estiva-
les, en gue las hrisas se adormecen,
©s0s vapores y esas nubes van poeo
a poco extendigndonse y condensinz
dose hacia el centro del valle, para
formar una especie de toldo gigan-
tesco, impenetrable a los rayvos o=
lares, mientras que fuera de sng
lienzos bafian de colores y de chis-
pas las aristas de las rocas y lag
aguas de los mares; pero el estio pa=
sa, las lluvias desgarran aquella
fragil tela; despierta ia Lrisa al con~
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tacto de las primeras hieves qus
blanquean 1la cabeza del Teide, y
‘arrastran {os girones a los contor-
nos del horizonte, para dejar al sol
gque vuelva a bafiar con sus rayos la
extensién del valle, y a difundir el
calor y la alegria.

000

;Qué valen los estios de Niza, ni
los primores de esas “villas” de Ni-
poles que se miran en las aguas de
su dormids golfo, ni los perfumss
de Sorrento, eantados por el Tas-
50, ni el poético misteric del renoma-
brado archipiélago, donde palpitan
las memorias de los héroes de aque-
lla Grecia un tiempo tan feljz? ¢Qué
las locas alegrias 'de nuestras cos=
tas andaluzas, ni adin los aires y las
flores de la justamente célebre Ma-
dera, al lado de nuestro Valle?

“No, no es en Italia donde se ha
de buscar ese clima ideal; no es enw
Fuavopa, diversa en su clima como
en el genio de sus pueblos; tampo-
co en la extensién del Mediterrdneo,
eampo de batalla de los tiempos del |
Norte y del Mediodia, que poco @ °
poco hacen pasar sobre él los vien-
tos abrasadores de Africa o los des«
garradores de las zonas nevadas.

“Hs bajo sombras a la vez mas tie
bias y menos candentes, alld donde
el platano extiende sus hojas sin
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~gue el invierno las hiera, donde la

palmera muesira sus frulos sin que
los pueda madurar el eslio. Ese ecli-
ma, los ingleses, mas exploradores
que nosoiros, mds amenazados tam-
bién por el esirago del mal, lo han
presentido, lo han casi hallado. Des-
de hace un siglo, las mds nocbles de
sus victimas designadas redimen el
fatal tributo, fijando su residencia

~algunos aflos en la isla ocednica dz

la Madera; y a pesar de la humedad
que se atribuye a su cielo, esa man-
sion es, sin disputa alguna, muy su-
perior a las que ya he nombrado
{Niza, Napoles, Palermo y Roma),
Su temperatura es a la vez mias dul-
ce en el invierno y mds moderada
en el estio. Las variaciones allf son
mucho més pequaenias« Pero bajan-
do cuatro grados al Mediodia, en el
seno mismo de los mares, se halla
un clima todavia mejor. Las Canu-
rias, pues a ellas me refiero, mere-
cen ser mas conocidas.”

He aqui cémo se expresa un ilus-
fre francés, el bardn dei Beleasiel,
en el precioso folleto que vid la luz
por los afios de 1861 a 62, tiluludo
“Las Islas Canarvias y el Valle de
Orotava, bajo el punto de visla mé-
dico g higiénico®, Contiene ese fo-
lleto varias y preciosas observacio-
nes, datos importantes y poéticas
descripciones.
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El barén de Belcastel, como obser-

vador imparcial, 3 fuer de agrade-_

cido, prodiga al Valle alabanzas sin

cuento. Padre carifioso, y médico in-~

teligente, sufria el doble dolor de
ver a su joven hija atacada por esa
enfermedad terrible del pulmén, y
de observar 4! mismo sus sintomas
¥ progresos, c¢ton la desesperacion
del carific y la impotencia, para evi-
tarla o delenerla, Viajero por todos
los climas privilegiados, para pro-
porcionar a su enferma el alimento
grato de un pedazo de aire puro, s6-
lo en el Valle de Orotava enconiré
1o que con tanto afan mendigaba,
revelando después, con paternal
complacencia, Jos secretos de su
descubrimiento a los padres como
¢l atribulados, a los seres -que sl-;
fren Jas amarguras que desgarra-
ban el pecho de su hija.

“Lo que voy a revelar, exclama
en la expansion de su alegria, ya
que el mundo médico no lo sabe sun
ficientemente, es el punlo del glo-
bo donde estdn esos benditos cieq
los, y la facilldad ofrecida a la maw~
yor parle de las familias para busa
¢arfos y vivic bajo ellog.”

Si para las enfermedades del pew
tho, por desgracia tan desarrolla.
dus, particularmente en los elimas
del Norte, gue eceban su voracidad
en lo que encuentran de mas bello,
bl

s
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joven y puro, la Ciencia no ha des«
cubierlo otro paliativo de la intluena
cia de un clima benigno y poco su-
jeto a mudanzas, las Islag Canarias,
y con especialidad el Valle de Orow
tava, ofrecen a las victimas de ese
mal el cielo mas privilegiado, el ai~
re mas vivificanie y reparador de la
lierra,

00

Las Canarias principian a ser
apreciadus en Europa cual mere-
cen; mas no tfanio como fuera de
desear en beneticio de los seres gque
sulren, y que mendigan con afén el
aire de olras reglones melos pri-
vilegiadas, aunque de mas nombra-
dia. Viajeros ilustres acuden eon
frecuencia a visitar sus maravillas,
y particularmente las de la isla de
JJeuerife, a la que el Jeide ha dado
inmenso renombre,

Las obras de esos viajeros, pon
otra parte, sdlo estdn extendidas en
ciertus regiones; muchos ignoran la
existenciay de ese clima jdeal y de
ese. suelo feraz; la posibilidad de
endontrar facilmente una bierra pin-
loresca y hospilalaria, donde lag
existencia se desliza con tranquili-
dad volupluosa, donde la vejez disa
fruta reparador consuelo, y creptis-
culos que alegran la cafda triste de
sus poustreras horas; donde la sans
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italizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

© Del documento, los autores. D


Jei.de

gré circula mdés ardiente para el
amor, mas leal para la amistad, ¥
mAas pura para mantener la salud ¥
la alegria,
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Nquel pedazo de costd azofado por las ra-
chas del brisote jcémo lo amaba Juan! Alli;
entre aquellos cuatro surcos sg condensaban
los afanes de su vida entera. Alli la muerte
derribé un dia a su padre boca abajo, besans
do aquel terrufio que fué su cruz y sug amos
res. Por allf habfa pasado, dejando un refles
Jo de gloria, Pino, la muchachita de ojos
tiernos y dulces como violetas hiimedas, Can«
taba siempre, siempre. Gratos cantares agues
flos que el viento loco arrastraba en jirones
hasta el rincén del cercado donde Juan trae
bajaba. Al oirlos, el mozo so ergufa, aspirae
ba el aire y, ton &l todos aquellog trinog dis
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persos y volvia a la lucha hundiendo la ca-
bezota desgrefiada en lag mieses rumorosas,
cual si buscase en la fatiga el latigo de cas-
tigo para sus estremecimientos de macho ex-
citado.

Diariamente formaba igual resolucibn:
«Hsta noche ha de ser: se lo digo, se lo digo,
aunque me rompa la eara». .

Y llegaba la noche y con ella el regreso al
pueblo. Juan dejaba entre la carga de «Jaru-
co», gu camello, un lugar a Pino; é] iba de-
lante, a pie, guiando. jQué horas tan deli~
ciosas las de aquel viaje a lo largo de las
playas, por el camino perdide en la arenal
Bl mar se dormifa palideciendo. Desde el Sa-
bhara, tras del horizonte, surgia una niebla
violada, fundiase én un verde transparente
de cristal, y se borraba al fin en el azul in-
tenso del zenit, all4 arriba, donde se encien-
den las primeras estrellas, Al lento caminar
de «Jarucoy, Pino segufa su gorjeo & voz ba-
jita, medio dormida. Asi se duermén, al co-
Tumpio de las hojas, las cigarras, cantando...
El mar cantaba también en los mariscos, y a
esas dog cadencias respondia a lo lejos el
«tan... tan...» desvanecido y triste de las es-
quilas de los camellos. Poco a poco el alma
de Juan se bafiaba, «flotando», en la poesia
del crepusculo. Acortaba el paso; dejaba
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avanzar el camello y ya junto a Piro abrazas
ba los desnudos pies de éata, fuerte, pere muy,
fuerte, besidndolos con la misma veneracién
con que besabs los pies a una santa.

—1 Pino, Pino f——exclamaba con voz de lds
grimaa,

Al «tan... tan...» desvanecido y triste res-
pondian a lo lejos ofras campanas: las del
pueblo.

—Es tarde; mafiana, se lo diré—pensaba
Juan.

Y ese «mafiana® ne llegd nunea. Lo qug
vine, 81, fué una sequia que dejé los sems
brados hechos pavesas. Después el hambre;
Juan vidse obligada a vender su tierra, y en
pos de la tierra, a «Jarueoy. Su madre tams
bién se fué; se la llevd la mmerte, Y Juan sd
quedd sole, solo en la covacha vacia, alld arriy
ba, entré lag brefias.—Todo, Sefior, todo estd
bien-—decia Juan sentado a la puerta de su
casa, frente al campo que era su altar, —Ma~
dre murié. ;Era tan viejita! Perdf mi has
cienda. El indianeto hs hecho una obra dd

caridad . al comprarme lo que le vendi; perv
que ahora con la tierra y «Jarucow, }quiers
robarme a Pino!, no &s justo, Seiior, no ef
justo; yo te lo dlgo
Fué cierto. El indiano queria compensar lag

L
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crueles tridtezas deo su vida én América; fof-
maba el «nido». Y para sus amores §cudl mu.
Jer més apropdsito que Pino, Ia muchachita
de ojos tiernos como violetas y risa dulce co-
nio el murmullo de los maizales? A Juan ape-

nas se le vefa en la plaza. Sé6lo bajaba al |

pueblo a mendigar, a trueque de las fatigas
de un dfa, un puiiado de gofio con que ma-
tar el hambre Luego, con la azada al hom-
bro, volvia a las brefias.

~—jPino! ;Pinol...

Penia Juan su covacha en el caucé de un

antiguo rio de lava, en la vertiente de un

monte, Era aquel rineén una «pura rofia», ug
riscar marroqui: cuatro muros blancos agrie-
tados per el sol. Frente a ella, el patio, una
plazoleta irregular, empedrada, circuida de
tuneras verdiazules, cubiertas de polve. A un
1ado de la puerta chorreada de resina, la des-
tiladera coronada de culantrillo, y entre sus
verdes barrotes, el bernegal ventrudo y poro=
%0 donde cae el agua con ese «gluc... gloc...»
apacible y monétono que en la casa del po-
bre canario, sustituye al «tic...tac...» del re-
laj incansable. A lo largo de la pared del po-
yo, el muro cien veces cubierto de cal; donds
las viejas se escarmenan las grefias y x"ezan, al
anochecer, el rosario de Animas; donde los

8 »
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génigos, puéstos de canto, escurren al sol,
reververando como el esmalte de ung mays-
lica; donde. los novios cuchichean a la luz de
las estrellas, en tanto que sobre ellos, en las
canales de la azotea, los grillos tienden sus
alitas y cantan, en el sosiego de la noche, sus
amores de estio.., Abajo el llano, los cami-
- nos, lag casitas, lag tomateras entre cenizas
y escorias; m4s all4 el terreno desolado; y le-
jos, como fondo a unas palmas, el mar agi-
tado siempre, pletdrico de luz, borroso en el
horizonte, festoneado en la costa por una li-
nea blanca, que, a tan gran distancia, pare-
cia nieve: la espuma sin matices, quejido ni
_movimiento,

Todas lag noches, sin de;ar una, la Muer-
te visitaba la covacha., Habia robado a la viee
ja; pero no estaba contenta. jDios, aguello
era horrible! Juan la sentia rezongar por alls
dentro, a oscuras, en la casa; &l mozo no en-
traba, no dormia. Transcurria asi horas jy,

_horas en el patio, sentado en una piedra,
con los ojos dilatados, fijos en el negro
hueco de la puerta; parecia un animal rece
loso, frente al peligro. Y el silencio del cam-
po, la idea de la soledad en aguellas alturas,
convertian el miedo en obsesién desesperan~

—&Sa va, se marcha, no vuelve, la veo»,
9
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Fstaba alli, en la sombra, en la puerta, mi-
rédndole... .

Y sentia Juan un escalofrio intenso, un
temblor continuo que bajabs desde su ca~
beza, por-la piel, contenfa la respiracién. De
pronto un aleteo, el erujir de una yerba al
brotar, infundia en su alma un miedo de ni-
fioc abandonado: jel pdnico! Botaba por so-
bre las tuneras y corria, corria cuesta abajo,
completamente loco, perdido el aliento.

Y en ¢l pueblo ya, en las calles solitarias
arrimabg un ofdo a las puertas de los corrales
donde rumiaban los camellos; aguel «vestigio

de vida» le serenaba, acompafidndole. —l.ejog.

se ofa el canto de un gallo; mds cerca el tin,
tin, tan... de una esquila; amanecia, jel soll

Bajaban la novia, la llevaban a la iglesia.

El campo estaba desierto, el cielo blanco
de luz; en lo alto Yas palmas dejaban caer
sus grandes abanicos mustios, Por la vereda
avanzaba la caravana, los camellog lenta-
meunte revolviendo de un lado a otro del ho-
rizonte la erguida cabeza con el gesto de un
desprecio olimpico, Delante de todos marcha-
ba «Jaruco» y en él, en uno de los asientos
de la «silla inglesay enramada con verdes
pampanas, Pino vestida de blanco, envuelta
en su mantilla, blanca, también, serena, im-
pasible, sin un movimiento como una «ma-

10
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gada» de la religién islefia. Tras de Pina sé-
guian, en los demds camellos, los padrinos;.
los amigos semi-dormidos en aguel mediodia

de fuego, bajo los grandes parasoles oscilando

a cada paso...

Habia en todo aquello algo de solemne, de
triste: la «iristeza» de los grandes regocijos.

Fl campo, la naturaleza toda permaném’a
indiferente y mudo.

En el Hano tocaron a los camelios y comen.
z6 un trote horrible, de bacanal. Los paraso-
les se bamboleaban, lag mujeres refan despex
chugadas por aquella carrera de demonios,
echando la cabeza atrds con las mantillas caf-

das sobre los hombros. A 1o dltimo de todo, -

“en la joroba de un camello despeluzado, un
borrache con la «gran mona», abria log bra-
zos y dejaba caer sobre la pechera de la cami-
sa el belfo babeando. Tras un recodo del ca-~
mino ge ocultd la comitiva; reaparecié de nue-
vo por sobre la tapia de un cercado y se per«
dié luego definitivamente. Queds solo el tin
tan... desvanecido y triste de las esquilas de
log camellos como una queja, dnico eco de
tanta dicha.

La lampara regaba de luz el mantel de la
mesa llena de dulces y lag faldas de las mu-
jeres sentadag alrededor; en la penumbra los

11
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‘rostros sonvefan dulcements degvanecidos. En
el marco de la puerta los hombres alargaban
el cuello por ver a Pino; y, entre risas de sé-
tiros y pateog de mulo sin ronzal, comentaban
la dicha del novio. jQué mujer! ;La gloria!
Fuera de la casa, echado en un muro y ol-
vidado por todos, un borracho lloraba a la
luz de la luna, amargamente. Fra su llan-
to un quejido continuo, mondtono, de und
tristeza que enloquecfa: en los momentos de
sosiego Ilogaba hasta la sala y, al escuchar-
1o las mujeres se arrebujaban estremecién-
‘dose; pensahan en el aullido de un perro al
«ventear» la muerte. No hubo otra solucién
que tomar el lanto a broma, pero los
convidados st sentian molestos, recelosos:
En un grupo, una vieja recordaba «sucedi
‘dos» profetizados por «llantos sin causa». Dess
de el otro extremo de la habitacién muchos
atendfan a aquellos cuentos, adivingndolos
por los misteriosos ademanes de la mujer. Dé
siibito, como si obedecieran a una eonsigna,
gritaron todos, a una voz:
~1 Que se calle!
Algunos sé pusieron de  pié., Fl indiano
#alié,
—Hombre, céllate. No vengas con guhsas,
. Molestas.
El borracho no obedecia: continuaba 116

12
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rando con.hipo dé moribundo y 1a baba relu-
ciente en la boea.

—0 te callas o 16 vaB.
" No ge iba, ni se callaba; el -indians per-
di6 la paciencia y, en un impulso de rabia
tiré al hombre a] suelo. Y en el suelo el bo-
rracho siguié llorando, llorando...

Entonces el novio le cogié por un brazo y

arrastrélo hasta el corral. Alh lo dejé tumba-

do patas arriba.

La fiesta recobré alguna animacién. Las
miujeres, sin embargo, permanecian intran-
quilas, Otra vez soné el llanto: el borracho
rondaba la casa. Después aquel sollozo se ale«
36, se hizo mds dolorosamente ldigubre en la
distancia...

Se marchaban los novios. Algunos convi-
dados insistian en acompafiarles, Oponfase el
indiano. «Era muy tarde: dos horas de ca-
mino, Jpara quéP» Si, queria ir solo, llevar-
B a Pmo solo, como un gorila,

Than por una vereda, por el campo desier-
to, silencioso. Pino, montada en «Jarucoy,
permanecia inmévil envuelta en su mantilla
blanca. Detrds de «Jarucoy segufa el indiano
a pie llevando del cabestro al «N egroy, el
otro camello que completaba la pareja, An-

daba el ltimo algo caliente y no convenia
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perderls d6 vista. ‘Asf avanzartn-largo rato
por caminog y veredas.

Al eruzar por un sembrado el «Negroy se
«reviréy. Quiso sujetarlo el amo, a varazo
Yimpio, barbaramente. El animal esquivaba
los golpes; de pronto irguié la cabeza, ondu-
lando el cuello, como una vibora, y de un
achuchén horrible arrojé al 1n(hano en ties
rra y alli, en el sembrado, comenzé a tritu-
rarle, entre las patas, con el pecho, furioso.
El hombre lanzé un alarido de muerte; su
voz se apagaba, crujfan sus huesos. [Alli
mismo, en el camino de sus amores}

Desde lo alto de «Jaruco®, en medio del
ecampo desierto, Pino gritaba, gritaba avan-
zando. Nadie le respondfa, ni el eco. En las
casas distantes, ni una luz. [Dics mio! Su
cabeza «se iba». Apoyé un brazo en la cruz,
entorné los parpados; por sus pupilas en som=
bra, cruzaron mil chnpas todo un reguero
de estrellas.

Sentado en el poyo con la cabeza descan-
sando en la pared de la casa y los ojos fijos
en ¢l eielo estaba Juan aquella noche, Tn el
patio solitario, bafiado por la luna, la silue-
ta del mozo, sobre el blanco azul de la cal,
evocaba la imagen de un contemplativo acu~

rrucado junto a su choza, en éxtasiy divino.
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En torfo de 18 ¢asa la misma quietud, el #i- -

lencio de siempre en la altura, roto vagamen-
te por los rumares del lano. Lia luna rodan-
do por lo infinito, por scbre los mares besa-
ba, al pasar, la tierra canaria. A lo largo d¢
un hilo de arafia, tendido de la «estiladera» al
muro, temblaba, a veces, un rayo de luz co=
mo un iris. La tigrra parecla dormir tran-
quila. Entre las piedras, en la infinita sos
ledad del campo cantaban los grillos: <erit..,
erit...» Y a ese «crit crity gin término, cons
testaba desde el fondo del «vernegal», el agua
goteando: «glue gloe, glue gloc», Juan o«
raba. ‘

——

Crujié la tierra en la cuesta, al otro la-

do de las «tunerasy. jLa Muerte! 8i; volvia, |
como todas las noches, jla maldital Al ras |

del suelo asomé la cabeza un camello; des-
pués, en el borde del patio, sobre el firma-
mento, lleno de luz, se dibujé su silueta zan-
quilarga. Caida sobre la cruz de lo silla ve-
nig una mujer con traje blanco. Juan no se
1ovid, sus ojos muy abiertos miraban llegar
el suefio aquel... No tuvo ni un arranque, ni
un movimiento bruseo frente a la aparictén,,,
Era tan «natural» ;Lo habia pensado tanto,
tanto...! Se levanté; y entonces, como en
otros dias ya lejanos, all4 junto al mar dor-
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-mido, acercése a su pobre muchachita del al«
ma y lg bess log pies, dulcemente acaricidn-
- dola. -

- —iPino, Pinol...

No respondla Tleno de recelos, Jusn « cor
menzé a dar vuelfas sin saber qué hacer.
Entraba y salia de la casa como i busca-
se algo: «;Tuche, Jaruco, tuche!l» gritaba.

El camello obedecié. Al doblar lag patas
delanteras, para echarse, el cuerpo de Pino

. 8o desliz6 suavemente; cayd sobre las piedras
del patio; no se movid,

Arrodillade junto a la muchacha tenchda‘

tara arriba, Juan la llamaba indtilmente :

—iPino, Pinol..

No sabia qué decirle i de tantas, tantisimas
cosas que guardabs alld dentro, en su almal
Todo al pasar por su garganta se condensaba
en aquel nombre pronunciade con una ento-
nacién de ternura easi mistica. Y asi como a
los nifios, cuando.reciben un golpe y lloran,
se les cuenfa un cuento o se les habla de otra
cosa para distragrles, Juan comenzé a hablar

_a la muchacha del tiempo pasado. «3Te acuer
das, Pino? En ese poyo nos habldbamos y,
nos queriamos sin decirlo, Madre nos con«
taba cuentos. jLa pobrecital ¢Te acuerdas
de ella, Pino? Se murié. Me he quedado solo,
solito. Mira la casa, ni luz tengo en ella.»
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Y cogla @l i"osfro a la muchacha buscands
en sus ojos un destello de vida, Ni un mo-
«wimiento, El mozo perdié el tino; eché a co*
rrer cuesta abajo, hacia el pueblo, en buscs
de socorros,

Se detuvo. gQue iba a ha.eer? Vendrian;
se la llevarfan y, si curaba serfa para gl it~
diano. jEspe, no! jJamds!

Volvié a la casa. En el patio Pino-con-
tinuaba inmévil, tendida, envuelta en wun
reflejo de luna. Juan se eché junfo g Ia
* muchacha, la estreché entre sus brazos, la
besé en los ojos.

En la vasta soledad del campo, en la guiés
tud de la noche serena, los grillos cantaban
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Pasabaii siémprs al anochecer. A larga
distancia Rosa y su abuelo, tio Longinos,
sentados a la puerta del corral, ofan el rumor
de las esquilas innumerables,,. era un tinti-
neo gin fin, dulece como el gotear de una
fuente, nostdlgico en aquella hora beatifi-
ta y en aquel paisaje inmévil sumido en un
profundo silencio de adoracién, Por las lomag
'y sobre el crepdsculo didfano y verde apa-
recfa el ganado, la gran masa ondulante:
los machos con los cuernos partides en lucha
por la hembra, los cabritos patizambos; las
cabras madres que gl avanzar mecfan de pata
@ pata, lgs ubres hinchadas cubiertag de pol-
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vo. Y alo dltimo, Pablo, zeco y tostado como
un beduino. ‘

Trente al corral detenfase el ganado a beé-
ber. En tanto las cabras se encaminaban al
rededor de la pileta del abrevadero, el mozo
liaba un cigarro a tfo Tonginos y trababa
palique con Rosa. El viejo recibfa al pastor
con las zumbas de costumbre, con cada ajo
y cada chiste capaces de poner al rojo vivd
la cal de lag paredes.

—Vamos, vamos—decia el abuelo— Rosa
te gusta. Si no estuviera yo aqui seh? te la
comerfay a besos.

Y Longinos se sacudia las orejas. Hecho
una ruina le bailaba el alma. Llovian atroci-
dades; los muehaches soltaban el trapo; jera
még ‘buena el «viejitor! Queria al pastor co~
mo si fuerg sangre de su propia casts. Ginés,
padre de Pablo, y el abuelo de Rosa habian
sido y eran compinches imnseparables, earne

ufia. Longinog habfa viste nacer al mu-
chacho; él lo arrullé; é} le sacé de la pila
y hora tras hora atendi§ a su crecimiente
con la misma solicitud y gusto con gue en
los afios de agua vefa esponjarse los sems
brados en la vega. Diariamente Longinos,
sefialando al «Dorado», su camello, le decia al
pastor, entre veras y bromas:

—Mira; cuando yo me ¥aya a los plétanos

22 '
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{morirse) serd tuyo. Dejas las cabras. Te ha-
tes arriern. Es otra cosa.

Paklo acogfa la promesa levantando log
honibros. Va.mos, no se entusiasmaba. La
satisfacci6n era para su padre que con log
ojog bailando de codicia miraba ya el came~
lio como herencia indiscutible, § Ambicionar
Pablo? No le conocian. Que le dejaran tran-
quilo con sus cabras, en su monte. Y de alli
a* la Gloria.

Bueno. Ya estaba liado el cigarro. Al des-
pedirse Pablo, Rosa se plantaba. en mitad
de la vereda. Llegaba para la chica el mo-
mento del placer renovado cada tarde: con-
templar o desfile del ganado, verse perdida,
arrastrada por el gran remolino; sentir en

las piernas et roce del vientre de las cabras
en tanto gue la envolvia como onda turbado- |

ra el acre olor de los machos,

—1Adiog! jAdios!

Detrds de todos segufa el «liuceroy, el mas.
tin cojeando dolorosamente, alzando de cuan-
do en cuando la pata indtil. Lejos, por la ve-
reda blanca y sin contornos, se perdia el ga-
nado. Marchaba lentawmente bajo el misterio
de la noche, mientras que alld, en el aire
y al son de las esquilas encendianse las es-
trellas una a una,
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- Un dia al amanecer, llegé el «Dorado» a la
puerta del corral. Media dormida oyé Rosay
desde el cafre, el resuello de la bestia que
hocicaba por las rendijas del portalén. Dis«

_plicents y perezosa, la muchachy se estuvd

guiets, dando tiempo a que su abuelo sp ba=
jara a abrirse paso por si mismo. Dos, fres
minutos corrieron, Nada: ni voces en las vis
fias, ni chirrido en el cerrojo, ni g] lamenta
de los goznes largo y doliente como el llo-
rar de las becerras. Lia luz del alba se me=
tia por gl resquicio del postigo y bajo la
calma de la moza y en un nidal de piel de¢
cordero la cria de la clueca despertaba pian<

_do alborozada. El viejo no se movia. Era in-
. 4til dejar el portalén entornade. Con log

pies desnudos y mal cefiido el zagalejo, Row=
sa corrid a abrir. Lo de costumbre: gl abues
lo llegaba ronca que roncg.

Confiado al instinto del animal, el hombrs,
en sus largog viajes nocturnos del Puerto a

‘su casa, se dormia recostads en la cruz de

la silla, al ritmico paso de la cabalgaduraa
Eso, cuando no llegaba con un pellejo, chos
rreando alcohol y sin blanca en el bolsillos
Entonces era cosa de transportarle a una es
puerta de acarrear tomates a dormir la mo«
na al aire libre. Los granujas de los pueblos
de transito conocian ya las debilidades del
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visjo. Al divisar el «Dorado» con Longinos
dormido, gritaban a wuna:

—;Tuche, «Dorado»!... jTuche, Demo-
nio...!

-El camello no pecaba de tonto; pero a
¥eces cafa en el lazo: hincaba lag rodillas
delanteras para etharse y Longinos se des-
pertaba en ‘tierra, vomitando maldiciones.
Frente a Rosa, el «Dorado» permanecis er-
guido. La chica s aproximé. jCristo! | Y ¢6-
mo llegaba el viejo! Blancos los ojos, torei-
da la boca, las piernas velludas y quemadas,
abiertas como un horeén: fodo, lo. mismo que
si' se hubiera caido de Io alto de una torre.
lAtemorizada, Rosa le llamé en vano,

—ijAbuelo] {Abuelo!

Le tivé de una pierna: la pierna no «ju-
gaba». A Rosa se le quedaron las venas sin
sangre. Despavorida se metié en el corral
gritando:

—iMadre! ;Madre! 'Muertol... 1Bl abue.
lo muerto! Muerto, blen muerto, agarrotado.
Ta muerte le habia gorprendida en lag veré-
das extraviadas, en la quietu! de los cam=
pos solitarios, bajo el cielo estrellado y se-
reno testigo mudo de sus interminables soli-
loquios de beodo. Una mueca, un temblor
de mandibulas, el alma se quedaba atras, y
el «Dorado» siguié su camino columplando
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el mucrto entre las pakmerag invisibles qué
poblaban la sombra de suspiros y murmu-
Tos. ,

En un rineén, en lo mds oscuro del ecuar-
to, Rosa y su madre, Dolores, hija de Lon-
ginos, lloraban silenciosamente. Pable, Gi-
nés y Antonio Barreto, primo de Rosa 1le-
gado al enterarse de la desgracia, aguarda-
ban sin chistar, perdida la conciencia y los
ojos errabundos. Bl cura se habia dormido
con la-cabezota cafda sobre-el pecho y los
pies al sol que se colaba por la puerta abier-
ta de par en par. Une a uno entraban los
polles cautelosamente a beber em el tazén
de agua hendita. Por ¢l borde del atatid aso-
maban las rodillas y la nariz del muerto. Un
diluvio de luz rodeabs la casa, inundaba los
campos. El silencio era profunde, triste co-
me debe de ser el silemcio de las alturas sin
fin. Cortabanlo a veces, fuera el resoplar del
«Doradoy, dentro el hipe estertoroso de las
mujeres inconsolables.

Cuando llegé la hora de partir, el atadd
no se podia cerrar. Las mujeres locas de dos
lor chillaban restregdndose las manos. Habia
que concluir pronto, de cualquier manera.
Pablo se dejé caer sobre la tapa del atadd y
los hueseos del viejo crujieron come un maw
nojo de arbustos aplastados, Tode acahé, Bn
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marcha. El yiaje no gra corto: tres horas de
camino Sin parar. Delante, atravessda ez la
joroba del camello iba Ia caja metiéndose
dulcemente sobre los trigos.

Pablo se negé en redondo\a exigir el cum-
plimiento de la voluntad del difunte. Ni és-
te le prometié nunca en serio el «Doraden,
ni aun cuando se lo hubiese prometido, exis-
tian <«papeles» que -acredifaran la promesa.
Bien lo sabfa (inés: al viejo le repugmé:
slempre tratar de aguellas cosag tan intima~ 5
mente relacionadas con su morir, Lonvenmdog
el padre de que Pablo no cejaria, le dijo re-3
suelto: «Bueno, si no vas $4, iré yo». Y unaj
tarde, a tiempo que alld en la montafia el$
cabrero dormia sobre lag grandes pefias po-
bladas de lagartos, Ginés se puso la <«cacho-
rra» y fuese en busca de Dolores.

A la primera insinuacién, la mujer saltd:
hecha una pélvora. «; vaerwuenzal ;Que sqf
limpiara el hocico I» Y vaci6 gobre Ginéds to- &
do el odio, la rabia toda acumulada desde hi
infancia. Dolores no habia olvidado, no ol-g
vidaria jamds que aquel hombre era el autor
de las francachelas que tan hondos quebran-
tos habfan causado en la hacienda y en la
salud de su padre. Ginés perdié los estri-
bos. «j Hi de tall j Rofiosa !», Dolores se pu-

27

C. Biblioteca Universitaria, 2008

utores. Digitalizacion re



o livida; agarré un génigo ¥ Io tir6 al vie

jo, 8 la cabeza. Bi le coge se 1a deshace. Lag

relacioneg entre ambas familias quedaren ros
tas. Tres dias después Dolores vendis gl ca=
mello.

Cuando Pablo se enteré de lo ocurrido, o3«
tuvo una semana sin hablar a su padre. Ahox
ra el cabrero hallaba el corral cerrado a pie-
dra y cal. Dentro centaba Rosa, Algunas
veces la oia reir con Barreto que la visitaba
casi a diario. El pastor sentia un impetu lo-

co que le bacia temblar las piernas. Una .

tarde arraneé un geranio; lo tiré por sobrg
las tapias; desde ¢l corral se-lo rechazarom.
El cabrero pateo la flor y siguié gl camino,
No pasé mids por alli; busges otro abrevadero;
otras veredas. Quiso olv1dar a Rosa, Los do+
mingog se emborrachaba; iba a las taifas y

a las velaciones; no perdia una en diez le- -

guas a la redonda. De tales jolgoriog salia
a la ung y a las dos de la madrugada, muer«
to de suefio y erutando aguardiente. Se per=
dia en los atajos; horas y horag camiInaba gin
rumbo; conclufa por sentarse a esperar el sol,
Mas la angustia de ser sorprendido y destri-
pado por log camellos quée en los meses dé
- brama huyen de log corrales para vagar fie-
ros y libres, le obligaba a levantarse y &
marchar gin descanso, Tal era su yvida, Pe-
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v 18y! Do 16 lograba, 7o .podia acostum-
‘brarse. Cuando de noche, después de la ce-
na, se tendia en log poyos del patio, ol alma
‘se lo escapaba, se le iba volando a discurrir
tristemente alrededor de la casa de su pa=
“drino, en forno de la lucecita del hegar ve-
dado, lejana y sola en la llanura como uwna
«lagrima de la Virgen», caida desde el cielo.
Y Pablo se dormia al fin con el alma ausen-
te y el corazén y la cabeza colmados del rer

cuerdo de Rosa, del diablillo querido, ale. -

gre como un alamo en dias de- viento, gra~
ciosa, ondulante, como el humo de las hogue-
‘ras en tardes de calma. °

Solo y fatigado, ¢on la chagueta al hom-
bro y de regreso de un baile, volvia Pablo
una noche a su casa. Fra en el plenilunio de
abril. La luna besaba los sembrados, el ca-
mino, lag veredas, las montafias gilenciosas,
casi invisibles, adivinadas em el horizonte.
En un cercado ladraba un perro. Lejos se oia
la voz de un grupo de gente que marchaba
cantando hacia el mar, Se columbraba la ca-
sita de Rosa, cuando de pronto sintié Pablo
que & su espalda se abrafn los trigos. Volvié-
se y la piel se le crispé: Era el «Doradow,

con la brama, suelto. Pablo se arroj6 de ..

golpe 8 la cuneta, y engurufiado, sin res

>
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pirar, huyé sintiends la muerte préxima,
inevitable. Bl animal enfurecido le perses
guia por lo altp del camino, arrasirando la
cadena, galopando a veces, a veces deteniéne
dose para alargar el cuello y olfatearle en
la sombra. La casita de Rosa blanqueaba,
aislada en medio del campo; instintivamente$
Pablo se lanzé a ella; el camello se arrojé ag
los trigos; entonces comenzé una carrera ho-§
zrible. En la huida s le cayé a Pablo laj
chaqueta; el animal se detuvo, la olié uni
momento y siguié el galope. Al mozo le]
fallaba aliento. Tropezé dos veces, Lag pier-3
nas le flaqueaban. Lba a morir, ibs, a morir.
jSefior! Estuvo a punto de entregarse, de
arrojarse a tierra para que el camello lo es«
eachara de una vez. Pero ¢l miedo lo azuzas
ba. De un brinco salwé los muros de]l corral,;

Al cagr, Pablo sorprendié a Rosa cuchi«
cheando con un howmbre, su primo, La mu-
chacha se desprendié de log brazos de Barre+
to, y huyd. Este se puso en pie e hizo carg al
importuno,

——dQué? gA qué vienes? Largo..:

A Pablo le falté voz para contestar, Ld
ira, el cansancio horribles le ahogaban, Sin-
tié que en su corazén e moria la alegria de
vivir, la vida misma. Se apoyé en la tapia.
‘Al cabo pudo hablar:
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~No vengs por t {ni por &llal El «Dora-
do» anda suelio; me ha perseguido; no me
podia salvar; salts. jAsi me hubiera reven-
tado antes! {Péero ahora, ahora me voy...!
7 Adids, adids, Rosal.s

Abrié el portalén, echése al campo y ©e=-
yr6 por fuera. En el sosiego de la noche
oyéronse sus pasos claros y firmes. Se iba.
Tn insecto sb posé zumbando sobre la fapia.
De repente, soné a lo lejog un alarido es-
pantoso qué excité el ladrar de los perros,
desporté log ecog del llano y fud a perdersd
en el silencio de las montafiag del horizon-
.. :
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Primeros recuerdoes

Nacf én tierras lejanas a orillas d¢ un mag
bravo, siempre turbulento. Tras de mi casa
se extendfa una playa de tascajo, larga y es=
trecha, donde los mares y las piedras trona~
ban noche y dia. En las grandes mareas, el
mar reventaba en el muro de abrigo, y se des
rramaba, por debajo de nuestras puertas, has«
ta el patio delantero, poblado de flores. Guars
do de la casa en que naci, un recuerdo vago;
como la impresién de un suefio que no acerta-~
ria a explicar, Tas ventanas del corredor sg
abrian a la marina, y por ellas entraba la luz

Gel sol al nacer y et olor do las algas trafdeg

por lag olas,
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3Cusles fueron las primeras impresiones
que la vida gravé en mi? A menudo trato de
precisar mis primeros recuerdos, y siempre,
por mis esfuerzos que hago, mis recuerdos
son tres: un banquillo desvencijado que yo
transformaba, imaginariamente, en casa de

mis mufiecos, la mesa del comedor cubierta de .

vajilla rota por el cielo raso desprendido una
noche de temporal; y una de las vehtanas de
la marina por donde penetraba el botalén de
un barco de vela construido a espaldas de ca~
sa. Mas all4 de estas primeras impréesiones no
hay mds que como una sospecha, el sonido de
una campanilla que a veces, a la voz de otras
tampanas, creo reconocer sin recordar la
oeasién ni el sitio en que la of. En-esa barre-
ra se detiene mi memoria cuando, por temor a
lo futuro, me esfuerzo exd amphar, con Iis
recuerdos, la vida hacia el pasado...

Desde muy nifio amé la contemplacién y la
soledad. Los que nacen y se crian junto a és-
‘tos mares azules y dormidos, entre tierras
“préximas, no pueden imaginarse la melanco-
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lfa de aquellas islas, En el gran mar, alum-
brade por las estrellas de dos hemisferios, el
aislamiento frae consigo la espera, y la espe-
ra inclina al 4nimo a la coatemplacién, Des«
de los terrados, desde las ventanas y desde
las playas, los ojos aguardan los buques que
traen las noticias del mundo. Cansada de es«
perar, la vista reposa a veces, en un matiz
de las olas; en un monte lejano, o en una
nube que pasa. Y asi, esperando, sé vuel-
ve uno contemplativo.

Aquellas esperas se prolongaban entonces
mucho més que ahora. De tarde en tarde,
recalaba un vapor que venfa de la Penin-
sula, o un paquete inglés que iba camino de
‘Africa, El resto de nuestro trafico maritimo
Jo sostenfan las islas con sus veleros: la «TEs«
trella», que trafa y. llevaba a Santa Cruz la
correspondencia; el «Triunfoy, el «Gran Cax
naria», los «brickes» que partian abarrotados
de campesinos y cebollas con rumbo a Cubag
v los pailebots costeros que se colump1aban
fondeados ante la ciudad, al volver de las
pesqueriag de Cabo Juby, interrumpidas fre«
cuentemente por los temporales o por log asal-
tos de los moros ladrones, Y fuera de estos
viajes, la vida monétona; el horizonte des
sierto; los paseos provincianos, a fecha fijaj
las tertuhas caseras; la luna blanca, derrama.

1
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da n la cal de 1os #6iradod y em log dngnlos
de las calles sin luz; la tristeza de los domin-
- gos con lag muchachitag aburridas, de codos
en el baledén; los grandes pleamares que en-
volvian epn espuma ¢l muelle quebrantado por
la resaca; y el bramido de las olag al fondo
de los ecallejones de Triana y Veguseta, aguel
rodar tenagz de piedras y agua que ha dejado’
en el cerebro de todas nesotros algo asf como?
el zumbido perenne de una concha marina.
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La escuela

No guardo ningdn recuerdo agradable de
mis escuelas y colegios. Cuando pienso en
ellos, me indigno. [ Lo que hieieron de mil
Ton esa vocacién ligubre y rencorosa—renco-
roga, la verdad—;qué significan la benevo-
lencia intermitente y el interés fugitivo de
algunos maestros que adivinaron y no pudie-
ron, o no guisieron, valerse dé los resortes de
mi cardcter® Era yo décil a la persuasién, in-
clinade a log trabajos que exigieran inieiati~
va propia, y muy a propésito para los estu-
dios con quien aventajindome en afios y cien-
ciag hubiese acertado a ser mi compaRero, mi
amigo, Yo no encontré al maestro ideal que

g
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ensefia «cémon se aprende vy no «lo» que cual-
quier obra nog descubre sin intervencién de
nadie. Séle di con el programa intangible,
con la obsesién de la nota y del tftulo oficial,
con el concepto del alumno adorno de las
grandes paradas y recluta en miniatura d2
batallones infantiles. ;Qué cosas!

Me rebelé, desde el primér dia, contra la
palmeta, la crueldad del saber pedante de los
profesores que no admiten réplica ni comen-
tario, v la disciplina bdrbara que exige a los
nifios la quietud. la-atencidn y el esfuerzo
de las personas sesudas. 0Odié la escuela, re-

nuncié pars siempre, a eso que, en nuestro§

colegios v familias se 1lama portarse bien. Mi
alma salvaje se volvié, toda fmipetu y nostal-
gia, hacia mi vida errabunda, hacia aquellas
mafianas de silencio v soledad en las que «as-
piré» contemplando el mar y las nubes lo més
noble, lo mds fecundo, lo mis «mfo» que lle-
vo dentro. Tal decepcién me produjo.la es-
cuela, que adn hoy, cuando paso frente a esos
locales—en los que perdura la rutina bajo la
parodia de los métodos nuevos—m% dan ten-
taciones de abrir Jas puerfas y echar a log
muchachos a la ealle, a jugar, a correr. Y
hasta concibo la solucién de aquel pobre
loco que compraba jaulas persuadido de que
cada jaula vacfa era Ja libertad de un psjaro.

10 .
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Una noche se planteé en casa, la cueatién
de si yo debfa o no, comenzar a estudiar, En-
tre catarros, convalecencias y «ya hablare-
mos» habfa yo cumplido ocho afios sin saber
leer. Algo por amor propio y mucho por la
novedad, abogué resuelto, en favor de mi cul.
tura. La escuela me significaba tener amigos,
pasearme diariamente, y gozar en casa de
cierta consideracién, que se traducia en bien
de mis hermanos mayores con estas o pareci
das disculpas: «;8i se ha pasado todo el dia
con log libros!» «Si acaba de 11egar dé cla~

se I»,

El primer dis que asisti a la escuela hubo
gran emocién en casa. Me levantd més tem-
prano que de costumbre; me sirvieron de plus,
en el almuerzo, un huevo frito; y me puse
mi traje a la marinera y mis zapatos de cha-
rol, muy lustrosos, muy agudos de punta, y
hormblemente estrechos—era el figurfn—, Mi
madre, de quien no me habia separado hasta

" entonces, me colgé del cuello una bolsita de.

alcanfor contra los constipados y me despidié
llorosa. Mis hermanos muy satisfechos de lle
varme consigo, me indicaron lo més notable
que encontramos al paso: la casa de la «Po-
rra», una vieja que echaba agua a los chicos
que iban a gritarle al zagudn; un loro embal.

11
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samado en una abacerfs, y unas aleluyas ma-
cilentas de sol, colgadas en un escaparate, Te
fugio y tumba de mil moscas,

Causé muy buen efecto entre mis condisei
pulos, La maestra dofia Rita, me pasé la ma-
no por el cabello 7 un alumno, admirado de,
wi porte, me regalé un trozo de regaliz.
escuela se hallaba instalada en wuna casa te-
rrera, en una calle lejos de transito, invadida:
por un tonelere que martillaba y cantaba,}
desde el smanecer a la noche, en mitad del:
arroyo. Kra una escuela municipal trocada,g
por industria de la maestra, en lo menos mu-3
nieipal y en lo mds de pago posible. Constabg ¢
de un salén reservado a las alumnas de cuota §
y de un cuarto angosto y obscuro destinado a 3
las alumnas gratuitas. Dentro del dngulo que
las dos habitaciones formiaban, habia un pa~
tieeillo con plantas, donde el marido de la
maestra—un viejo verde cuya expresidu, re-
cordada abora, me repugna—daba lag clases
superiores, El salén tenia una puerta vidriera
a la calle, y a través de sus vidrios pintados

.de blanco, se filtraba una claridad tenue que
iluminaba las espaldas de las nifias y dejaba
en sombra los libros de estudio y lag pldnas
de escribir. En el testero, dominandg ambos
locales, se alzaba la tarima. De uns parte dé
la tarima, debajo de la percha de los somhbre-

w’oo
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ros, nos sentdbamos los parvulaes, y a la ofra
abriase una puertecilla que daba al traspatio,
abarrotado de basura, y a los retretes,,, Co=
rramos un velo.

Aquella tarima cerrada por tres de sus la-
dos y pintada de gris, para disimular las hue.
llas de nuestras sobas, era el primer monu-
mento que contemplaba yo en el mundo. Re=
posaba en un basamento de pinsapo, y tras de
ella, al pié de una cruz, sentdbase la maes«
tra vigja y voluminosa, con las gafas derriba«
das en la punta de la nariz, la mirada inqui-
sitorial por encima de los vidrios, y las pier-
nas hinchadas, embutidas en medias de algo-
dén blanco y unas pantuflas de estambre ver.
de. Desde aquel trono derramaba su benevo-
lencia para con los diseipulos de cuota y ful«
minaba los rayos de su mal humor perpetuc

.contra las alumnas pobres; trato injusto que
ahondaba la hostilidad entre las «sefioritasy
y las «unifias del Riscoy. Las sefioritas se mos.
traban desdefiosas y se acogfan a la proteccién
de la maetra; las «nifias del Risco» extrema-
ban sus burlas y fiaban su direccién « Chana
la Recia, una chiquilla cetrina y magra, de
grandes ojos pardos. En las ausencias y dis-
tracciones de la dofia Rita, asomsbase Chana
la Recia al salén a provocar a sus rivales, Al
veces, una «sefiorita» aceptaba el reto; lag dos

13



desafiadas solicitaban permiso para salir al
retrete; y- de all{ volvian con los trajes des-
‘trozados, las caras aranadas y los cabellos en
mechones.

El rincén de los pdrvulos fué para mi ua -

suplicio. Allf, dudando entre disfrazarme con
los sombreros de las nifias y el temor de la
palmeta, se malograron muy bellos dias de mi
infancia. E! banco, estrecho y muy afilado
de aristas, se nos clavaba en las carnes. Era-
mos nueve chicos, Nadie se acordaba de nos-
otros. Pasaban dias y dias sin gue nos enses
fiaran a deletrear. No habia recreos. Perma-
neciamos sentados horas y horas, Nog entre-
tenfamos como Dios nos daba g entender:
unos atrapaban moscas; ofros se hurgaban
las navices; otros, los mds pequefios, cons
clufan por dormir y caerse de boca apoya-
dos en los carteles mugrientos y sin 4ngulos
a fuerza de mordiscos. Solo de tarde en tarde,
cuando la maestra nos miraba, alzibagse de
enire nosotros un silabear rdpido y breve:
Be a...: Ba; B e...: Bes Bi..: Bi; B w..,
Bu. Y otra vez a las moscas, a las narices,
y al suefio,

A npuestros afios, tan propensos a la sims
patl’a,, no profesdbamos a la maestra estima~
cién alguna. Su rostro cefiudo y su voz des
templada («j Nifia», arrodillesely «;Nifio,

14 r
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venga la mano !9y infundianog ferror. Castigd-
banos segin &l talante en que se hallaba, y né
por la indole y gravedad de nuestras culpas.
Cuando se desataba en ira, recurria a todos
los castigos imaginables: al pellizco, al pal=
metazo, a ponernos de rodillas, a sentarnos de

cara a la pared, a tenernos con los brazos -

en cruz y un libre er cada mano; a exhi-
birnos con dos orejas de burro en @l zaguin;
a meternos y arrinconarnos g puntapiés deba-
jo de la tarima; y a las mordagzas—unos ca-
nutos de cafia que, sin lavarlos nunea, pasa-
ban y propagaban las boqueras de alumno
en alumno...

Una tarde, vpretendis dofia Rita imponer-
le la mordaza a Chana la Recia, Ta chiea re-
sistié como una loba, hincé los dientes en una
mano de la maesira;, y huyé por el salén.

—1 Agarrarla! {Agarrarla}— gritaba do-
fia Rita.

‘Su corpacho blando temblaba de rabia y sus
pies gotosos se esforzaban por correr. Pero
Chana la Recia, transfigurada por &l rencor,
se impusc a todos,

—i Al que me toque, le mato }—exclamé. Y

" e abrié paso hasta la calle.
Bev wor a2t 3er ses mie sae 48w eee 4re sew Ses ses FNT

A la mafiana siguiente, antes de que la
maestra bajara al salén, oimos voces en el

©. 16
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alum.no

zaguin. Fra Chadd la Reécld y su madras-

tra que la trafa a implorar perdén ds dofis

Rita.
=~ Que entrardsl—gritaba la madrastra.
~{ Que no entrard !—respondia la nifia.
~—iPues ali te quedas!

Y ofmos el golpe de un cuerpo derrumbade
violentamente. Corrimos a ver lo que pasaba,
En medio del vesttbulo yacfa Chana la Recia,
herida en la frente. No lloraba. Sus ojos par=
dos despedian luz felina,

~1 Dame tu pafivelo l—me dijo &n el tono
imperioso que usaba siempre,

Se incorpord, se enjugd la sangre .de la

herida, se asomé a la puerta, miré a ambos -

lados de la ealle, y se fné.

BF7 ses aua s ere 42 sus sas, sve sme ses BT TeF VR
_i Pobre Chana la Recia! Yo fuf después, sin
adivinarlo, tu primer amor. Tu vids fué la-
mentable y tu muerte debi de ser trigica.
¢ Qué tierra te habrid comido?

16 .
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Luna lunera..

Casi todos los edificio§ dé mi ciudad cons-
taban de planta baja y piso alto; casi todog
alcanzaban el mismo nivel. L.a manzana don=
de viviamos era como un continente con vis«
tas a cuatro calles: campo de aventuras qué
recorrfamos atentos a que nuestras sombragd
no se proyectasen en los muros de log patiosy”
¥y a que los vecinos no percibieran nusstro
canminar. Conocfamos los rincones donde 88
acorralaba mejor a un gato; la azotea donde
nos convenfa rehuir los colmillos de un pes
rro; el corredor donde brillaba tentadora, pir
diendo una escupitina, la calva de un zapa«
tero, y la ventana donde se asomaba vomis

12
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fando injurias contra nugstras impértinen-
cias, la vieja més irascible de todo el barrio.
En nuestro ambular por aguellas alturas
gorprendiamos los pormenores del-vivir inti-
mo de muchas familias: las cenas exagerada-
mente frugales de cierto figurén, «fuerza

- viva» del archipiélago; los ensayos de guita~
rra del dedn; la peluca de la «delegaday, se~
fiora, de muchos humos,. que por venir de la

Peninsula pretendia imponernos lag modas
‘de... Torregalindo.

El recreo a]l aire libre duraba hasta el
anochecer. Al extinguirse el dfa, vibraban
en San Francisco y en la Catedral log toqued
de la Oracidn; desde las ealles y de los pa~
tios subfa desmayada en la cal de las paredes
la claridad de los faroles y de los quinqués
de petréleo; y una voz, la voz de mi madre,
nos llamaba a retiro.

—1 Nifios!

. Las nocheg de luna, prolongdbamos nues- .
tra estancia en la azotea. El misterio del cie-
1o sosegaba nuestra inguietud., Sentados en un
poyo, una de mis hermanas nos referia el
cuento de siempre: La flor del olivar:
1No me mates pastorcito, ni me dejes de ma-~

(tar!

O trabados de las manos, girando en coro,
tantdbamos a la luna.

18
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Luna lunera,

Cascabelera,

Dile a Perico

Que toque el pifo.
—Pito salado fué a la montaiis
Y trajo un traje de telarafia.
—¢Pa quién lo quiere?
~—Para gu dama.

—¢ Voy a buscaria?

—No, que estd mala,

+—4Con qué se cura?

—~Con limonada,

Pipa de almendra,

Y agua salada...

‘Algunas noches volviamos al terrado, Pere’
s6lo por causas excepcionales: si se morfa un
vecino o si estallaba un incendilo. Subiamos

en tropel la escalera, a discutir, por el rese"

plandor de las llamas, el lugar del fuego o a
atishar el interior de la casa visitada por la
Muerte, jOh, las excursiones saltando de mu-
ro en muro por las azoteas a obscuras! A ras
tos, en el pasmo y silencio que siguen a la
muerte, percibiamos rumor de sollozos, En
" ocasiones, por ung puerta entreabierta y a la
luz de los cirios, alcanzibamos a ver los ples
del muerto. Y con esas impresiones en el ani-
mo no podiamos, no logrdbamos dormir en
toda la noche, '

19
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Testigos de nuestros juegos eran tres sefio-
ras que vivian a espalda de casa: las herma-
nas de don Benito Pérez Galdds. Diariaraen-
te, después de comer, subian las tres sefioras
a pasearse por su terrado, Desde alli presen-
ciaban nuestros entretenimientos, sonrefan a
nuesiras ocurrencias s intervenian, concilia-
doras, en nuestras disputas. Nosofrog respe-
tdbamos, aparentemente, su intervenein, pe«
r0, en el fondo, nos rebelabamos contra ellas,
indignados. «;Mironas, més que mironas!»,
les deciamos, en voz baja para que no nos
oyeran, Y «Mironas» les Hamamos siempre;
a ellas, las muy amables que, por advertir-
nos, interrumpian su charla y sus contem-
placiones,

Hace afios, alld, en Madrid, un amigo me
notificé:

—Se ha muerto una hermana de don Beni-
to. Hay que ir.

Y fuimos. Fra una tarde imponderable-
mente didfana en la gran Meseta, El aire azul
vibraba como exacerbado. Ln las tapias de
la calle donde habitaba don Benito, y en un
talud de tierra ocre llameaba el sol. En aque-
1la magnificencia de la luz, mi espfritu, pro-
bado duramente aquellos dias, temblaba co-
mo una saetpd. Concurrian al entierrp cuane
tos bullen y triunfan en Madrid. Después

20 .
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de firmar en &l rellano de la escalerilla exte-
rior, penetramos en el chalet. Rendido por
su afliccién y sus achagues, don Benito se
babia retirado a su alcoba. En un cuarto con-
tiguo al vestibulo, en una cama de negro, re-
posaba la muerta. Sentado al borde del le-
cho, sin ilorar ni moverse, sustraido a todo,
y como en didlogo ideal con su madre, esta-
ba don José Hurtado de Mendoza. Alargué
la cabeza, tendi la mirada, y alcancé a ver
el rostro afilado de la viejecita. No la reco-
,,noci, no; pero era ella, la que alld en mi ew-
dad, me sonri6 cuando la vida, foda porvenir
entonces, me. sonrela también. Ilegado el
instante de cerrar el atadd, me retiré al ves-
tibulo. No quise profanar con mi presencia
el momento de la despedida tanto mds triste
cuanto mds callada. Para distraerme me acer-
qué a la vitrina donde don Benito conserva
an ejemplar de las ediciones de lujo de sus
obras. Cosa extraiia: todos los titulos pare-
cian dislocados, Kl vidrio tal vez...

21

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



LAS DOS NOVIAS
(Diario de un piloto)

Mayo, 15.—Navegamos con rumbo a la
Palma, la isla de occidente que los pastores
de los picos de Tenerife columbran, en los
dias puros, lejos, muy lejos, como niebla ten
dida en el mar sin limites y sin color. Frente
a nosotros la tierra abre sus valles colmados
de sombra, las calas desiertas donde viven log
ecos, y donde los tiburones vagabundos, vé-
nidos de los mares del Senegal, burbujean a
flor de agua, en plena luz.
Fondeamos en el reflejo inmenso y verde
que un pinar deja caer en la dérsena profun-
da y temblorosa, El eolor de los drboles inun.

22
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da &l barco; una racha de brisa impregnada
de aromas llega al fondo de log hornos y
arranca, junto al fuego, vivos cantares. Y
como la mar, nuestros ojos se tifien de verde.
Maquinistas y pilotos se han marchado a tie-
rra; la gente de proa, también. Cerrados los
portalones, sin carga que recibir, permanece
el vapor casi abandonade en la soledad del
mar, como un silencio perdido en otro silen=
cio. Esperamos la noche, la correspondencia
¥ los ausentes para levar anclas con rumbe
al sur. A veces el aleteo de una vela me obli-
ga a volver los ojos: es un bergantin, o un
pailebot que eruzan rozéndonos el costado
con el betalén tendido haeia el horizonte in-
menso y alegre. El murmullo del agua afiad«
2 mi pereza una delicia més. Silencio del deo-
mingo, jqué ftristeza la tuya!l

He pasado la tarde fumando, echado en un
coi, al fresco. A las seis un grupo de desco-
mocidos ha asaltado la cubierta, gente joven
que vuelve de merendar en algdn rincén” de
la costa. Por sobre el borde del coi he erefdo
reconocer a Santanita, un empleado de la ca-
sa consignataria. Para evitar cumplimientos,
he cerrado los ojos y he simulado dormir,
Riéndose y murmurando, los importunos se
han parado a mirarme. Uno de ellos me ha
tocado levemente el pie; luego han huido to-
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dos a ls deshandada. Dige, Todos no. Pensaba
encontrarme g solas, cmmda he oido a mi es-
palda un tacorieo nmmso de impaciencia, ¥
una voz de mujer, vor de despecho v de sd-
pliea:

—No te enfades—decia—. Lo creo. |5i lo
sé! Pero no puedo reprimirme, Yo no te dige
gue dejes de hacer lo que haces; me quejo de
que sientes demasiade lo que le dices.

Y otra vez el grupo invade la toldilla. Se
han ido. Bl bareo recobra su tranguilidadi.
Bajo el crepisculo lag montafias se quedan
en somhra, All4, en el muelle, a orilla del
agua, se enciende una luz, luego ofra, des-
pués cinco... [ La noehe!

Julro 2.— Dia de sol. Kl aire del pinar me
emborracha, me conmueve, me sacude el
" euerpo, me llena el esp{ritu de luces locag.
Me he bawiado en el mar: he nadado placen-
teramente en torno del vapor inmévil en el
agna muerta. De pronto me sobrecoge un te-
mor horrible: los tiburones. Siempre lo mis-

mo: nado quince minutos, una hora, y, de

repente, la sensacién de un coletazo, de una
dentellada me turha, El misterio del agua,
mi propia sombra me espantan; y avanzo vio-
lentamente, perdidamente, con el eorazén an
gustiado y Ins pulmonesssin aire. Ya a bor-
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do, me viste do limpio. Al contacko del hien-
zo plenshado y blavco recobre mi alegnia
&Por qué una impresion fisica serena €l dni-
me? ;Por gud? ‘

He comido en casa de los cousignatanos;
un interior seremo, de muebles antiguos, de
ventanas llenas de flores y jaulas, de gatos
perezosos que os salen a recibir cox el rabo
al aire; uno de esos rincones tibios y sosega-
dos gue parecen decir a las almas quletas:
«Siéntate, reposa, y si atin te quedan ilusio~
nes, ama», Cuatro persounas constitayen la fa~
wmilia: la abuela, sus dos hijos, los consigna-
tariog y la hija de uns de ellos, una pobre by
gica, enferma hace tiempo y gue no acaba
de morirse.

A poeo de haber eomido los dos hermanos
‘han bajado al despacho, y la abuela, una vie.
ja de ojos ratoniles, se ha ido a la cocina,
donde, de sol a sol, se pasa las horas com-
poniendo confituras, Me he quedado solo con
la muchacha en la galerfa, cerrada con vi-
drieras, un cuartifo transparente que cambia
de color cuando muda de luz el ciele, y donde
la joven tramscurre lo que le resta de vida
entre ilustraciones cien veces hojeadas y un
piano siempre mudo. e tiempo en tiempo un
. bando de palomas, gue crusa al vuelo, obs-

curece la habitacién, La huerta trepa, mon-
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t arriba y los pinos de las alturas bajan &
asomarse por sobre la tapia. A través de los
vidrios contemplo las rosas y los jazmines.
—1 Vea usted qué hermosural!—me ha di-
oho la tfisica.—Dan tal aroma que muchas
tardes he de cerrar para que no me mareen;
‘Antes cuidaba yo de las flores. Ahora..,

Stbkamnte ha cambiade de tema, y ha ex-
clamado riendo:

—j Qué bien dormia usted la otra tarde! Lg
quisieron despertar. Yo me opuse. Estdbamos
locos. Me habia escapado de casa con unas
amigas, | Qué quiere! | Aqui me aburro! Bos.
tezo; no sé qué hacer, sobre tode los diag qud
me siento bien, Para mi la convalecencia es

* peor gue la enfermedad.

jConvalecencial ;Y con qié 6 lo dijo! To-
da la tarde hablamos de mis viajes y de su
vivir. De cuando en cuando, la abuelita apa-
recia frente a nesotros con una cuchara llena
de confitura y. una mano debajo de la cucha~
13 por no manchar el.suelo, Para la vieja el
woto de la nigta es infalible,

Bl resplandor del crepisculo se apagaba sin
gncontrar una nube en que reflejarse. La no-
che azul comenzaba a matizar los vidrios,
Rendida de fatiga, la joven habia reclinado
lIa cabeza en la almohada y dormia en una
postracién que tenfa mucho del supremo

26
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abandone de la mugrte. Sin duda nadie &n

1a casa se acordaba de mi. Mo levantaba pa~
ra marcharme cuando sonaron pasos én la ha
bitacién inmediata. Mé quedé sentado sin
moverme, retenido por el instinto de espiona~
je que la obscuridad despierta en nosotros.
Un hombre aparecié en la puerta, se acercd
a la tisica y posd log labiog en su frente, en
un beso largo, callado...

iSantanita! Al alzar los ¢jos ha reparado
en mi, me ha tendido la mano, confuso, y ha
salido tropezando consigo mismo.

Agosto, 8.—Santanita almuerza conmigo.

Almorzamos en cubierta, bajo el toldo, en el

deslumbramiento de las aguas doradas. Bn
el borde de las copas y en el bisel de las bote-
Nas se deshace en reflejos la luz de la mar:
Santanita come lentamente; y de pronto se
queda mirdndome muy fijo.

~—2 Qué hayP—Ile pregunto.

—i Lo que usted habri imaginado desde
ayer!

—g Yo?...

—i Usted, si! No importa. Prefiero que
‘me haya sorprendido. Anoche, cuardo pasé

usted por el despacho,. sent{ impulsos de lla-
marlo y de contirselo todo. Luando se sufre
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sb necesita hablar. { Y yo He sufride mucke!
jCréamel... '
IR  sre wés ses aex s6s ess ese wse 4ee see & TR
dQue cémo y cudndo nacié ese carifiof
wLo sé yo acaso? Un dfa su padre me man-
dé llamar.
—g Bl padre de quién?
~—De ella. «Santana—me dijo— bas de ha~
cerme una limosna». jUna Hmosna? (Ye!
1A éll—«Dolores te quiere, continda que=
riéndote». Si; fuimog novios, de muchachos,
{ tonterfas! j Figdrese! Yo no acertaba a ceu-
testarle; me estrujaba los dedos en el fondo
de los bolsillos. El padre afiadié: «No te exi
jo que la quieras; finge gquererla, Pilar tran-
gigird. Flla .es su amiga. Diselo td». Pilar
es mi otra novia, la novia de ahora El padre
suplicaba. «Como una limosna te pido esa dl-
tima alegria de mi hija. El sacrificio durard
poco. Ya ves: la pobre se muere», A Don Ra.
mén le temblaban los labios; no se atrevia a
mirarme y tartamudeando de pena, me dijo
después. «Yo og prometo que el dia que Dolo-
res s vaya no os faltard nada para la viday.
Se vaya. Lo dijo asi. Aguella noche consulté
el caso con Pilar. Al prineipio se negé a es-
cucharme. Que no, v gque no! Porfié, Somos
pobres, Hace afies que queremos casarnos y
no podemos, ¢ Yo¥P.., 4Qué valgo yo? Al ca-

28
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bo la convenci. Al dfa siguiente me émpled
Don Ramén en ol escritorio. Lo hice por Pi-
lar, {lo juro! Los primeros tiempos todo fud
bien. ¢ Bien? No, no es posible vivir alegres
cuando se espera el mal de alguien para ser
dichosos. Yo querfa a Pilar, sélo a Pilar.
iY, sin embargo jqué angustia desde enton-
ces! Cuando Pilar mira a Dolores que s8
muere sin remedio, noto yo en el fondo de
los ojos de Pilar, tras de la pena que log en-
turbia, un no 88 qué de alegrfa. Y esa ale-
gria es wna crueldad que le rebaja a mis
0708, y ¢8, al mismo tiempo carifio a mi,
algo ‘que hace que yo la ame mucho mds
estimdndola ya menos... :

Tae sae ess ves wee ses cas sai pee FEE FeE EET e
La piedad, el carifio, lo que sea, a Do-
lores bha nacido. #Cudndo? No lo sé. T.08
primeros dfas, al decirme ella «iremos a tal si-
¥io, haremos tal cosa», experimentaba yo una
repugnancia que no podfa disimular, Ahora
no; ahora espero con dolor, con tristesa, res
signado, como si hubiese de irme con ella, en
la misma caja, a dormir dentro del mismo
hoyo. Carifio, carifio... 3Cémo llamarlo? Usw
ted lo ha dicho. Caritio a lo que se va, a lo
que no vuelve, a To fmposible.

8BeptiemBre, 20.—Encuentro el «ipteriors
29
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desolado. Dolores se muéré. Como no & oca-
sién de hacer visitas, me refugio en un galbi-
nete, lejos del ir y venir de los criados. Fren-
te a mi, sentado en un canapé, Santanita
permaneee con los codos clavados en las ro-
dillas, y el. rostro oculto entre las manos
exangiies {sus pobres manos de vencido a lo
largo de cuyos.dedos rueda a veces una l4-
grimal

Y la puérta se abre y Pilar aparece. Vaci-
lando, sin fijarse en mi, se acerca a Santa-
nita, le aparta las manos del rostro, y lo mira
largo tiempo. Después, se deja cagr a su la-
do y Nora. Llora con un temblor de espalda

que emociona mas hondamente que sus ge-

midos. ‘

Muri¢ Dolores. Pilar y Santanita no se ca-
saron. Santanita ha logrado ser hombre res-
petable: tiene algdn dinero. Poses un alma-
cén, una gran barniga, un poco de asma y
una calva con cuatro o cinco cabellog tan in-
_dependientes, tan largos y tan pulcros gue
parecen conservados para tejer cualquier co-
ta: un encaje de bolillos o Ia trenza de una
leontina. Pilar, marchita, y més que marchi-
ta, acartonada, se ba plantado en los vein-
tiocho abriles. Del antiguo carifio Jquién =8
acuerda? T.as ilusiones, el sofiar despiertos,
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las locuras de ofros dias, tado murié, Sélo
resta uns amistad serena, sm peligros y sin
hervores. Lo que del amor vino al amor ng
ha de volver.

Todos los afios, el dia que Pilar cumple los
«veintiocho», Santanita cierra la caja una
hora antes que de costumbre; y deteniéndose
de puerta en puerta, para tomar aliento, va

a lamar a la cancela de la casa donde vive
1a mujer que un dia fué su novia. Como en
tal mes suele cambiar el tiempo en la isla,
héblase en la tertulia del descenso del baré-
metro y de lo triste de la estacién. Por lo re-
gular, el tema se agota pronto y los conter=
tulios enmudecen. Y entonces, a la luz del
quingué, del mismo quingué junto al cual
los novios cambiaron, una noche, los prime-
ros deliciosos besos, Pilar cuenta con disimu-

Jo los cabellos de bantanlta y Santanita ob- '

serva de soslayo las arrugas de Pilar..,

Y asi siempre,  La vida pasa, el tlempo
Wuela.

81
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EL AMOR Y LAS ROSAS

Aquel callején entre muros de jardines v
caserones de patios desiertos, fué para mi, du-
rante muchos meses, el tnico sitio familiar
en la ciudad vieja y desconocida.

Era el camino més corto de la esouela.

Chiquillo y recién llegado a la isla, no
me arriesgaba a salir de enire aquellos mu-
ros, por miedo -de perderme. Mis mayores
aventuras se limitaban a pararme en las
bocacalles a contemplar los rincones de la
poblaciéon wvistos a distancia, la  multitud
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que, bajo el vierto y la luvia cruzaba lejos,
de lo desconocido a lo desconocido. ..

Liugares y personas eran para mi lo.igno-
rado, algo que me atemorizaba y hacia que
me sintiera completamente solo; desamparo
inmenso de mi alma de nifio que me obligaba
a correr, a huir de las calles mojadas, del frio
terrible, a refugiarme junto a mi familia, at
calor de la chiimenea, a la luz moribunda que
desde el cielo plomizo bajaba hasta el fondo
de los patics, como reflejo de un crepisculo
sin fin. Nunca como en aquellos dias, hoy.ya
distantes, he sentido m4s profundamente el
amparo del hogar. Y era que entonces, en
mi aislamiento, sumaba yo al carifio de mi
«genter ol apego a la «tierra» abandonada y
perdida lejos, en la soledad de otros mares.

De noche el callejéon permanecia solitario.
At y alld, oscilando bajo el alero de los te-
jados, brillaban las luces de los faroles. En la
obscuridad de los maguanes centelleaban las
pupilas verdes de los gatos vagabundos. Mis
pasos despertaban mil ecos en las tapias, El
callején se poblaba de duendes. Algunag no-
ches el viento aullaba sobre las tejas. jLa voz
de las brujas! ;Lo que yo corrial

Vino la primavera y alegré la calle, Kl sol
secé la humedad. Las tapias recobraron su

"
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hlancura. Abridronsé las ventanas cerradas
largo tiempo. En los muros de log jardines
florecieron los rosales. Y una mahana pasa-
ron susurrando cerca de mis oidos las prime-
ras golondrinas.

Ahora el eallején no estaba solitario; cou
los primeros brotes aparecid en ¢l una pa-
reja de novios. I.a mnovia se asomaba a las
tapias, fresca y alegre como una rosa mas.
Desde la calle el novio la contemplaba v son-
reia, hurgando- con el baston las grietas del
muro. ({6mo era la novia? No lo sé: no
recuerdo sus ojos, fampoto su voz. D
agquella mujer sélo guardo una Impresidu
placida, como la de un libro cuyo argumen-
fo se olvida dejando dnicamente en el espi-
ritu la emocion de una poesfa consoladora v
perdurable.

—s Qué se dirdn Y——pensdbamos nosoiros,

Ya. entonces el gran misterio del amor nos
atrafa con el encanto de sus revelaciones pri-
meras. Refase e] novio de nuestra euriosidad,
nos pasaba la muno por el cabello v algunas
tardes nos regalaba cigarros. Fumando tosiu-
mos y se nos lenaban de ligrimas Jos ojos,

Pesde el muro la muchacha nos ofreefs
rosas. Se las agradecfamos, pero su moles-
diaera bien indtil, No solicitilamos el per-
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miso” de nadie para coger las flores. Por la
mafiana, en ausencia de los novios, entrdba-
mos a saco en el rosal, Nos gustaba deshacer
las grandes rosas en el fondo de nuestros bol-
sillos para arrojirnoslas a la cara en la es-
cuela. Bl maestro no nos rifié nunca: era del
campo y el olor de las flores estrujadas le
ponfa alegre. ,

Aquellos amores duraron sélo un verano.
¥l novio se murié—ne siempre han de ser
las novias las que se mueren—, Los rosales
volvieron a florecer; pero la novia no se aso-
moé mds en las tapias. Ahora se nos antoja-
ban intdtiles, bien initiles aquellas rosas.
Nos equivocamos. Antes que nosotros, una
mano invisible cortaba, cada mafiana, las
flores. Eran para el muerto. Y por carifio al
muerto o por piedad a la novia, desde el dia
que lo supimos, no tocamos mds el rosal. Si
alguna rosa quedaba. en. él, en él se deshoja-
ba.

Y vinieron otras primaveras; y los rosales
rebrotaron; y nadie cogié ya las flores. Un
dfa. nos contaron que la novia se casaba—no-
siempre las novias han de ser fieles—. | Qué
impresién causé en nosotros la noticia! jTué
instinto de venganza o impulso de satisfa-
cer un deseo reprimido por simpatfa al muer=
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to olvidado? ;Qué se yo! Aquel dia—el dia
de la boda—arrancamos todas las rosas y con
ellas las ramas. Fué uns orgia en gue nues-
{ros corazones de nifios revelaron sus prime-
as crueldades de hombre. Desde aquel vera-
no declaramos guerra al rosal. Todos los
afios lo apaledbamos; cada ver crefamos de-
jarlo muerto; y a cada primavera florecia
mds pujante. -

Fa lucha entre el rosal que renacia y
nuestras almas que.no perdonaban llegé.a
fatigarme. Entonces fué cuando adivinamos,
quizd, lo irremediable de la versatilidad de
Ia mujer v lo imposible del amor infinito.

Ni-el rosal no se camsa de dar rosas, ¢ por
qué el alma se ha de cansar de dar amores?
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La multitud saludé con vocerfo alegre la
aparicién distante. De la sombra de las higue.
ras, que conservaba la frescura del amanecer,
salieron hombres, mujeres, chiquillog gesticu-
lando, corriendo, gritando a la desbandada
como un hormiguero deshecho., Lias camisas
blancas y los refajos rojos de la multitud re-
lucian brutalmente en la lava negra, en el
paisaje triste, lleno de sol. Con estrellag en
el cielo habia subido la colonia hasta lag Cum-
bres a recibir la rama con que habian de ador-
nar el barrio de Janubio, en el dia de la vir«
gen negra, su patrona. La rama cortada en
los bosques de la aldea nativa, al otro cabo de
la isla, en la banda del sur.

De pie, en mitad del camino, Juan Tenique

)
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v el tio Ddmaso, borracho como ung uvd, aco-
gian con el mugldo de un earacol y el roncag
de una zambomba el arribo de la caravana.
Sordos a aquel guirigay, bajaban los camellos
lentamente, barriendo los atajos con las mon«
tafias de hojas que los cubrian, agitadas adn
por el contento de la arboleda madre. Temque
dejé en seco de sopiar, ampardse con una mas
no los ojos cegados por la luz, mirg y arrancég
a correr al encuentro de la recua, ;Redlos
i Con aquella glozia de los brotes nuevas venfa
Amparillo, la Jaira, la hija del tio Cachito,?
gu prima, la vmtlma de sus crueldades de ma-o
taperros y ahora la tentacién de sus afios dot
mozo |
Al encontrarse, él le dié un empujén que lg
hizo tambalear y ella le solté un revés que Te-
nique esquivé con una agachada,
—jAmparille! sTa?
=81, yo!
—d A qué vienes?
~A vivir con mi padré.
—¢ Pero estds loca P
~i En mis cabales estoy!
~—i No ves que tu padre ha de¢ matarté &
golpesY jCada dia trinca més!
—Bueno, que me mateé: pa eso es mi padré.,
All4, en ol pueblo, en casa de la madrina to«
do son palabritas de miel. No te rifie, noy

6.
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| pero te revienta a wrabajar. Que e} chiquille
‘se despierta a media noche: [Amparo! Que
hay que lavar la ropa: jAmparo! Que en-
cender el fuego: j Amparo! Que ir por gofio:
{Amparo! Que regar: jAmparo! Que echan
de comer al cochino: jAmparo! Y esto, y l(}
otro y lo demss allé. (Ba, me cansé! jAqui
estoy !

— Bien has hecho! Pero tu padre, tu pa-
dre... Yo no sé qué decirte. Istd perdido.

—Pues por eso. jPor él vengo tambiénl
81, bebe mds que nunca. Lo sé, lo 26 y...

La moza no pudo acabar la frase. La gentd
asalté la rama. Cada cual tiré de un gajo.
Quien amarré el pafivelo a modo de bandera
al extremo de un tronco; y quien se colgé del
cuello las botas maldecidas que le impedirian
brincar a gusto. Mugié el caracol, roncé la
zambomba v, al compds de un ritmo barbarg
v en remolinos de una danza salvaje, avanzé
la multitud. En la luz deslumbradora, en nu«
bes de polvo se bamboleaban las grandes ra-
mas; flameaban los sayos bermejos, y los pies
desnudos azotaban locos la tierra caliente. Los
hombres borrachos de sol v alcohol se dejaban
taer contra la mujéres sudorosas; gritaban log
muchachos, ladraban los perros; y a la cabeza
de la comitiva una vieja negra y enjuta bais
laba solemnemente, bajos los ojod y las cani-
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las al airé, alzando, Gasi en peso, em cada
vuelta, a un chiquitin rubio y sucio que l&
gegufa, llora que lora, asido & la falds...
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De tiempo en tiempo Juan Tenique dejaba
de soplar el caracol e intentaba cefiir con un
brazo la cintura de la moza, Amparo huia el
cuerpo y alzaba la mano:

—i Mira, ti}

Y él, con la gran bocaza lena de risa, ox=
clamaba entonces, haciendo una pirueta;

—Amparo, Amparillo, jqué alegre estoy!

Al fin se convencié Tenique de que la Jaira
llegaba tan zaharefia como de costumbre en
bunto a zalamerias. Sosegése y departieron
tranquilamente, Pues sf; Amparo volvia a re-
unirse con su padre, en el Puerto, Era cosa
resuelta. §Que el viejo estaba perdido? gQue
el vicio, la cafia le envenenaba? Razén de
mds para po dejarle solo. 4Que el negocio

»
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del tendutho iba peor que nunca? All{ esta-
ba ella para levantarlo. No temfs la ira ni los
golpes de su padre. Era ya moza y fuerte. Le
dominaria.

Tenique estuvo tentado de desemgafiarla.

Llegaba Amparo demasiado tarde., Ciego se~

ria el que no comprendiese que al tio Cachito
le quedaba correa para muy poco tiempo. ¥;
en cuanto al negocio, no habia salvacién po-
sible. En el corral de Chano Brito estaba va-
rado y hecho un cesto, hacia meses, el bote
en que el viejo y la moza, nifia entonces,
cambullonearan, hacia afios, al costado de los
vapores.

En la tienda s6lo quedaban los apagueles, -

un cesto de higos comidos de mesecas y eua-~
tro garrafas de ginebra que el viejo merma-~
ba con mds asiduidad que los parroquianos.

No restaba otra cosa que el casetén de ma-
dera que el tio Colds, el prestamista, dispu-
taba ya por suyo, en garantia de unas pese-
tas anticipadas a su compadre Cachito, en
trances de aprieto,

Sin embargo, Tenique calld, No queria
amargarle la llegads a Amparo, Tiempo ha-
bria de enterarle de tantas desventuras, Ade-
mis Tenique acariciaba sus proyectos: su ma-
dre tenfa ya muchos afios, en la casa iba &
faltar una mujer..., Quizd, quizd la miseria

0
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decidirfa a la moza reacia hasta entonces a
los requerimientos del earifio. El recurso no
era muy noble. Pero jqué diablo! No queda-
ba otro.

Rendida y silenciosa, llegé la caravana al
Puerto. Depositada la rama frente a la er-
mita, Amparo dijole a Tenique:

—Yo no entro. Me voy a casa.

—Voy contigo, Pero antes verds a madre.
Lasa viene a mano.

La chica permanecié un instante ensimis-
mada. All4, en su interior, como de costum-
bre, era ella sola la qye decidia lo que debia
hacer, sin acatar imposiciones ajenas. Al cabo
dijo:

—DBueno. Vamos a ver a tu madre,

Al arribar al corral de Tenique, la vieja se
entretenia en barrer el gallinero. Al oir pa-
so0s, se incorporé y se detuvo rodeada de las
gallinas. Su cuerpo era pequefio, su cara un
f_mrcomdo; sus ojos de liebre se elavaron én la
Jjoven, -

—2Quién eres tdP—Ile pregunté,

X la muchacha le respondié sonriendo:
m-—-Yo soy Amparo, hija de Marta, su pri-
a.

Entonees la vieja lp tendié los brazos y la
besg. :

a1 .
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“Haela poco méas de un afio que Juan Te-
higue era hombre de juicio. Cansado de
&huesear» por muelles y playas, se habia
puesto al remo en el bote de un amigo. Cam-
bullonearon con suerte; hizo Tenigue sus aho.
Tros, y se estableci por su cuenta. Y en el
bote el «Celaje», se pasaba la vida,

1 Un verdadero yacht! A bordo no faltaba
nada: almacén para tabaco; percha para los
plétanos y naranjas; galerfa para los cana~
rios; edmara para la «Marsellesay y toldilla
para «QGaribaldi». «Garibaldi» y la «Marse-
Uesa» eran los puntales del negocio. Encerra-
do en su jaula, al costado del bote, &i toco o
2o toco en el mar, cantaba la «Marsellesa»
©e sol a sol. No habia en el Puerto canario

13
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tan prudenté ni filarménics. Ninguno como
él atrafa y cautivaba al comprador incauto;
ninguno enmudecia tan a tiempo para que el
ame le sustituyese por una hembra en la jau-
1a ya vendida. En mil ocasiones lo habian
comprado y en mil ocasiones las manos hd=-
biles de Tenique lo habfa sustituido, Queds-
base la «Marsellesa» alegre en el <«CUelaje»
mientras gue alld, en los vapores, camine de
‘América, iban las pijaras con su «; Piiiii?»
interrogador y monétono lanzado, como una
burla, a las narices del viajero hastiado, Era
la «Marsellesa» wuna joya y necesitaba un
guardidn que la custodiara en lag ausencias
del amo, Pary eso iba a bordo «Garibaldis,
el perro, el segundo del bote. Asomado a proa,
con una pata en el aire—resabio de una coje-
ra inveterada—«QGaribaldi» hacia frente a
cuanto se le ponfa delante de las narices: &
los remolcadores, a los «candrais» del car-
bén, a. las moscas, a los trasatldnticos, al
Sol, a la Tuna, a las nubes, a todo.

La vuelta de Amparo vino a mudar las
tostumbres de Tenique, Hasta entonces, el
cambullonero habfa compartido las pocas ho-
ras gue pasaba en tierra entre la casy de su
madre y el «Criadero de los P4jarosy adonde
solia ir a echar un pitillo con Chano Brito, el
«tisicoy de log canarios, y a ensayar unas gua-

4 :
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jiras én un acordeén medio afénico, Mas des-
de qus Amparo estaba alli, en el Poerto, Te-
nique no encontraba reposo lejos de ella: la
casa sg le ven{s encima, en el bote se deses-
peraba. No se sentia bien mds que en el tén-
ducho limpio ¥ alegre desde que la moza aso-
mé por la puerta. Los primeros dias preten-
di6 Tenique mangonear en el interior del
casetén; pero la muchacha paréle los pies y
le dijo muy decidida, sefialando’ el portillo
del mostrador:

—{Oye, td! De aqui para acd no entra mds
hombre que mi padre.” Ahf ests el banco y
en él te sentards cuantas veces quieras darme
palique.

El cambullonero se resigné, y alli, en el
banco, hizo desde entonces sus fondeos mds
prelongados. Tlegaba, sentibase, liaba wuna
colilla, cruzaba los brazos en el borde del
mostrador, apoyaba la barba en ellos, y sin
chistar, eon el pitillg colgado de la boca, per-
manecia como un bobo ante el ir y venir de
Amparo.

La vida Juminosa y e4lida del mediodia
palpitaba en el paisaje. Fuera, en el muelle,

gualdrapeaba el toldo colgado del dintel. Por
debajo del volante Nameaba, al sol, la carre-
tera donde un bando de palomas comfa e] tri-
&0 derramado por un carro al pasar, Junto

15
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-3 la tienda, en un zaquizami gin luz, ronesba
el tfo Cachito regurgitando ¢l aguardiente dé
la dltima curda. Y sobre el cuadro del portal
de la marina, én el fondo esplendoroso de 18
dérsena, y a través de un rigodén de cuatro
moscas, pasaba y volvia a pasar Amparo comg
una tentacién al alcance de la bocs de Teni-
gue, eternamente sedienta.

Cambiaban pocas frases: ellg porque le adi.
vinaba las intenciones; él porque estaba segu-
to de no acertar a decirle lo que queria, Al
apurar la copa, Teniqueé sé échaba a la earre-

_tera, sin decir adids.

16

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



v

La guerra habfa estallado &n Europa. Des:
truida por los ingleses la escuadra del princi-
pe Federico de Prusia, y fracasada la inva-
‘si6n de los alemanes en Inglaterra, prolongée
base la lucha con odio y desesperacién en Ale.
mania y Francia, en las colonias, y en todos
los mares frecuentados de los pabellones éne-
migos, Una ola de sangre pasaba por ¢l mune
-do y la isla lejana, neutral en apariencia, vi-
via en zozobra a merced de las naciones riva-
les. Hacia quince dias que el Puerto adivinas
ba la tragedia en el desfile de buques enemis=
gos; en los grandes trasatlinticos refugiados
en la ddrsena, perseguidos por la artilierfa dg
los cruceros ingleses; en el eco del cafioneg
que el viento llevaba hasta tierra, y en el dess
tello de los reflectores que durante la nos
che escudrifiaban el mar frente g la isla.

1%

© Del documento, los autores. Digitalizacion reafizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008



La violencia y la inquietud de la lutha con-
tagiaban a las gentes. En las’ tabernas del
puerto se vociferaba dia y noche, En los bur-
deles andaban a tiros y botellazos la marine-
ria de los barcos mercantes franceses y ale-
manes, Referfanse cosas estupendas a bordo
de los «candrais», que durante la noche es-
peraban, abarrotados de carbén, la recala
precipitada de los buques fugitivos. El al-
mirante inglés amenazaba con bloquear la 1s.
la y apoderarse del puerto si suministraba
& los barcos eontrarios una tonelada mds de
eombustible, Y g ultima hera se compheaba
el conflicto eon la presencia de dos cazaterpe.
deros alemanes Hegados con el prepdsito, se-
gin unas noticias, de escapar a la persecu-
eién de los ingleses, ¥ segin otras, de atraer
la atencién de la escuadra contraria para fa-
cilitar el pase de una expedicién militar a lag
colonias. El almirante exigia la salida o el
desarme inmediato de los dos harcos; y alli,
en los limites de las aguas jurisdiccionales;
estaba ya una divisién de crucercs dispuesta
@ cumplir sus érdenes,

La guerra y la buena mane de Amparo e
vaban en volandas el negocio del casetén,
Frente al tenducho, en torno de las mesillas,
ge prolongaban ahora las conversaciones, es-
tallaban las disputas y se consumia el aguar-

18
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diente y la ginebra a litros. Y, sin embargo,
ile que es la suerte!, la fortuna fué la ruina
del tio Cachito y la Jaira. La prosperidad del
tenducho excité la codicia del tio Colds, el
usurero. <A poco que continde la racha—sb
dijo—ese me afloja lo que di y pierde el ne-
gocio», Y desde aguel punte y hora no dié
respiro a su vistima. En cuanto le pescaba a
su alcance le endilgaba el responso: ¢Mire,
Cachito, que yo quiero cobrarme de algtin
modo lo que me debe, Toma y daca: usted
e entrega el casetén, el palomar y la tienda
¥ Yo, para saldar en junto, le doy el bote.
iviejo es, pero estd cubierto, y con un reto-
que pueden ustedes apafiarse para vivir a bor-
do. En él podrén ganarse el pan ¥ Vivir me-
Jor que el rey en sus palacios, 481, 0 no? Mi-
Te que 81 usted no va por las buenas, iré yo
por las malas; mire que...»

Gu_ando el aguardiente ng le cegaba, el tio
Cachito asentia resuelto g lag proposiciones
de su acreedor. No habia mas remedio, no
le quedaba otro respiro, Estabg endeu(’lado

¥icio coching habfa malograde un negocio de
dngeles. Se habia bebido %l porvenir, {ng gen;
:zr ,9ue se habrian hecho de oro, Amparo
1)alJlmamdo en el mostrador y ¢l en el cam-

Ulloneo a la vera de los vapores ! Kl tic Co-
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14s /esta%a en lo justo. Y sin embargo, Cachi-
to no se decidia. Doliale perder la tienda
donde su hija le aseguraba un pasar fdeil;
gentfa renunciar el casetén donde, en los
dias de jumera gorda, encontraba abrigo
contra el hambre y los mataperros del mue
lle. Y le amedrentaba la rechifla que le haria
todg, la chusma del puerto al saber su cambio
de domicilio. Ninguno ignoraba gque él, Ca:
chito, habia sacrificado el bienestar de la
muchaha a la bebida pastelera.

Amparo no se inmuté al enterarse de la
premura con que el prestamista asediaba 8
su padre. Vié de remediar la deuda, buscé y,
no encontré crédito entre las contadas perso-
nas amigas, se opuso a que Lenigue empefias
ra el bote.y cometiera otras locuras a las qué’
parecia inclinado por afdn de ahorrarle tama~
fia pesadumbre, se negé en redondg a viviz
con la madre de su primo, y eché muy re-
suelta por la calle de en medio: reclamé del
tio Coléds el traspaso y la reparacién del bote:
prometido, y una vez éste en el agua, con
dos cestos de fruta, dos jergones, un brase
ro y cuatro chirimbolos en la estiva, entregé
la llave de la tienda y se embarcé con su;
padre. ¢La suerte lo queria asf? Pues ya'
estaba satisfecha la suerte,

%
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Lejos, en el mar, clareaba la aurora, En
las tabernas, a lo largo del malecén, brilla-
ban luces diminutas eclipsadas a veces, por
grupos de carboneros que acudian a tomar la
mafiana». All4, en Io alto, en lo m4s obs-
- turo del ciglo, brillaban lag estrellag con la

Inquietud siempre triste de su adids, Hn al
reposo del puerto dormido resonaban carcas
Jadas, gritos, reniegos, En el agua muerta
fsalta,ban los sargos al paso de un remolca-
0or que arrastraba tras de sf una ringlera
Degra de lanchones, K] remolque era pesa-
20, y la miquina pujaba asmatica con es-
Uerze supremo. Desde fuera, hacig los mue-
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lles, avamzaba un girén de niebla pausado y,
silencioso comg sombra de una isla vagabun-
da. Y perdidos, esquivindose en ia niebla, en~
treban dos trasatlénticos altos, borrosos, con
sus ojos bicolores, envueltos en la poesia de
las tierras distantes y el misterio de las aguas
sin fin dejadas atris...
, Uno era inglés y venia del Cabo; el otro
* erg italiano e iba al Brasil. A su encuentro
. salia toda la flots de los cambulloneros, una
«manta» de botes cargados de naranjas, de
platanos, de pdjaros que revoloteaban en el
desperezo alegre de la mar. La luz del ama=
necer bafiaba el oro de la fruta. Mantenianse
los botes sobre log remos, mecidos al paso lar<
. go y dulcé de las ondas que llegaban de fue-
ra. :

De tiempo en tiempo, el tio Cachito pa=-
raba de bhogar y mirabg hacia adelante. Des-
de que dejara el abrigo del muélle se iba
diciendo, ya resignado a la rechifla temida:

—1Ahora!

Y afiadfa en voz alta, encardndose con Ame
paro, sentada al timén:

~—1Verds cémo esogs «indinosy nog jerin-
ganl’

Cachucha, otro cambullonero que navegas
ba préxime al tio Cachito, miré al borrache

*

2
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conbcarg de judio ahorcado y rompié a cantas
a voz en cuello:

Dichoso aguel qué tiend
su casa a flote,
sn casa a flote: -

Cachito perdié los estribos y lé ménté la
madre. Pero ol otro se ech$ a reir con sug

dientes ralos, y sus mandibulas de trampa
de lobo. . )

—; Céllate, jumera l—le voceé—, ; Mira qud
fe abordo y %e echo & pigue el muebls!

Tenigue tercid en la contienda,

—1 Eh, t41 Cierra el picol ¢No ves qus
va la chica? j Vaya una entrafial .

Cachucha miré burlonamente a Tenique ¥,

replicd, babeando toda su bilis maldita en ca.
da frase:

—4Con que la chica, ¢h?.. [Vaya una
princesa!

Y sostuvo la mirada a Tenique en ao-
titud de reto. Tenique largé los remos, sal-
% al bote de Amparo y de un brinco cayd
en la lancha de Cachucha. Tl arranque fud
tan impetuoso, que a Cachucha le falté tiem=
Po pars remar y huir, Al eabo iba Tenique &

23
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ajustarle la8 cuentas a aquel cobardén qud
s6lo le provocaba desde lejos vy en la mar.

El espectéculo inesperado fué acogido con
griterfa ensordecedora. Muchos cambullone-
- ros pusiéronse de pie para gozar mejor de la
paliza. Ante ¢l nublado que amenazaba, Ca-
chucha se refugié en el fondo de la lancha,
De alli le sacé Tenique y forcejé por zam=
bullirle. Con la rifia se voleé una cesta,
v las naranjas se derramaron en el agua
flotando en regunero, a veces de sangre, &
veces de oro.

Absortos en la batalla, no advirtieron los
cambulloneros que el vapor inglés se les ve~
nfa encima. Cuando la sirena aulld, el tras-
atlantico habfa metido la proa en el apelma-
zamiento de. log botes. La dispersién fué ge-
neral; cada uno eseap6 por donde pudo. Arri-
ba, asomados a la borda del vapor, un grupo
de marineros, calzados de botag de agua, ha-
bian suspendido el baldeo y contemplaban la
lucha. Uno de ellog llamé a alguien que an=
daba en la cubierta, varias manos sefialaron a
los contendientes, y el chorro de una mangue.
ra cayé como latigazo en las espaldas de Te-
nique, La ducha calmé log rencores, lncor-
porése Tenique y abareé la situacién: hahia
cometido una tonterfa. Mordié las injurias qué
Yo borbotaban en la boca; sonri6 a regatiadien

4
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te8, y saltando de un bots a otrs, 5o fué a su
«Celaje». Después buses en forno suyo a Am-
paro. Encontrironse sus miradas: la de 61 in-
terrogaba; la de ella agradecia.
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Desde aquel entonces abandons Cachits &l
socaire del muelle y se foudes lejos de log
demés cambulloneros. {Una locura! Y mdd
aquel dia en que el levante refrescaba con muy,
mal cariz. Juan Tenique intenté que el viejd
tornara a su anclaje de costumbre; pero el
abuelo, indignado por los insultos de Cachys
cha y demds ralea, alzé los hombros y no cama
bié de sitio. Pensé Tenique comunicarle al ca.
bo de matricula, yTenuncis a ello. Bastaba lg
ocurrido al amanecer para que se comentasd
en tabernas y muelles su aficién a Amparo.
No querfa bromas., No se las consentirfs ni &
los més amigos,

Bl viejo se fué pronto a tierra en la chalas
na, en que su hija y él iban y venfan del mués

P
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Hle a bordo. Y alld queds la moza en el boté
zarandeado por los mares, expuesto al paso de
los remolcadores. Al mediodia distinguié Te-
nique la eabeza de Amparo por sobre la borda,
después desaparecis y el cambulloners no co-
lumbré més a su prima en todo el resto de la
tarde. Y asi sin verla y sin regresar al muelle
el viejo, cerré la noche tras de un crepdseulo
breve y cdrdeno.

A la puesta del sol comenzaron log chubas-
cos. Oculto en lag sombras, largé Tenique la
amarra y se fué hacia el bote del tio Cachito.
A guantdndose sobre log remos, grité a la mu-
chacha que se acogiera al abrigo del muelle,
2 lo que respondié Amparo con su impertur-
babilidad de costumbre, que no necesitaba au.
xilio de nadie y que permaneceria allf aunqug
su padre no regresara en toda la noche,

— Déja el bote ahi, y v4dmonos a tierral—
Te voce6 el cambullonero.

A lo que contesté la Jaira en tono de burla:
"~ — Fso es lo que td querrfas!

Y desaparecié, Llamédla Juan en vano. Y al
fin, viendo que le daba la callada por respues-
ta, ¢i6, manteniéndose de proa al mar, y fon-
ded a popa y a corto trecho del bote, Alli es-
tarfa «Garibaldi» para vigilar, y allf estaria
Juan para ofrecer su auxilio.

E] cabeceo del «Celaje» y la vigilia le rin~
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dierod al fin. Dormitaba Teniqus, cuando el
perro salté por sobre de él y salié ladrando
hacia proa. De un brinco el cambullonero s
levant6. Entre la lluvia y la niebla una voz lp
llamaba: «; Juan! {Juan I» { Era Amparo | Mi-
16 Tenique y no alcanz6, Lanzibase a proa pa-
ra soltar la amarra, cuando un maretazo sa-
©6 de la obscuridad el bote del tio Cachito y lo
arrojé contra el «Celaje». Bl encontronazo fué
tan ripida y violento, que Juan sélo pudo ten-
der los brazos a la moza. Empujado por la
mar, el bote de Amparg viré en redondo
mlentras que la mujer, cogida a Tenique,

perdia.el equilibrio, se deslizaba por sobre de

la borda y cafa al agua.

4!
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Teniqueé la extrajo a pulso, y el bote aban-
donado se sumié en la noche. Llovip torren-
cialmente. Mojada, tiritande y medio des-
wvanecida, Amparo se dejé conducir por el
cambullonero. Juan la deposité bajo cubier-
1z, la estreché entre sus brazos. La mar, la
madre terrible de tedos ellos, los pobres
Hesamparados de la costa, se la ofrecia,

‘Al recobrarse, Amparo intenté desasirse.

— No, lévame a tierra!

—-i A tierra!l Con el chubasco no se ve na-
da. Si remando se atraviesa el bote nos per-
demes.

—Yo tg ayudaré. Remaré contigo. ; Halal
__Amparo intent§ arrastrarse hasta la esco-
tilla. Pero Juan la detuvo.

81
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—i Te digo que no puede ser!l ]

Y al notar que la muchacha persistia €n
salir a cubierta, afiadié:

—i Ven acid! s No lo conprendes? Asf{ qué
amaine el tiempo o aclare el alba iremos a
donde ti digas.

—jAh! jEso es lo que quiergs tdl

Aquella duda que Amparo le demostrara
tantas veces . acerca de sus intenciones lg

. ofendidé. Tiré Juan de su camiseta, y desnu-
do de medio cuerpo arriba retrocedi6 para sas
lir.

—Ahors soy yo el que se va a nado, 0 CO=
mo pueda.

Amparo se incorporé y le sujeté por ug
brazo.

—1 Déjame |

—iNol

Queddronse tendidos uno junto al otrds
A sus pies se removia el perro; a través da
la amura se percibian las mares que azotas
ban el bote; sobre cubierta repiqueteaba la
Nuvia, con golpecitos de un baile monétong
trocado en fardndula estrepitosa g cada racha,
Y entre el rumor del viento y el agua perci-
biase a veces el sollozar de Amparo,

Lloraba, si. Aquel cardcter enjuto que né
se doblegé ni derramé jamds una ligrima, en
las egcaramuzag frecuenteg de la nifies en el
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Puerto; aquells mujercita téfea qus habia
resistido impdvida los golpes de su padre bos
rracho y el mal humor de la madrina cruel;
hallaba al fin el consuelo de llorar, [Pobres
lagrimas de penas no lloradas porque no fue-
ron comprendidas; y que al cabo de los afios
se despertaban al conjuro del dolor presente
¥ del carifio también |

El apego y la proteccién de Tenique la
conmovian, Mientras su conciencia no tras-
pasé el minuto actual, ni se preocups del pas
#ado ni de lo venidero, se ri6 de los arrechu=
chos de su primo y rechazé a puntapiés sus
audacias. Pero ahora era muy diferente: ren-
dianla el impulso de la sangre moza, el miedo
al mafiang pavorogo, y la conviceién de su mi-
- seria que le hacfan apreciar mejor ¢l querer,

,’desmtergssado de aquel hombre comnpafiero leal
de su nifiez y desventura,
= Am'paro I—exclamé Tenique en voz bas
Ja y cariiosa,

Se acercé a la muchacha, lo buseé con la
;boqa los ojos en la obscuridad, recogié en los
::)bms las ligrimas y so las ofrecié en un be-
Y desde aquel dia «Garibaldi» no ladré méy
& Amparo, | Era la duefia]
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El amanecer de Ampare en el «Celaje» y,
el naufragio del bote de Cachite en los arre-
eifes de la costa, fueron comentados apenas
por las gentes de los muelles, Lo ocurride
aquella misma noche en el antepuerto, y lo
gue sobrevino al romper el alba fué mucho
més trascendental y conceniré todo el interés
¥ las inquietudes del piblico.

Lios dos cazatorpederos alemanes refugia-
dos en la isla dias antes, habian buido ampa~
rados en la noche y la lluvia.

Descubiertos por los reflectores y atacados
por la artillerfa de los ingleses, uno se habia
ido a pique y el otro esc apaba perseguido de

08 cazatorpederos enemigos. Terminado el
tiroteo, la escuadra inglesa desplegada ante
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¢l Puerto, habia desembarcado varias colum-~
nas de marineriag con order de ocupar los de-
positos de carbén y los muelles y amenaza de
bombardear el caserfo al primer conato de
resistencia. Asi contestaba el almirante in-
glés a quienes habfan permitido la salida de
los cazatorpederos en vez de desarmarlos,

El panico fué general. Se paralizé el traba-
jo en los muelles. Muchos vapores zarparon
a media descarga; mujeres y nifios emigraron
hacia el interior de la isla en carretas y ca-
rretones abarrotados de trastos de los menajes
humildes.

Amparo y Tenique convinieron en mane
dar a sus padres a la aldea. Ellos saldrfan
por la tarde en el bote, hacia los Valles,
con los demds cambulloneros que emigraban
también. La guerra arruinaba al Puerto. No
se ganaba ni wn penique; la fruta se podria,
los péjaros se tragaban en cafiamones los aho-
rros. No habfa méds recursos que emigrar a
la banda del sur y dedicarse al negocio muy
lucrativo y arriesgado de abastecer de viveres
frescos a la escuadra bloqueadora. ‘

Partieron al anochecer. No soplaba la bri-
sa y arrancaron a fuerza de remo sin apartar-
se de Ia costa, a fin de aprovechar las prime~
ras rachas del terral. il tiempo estaba en cals

ma, y el aire, didfano después de la lluvia, -
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parecia aguardar la aparicién de Jas estre-
las. Al soplar el viento de la noche, larga-
ron todo el aparejo y arrumbdronse, de boli-
na, camino de los Valles. Como era plenilu=
n1o no encendieron luces. Del horizonte claro
subfa el humo de los cruceros ingleses. Fn
las montafias, bajo la luda brillaba la cal de
los caserfos remotos... A ratos se quedaba la
bflsa y gualdrapeaba el velamen; a ratos ve=
113 una racha, se henchfan las lonas, incling-

banse a sotavento los botes y burbujeaban a
Popa lag estelas,
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Apuntaba el ai’ba cuando abotaron los Va-
1les. Amparo palnbtes de gozo. Con las dlti-
mas rachas del terral Tlegaron al «Celaje» el
aroma db los huertos, el ladrido de los mas-
tines, el cantar de los arrieros que desfilaban
chapoteando en las olas tendidas al pie de los
montes. Desde los pinares descendian banda-
das de pdjaros, que dejdbanse caer en pelotén
veloz, y, a punto de tocar el mar, abrian las
alas, y partfan a la ventura derramando el
susurro de su vuelo sobre log botes y el agua
~ azul, casi negra a la sombra de la costa.

* Aquella misma mafiana emprendieron el ne.
gocio. Nadie se opuso a que surtieran de vi-
veres a los barcos ingleses. En los Valles, en
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log caserfos olvidados éntré 1o barrantos de
1a costa del sur,.se desconocia lo ocurrido en
el Puerto. En realidad, la isla’ no estaba en
guerra. Y ademis aquellos buques no eran
enemigos. Tripulados por gentes de otra mna-
cién, dnico sostén de tantos pobres, no po-
dian odiarlos.

Fué una vida de libertad, de aventura
v de lucro. Horas antes de amanecer, zar-
paban los botes' cargados de frutas, de hor=
talizas y aves. Los gallos amarrados azota-
ban con gus alas la cubierta; las naranjas es-
parcian un aroma penetrante en el huertos
bajo las velas el agua parecia huir besando la
borda, en fuga répida llena de murmullog en
los quée Amparo pretendis sorprender frasess
‘Al paso de los cambulloneros se paraban a&
veces loy mismos transgortes abarrotados de
ganado para la escuadra. En ocasiones era
un torpedero el que llegaba a recoger los vi-
veres. Otras acudia una falda a vapor con
un remolque de lanchas, Y hasta se daba
el caso, muy pocos, de que al orzar hacia
tierra, los acorazados y cruceros se detu-
wiesen a esperar la flotilla.

Al atracarse a un acorazado, pareciale & .

la Jaira arribar a una isla alta y temible. Al
su sombra el agua se obscurecis como al pie
de un cantil inabordable. Lg mole se queda:
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ba quiets, indiferents @ 1a8 onda§ qug asal«
taban su vientre trigico manchado acé y alld
de regueros de vapor o agua sucia.

Junto al buque, Amparo permanecia mu-=
da, con su alma salvaje rendida a la suges-
tién de la gran montafia de acero forjada pa:
ra la muerte. Sus manos se apoyaban medro-
sas en la coraza. Sobre su cabeza pendian los
tangones; sobre log tangones alzibanse las
torres blindadas, y sobre las torres las bocas
de fuego tendidas hacia lo lejos. Y més arri-
ba los puentes, las chimeneas; y més altos
adn, vibrando en el vaho de los hornos y
casi invisibles en el sol los hilos «de hablar®
donde, al creer de Amparo, venian a posarse
las palabras como un bando.de palomas.

Transbordados los viveres, el acorazade ré-
anudaba su andar. Fl agua agitada por las
hélices, zarandeaba la flotilla e iba a romper
en la costa. Quedaban en el aire el humo ¥,
el tufo de carbén y entre los botes el borbo-
Dar y el vacio de un hundimiento..,
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{Por &stal (Besando &l pulgar y el indice-
en cruz). Te lo jure. Soy asina. Yo no he na-
cido para tener casa ni hacer la sefiorona, ni
andar de comadreo, Me gusta vivir como ¥i
vimos, salta pa cd, salta pa allj, como un pe-
rro sin choza. Sobre estos cunatro maderns y
con estos cuatro cacharros v 4 a mi vera,
ne me cambio con la reina en su camarid do-
rado. Pa bale6n éste con toda la mar por de-
lante; pas misica la de los gorriones, y pa
luz la del sol que me jizo negra cuando en=
todavia andaba vo como un gusano, agarras
a los pechos de mi madre. 3 Que la reina tiene
espejos ? Més ancha y mds clara es toa esta
agua que no se acaba nunca. Que fié ani-
Hos y diamantes? Mds tengo yo cuando me-
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to las manos en la mar, JQue 4é encajes ri-
cos? No valen {oos ellos lo que una ola reven-
tada en la playa. Mira td: tanto me gusta to-
do esto, y tanto lo quiero, gue me gorveria
roca para que las mareas se rae echaran en~
cima, y me gorveria charco para que el sol
me sorviese. JQué? s No me escuchas?

Callé Amparo v no replicé Tenigue. Esta-
ban los dos desnudos y echados de espalda con
el tronco en la arena y los pies dentro del
mar.

Habian interrumpido el bafio y se ha-
biap tumbado en la oriila por una costum-
bre que los retornaba a sus buenos tiem-
pos de granujas vagabundos. Rompian las
olas, . tendianse mansamente, rodeaban los
cuerpos desnudos, y al descender les socava-
ba up lecho en la arena jalde, en la arena ti-
bia, 'n pesar del agua, bajo el sol de Agosto,
En la espuma esplendorosa, en &l playazo so-
litario, al pie del cantil y entre las grandes
rocas desgajadas de las cumbres emergia &l
cuerpo triguefio de la Jaira suavemente blan-
co en los pies, en el vientre y en los pechos
jovenes ofrecidos al aire y a la luz. Iba y ve-
nia el agua perezosa como un halago, con
el mismo ritino con que acogié tal vez al
hombre y & la mujer primeros que, perdi-

1a .

© Del docurnenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008



dos en lag selvas, llegarbn frents al mar, pa-
dre de la vida.

Desde su arribadg a log Valles, Amparo y,

enique se habian declarado independientes
del resto de sug compafieros. Al volver g la
costa, queddbanse g Ig zaga de los demsg bo-g
tes y se atracaban g ung de aquellag calas;
salvajes sin més voy ni otra vida que las:

4]

la vuelta de los Valles,
Pajaros y log haleo
bres.

a la hors en que los
Des regresaban s las cum-

Aquellg mafiana ng tenfs J uan ganag de
Pegar la hebra, Rumiaby algo y la Jairg le
di6 con el pie, £

—Oye tg, dqué te pasap
.- ues s, algo' le ocurria, Tenian que hablap
0 serio. La Jairs acudié curiosa, pero sin
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alarmarse. Con gu imperturbabilidad de cos-
tumbre, se senté al lado de su hombre, le mi-
16 los ojos y le abrig las mandibulas,

—ZFcha por ess hoca,

Penique se incorpord también.

—Naa, que tengo m1 plan y que vas a sa~
‘berlo. ;Me viste esta mafiana charlande con

el mayordomo del «destrover»? gTe fijaste.

en la botella que me dié a aler? ¢ Reparaste
en las cuentas gue haciamos con los dedos?
El gue cinco y yo que seis. J Y sakes lo que
los dedos eran?

—i{ Mira, td! Pues eso: dedos.

~iCi 1}

—g Peniques ¢

—iCa! jLibras, Amparille, ‘libras como
goles!

—Jaste cuenta que no has dicho naa. A os-
curas we tienes.

—M34s clarito: que desde hoy se acabé eso
de las gallinas y de las coles. Esta tarde ti-
ramos pa el sur en busca de vino y malvasia
de la Vega. Mafiana al anochecer llegamos
alld, {4 te queas en el «Celaje» y yo subo al
pueblo trato el vino con Pancho Cruz y a la
madrugada estoy de giierta en la costa, con
el arriero y los barriles. ¢ Eh P

.~ que td digas.

" Verds: de esta nos lucird el pela. Por po-
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co que dure la guerrd, & el maydrdomo man-
¥iene su palabra, nos haremos de plata. Kl
vino y la malvasfa andan tirados este afio:
la cosecha se viene encima y no saben donde
meterla.

=—¢Y cudndo nog vamos?

—Ahora mismo,., Comeremos andandos
¢Hay agua a bordo?

—Agua hay.

—DPues, al avio.

~—4 Y aquéllos? gNo les decimos naa?

~—Nada, Las moscas matan al asno y la en=
vidia las ganancias. Buenos estin ellos!
1 Que se arreglen!

_ lzaron el foque y la mayor; y de bordada
afuera, emprendieron ¢l viaje,

&
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 Dé vatd en rato, preguntaba la Jaira Cus
&rioga:
7 g Dénde P
© «Y Teniqus 1§ réspondia SeRalandc uinod
basaltos inmensos:
; —All4. La boca no s& vé hasta queé ung
Fo ha metido en ella. No la saben ni log
$mismos ingleses que son tan hurones, Es
4dalmente un pozo al que Be entra por wuna
rendija. Dentro cabe un acorazado a su§
anchas. Si no fuese por los bajos que la cies
rran, no habria en toda esta costa puerto mé«
jor. Hay una fuente que cae desde muy alto
¥ una vereda que sale arriba. { Ya verds!
- Llegaron entre dos luces. La costa gris, six
+ ‘brboles ni sol, atemorizaba. Sus grandes mo~
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Iés inclindbansg hacia el mar quieto y Sord-
brio como aguas malditas, mansnén de la
muerte. Amparo permanecia muda ante los
'despenaderos hostos. Al socaire de la costa
y sin arriar la vela, armé Tenique los remos
¥ avanzé bajo los graznidos de los pajarracos
que anidaban en las cumbres. A veces paraba
‘de bogar y sondeaba los arrecifes en medio
de la gran quietud furbada por los dltimog
gritos de las aves y el gotear de log remos.

Y asi, lenta, calladamente, penetraron en
la brecha que conducfa a la dérsena. La mo-
%4 se habia incorporade, y sobrecogida por ud
presentimiento sibito miraba inquiets por
sobre log hombros de Tenique. Si, aguello erg
un pozo, entre cuyos muros sombrios dormfa
el agua zarca al reflejo del cielo més lejano
al pareter desde aquella hondura, La roda
del «Celaje» chocd de pronto en un calabrotd
amarrado s ‘ung pefia. Saltd Tenique pars
desembarazar el bote;, y se queds inclinado
llamando con un ademdn a su amiga. Acudié
la moza y, sosteniéndose mutuamente, pere
manecieron un rato en suspenso, sin cambrar
palabra. La madriguera no estaba desierta;
detrds de unas rocas habia un barco, uno dé
los cazatorpederos alemanes hufdos del Puer=
to, hacfa dfas. Tumbado a una banda, faltd«
ba.le ung de lag chimeness y mostraba el a8
50,
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%o abierto en un boquete 4 medio cegars

—3Log alemanes P—silabeé Amparo:

~—7VY.0s alemanes, si. Larguémenos

‘Al ciar para salir, di6 Tenique una estro~
pada en una roca, y «Garibaldi» rompié a la-
drar, furioso. Bn el interior de la dirsena o
oy6 una voz y simulidneamente sonaron dos
tiros.

—i Abre de ahi—grité Tenique.

Atiz6 un puntapié al perro; y mientras
"Amparo apartaba de tierra el bote, bogé con
‘brio para echarse fuera. En la dérsena bubo
-un silencio, y después se oy6 otra detonacién
‘més préxima que tumbé a Tenique de bruces
‘sobre los remos,

~—i Ladrones! {Me han matao!

Se levants oprimiéndose la cintura, y al
itratar la Jaira de reconocerle, la rechazd.

—1 Quita! jJuyamos!

; Intenté remar, pero se desplomé otra vez
icuan largo era, al borde de la escotilla. La
“daira se lanzé en su auxilio, mas él la em-~
pujé hacia los remos,

—1 Boga, td! {Arrancal

Y ya apartados del cantil, lo indics, mds
ton sefias que con frases, que casara la ess

tota para aprovechar el noroeste que So0%
Plaba a réfagas tardfas
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Amparo obedecié; trincé la mayor; gobefs
1né con un remo, y con la mang que le restas
ba libre atendié a su hombre. Al apartarle

-la camiseta se quedé horrorizada: cuerpo y,
ropa chorreaban sangre. Quiso atajar la her
morragia, ¥ con los dedos cubrié el balazo.

- Pero fué indtil: los dedos se lg enrojecieron

. ¥ la sangre borboté de las costillas, acusadas

terriblemente a cada aspiracién del heridos

- Abandonado el timén, el «Celaje» cabeceaba

de proa al viento, Amparo se arrancé un tro-

2o del corpifio, voles el barril del agua, y con

el trapo mojado restaiié la herida y la vendé
como pudo,
/=1 Abora, & tierral—se dijo,
El cambullonerp sa negaba. §Qu@ ocort®
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encontrarfan alli? T.0 mejor era coptinuar
hasta el faro. En el faro habia de todo y te-
nfa é1 buenos amigos. La Jaira no replicd.
i Al faro, pues! Embarcé log remos, empufié
la caye y apoyé en el regazo la cabeza de su
hombre. Refrescaba el norceste y el mar se
tenifa dg azul mds obscuro en contraste con
el horizonte claro, barrido de brumas, ‘Teni-
que pidi6 agua, bebid, y aliviado parecié dor-

mirse. El «Celaje» iba de bolina, azotadg dée °

través por los mares. Con la cabellera y la
garganta al viento, gobernaba Amparo sin
desviar los ojos clavados en el herido como s1
le quisiera arrancar el enigma de lo gue 1ba
a ocurrir. Y en tante que cerraba la neche,

€l rastra del marinero se destacaba mds blan--

co, mis palide, cual st lg dltima lumbre del
crepisculo se encontrara toda en él.
Inclinése la Jaira a escuchar la respira-
¢i6n de Tenigue y percibi¢ wun burbujes
igaal al de las olas gue se deshacen en ia
arena, Los labios del moribundo se Hena-
ban de espuma y los ojos abiertos se le
guedaban en blanco. Le palpé con las ma-
nos trémulas y sintié gue la pobre carne he-
rida, la pobre carne amada se helaba por
instantes. El burbujes se trocabs en ester-
tor y la inmmovilidad en inguietud. Kl pecho
st dilataba con angustia horrible como si no
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lo bastase todo el aire de la mar. «;Ampa...
‘Ampa... 1i... lo...! balbucian los lablos_ tor=
pes, en un anhelo dltimo en que resucitaba
acaso la visién del- dia dichoso en que, con lag
ramas de la aldea madre, llegé inesperada-
mente el amor gue fué luz, libertad y conten-
to de vivir. Luego enmudecié y reposé un 1ns«
tante hasta que de stbito, tras de una con-
vulsién violenta y una aspiracién no saciada,
se desplomé para siempre...

Cara con tara, lloré6 Amparo sin consuelo.
Los sollozos le subfan a la garganta en arre-
batos de dolor. Delirante se golpeaba la ca-
beza contra el muerto querido y le besaba la
boca con frenesi brutal. Mitigado el primer
impulso, alzé los ojos y se encontré perdida
en el mar y en la noche,

Se querfa vengar, cobrar la vida de Teni-
que, y este deseo imperioso le suscité el re-
cuerdo de los barcos ingleses que vagaban
sin luces @] largo, en plena noche. Fué co-
mo una revelacién que le devolvié por un
instante la serenidad. Enmendé el rumbo
¥ cifi6 mds el viento. jAhora, ahora sf que
sabfa adonde navegaba!
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Al entreabrir los ojos vié Amparo a «Garis
baldi» subido a una roca. Sin &nimo para
Janzarse al fondo de la grieta, donde su ama
ge habia desmayado, «el segundo» grufiia im-
paciente por satisfacer en halagos y brincos
la alegria del encuentro. La Jaira se incorpo-
ré y, al salir a campo libre, hubo de apoyar-
go para resistir el asalio del pobre animal
perdido en los transbordos y angustias de
la noche antes. «;Quita! jQuita alldl», lg
decfa, y @l pecho se le colmaba de amargus
ras al pensar en su infortunio, Recordabs sy
arribo al cazatorpedero inglés encontrado sin
luces, en alta mar, como una sombra; su lles
gada al crucero; el paso por la cubierta casi
& obscuras; gy deslumbramiento al penetras

L24
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en la cdmara de oficiales; &us esfuérzos para
darse a comprender en la jerga anglo-fran-
co-italiana . aprendida de boca de los pillue-
los del muelle; la incredulidad del coman-
dante del buque; &l caddver de Tenique en
el fondo del «Celaje» atracado a la escala; las
consultas de la gente de a bordo; y por fin,
el triunfo, la partida de la canoa; el bombar-
deo de la dérsena, el asalto al cazatorpedero
alemédn por mar y tierra, los gritos, las de-
tonaciones, el odio convertido en locura, y
la, llamarada del barco enemigo wvolado por
sus propios tripulantes acorralados de roca
en roca, barridos sin compasién.

Rendida de hambre y de sed, miré la Jaira
y no columbré rastro de las tropas inglesas;
escuchd, y pereibié solamente el manantial
gue seguia murmurando en el fonde de la
cala. No se ofa voz ni pasos humanocs. La
quietud inmensa de las cumbres en la luz.
de la tarde y en el silencio del cielo, lo en-
volvia todo. .

Se acercé a ojear el mar; un crucerp per-
manecia fondeado al pie de la Gosta; en la
cala solitaria el torpedero ememigo humeaba
reventado, a medio varar en la arena. Desde
lo alto de una roea grité Amparc hasta per-
der el aliento; se despojé del corpifio y lo tre-
molé initilmente. Nadie le respondia: no se
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destacaba del barco inglés bote alguno, 3La
habrian abandonado? g Volverian a tierra?

La sed le empujé al manantial, No junté
siquiera las manos para beber: ofrecis el ros-
tro al agua y tragé perdidaments hasta apla-
car el ardor de las fauces y refrescar los ojos
hinchados. Reanimése, y con la fuerza reco-
brada sintié revivir el odio que la sostuviera
hasta caer sin sentido al acabar la lucha.
Queria morir, pero morir matando; queria en-
contrar a uno de aquellos perros sin entrafias
para echarle las ufias al cuello y escupirle to-
do su rencor y gozarse en su agonia, Rastreé
fodas las huellas de sangre, llegé a todos los-
rincones del cazatorpedero Iba, venia como
una fiera ng saciada alrededor de los huesos
ya roidos:
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Desfallecida, se senté en una roca, con log °

pies colgando sobre el agua. El mar encendi-
do con las nubes del crepisculo parecia escu-
Pir en la arena la sangre del combate, Sobze
la paz de la dérsena revoloteaba un bando dg
palomas. Amparo sintié tras de si, sobre unag
pefias, el crujido de un matorral, Se levanté
y miré. ¢Habria sido' el viento? Trepé ree
suelta y, ya en lo alto, se detuvo en actitud
de victoria y asombro. En medio de las ma=
tas, ‘olvidados por los ingleses, yacian dos
hombres agarrados y crispados en una lucha
de tigres. Estaban desnudos, con las carnes
abiertas y la piel llagada de quemaduras,
dLa explosién les habfa arrojado alli? O
arrastrindose, en el estertor de la agonia, 8¢
habfan tropezado y, acometido con un impul-
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so final de safia?
ambos quedaron de rostro al cielo. Respira-
ban adn y su mirar de alucinados conservaba
todavia el horror del combate, Postrada de
hinojos entre los dos moribundos, Amparc
les econtemplaba con estupor. En los labios
de la moza se apagd la sonrisa de triunfo y
en sus ojos se reflejaron el espanto de una
revelacién sdbita, lo triste de un arrepenti-
wmiento tardfo. yCudl de aquellos dog hom-
bres era alemdn? gEn quién de ellog tenfa
que vengarse? Les hablé y no le respondie-
ron, buseé algo que los distinguiera y no en-
contré rastro de uniformes. Despojados de log
distintivos con que les ensefiaran a odiarse,
volvian a ser lo que serdin los hombres un
dia que ha dé venir, que vendr seguramen=
te: hermanos,

Con el dolor de la venganza initil, y con
piedad hasta entonces ignorada, corrié la mu-
jer al manantial, tendié las manos; recogié el
agua en ellas y la derramé compasivaméentd
en los pobreg labiog agonizantes.
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;San Diego del Monte!..: 1San Rogue d4
1a ladera!,.. La tradicién mxahca y la leyends
épica. Faros histéricos, testigos de memoras
bles jornadas, el uno era el refugio apacible,
el retiro silencioso, remanso del espiritu bajo

la sombra de sus viejas arboledas. San Roque,, !
la atalaya guerrera, el alerta vigilante, la dex ;

fensa heréica... «No des muerte al hldalg'o
que se te rmde como cautivo», parecia decw
adn la voz del caudillo en la soledad de la
cumbre,

Desaparecido el baluarte, roto el cerco dd
los defensores de la montasia, hacia la froates
ra colina; al fondo de la Vega, encaminaron
sus pasos las huestes vencedoras. Pero ya ng
en son de guerra, ni con bélicos clarines, aix
no buscando en las frescas wmbrias up reposg
para sug fiebres de aventuras,

.
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1San Diego del Monte!... Desde el mirador
del viejo Convento, la Vega era como un ta-
piz de vivos colores extendido sobre la anchu-
ra del llano; un sudario de la raza extintas
Florida alfombra que todavia parecia conser=
var las huellas de los corceles guerreros.
'3 Dénde, en su vasta extensién, manaria la
fuente cristalina de Ddcil? §En qué altozano
del Valle lanzarfa aquella exelamacién de
ggombro, Gonzalo del Castillo?
“ «Un bulto soy, pero dos sombras
yeo en el agua; aguesta, cierto, -es mia;
mas i, Jquién eres, sombra, .que e -asom-

: - (bras?»

;G’rra,tos poemas de la tierra, iradiciones
Enolv:;&ables, gue sun viven en el alma de la
¥aza

%

Tras 1a leyends épica, pasada ya la prime-
¥a centuria de la Conquista, comenzé a flore
eer la tradicidn mistica en San Diego del
M onte, convertido en lugar dé recogimiento y.
foracién por la. mumfmenma v eelo piadoso
det Maestre de Campo, don Luls Interlan de
MAyala, ™

Primero s erigié -una ermiita—afio “de

6 - :
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1648—y junto a la ermita uwn pequefic cams
panario que adn se divisa en la falda de la
montafia, medip oculto entre las copas de los
slamos. Completése después la fébrica, y se
eonstruyé un convento, albergue luego de una
comunidad de franciscanos. Veintictiatro frai.
les recoletos, un tanto escasos de comodidad
y holgura, pero bien avenidos con la placidez
del sitio. Y comenzaron a abrir senderos y,
trazar sus huertas entre la espesura del bos-
que. Laureles, brezos y hayas, nogales y cas«
tafios, que poblaban hasta log altos de la la-
dera. )

A los pocos afios; un asiduo visitante de la
comunidad—el padre Andrés de Abreu——des-

cribfa ya el cuadre que ofrecfa el religioso
recinto, con estos pormenores: Subfa por el |

lado dereche del monte una senda que corta=
ba la empinada cuesta. A su diestra se disi-
mulaba por la espalda un huertecillo que ce-
fifa una albarrada contra lo quebrado del riscos
Subia la senda hasta un cerro muy alto, don=
de terminaba lg clausura en una fuentecilla,
espejo de pureza, Retiro solitario, «cuya emis
nencia convida a las abstracciones del mundo,
que lo mira desde lejos, y a la comunién con
el cielo, que se considera mdg cerca»,
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¥ estrechéz de'la clausura obligaban a veces
a los religiosos & diseminarse por los contor-
nos. Y en diarias incursiones por los campos,
frecuentaban los cercados, unas veces para
manejar la azada, otras para aventar los tri-
gos en lag eras. Frecuentaban, ademds, la ciu-
dad y veiaseles en corros con log vecinos, en
los cortejos de los entierros y en las bo-
'das de loz labradores rieos, Algunos hasta
golian tader las vihuelas y arremangarse los
habitos para jugar a la pma o probar sus
fuerzas en la lucha.

jSimpdtica campechania, sin estudio ni
dobleces, que hacia de los toscos sayales fran-
eiscanog un ornamento tipico y caracterisiico
de la ciudad!

Y aparecié un dia, por las bardas del Con-
wento, una extrafia figura, Un lego de la Or-
den, eon kébito medio raide; la piel tostada,
curtida por el sol... Traia pendlente del cue-
Jlo una cruz y una taleguilla lena de tierra,
reliquia del Padre Addn, segin decia. Los
pies, embadurnados del fango del cawino,.;
't Quién era?

b

La noticia corrié al poco pox toda la comu-

8 .
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nidad. ;Un zafio religioso, antiguo aprendiz
de fonelero de Icod, que venia a buscar apo-
. sento en San Diego. del Monts! Bajo, obeso,
vacia la cuenca del ojo izgquierdo, qué haecia-
le contraer la mirada en extrafios visajes, su
aspecto inspiraba compasiva curiosidad, | Fray
Juan de Jesus i—exclamé el recién Hegado—,
1 Un hermano en Cristol

{Fray Juan de Jesus! Tl nombre ya ers
conocido de la Comunidad por su fama de
milagrero en los pueblos del Norte, Sabfase
también de su origen humilde—hijo de pobres
labradores de Icod——y de lag innumerables
torturas que habia padecido bajo el mando
del tonelero, gque primero le avisaba con el
mazo que con la voz y antes le mandaba el
golpe que Ia lengua». Torturas y martirios
que culminaron en el trigico episodic de ia
hoguera a2 que fué arrojado una noche de San
Juan, para hacer mofa del forpe aprendiz.
QOcurrencia diabslica que hubo de dostarls
al atolondrade diseipulo la pérdida del oje,..

SBabjase también de sus extravagancias ju-
veniles, cuando vagaba por los caminos, des«
nudo desde la cintura al cuello, cargado de
cadenas, con una cafia én una mano y una
cruz y una calavera en la otra. Y de aquel
otro alarde de penitencia al asistir con la

2
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mismg desnitlez. a las procesiones, y en lle-
gando'a las ;puertas -de.los témplos arrojarse
al suele para que lo pisoteasen las gentes.

Péro, hermano al fin en la Orden, habfa.
de acocérsele con fraternal sfecto. i Ya se

aquietarfa el Padre Juan! | Ya se sosegarfan
las fiebres turbulentas de su espiritu, llama
viva, antorcha siempre 911091161% en su pe-
cho!

Eligié el lego para aposento una choza,
gue &l mismo se fabricé junto al Convento,
y didsele por oficio el cuidado de la huerta
y el de acarrear el agua de la fuente. Bajaba
con un vaso de diez azimbres de agua, que
oprimfa sus hombros, y se detenfa a cada pa-
80 para prorrumpir en palabras del Profeta.
«Y eran tantos después sus jubilos, que olvi-
dando el peso que llevaba encitna, no andaba,
sino corria, -volaba, como si todo 8l se con-
virtiese en una llama viva.» .

Agparte del eultivo de la huerta, eorria tam-
bién a su cargo ayudar a la misa y despertar
2 los: rehmosos g la hora de la Prima. Cuan-

do Heg‘aba la- Pascua, hacia. sonar ua «tambo-

rililloy y una flauta, y cantando villancicos

decia: «Nicho chiquito... Diog infinito,..»
Familiarizado ya con el Convento, grato a

los superiores por su obediencia y amor al

10 o

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



»
trabajo, diésele permiso para trasladarse a
la ciudad a hacer colectas para los pobres, Y]
volvié entonces a sentir el vértigo de sus lo-
curas, Y couenzé a .escandalizarse la Comuni«
dad y a alarmarse los Prelados ante las que-
jas continuas de los devotos.

X

Los hechos ng eran realuente para Menos.
Vi una ves un sepulcro abierto en el interior
de un templo, y, sin reparo a lo sagrado del
sitio, bajé al hoyo y se tendié cuan lar{,o era
en la sepultura. Cruzé los brazos, cubrigse
el rostro cop la capilla, y, en ensayo de morir,
exclamé6:  «; Diog te perdone, Fray Juan de
Jests I»

Penetré otro dia’ en una escuela, y ‘sacans
do a los nifios los paseé por las cal]es en bai-
les y cdnticog festivos.

Tbase otras veces a los locutorios de mon-
jas, y, reunidas éstas para oir sug consejos,
lanzabales saetas de este estilo: «Religiosas,
dejad los devotos y  observad de la Regla
los tres votos», «Religiosas, dejad los tocados
Sque son idolillos disimulados»,

. Pero lo mds resonante de. fedo fué aquei
1mpr0v1sado sermén en la pau'oqula de los

i1
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Remedios, hoy Catedral de la Didcesis, eon
motive de unas rogativas a la Virgen de Can.
delaria. Dias azarosos para la lIsla, agotada
por la sequia. El altar resplandecia de cirios
devotos, El trono de la Iwmagen cubriase de
flores y espigas doradas, Y alrededor, cente-
nares de fieles, extdticos ante la profusién de
joyag y pedrerias de la Virgen.

De pronto, Fray Juan que se encarama
sobre un banco, tedavia no comenzados los
pantos oficios, y con voz que resuena en la
awmplia béveda del temple, endilga a la mul-
titud la siguiente jaculatoria: «No viera yo
que como se hacen procesiones en gue se Sa-
can las imdgenes santas, se hiciese una en que
Be sacasen log pecados. Ya que sacan las Imi-
geunes para aplacar a Dics, ¢ por qué no sacan
también las culpas de sus easas? 8i Dios estd
enojado por nuestras continuas ofensas, y és-
tag quedan dentro’ de nosetros, ;qué hacemos
con sacar las imdgenes? 8i eilas se mudan y,
po pos mudamos pi movemos nogotrog, siem-
pre tendremog enojade al Setior, Temamos
sug iras y lloremos nuesiros pecados, que el
fin estd cerca...»

Hasta aqui llegaba en su discurso cuando
hubo de ser reconvencide por un alguacil pa-

Ta gue cesara en aquella peroracién que pro-

S
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“fanaba I3 solemnidad del moménto. Obligdse.
le después a abandonar el templo, y, una vez
expulsado de él, exclamé, dirigiéndose al al-
guacil: ,

—Hermano; ya ha eumplido con su obli-’
gacién de sacarme hasta aqui. Déjeme ahora
que vaya a cumplir con la mia, que es pedir
la limosna de pan de todos los jueves,

Y se fué, con su saco al hombro, a buscar
limosna, por las puertas...

K

Pamosos fueron también sus didlogos con
los altos personajes que acudfon a visitarle al
eonvento, atraidos per su fama de santidad.

—Padre—le decia en cierta ocasién un eo-
mandante general, don Féli¥ de Nieto, que
acababa de resignar el mando—, me despido
con la alegria de no dejar enemigos en Te-
nerife, :

—Pues mala pefial-—objeié el lego—que
todos digan bien y ningunc mal. De seguro
gue no habrd hecho vuesamerced mucha jus-
iicia en esta tierra.

Quejdbasele en otra ocasidn un padre do-
minico predieador de fama, de que le parécie.
sen demasiado exiensos sus sermones,

13



 —No basta lo que-se dice—argumentaba
el orador—, es menester que se sazore, Si
Cmsto—~anaﬂi0—hub1ese repartido entre sus
discipulos el eordero Pascual estando oru&o,
Jcomerianselo geaso? :

Vacilé el lego, pero al pronto vinosele a las
mientes esta réplica:

—zY si lo 'detuviera tanto en el fuego' que
se secara y convirtiera en carbén, podria ai—
gulen mascarlo?

Reprochibale otro dia un Corregidor de fa
Isla, Caballere de Calatrava, que llevase
siempre pendiente del cuello una cruz de ma-
dera de una tercia de larga—. ¢Es, padre,
que no os basta la cruz interior?

—Hermano, —respondié el lego—, si me
sobra ésta que llevo por fuera, Jpara qué lu-

ce vuesamerce®esa tan grande sobre el pe-
cho?

pad

Las irreverencias del lego llegaron a oidos
del Prelado, y hubo que amonestarle seria- .
mente. Sobre todo, disgustaba a la autoridad
eclesidstica : que a,nduvmse invocande el Jui-
cio final para amedrentar a las gentes, Por-
que su muletilla ‘consiante, para los amigos

14
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comb. pava JoB oxtrafios, erd estar —Si es
preguntan qué hay de wnuevs por La ‘La-
guna, responded gue en San Diego del Mon~
te. hay una trompeta que diece se encomien-
den los hombreg a Dios porque pronto vendri
la hors del Juicio, - A .
Y bajo la amenaza de una denuncia al
Santo Tribunal o de entregar, su cabezg al
cepo del Convento, moderé desde aguel ins-
tante sus discursos y contuvo su genio. A pe-
sar de ello, a los pocos dias despuéds, saliendo
la Comunidad del Refectorio, comenzé a dar
pellizcos a todos los hermanes, - al mismo

.{iempo que iba diciendo a cada uno «j Pron-

to habemos de morir! {Pronto habemos de
morir!»

Y contemplindolos fuego, mientras se ale-
jaban en grata compafifa, comentando lag ge-
nialidades del fraile, quedése diciendo con su
cazurrg, filosoffa: «; Ya os llegard el Juicio,
santos y prudentes varones!»

{ Diablillo travieso, medio sumbén y alo-
eado, que le «recorcomiay por dentro!

- ’ - ’
X
. ’ - / .

En cambio, ante el gremio mujeril, demog-

iraba una continencia y una itimidez por de=

*

15



mds extrafias, Bi era preciss hablar con algu-

na dama, Gteniy presente mds el rissgo que ef
objelo y concediale sélo la advertencia del
oido». Y si de alguna doncella se trataba, la
manga de su sayal cubriale muchas veces la
cara... En cieria ocasién, gun corazén livia-
no de mujer» intenté manchar el casto espi-
ritu del siervo, Y sintié deseos de darle un
6sculo amoroso, «con tan viva imaginacién
y tanta inquietud de ansias, que no podiz
vencerse». «Al punto en que fué creciendo
esta fuerte batalla, se levantd el siervo, co-
menz6 a pasearse, y volviendo a la mujer con

severd rosiro, le recriming sus males pensa~-

mientos, Y dicho esto se sali6 sin despedirse
de ella, ni darle la manga, como tenfa por
costumbre»

Comenzaba entonces a ﬂaquearle el espiri-
tu—entraba ya en los 73 afios—y su ingenio
se iba apagando por momentos,

—¢Cémo va, padre?P-le preguntaban,

~«; Muriendo, hermano I»

X ‘ .

Sus tristes presagios se confirmaron a los
pocos dias, ]]nfermo fleno de achaques, o8~

trado ya para, siempre en su viejo camastro,-

16 “
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exelamaba, presintiendo Ia hora cercauni?
«Ya va a descansar el asno».

Y en una triste y fria mafiana de i mvxemo,
mientras.en la capilla del convento se eleva~
ban preces por el moribundo y el bosque tods
se envolvia en un’sudario de nieblas y de liu-
via, el lego famoso expiraba en franquils ¥
serena agonia. —€Duerma, hermanos,—mur-
muraba a su oido un padre espiritual.—<Si,
que ya es horay, balbuceaban sus labios, con
apagado acento,

Fueron las dltimas palabras del lego,

Instantes después, en el pequefo campang~
rio de la ermita, se tocaba a muerte, anun~
gi:-ndo la triste nueva de la pérdida del Sipr-
Y se conmovid la isla entera de .Tenerife,
'Acudieron centenares de creyentés a venerar
el caddver, a besar lag plantas del religioss ¥
disputarse sus religuins.

Concurrieron a su entierro todas las parro-
quiag y cofradias de una y ofra iglesias, cod
. el'apgrato de sus estandartes, {unicales y i«
rios, «de que se compuso el m4s hermoso cor-
te:m que pudo formar la devecién y proveer
el gasto.» Al sacar el cuerpo de lps clausirod
Yy llevarle a la Iglesia, disputibanse los gre-
mios, log religiosos, los clemgoa ¥ log nobles
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&} honor ‘dé condueirlo sobre sus hombros! Y
segin refiere su bhidgrafo, el P. Abreu, pues-
to el caddver en la capille acudian tantos a
besarle log piles y a cortar lag reliquias del
hébito y la cwerda, que log religiosos queé
}o. ‘guardaban no pedian vencer la compe
tencia fervorosa ni el devolo ftumulto, por
lot que fué necesario 1levaMo al sepulero an-
tes de acabar los Ofisios,
+ { Hasta hubo un encopetado devoto, grad
sefior de Tuerteventara, que deseando enri-
guiecer su devociy con alguna reliquia del
santo, le hurtd, a escondidas de la concurren-
¢ia, una ufia del niel...
Pa la capilla de San Cayetane fueron S6-
pultados los restos del virtuoso varén, v en

su tumba,se puso este sencillo epitatio: «Fué.

religiodo de rarfsima humildad y pobreza,

de asombrosa penitencia 'y .de altfsima con-

templacidn. Con el dulee encanto de su pala=
bra y ejemplo ponfa fuego de.amor de Dios

en los corazones més tibios y con sus fervo- -

rosos clamores sobre el Juicio, terror saluda-
ble en los més obstinadosy. « _
Todavia se eonserva el pequefio oratorio en
que Frav Juan se entregaba a sus espiritua~
les ejercicios,
4; La Casita del Snervoi A.pacible y solita-

»

18 . L
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rio refugio en medip de 1a éntamadal jLugae
de recogimients y oracién, bajo la sombra de
los nogales! Las huellas de varias generacio-
nes,-impresas estdn todavia en las toseas pin--
turas de sug mures, y bajo el rdstico tejadillo,
entre las maderas carcomidas de humedad, té-.
jen aip sus nidos los -gorriones del monte.:
i Santuario del Sierve, Cdsita de-los recuer-
dos, Meca de las romerfas estudiantiles, mds:
que para invocar y temer a Dios, parece becha,
para el ensuefio, para sumir el alma en ague-
‘lla suavidad y aquel grato frescor de sus
sombras ! :

X

gLoco ¢ Mistico? 4 Visionario? De o~
do parecia tener el espiritu ingquieto y ator-
mentado del ;mtzguo aprendiz de tonelero,

La fantasia popular bha seguido urdiendo
curiosas leyendas en torno a la fana y la his-
toria, del lego. ;Y todavia anda en boca de
viejos pastores el cuento de la bestia endia-
blada, sujeta por la cuerda del fraile mientras
acarreaba la cal para las bardas del Conven~
to! |'Y atdn hay gentes que ven al fiero ani«
mal, con las ligaduras rotas, batiendo sobre
los muros sus alag de murciélago!

I
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1San Diego del Monte! La leyenda sigue
viviendo entre los arrayaneg de sus jardines.
Aun fluye el chorro de la fuente, escondida
en la cumbre, y susurran los vientos entre las
copas de los viejos dlamos, ‘

Pero lo que no ha vuelio a oirse es aquel
tamborilitlo del fraile, ¢ue alborozaba el Con-
vento con sus mudleas. Ni aquel villancico fa-
rmose del zafip milagrero:

«j Nifio chiguito... Dics infinito!»
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Huerta del viejo Convento de las Catali-
nas... Era la primera vez que la novicia en-
traba en el selitario recinto. Consagrada a
sus ejercicios espirituales en log claustros hd-
medos y sombrios, aguella oleada de aire fres-

€o era como un sabumerio para su espiritu. -

Fl sol filtrabase por las copas de los naran-
jos, tifiendo de”oro los arrayanes del jardin,
Revolaban las mariposas sobre los poyos, co-
mo embriagadas de luz, y habia en el ambien-

e un aromg, sutil de azahares mezvlado eon -

-elores de imcienso.

De arriba, del coro, llegaba a veces un de-
. we rumor de rezos; otras, los ecos- del drgano

entre voces que parecfan infantiles.

Ta novicia, reconcentrada en sus. pensa-
mientos, caminaba como una sonimbula. Su
cara, morepa y agraciada, de doneella rdstica
¥y sus ojos tristes, llenos de nostalgia, refle-

T 23
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jaban una honda melancolia. Aquel 5ol ra-

diante y alegre recordgbale las mafianas lu=
minosas de su huerts, también guarnecida dg
naranjog y adornada de dalias y rosales.
¢ Quién —pensaba— regaria a aquellas horag
sus tiestos de flores? ¢Quién le cuidaria log
embelesos? {81 se le habrian secado las ma=
dregelvasl.., Y en su imaginacién iba recons.

tituyendo el recuerdo de su vida hogarefia:

la casita blanca con su zéealo de eolor de afiily
el viejo parral festoneado de racimes; la hor
nacina enramadg dé geranios, y aquel pena~

cho de humo del «fogale» encendide, ﬂota,mio .

como -una bandera sobre la tejavana.

Otras veces nubldbansele los ojos de {agrr@
mas al recordar aquella voz dolorida, de dul«
ce acento maternal, que una’tarde, a la hory
de las Animas, cuando todo era silencio y 80%
ledad en la huerta, murmuraba muy queds
a sus oidos: «Vaya, para qué se acaben tug
tristuras; para que Dios te haga. mds {feliz,
Ahi tienes la dote que me pedias, Que no
lo sepa tu padre, que estd enfermo y sin
podér valerse.» Y sentin cémo iban cayende
en Sus manos, una g una, al compsa de otros
latidos de su ‘corazém, aquellas monedas de

oro que despedian olor al v1e30 cedm del cos
fre familiar,

o .
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1 Bl precio de una esperanza nueval [ De un
amor -que no la traicionara como aguel otro
gue todavia sangraba en su pecho dolorido!

Y caminaba lenta, pensativa, aspirando lag
auras hdmedas y perfumadas de la clara ma-
fiana de invierno.

Era también la primera ves que la Priora,
Sor Santa Juana, se tropezaba en la huerla
con la novicia. Risuelia y amable se acer.d
a la disefpula, y mientras ésta, postrdnds se
de rodillas, la besabg, el Crucifijo, la reveren-
da Madre acaricidbale la frente.

—Vaya,—~le dijo—, he venido a hacerte
gompafifa; o disipar tus penas; que te en-
cuentro muy pélida y soledosa, j Vamos, para
gue veas la huerta y te recrees en el jardin!

Y asiéndols por una mang avanzé cop ella
por los senderos de arrayanes, Lueo-o fué
‘deteniéndoze ante los drboles més v;\e;}os de
1a huerta, para referir su historia.

Cada uno tenfa su duedia y su leyenda. El
almendro de Sor San José, el de lag flores
azules y blancag para el Sagrario del Jue-
wes Santo; el naranjo de Sor San Patricio;
el de los azahares de pldia para.el trono de
Ya Purisima; la adelia de Sor San Jeréni-
o, lo de las flores rojas como lag llagas

de Nuestre Sefior Jesuncristo..,

b
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Luego, apartindola de aquellos lugares,
llevéla por los alrededores de la huerta. Ks«
~ta es—explicaba—Ia senda que Sor Maria de
" Jesus, la inolvidable Sierva, célebre en los
fastos del Convento, la primera en la gracia
y la hermosura, recorria todas las noches,
bajo los cierzos del invierno, con su crus
a puestas. Esta pared del callején es la que
guiso asaltar una noche el populacho para
llevarse la Virgen de ‘Candelaria por rivali-
dades de bando, disputiiidose la sagrada ima-
gen, Aqueﬂa reja que estd en lo alto del mus
ro, cercana a la nave del altar mayor, fué de
1a celda de Sor Ursula de San Pedro. Desde
aquel escuro ~ventanillo, la desventurada
hermana, escucks el preg(’}n‘; de la Justicia, en
la plaza de San Miguel, condenando a muer-
te a don Jerénimo Grimén de Rojas, que la
habia raptado del 'Convento. [Iscindalo
inaudito, que hubo de pagar el delincuentp
con su cabeya entre\gada, al hacha del verdu-

go!

Aqui, en este rincén—continué diciendo, la -

Priora~—estaba la cadena con que mortifica~
ba su cuerpe Sor Maria. De este hoyo fué
arrancada. la piedra en que reposaba por
las noches su . cabesa,. §Veés aquel brocal

.
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del pozo? Mesde alli acarreaba los téntaros
- de agua para regar sus plantas. Junto a él
‘pstd. todavia el jarro roto de Sor San Diego,
enferma y paralitica tantos afios,

Te mostraré ahora—prosiguié la Madre—
nuestra mejor reliquia, el més preciado tesoro
de la huerta. § Ves aquel drbol que estd en el
gentro del jardin? ;Pues aquélla es la hi-
guera que plantaron lag manos benditas de

Sor Maria!.,. Fijate en su tronco rugose, cu=
“ bierto de enjambres de hormigas, y, sin em-
~bargo, eon sus hojas siempre verdes y loZa,-
*mas. I)e gus “higos s¢ alimentaban log paja<®

- &itos del huerto. - ;Ya probargs sus frufos,
’énlces como. néctares | e

- 'Y halagaba las manos de la. noviéla; que
palldema trémula de emocmn.

~1 Oh, exclamé, qué santa § qué bella di-
een que era Sor Marfa! Aldeana y morena
pomo td, de ojos resplandecientes y labios
encendldos fué codiciada de moza por los
tHombres; pero la deferidié sa espiritu vale-

o8O ¥ fuerte para resistir lag tentaciones del
pecado... | Ya, ya te contare la historia de
Sor Marfal...

'Y tornando hacia el patio del Convento,
ontinuaba exphcandole la Pricra,

-—Por esa puerta se entmba al aposenti .
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donde la Hermana sufrié los tormentog de I
Duda. Abi fué donde hubo dp reconvenir al.
Sefior por su fardanza en acudir a su a,uxlho‘
«¢Dénde estabas—Ile decia—cuando mi cora=
z6n se vié rodeado de finieblas?...» Por esta
otra puerta ge iba al locutorip donde recibia
a los principales titulos de la ciudad (la Con-
desa de Puerto Llano, los Margueses de Vi«
Hanueva del Prado, la Condesa del Valle de
Salazar,.,, que solicitaban sus consejos.) Y|
a aquel potentado ilustre,traficante de las
Américas, duefic de mumerosos navios, que al

® reiorng de sus viajes venfa a narrarle lad
aventuras de sug naved en corso.

e

¥ ahora-—prosiguié la Madrg— mirg es«
tag estampas descoloridas por el tiempo, | Sox
Marfa en la aldea, con aguel sombrerilio qud
acrecentaba su gracia! ;Sor Maria en el Cons
vento, con su fraje de lega, postrada en orge
cién! Y esas aguns guietas y azules del lags
por donde iba a San Dego del Monte, con Ja
hilera de piedras gue ,colocaba s modo de
pueate para cruzar sobre ellas sin que sug
pies se monchasen de lodo...

Ya ves,~—ierminé diciendo—, si tiene qud

_28 "

© Del documento, los autores. Digitalizagion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



contar 1a vida de Sor Maria de Jesds, Ya t§
referiré otra vez la historia de sus milagros y
de su muerte piadosa, llorada por todos, desde
el humilde pescador al pricer de mds elevada
alcurnia. Ahora, a mis deberes religiosos. T4,
a continuar el paseo, que estd muy clara y
alegre la mafiana...

La novicia besé de nueve el Crucifijo da
la Priora, que sonrefa plicida, amable, pro-

dlgandola palabras”de consuelo, «8i, beaaio,‘

que serd tu lsposo...»

Y diciendo esto, la Madre, con grave pres-
tabcia, algjose por los callados claustros del
Convento,

X

En la huerta guedaba otra vez sola, en-
simismada y triste, la novicia. El sol seguia
filtrandose por las copas de los naranjes, de-
rramando su lluvia de oro sobre la frénte pd=
lida de 1a moza.

Caminaba como una sondmbula en dirce-
cion al centro del jardin., Por aguel sendero
tantas veceg hol!aéo por las sandaliag de la
Santa. i Por el misme sitio en que Sor Maria

wearreaba el agua del pozo para verlerls al
ple de la higuera bendital
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Y sintié, de pronto, como una exiraiia sen-
sacién de sed; desconsoldbale el agua fresca
y clara de ls cisterna. Y pugnaba por-conte-
ner el deseo de acercarse a ella para verse en
aquel espejo profundo y misterioso... ;Pobre
golondrina del eampo, atormentada de duda
y de inguietud, inp{lamada todavia del ardor
de su sangre moza, sentfa el desasosiego.del

Destino 1... [Querfa busecar su refugio y ha~
cerse su mdso a Ip sombra del 4rbol de la
HemﬂanaY

Alucinacién terrible c}e la que la sacé al
instante el eco lejono del érganc. entonandé
- mn edntico selemne. « G}orza, Glorig in ex=
pelsis I», clamaban las voces en el eoro. Y su
alma se rindid en oracidén,

Conmovida, en mistico -arrobo, recordaba,
Norosa, lag palabras de Sor Maria: «; Dénde
eutabas cuando mi corazén se vig rodeado dé

tinieblas #»
A

{ Horas terribles las de aguella noche dd
tormento, de luchas y de sombrag en su es
piritu! Sentiase febril, desfallecida, enferma,
Deliraba a ratos, y, en sus desvarios, imagi~
nébase que se le. acercaba el momento sofia«

-

»
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do de sus desposorios; vefase festejada- de to-
dos, rodeada-de canastillag de flores, y, lue-
go, ya profesa, con su velo negro, postrada
de hinojos ante ol altar deslumbranté de lu-
ces.
Clareaba ya el alba; ofase en & claustro
ruido de puertas que se abrian y de pasos meé.
nudos queé se alejaban, y una voz muy queda,
que iba diciende en cada aposento:
ermana: | A misa de luzl...

La novieia guiso incorporarse, y no pude.
Le faltaban fuerzas, sentia extrafias palpita-
ciohes en el corazén, un estado de laxitud y
desgana en todo el cuerpe, y volvig a recos-
tar su cabeza aturdida de la larga vigilia,

X

Por la clarabeya de la celda penetraba una
suave claridad de amanecer. Llegaba hasta
la estancia el olor del amasijo nuevo. Oiase
ya el piar de las golondrinas en la torre, des-
piertas al ruido de las campanas llamando a
los fieles.

LEn el reposo de la ciudad dormida re-
turbaba el sonido lejano de los caracoles. Y
sentiase en el callejon del Convento el tropel
de los serenog en busca de los «bucios» ma-

.
-
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drugadores... Pespués, todo er silencio, Sélo
alli, deirds de Ia Recova, el ruido de la cas-
cada del barranco.., .

¥, de prenta, un sibifo rumor de pagania,
alborezaydo los claustros, (La Misa de luz!..,
3La cancién alegre de los villancicos entre el
ruide de las panderetas y Jos tridngulos y el,
mitbar de los pites imitande gorjeos de rui~%
sefiores ..,

Casi  en éxtasis, medio adormecida por:
aguella musiea pascual Hena de recuerdos, deg
cadencias y acentos rdstiees, la novicia enfer-3
ma sofiaba... }Soilaba com su casita blanca,§ ¥
#u cruz enramada, su parral festeneado de3
racimos .. »

jDulce y placido suefio si no hubiese sido g
&l recuerdo de aquel amor ingrato, traicione-$
70, que llevaba grahado, como un estigma
wealdito, en su carne maresa}
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'Anté todo quier¢ torsighar una observa-
gion que llevo hecha acerca dé esta materia.
{Frecuentemente s oye decir a la gente de mi
edad, y yo mismo lo he dicho al juntarme con
ella: «;'Ya no hay tipos como los de nuestro
tiempo I» «] Qué ldstima, que ya no quedan tis
ipos, tan, «tipos», como los que nogotros cono=
gimos !

A la verdad, a primera vista asi nos parecé
8 los setentones, pero reflexionando a solas
sobre este punto, he venido a descubrir que
los tipos existen hoy como ayer y como hace
eincuenta afios; ahora que no caemos en la
buents de que los tipos actuales somos nos-
btros, los vejetes, y que si hoy no oimos qué

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los gutores. Digitali

© Del



5 o8 grits gni 1a calle por 168 chicos, y 168

-gue no lo son tanfo, como sucedia en nuestrd
'Juventud, no es precisamente porque los ti=
.pos ridfculos, o los que tienen cosas propias
"que los hacen incontundibles hayan desapa=
»recido, sino porque la mayor éivilizacién y el
mayor afin de trabajo no permiten a loy mu«
ehachos ocuparse de los tipos, como en nues«
tros tlempos, en gque la falta de produccién
1 era la gran productora de vagos y graciosog
maleantes, que ponian en solfa al mismo Pas
dre Yterno, si de tejas abajo lo hubieran cos
, gido,
_ Quede, pues, sentado, que un tipo quierg
" escribir de otros tipos, y que si adn salgo a lg
‘ealle, es porque los muchachos me lo permi«
- ten, pues mirdndome al espejo, en Dios y mi
~alma gue conozco, soy figura mucho mas ris
+8ible que otras.que conoei y ref en mis verded
“pbriles,

Sea ¢l primero de quien me ocupé el celé
'?;bﬁad"’ don ‘Antonio Correa (a) «Cambalalus
cnax,

X
. Un campesina lloga  ls tisnda @ D. Atin
tonio, y le preguntaz ’
_ —Digamp, sefior, 4 8its &5 la tiends el o8
fior «Cambalalucharp’

8

»

itn realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del d



Tl inferrogado, mirando torvo a su inferlo-
cutora por arriba de log espejuelos, le repli-
ca:

—Servidor de usted. Pero digame la gran
P... dcudntas luchas le he cambado?

' X

Una vendedora de leche sg acerca a la
puerta de «Cambalalucha»:

—¢ Quiere leche, don Antonio?

~—j Bueno, eche!—y le vacia medio cuarti-
o que don Antomo se bebe seguidamente,

4 Quiere otro _jarro 9—rep1’ce la lechera.

—i 8i usted qmere bien l—y repite la ope~
racién.
-—d Otro?
~—j Otro!
g M4s?
~—iNo! No me cabe mds..x
=~Pues, cuartillo y medio, a ocho cuartos,
dme la lechera, dlspuesta a cobrar el im-
porte—, son doce cuartos.
—Muy bien—le contesta don Antonio—
Yo le doy las gracias.
~—1Cémo las gracias! ;Cree usted que yo
regalo la leche?
~Hija mia, usted asi lo ha dicho;
- e—d Yo?

—Bi; usted y esa boca que no la dejard
mentir,

9
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. —gCémo? - - . - o
. —Comiendo, no; bebiendo fug coms 14 fo-
mé. § No me dijiste que sl querfa leche? Pueg
yo te dije la verdad: eche. Echaste, me ld
bebi, y ahora gqué tengo que hacer? Pues
darte las gracias... y adn me debes un besd
de vuelta, :

—1 Lios guirres se lo coman cuando se mue-
ra, so pillo! §Pues no quiere también que 1§
dé un beso, despuds. de robarme la leche?

i Miren el vejetel...
—1Calla, que Domingo Tejana no estd mdd

nuevo que yo! , )
— Sinvérgiienza! jTestimoniero!

»

Este era el tipo moral de D, Antonig «Came.
balalucha», cuando ne. picaba mds alto, pues:
cuentan de él lances como el siguiente:

fie habia Ilamado a su casa cierta sefiora
para epncargarle le hiciera unas cucharas apro«
vechando unas piezas de plata, sin uso, que
tenfa, y como la sefiorn fuera algo campechas
na y expeditiva, y la fama de «Cambalatu-
chay como platero, no muy catélica, “entabla-
ron el siguiente didlogo:

10
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a—Antonlco, to e molestado porque guiero
hacer unas cucharas y tenedores de plata de
gsta batea, que, como ya no se usa, la tengo
perdida. Vamos a ver: J cudnto me cobras ?

- —Veamos la plata—-dljo don Antonio.

" Sacé una lima del bolsillo, y después de fi-
mar la pieza por dos o tres partes, le contest

. 16:

—La plata, es buena. La sefiora me pagard
5 medio duro la onza labrada que entregue,
‘v eso por lo escaso que ests el trabajo, que si
po, menos de a peso, ni un cuarto. (Peso, mo.
neda imaginaria en Canariag, equivalfa a 3.75
pesetas.)

=Y no te parece caro, con lo malos que
andan los tiempos?

—Mas escasos es’cén, sefiora, log dedos de
los plateros—replicé don ‘Antonio,

~—Nada, a dos pesetas te pago la onza la-
brada.

* —No puede ser, sefiora. No me sale ni a
peseta por dia.

'~ —Pues bueno; te daré nueve reales, pero
ha de ser con una condicién.
" —La gefiora dird.

—Que 1o le has de poner tiza a la plata,
porque, a la verdad, me han dleho qgue td te
equivocas.,

~i Valgamos Dios, sefiora! También us-

11
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ted crég qué yo no 86y formal P 1 No haga ca
8o a los murmuradores, que si los fuéramos
a creer, nadie quedarfa sano! | Mire usted lo
que son las cosas! A mi me han dicho qud
usted llevé relaciones con D. N., y yo nunca
lo crei, ni lo creo, ni lo creeré, porque el
greerlo es un pecado, También me dijeron,
y por ahi lo dicen, que N... su hijo, no es
bijo de su marido, sino de D. N., y jqué
cristiano lo ha de creer! Congue no sg lles
ve de conversaciones de genta ruin, que Ans
touio Correa en su oficio. es mds puro y lim-
pio que el sol de medicdia~y echapdo mano
a la bates. metidla debajo del capote y se fué,
sin que la pobre sefiora saliera del estupor
que la frescura de «Cambalalucha» le pros
dujese;

bed

Si con desahogo trataba a los superiores,
con los que creia sus iguales llegaba hasta
la desvergiienza,

Cierto dia, al asistir o una misa en la Cas
tedral, vié que su amigo el Deneficiado Ro«
mero sorbia polvo de tubneo en sbundancia,
baciendo gran ruide con la nariz, «Cambae~

1z
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lalucha», que en confianza ya 8 lo babia ad-
vertido, con el propdsito de escarmentarlo,
sacé un cigarro, encendiélo y sé puso a fu-
mar.

Cuando los candnigos observaron la accién
de «Cambalalucha», mandaron precisaments
al clérigo -Romero para que le llamam la
atencién, y como el Beneficiado lo hizlera
con acritud y destemplanza, «Cambalalucha»
se volvié hacia el cors y dijo en alta voz:

-No 8é por qué me manddis que apagué
mi cigarro, ¥y ng se ordena a los que gastan
tahaco que no lo sorban en la iglesia. No creo
quo sea tanta la distancia que media entre la
nariz y la boca.

7Xi

Como,la geute rdstica campesina se permi»
tia nlguna chanza con «(Cambalalucha», éste,
cuando se le presentaba In oportunidad, so lag
cobraba con réditos,

¥En cierta ocasién, presentésclo una mujer
el nunpn con un crucifijn de metal parg guo
s o !uu;n.nn pues se hallaba completamente
uxiludo.

Después de reconocer el metal y confirmar

13
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que era de plata, encendis la fragua; echéd
bastante carbén, y cuando vié la lumbre bien
encendida cogié un crisol grande, ya ingtil
v cascado por el fondo, lo puso al fuego y mea
ti6 dentro el erucifijo, al gue le habia tor-
cido los brazos ajustdndoselos al cuerpo. Co~
mo al fundirse la plata, ésta se deslizaba por
la grieta a las ascuas y de éstag al cenicero, el
crucifijo iba menguando de tamafic y me-
~ tiéndose cada vez mdés en &l erisol. Al ver
" «Cambalalucha» que la cabeza del Cristo iba
a derretirse, haciendo aspavientos, empezd a
‘gritar:

~iSefior! jSefior, que te ahogas! [Ay;
Dios mio! jAy, sefior!—y cuando vié salir
el bumo azulado que indicaba estar vacio el
crisol, pidsose de rodillas junto a la fragua,
y levantando las manos a lo alto y mirando
al cielo, afiadié con gran fervor:

~—j Sefior, de métal, no; de gloria, mi Dios,
de gloria! 1Y quién me lo dirfa, pecador de
mi, que te habfa de ver volar al cielo, yo,
Sefior, ruin gusano de la tierral

La pobre campesina, sin comprender el mo-
tivo de los aspavientos de don Antonio, le
preguntd, media asustada:

—Pero, jqué le pasa, criatura?

—jAy! gPero usted no ha visto? Que el
Santisimo Cristo se fué al Cielo!

14 .
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—¢Cémo al eielo?

—Pero §usted no vi6 salir del erisol un hu..
mito azulado P

—=Si.

—Pues en ese so fué, Y si no, mire—y to-
mando con unas pinzas el crisol que estaba
en gscuas, se lo ensefié a la mujer para que
viera que no contenfa nada,

—Pues jqué vamos a hacer7~exclam0 Te-
signada la pobre mujer.

A lo que afiadié don Antonio:

- Nada, hija; que el Sefior estd mejor en
&l Cielo!l...

X

Nuestro hombre, que desde temprana edad,
fué un gran catador de cubas y mosquito de
bodegas, mas eran las noches que le entraba a
la madre empapado en vino que mojado en
agua, y como aguélla y sus hijgs daban recep-
ciopes y saraos a gentes de su pelo y a estu~
diantes de sopicaldos gque no le dejaban dor-
mir la mona con la bulla que hacfan, més de
una vez, y para despedir a los bailadores, sé
presentaba en la sala cubierto solamente con
la camisa de vestir, y llevando en la mano la
de dormir para que la madre se la pusiera.

Con tal motivo, como era natural, se arma-

15

© Del documento, ios gutores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2006



ba el labérinto eonsiguienté, entre Ias tisas
de log hombres y las protestas pidicas de las
damas que se retiraban airadas, terminando
asi lag reuniones, que era el objeto que nues-
iro hombre perseguia.

X

Cuando yo le conoci encontribase este tipo
lagunera en los dltimos afios de su vida, Sin
embargo, debajo.de aquella piel amojamada
de cordobdn, pueg segidn decian tenia algo de
mezela en la raza, se descubria la sangre bur~
lona que la alimentaba, y en las traspupilas,
que dejaban ver unos ojos chiguitos, corona-
dos de unas cejas de pelog cerriles, resaltaba
Ia picardia truhanesca que templaba con sa-
zon de gracia y donaires este compuesto de
hombre de vertis y chico de broma, rico mi-
serable y pobre géneroso; cristiario fervoroso
y confianzudo con todos los Santos,

De todos modos, su ffsico lo hacia también
muy notado. Estatura précer, entre las que
mas, sin llegar a lo fendmeno; seco de car-
nes, pero de desarrollada osamenta; color
prieto, muy priete, y pelo entrecano y ani-
lNado; barba rala y sedosa, que confirmaba

16
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debajo.de

el origen; la cara larga; los 0jos péguefios 3,
weloces; la nariz recla y proporcionada; log la-
bios finos, con sus plegadas comisuras en una
boca larga; un bigote corto dividido en cua-
tro partes, y, por dltimo, en la punta de la
nariz unos espejuelos de hierro, con mdg de
una. soldadura de estafio y mucho mugre en
los rebordes de log eristales.

Si a esto se afiade un sombrero de felpa co-
lor verde tornasolado, con ala estrecha y rec-
ta y copa de tubo de chimenea dé cincuenta
centimetros de altura, se tendrd la figura
simpdtica, por lo truhdn y picaresca, del cé-
lebre «Cambalalucha».
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Victor Pericanc



3 Vietor? gVictor? ;Ya vas a traer &
Judas?

Asi preguntdbamos el Miéreoles Santo del
afio 1864 a aquel mozalién que Hamdbamos
WVictor Pericano, hércules por lo précer de su
estatura y fornida naturaleza, pero niiio, muy
nifo, por la bondad de cardcter y lo amigo de
muchachog que era aquel eucaliptus-howbre,
primero de la especie que vino a Canarias,

En efecto, Victor paseaba su estatura de
1.87 por las calles de La Taguna, tan derecho
¥ erguido como un alfil de ajedréz. No usaba
manta, capote ni sayo. La lluvia, pulverizady
por el viento que el norte trafa en volandas
para metérsele por el gaznate, le tenia sin

zL
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cuidado, porque, precavido en fodo, habiase
dado unas friegas de aguardiente de cafia por
el interior y exterior, que no habia Irfo que
pudiera con ellas, .
Fra un tipo gramoso con, muchg sal en el
decir, aunque no refs sino cuando el aguar-
diente le rebosaba por las narices. Se libré del
servicio militar por pensar torpe, si bien era
" de los que en el pueblo bajo cortaban un pelo
en dos, habilidad ésta que le vali¢ una tirada
de bastonazos del coronel que le extendis la
absoluta, cuando muchos dias después de dér.
. gela persuadidse de que el grandullén le ha-
bia tomado el pelo, haciéndole creer su torpe-
za.

Decia con mucha sorna que del camiséu.

habfa pasado a nusar pantalones, porque nunea
se le vi6 en calzén blanco, como a la genté
del pueblo en los dias laborables, y lo mds ori.
ginal fué que se murio sin haber gastado una
peseta en comprar pantalones, porque los ca-
balleros de la ciudad lo proveian de ropa con
" los desechos de su uso. Tampoeo gasté un
cuarto en comprar zapatos, porque no los usé
ni atn en lag postrimerfas de su vida, cuando
ya enferme se arrastraba por lag calles de 1a
ciudad para distraer la «murria» que, segin
él, se lo comin, y que efectivamente lo devoré
sin legar 3 la mitad de la vida.

22 .
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4
Largo de zancas, tuando se ponfa em ecas

mino pocos eran los hombres gue le segufan
al paso. Esto y su honrades, que la tenia a
carta cabal, hicieron de él un correo de gabi-
nete en Tenerife, en aguellos tiempos en yue
lag lineas telegraficas no habfan sido tendidas
en las islas y el teléfono no se conoeia
atin. Por todo ello nuestro hombre estaba
siempre ocupado y raro era,el dia que no sa-
caba un par de pesetas o més, jornal floride
en aguellos tiempos.

No obstante esto, Victor tenia su época de
trabajo continuado, y era la de las rifias de
gallos. Hasta tal punto llegaba su entusiasmo
por este sport y tal era su fervor de partidis-
ta, que miraba con desprecio a todo el que
siendo natural de La Laguna, segufa en ga- -
Hos el partido que presidia don J uan Garcia

‘en la Villa de la Orotava,

. Una vez, no se sabe si en broma o en se-
rio, traté de sobornarlo un sujeto, ofrecién-
dole una onza de ore si facilitaba la ls-
ta de los gallos que refiirfan al domingo
siguiente. Fué tal la paliza que le dié, que en
:lnlauchos dias no pudo el lisiado salir a la eca-

&,

Paor estog y otros mativos, Vietor podia fi-
gurar como el caballero mds cumplido, Prue.
ba de ello y, de su delicadeza en este punto,

23
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gue el mismo don Juan Garefa mds de una
vez se vali6 de 8l para mandar por dinero
a la Orotava, y no podia conseguir que en=-

trara en su casa de gallos para hacerle entre-

ga del encargo, sino que tenfa que dérselo en

su donncilio o en la calle, pues él decfa que’

un partidaric de La Laguna no podia pisar la
casa de la Orotava.
Terminada la temporada de los gallos, co=

menzaba en La Laguna la de las «gallinasy, ;
¥ tamubién le gustaba echar sus pesetas a los .
cuarenta martires con sus Iiguales, _Ahora.

bien- jamds se permitié hacerlo en la mesa de
los caballeros.

- Como ya hemos dicho anteriormente, Vie
tor se dedicaba a hacer mandados y viajes
de encargo, de donde sacaba para mante-
nerse ¢l y su madre, tomar su ageardiente,
haver sug limosnas a otrog més necesitados
que él, y asearse las ropas, porque no fud
bombre que se le conocieran otras obligas
ciones,

Con mucha naturalidad y no poca malicia,
decia. que tenia la suerte de que otros le mans
tuviesen a sug mujeres, lo que parece que
era cierto, aunque por su parte jamés dié
pibulo a semejantes murmuraciones, Lo
vnico que decia a este respecto es qua los
favores de las hembras bastaba con gue log

4
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supieran ella, el hombre y Dios cuando fos
-ajustara las cuentas,

Durante la época en-que estaba libre del
couidado de los gallos, otra de las ocupaciones
vde Victor era la asistencia a todas lag fiestas
,mayores y menores qué se celebraban en cua.
‘tro leguas a.la redonda, menos a las de San-
ita Cruz.

Todo su equipaje consistfa en un palite,
;poco mayor ue un bastén, con el gque se de«
tfendfa de log perros y de algin que otro pen-
-dencigro, si trataba de apurarle la paciencia,
‘v nunca fué a fiesta alguna que no
[trajera, por lo menos, llena la tripa y;
por lo regular, & més de esta provisién, casi
‘slempre unos cuartos en el bolsillo, con que

le remuneraban sus servicios o le premiaban -

sus dichos y hechos ocurrentes,

Cuéntase que habiendo ido a la fiesta dé
S_an Pedro de Giifmar, donde no era atin co-
nocido, el primer dfa no encontrd el acogi-
miento que esperaba, y como al llegar la no-

. chp se encontrara molido y con ganas de des-
’hansar, no hallando quien le diera un rincéu
+ donde acostarse, sé fud a ver al alcalde, qué
tlo ers aquel afio don José Trinidad. Victor
'le pidi6 que lo mandara a la edreel, por no
'bener donde dormir seguro. Tl a,lcalde, qué
' presumfa de atildado liberal, ls contests cort

26
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“énfasis que a la cdreel sélo iban log deline

cuentes, esclavos de su delito, pues log hom-
bres libres no pddiap ir a la cdreel.

A 1o que Victor replicéle:

—Pues si es por eso, sefior alealde, pronto
estamog arreglados—y volviéndoge para atrss,
al primero que encontré a su lado le dié una
trompada que lo tir$ al suelo,

Cuando el alcalde vié aguello se arrojé so-
bre 8l, diciendo:

—i Vaya, gran pillo; ahora si vas & la
circel, por truhdn y quererte burlar de mil
i Yo te aseguro que la broma la pagas en pre-
pidio I—y llamando aiun alguacil y a ung
pareja. de soldados de la patrulla 1o envié
a la cdreel.

Por el camino, Vietor explicé a los acompa-
flantes el motivo de su arresto, y lo contento
qie iba a la cdrcel, cosa que Tes hizo gracia,
¥ como lo vieran tan -pacifico y, sobre todo,
tan deséoso de dormir descansado y sin temor
@ que ningdn pillo lo molestara, cuando lle-
garon a la cércel lo dejaron con el tarcelero
y se volvieron a la plaza, donde la fiesta los
llamaba no menos que a los demds espectado=
Tes. ,

Al verse Victor solo con el alguacil en &l
patio de la cdreel, inmediatamente formé su
plan de &vasién, y cuando el guindilla, des-
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pués de poner la.llave en la cerradura, desco-
rrer el cerrojo y abrir la puerta, lo invitg a
enirar en el calabozo, dijole tedo lo formal
gue pudo:

—Amigo, si usted tiene una «lucita», yo
entraré de muy buena gana; pero, a obscuras,
ni pensado, porque puede haber algdn altl-
bajo que me rompa la crisma. Saque un «fd-
faro», #i lo tiene, enciéndalo y métase para
yo verIo

—Yo no tengo «féfarosy—replics el munis

cipal—sino yesca.

—Pues amigo, que lo s1enta yo caminar pa.
. Ta salir de dudas,

Bl alguacil, para terminar pronto, dejése
Seducir de Victor, y asf que éste lo vid
dentro, cerré la puerta y, corriendo el ce«
rrojo, le echd la llave. Inmediatamente pu«
Bo su defensa en las piernag tomando el ca-
mino y apareciendo en La Laguna al rom-
per el dia de San Pedro, al tiempo que sefion,
Pepe, el campanero de la Catedral, que era
Bu protector, repicaba las campanas anuns
clando el alba de la festividad de los Santod
A péstoles,

Si el lance del alguacil alguacilado habia
#ido causa de risa y larga broma en La Lagus
ha, no lo fué menos en Giiimar, teatro de la
womedia, Ocurrié que no apareciendo el al-

21
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guacil, aunque se le buses por todas partes,
para que pusiera s buen recaudo a otrog per-
turbadores del orden, a los que el vino habfa
sacado de sus quiciales, le fué preciso al mise
mo alcalde, ayudado de los soldados de fa pa-
trulla, conducir a los detenidos a la céreel,
y como al llegar al patio de ingreso oyera
gritos que salfan del calabozo o prisién, di-
jo a los acompafiantes:

—Ese debe ser el pillete de La Laguna,
gue mandé encerrar,

Y como estas razones.las dijera cerca de la
puerta, cuya llave se habis llevado Victor,
y conociendo el preso alguacil la vdz del al-

-calde, grité con mdg fuerzas:

—1 Abra, sefior alcalde; mire que soy An=
tonio, el alguacil!

Reconociblo don José Trinidad, y ng ex=
plicindose el caso de tal encierro, el alguacil,
entre colérico y compungido, y no sin protes
tar que en donde cogiera a Victor se las hab1a
de pagar, contdle al alcalde lo ocurrido, mien=
tras llegaba el eerrajero que hubo gue Hamar
para abrirle la puerta,

Tiste feliz bromazo le valié a Victor, por dé
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en edsa del don "Foss, Hlemipre gue iba
a la tiesta de San Pedro. De ello se aprovéché
Victor todos los aﬁos, mientras se lo pérmi-
i6 su salud,

A grandes trazos hemog visto al Victor
hombre y al Victor picaro, y antes de termi-
nar quiero decir algo del Viector nifio; del
iVictor dmifo de chicos y muchachos, protec-
tor y defensor de nuéstras travesuras. El nos
custodiaba con gran solicitud, si nos metia-
mos en el cercado ajeno a busecar la fruta mds
sabrosa; nos acompafiaba a coger pdjaros; nos
daba ingtrucciones garz armar las trampas de
las jifieras, ensefidndonog a preparar la liria
para cogerlos en los bebedéros; si” fos des-
carridbamos a batiarnos, durante los veranos,
en la noria de Juan de Matos, él nos vigilaba,
maredndonos ol punto de la charca mas pro-
;plo para nuestra edad y habilidad en la nata-
cién, y mis de una vez, si vela que 4lguno
perdia pie, se arrojaba al agua vestido para
salvarlo, sin perjuicio de arrimarle después
un par de nalgadas en castigo a su tor-
Deza.

La influencia que ejercia sobre la gente
menuda demostrabala al llevar la escultura de
Judas a la Catedral, para la procesién de la
Mesa de la Cena, y en la bajada de la imagen
de San Roque de su grmita del risco,
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En esta dltima funeidn, parte: religiosa y,
parte gentilico-profana, Victor, que desde por
la tarde se hallaba en el risco cerea de la er-
mita, nos juntaba, armindonos de cajias con
rama, y sin distineién de clases ni condicio-
nes, se ponfa en el centro de la infantil e~
cuadra, batiendo el compéis con una cafia pro-
porcionada a su estatura, precediendo a la
imagen que en sus andas era conducida de un
_modo privado a la Catedral, donde se le daba
“culto durante el afio en ¢l altar del frascoro,

Los vivas a San Roque, San Roquito y San
Roquillo, con el confinue «ja, ja» entonadd
por un centenar de voces de chicos, formaban
una tremenda algarabia.

Al llegar la imagen a las'Salas Capitulares,
por donde la entraban a la Catedral, la vol=
vian hacia el pidblico, y en medio de un fe-
nomenal escdndalo, echaba Victor el resto dg
su elocuencia callejera arengando a las bu~
lliciosas huestes, .

Menos bullanguera, pero tanto mds chusc®
era la conduccién, el Miéreoleg Santo, de la
escultura de Judas el traidor desde la casa del
mayordomo de la Mesa de la Cena, antigua
calle del Pino, esquina 2 San Agustin, al
templo Catedral.

Desde temprano andaba Victor con und
gran toplla al hombro, recorriendo las casas
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de los once hérmanos de la Sacramenial de la
Qatedral que  cuidaban, en sus respectivos
domicilios, de las imigenes de los Apdstoles
que componfan el paso, menos las de Judas
¥ ol Cristo, porque no queriendo ninguno
cuidar la de Judas, y no pudiéndolo dejar en
los almacenes del templo porque la monigo-
tada de la Catedral la harian blanco de-sus
juegos, desde muy antiguo tenfa acordado la
Corporacién que el mayodormo cuidara de la
del Cristo, llevando de contrapesp a de Ju-
das. Con esta medida acertaron, porque siem-

~pre serd Jesds, no sélo el contrapesc de todos

los Judas, sino el antidoto para todos los trai-
dores y sus cébalas.

Tan pronto aparecia. Victor con la imagen
ja 3 I3
de Judas, decfa en voz baja a la docena .de
chicos que le esperdbamos:

- ~Ya tengo a este «ladrén repeineteron;

ahora pasada la esquina os lo ensefio.
__En efecto, en cuanto llegaba al lugar in-
dicado, le daba vuelta a la imagen y decia:
. —Aqui tienen a este sinvergiienza, calvo
del «badajod—y le arrimaba un par de ca-
;che‘ces, simulando con la lengua el chasquido
del bofetdn, 1o que nos producia gran risa.
Por ltimo, déndole pena del castigo, lo
entraba en wna de las dog bodegas del trin-
sito, Fn la primera hacia poner dos cafias de
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aguardxente, e ofreclendor una a J udas ge tos
maba él la otra. Después, tras breve pausa,
bebiase también la de Judas, diciendo:

—8i, disimula, granchmmo borrachoj
;;uieres engafiar a estos nifios, pero no te va~
e.

Liuego tomaba la escultura en brazes, lle«
véndola a la tienda de la otra esquina, donde
se repetia la operacién anterior, dirigiendo ag
Judas un diluvio de insultos, denuestos y pa-
labrag gruesas, que los del coro aplaudiamos
y refamos hasta la misma puerta de la Cate-

dral.

X
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‘Mi mnt.nero cuatro

-

Nadie se imagina el aplomo que da al qué
escribe, en Canarfas, la certeza de tener cua~
tro lectores. 18i yo tuviera cuatro lectores,
jqué cosas eseribirial -
~ Sélo tengo tres, ya lo he dicho: El Direc-
tor, el cajista, que me mete mano, imphaca~
ble, ¥ yo, pecador. ;Si tuviera cuatro!

veces plenso en mi cocingra para agre-
garla al terceto y formar el cuarteto; mas
ipobre de mil, no dispongo de una cccingra

3
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propia, quiero decir consagrada a mi gervicio
‘exclusivamente, y las ajenas no me hacen al
caso. Adtp disponiendo de una que fuese mia
en cierto medo, de seguro no sabria ieer, como
_buena sirvienta eanaria, y lo probable es que
no supiera escuchar tampoco, por la propia
razén de su insularismo.
Asi que, descartado el supuesto de la coci-
nera leyente u oyente, no puedo como Mo-§
liére contar con una admiradora en la cocina, ¢

¢ Recurriré a mi perro, y me har el numel‘()g
cuatro ese noble euadrxipedo tan déeil, tan}i
fiel ? Supongo que me oird y me entendera
Pero no me 1nsp1ra ura confianza absoluta, 2
porquée me viene a la memoria el fracaso octi=g
rrido a, Newton con un animal de esa eSPeCié 5
que se llamaba «Diamante».

El perro del gran sabio le destrozé unas
hojas en -que- habia consignado lag cifras de?®
unos cdleulos y unos problemas trascendenta. &
les, Newton se desalents, desisti¢ de rehacer- g
los y dijo aquellas palabra,s célebres:

—1«Diamante», «Diamante», nunca sabrig
.l daYio que has hecho al mundo!

Rechazo, pues, a mi perro en clase de lec~
tor, no sea que el desastre se repita y el mun.
do salga perdiendo mis perogrulladas,

4 'Y una doméstica dg mano,—asi lag laman,

4
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en Cuba,—una frégatriz, una lavanderd, una
planchadora, no me sacaria de apuros? ¢ No
me daria el anheladisimo ntimero cuatro?
Recuerdo el percance, acaecido a Carlyle
con una de esas, y Tenuncio. La fémula de
Carlyle lo destruyo el manuscrito del primer,
tomo de su obra «Historia de la Revolucién
francesa», por haber utilizado sus péginas
para encender el fuego de la estufa, Ji ilus~

tre historiador, al revés de Newton, rehizo su
irabajo.

Yo no quigre rehacer nada, que harto mg
cuesta hacer, v no soy Carlyle.

Rechazadas la frégatriz, la lavandera, la
planchadora...

X

He hecho la prueba de dirigirme a un mo«
%0 de cordel, y le he preguntado:

-—-Dlgame buen hombre, ¢usted serd sim
duda analfabeto, puesto que nacié en Canax
riag?

—No me falte, sefior, que yo no acoss
tumbro faltar a «naide». «Anacleto» serd su,
«mercé»,~——me respondide
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- —Mi pregunta no es una ofensa, amige.
Queria saber si usted sabe de letras,

—Ni tanto asi—y se 1levé a la boca el de-
do mefiique.

—Pues con todo eso o desearia leerls es~
tos articulitos a ver qué le parecen, Cosa de
‘dos minutos.

—Tea su «mercé»,

Lei, y el ganapin oy6 abriendo mucho suas
ojos aténitos. En seguida prorrumpié:

—«; Ta gueno i Ta giieno!» .
Yo, que pensé haber asegurado el ndmers
cuatro de mis lectores, pdseme alegre'y repé:
$i: . :

« Ta giienol» .

Pero al cargador «le salié» una carga, 8
fué, y no 86 en donde encontrarlo.

La -otra tarde, abordé respetuosamente a
un pastor que venia montafia abajo detrs de
un rebafio de ovejas, envuelto en la polvareda
zt'gjiza, qué levantaba el lanudo y astado pelo-

n,

—Pancho,—le dije (en Canarias los pasto-
res sp llaman Panchos, y si no, se laman Per
pes o Juanes), digame usted un moments,.,

~—Hable gu «mercés...

~—No hablo; leo. Escuche,.,

6
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¥ 16 16f otro articulille. ;Un Fodric Ex«
celente!

Pancho—debia llamarse Pancho, porque 1o
rectificé—estivome atento y me juzgé loco
de remate. Mientrag yo lefa, él miraba a sus
animales tiernamente,

~—iArreniego del demoniol Cuidese sy
$mercéd..,

Y le largé un palo tremendo & una ovEs
ja que se le habia descarriado...’

Nada, nada... Mi nimero cuatro no estd
en nmguna parte; ni en la ciudad, ni en el
campo, ni en el montes
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El lefiador

El lefiador régresa del campo al caer lag
nieblas vespertinas, Envuelto en ellas avan-
za, y tiene no sé qué de horrible y fantas-
mal.., Con su hacha al hombro, su caballe-
ria cargada de despojos megruzcos @ imprecis
808 bajo la cerrazén creciente, evoca la gilue~
ta de un verdugo qué vuelve de cumplir su
faena horrorosa y trae desmontada a lomos
de una bestia, no mds bestia que ¢l, la arma~
dura del patibulo, Ora surge rojo, iluminado

8
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por'log ltimos destellos solares qué le ponen
en el rostro una mancha sangrieuta, ora ne-
gro, bafiado en la sombra de su botin... La
noche le va a los aleances. ™~

Se aproxima como un temblor de la na-
turaleza, y yo tiemblo, herido por emocio-
nes y supersticiones que me embargan el
movimiento, me roban la palabra. Hélo
aqui ya. Llegd, pas6, se desvanecié entre
Ias cosas inméviles que lloran a la aproxi-
macién del creptisculo... Se lo lleva 1a bru-
ma como un espectro...

Pero yo me aproximo tembloroso a su car-
ga, y examino el fruto de su pillaje. No son
maderos del cadalso; son grandes y pequefios
latrocinios consumados en un merodeo voraz
de rata campesina. El lefiador ha cortado en

el monte mucha rama de los fuertes pinos, -

dejéndolos mutilados y maltrechos; ha recos
gido de la tierra a brazadas ansiosas los resi-
duos del bosque que se desnuda en brazos
del Otofio, y al pasar luego por las huertas
ha cortado miembros de log drboles frutales,
dorados poéticamente por la amarillez del me.
lanclico Octubre, Al pasar por los jardines
ha srrancado las dltimas flores palidas, des-
mayadas como mujeres histéricas.., Con las
flores, las plantas maternas también..,

9
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Todo 6se tesoro furtivo dé Saquéos &scanda.
losos se agitaba sobre la cachazuda acémila,
cuyos cascos sacaban chispas a las pledras dé
los senderos en la santa paz de un anochgei-
miento dulce como el beso de una madre..:
Y el hacha, devastadora, que siega los cue-
Uos criminales, que cercena cabe»zas de reyes
mértires y de encarnizados asesinos, estaba
perfumada del olor de sus victimag inccen-
tes... Olia g resina, a brezo, a rosas... Dirfa-

se que iba a ser depomtada. como ofrenda en.

“las gradas de un altar.

X

Pero, sin embargo, lo que pasaba ante mi
me recordaba el oficio de enterradores y.foses
ros, Aguella cargs heterdelita irfa a podrirse
y desvanecerse en el regazo de lg tierra de
donde sali, o se disiparfa en humo voluble
y vano..,

Maldije al lefiador, maldije su tesoro...

—Como la Muerte—le grité—, todo lo mé«
tes en, tu saco, sin distinguir, Te da lo mismo
una promesa que ung caducidad, un cardo
gue una ro8a... Y no adviertes el duelp dé

10
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los Beres inferiores al ser maliratados, des-
membrados, ,destruidos. No adviertes que lu-
chan, ctebﬂes, contra tu fuerza y te execran
y abominan con el aliento de sus aromas,.,
No oyes que te gritan: jasesinol...

El letiador levanté el bacha en ademdn

conminatoric, Tuve miedo de ser «talado»...
—iAh! g Acaso eres la Muerte td?
Y corri, lleno de espanto, a ocultarme en
2l seng de mi amante la Noche, .

11
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Uno que se escapd
del infierno

No del infierno de la vida, cuyas puertas
nos abre la muerte, sino del ofro, que es'una
cuntinuacign y una agravacién del primero,

Se concibe Ia dlflcultad de esa escapatoria,
81 nuestrag prisiones terrenales tienen wuna
guardia posiblemente corruptible, las infer
nales deben estar guardadas y defendidas ba~
{jo una vigilancia tan rigurosa, tan férrea, qug

2.
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el solo intenfo de romper la clausura impli=
gue un caso de demencia diabdlica, eon [as
agravantes del penal maldito y los castigos
de la soberbia satinica, pues el Malo no per-
dona ni indulta como Dios v como log reyes
de nuestro bajo mundo.

Estardn blen guardadas las salidas. Junto
a los freideros habrs piquetes de demonios ar-
mados que, después de fritos, tendrdn la mi-
sién y la respomsabilidad de la custodia so-
bre log que se tuestan, se guisan y se soca~
rran a fuego vivo eonstantemente alunenta-
do. St alguno de los réprebes en funciones de
fruta de sartén, quiere escapar a las lamas
eternas—eternas porque se remuevan sin des
canso ¥ ningidn hudsped del gran guemadero
puede esquivarlas,—si alguno trata de eva-
dirse saltando el pavimento que abrasari co-
mo el piso de un horno, inmediatamente serd
cogido por los guardlas y devuelto a las frei-
durfas de Satands.

_ Supengo que en la construccién de los Ine
fiernos no se habrin aplicado las reglas de
nuestras arquitecturas; que en aquells fabri-
t:a, para nosotros incomprensible, no habri
huecos a la calle, portaladas, ventanaa ni bal-
cones, Que tampoeco habri torres militares,
enas, puentes levadizos ni fosos, cual los de

13
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“nuestros viejos castillos. Que no sers la maris

sién de Jos condenados una casa érabe cerra~
da, con una sola puerta, ni un hipogeo egip
cio, ni un laberinto crefense, ni menos una
fortaleza rusa, palacio y cércel, al modo del
Kremlin. No 86 lo que serd esa magnifica ra«
tonera de Lucifer; pero de seguro ofrecerd
enormes obstdculos al ingenio y la audacia
de los prisioneros que intenten escaparse.

Y, sin embargo, uno se fugé una vez, Conss
ta el hecho inaudito en los anales del gran
Imperio Rojo; registrado puntualmente por,
el mismo Luzbel, emperador y cronista. Ne
se sabe ¢omo-fué aquello, pero fué. Se ignora
el nombre del evadido y las circunstancias de
la evasidn, pero el acontecimiento inverosimil
cumpliése. Las crénicas del Averno se callan
los detalles, porgue el Diablo, redactor, hisy
toriador, se percaté al punto de que no con:
venfa pormenorizer, -atendiendo conseeuen
~cias del ejemplo peligroso. Allf se mencion
el mllagro sin mencionar el santo, dige, e
diablilly .que tomé las de Vll]admgu

‘Segin se consigna en el documento, cus
: todlado en los archivos satdnices, nadm pude
jamés explicarse aquella fuga. Todavia, cuan.
do Satén se enfurece y echa azufre por todod

14 .
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168 poros de su cuerpo cabruno, cuando mal-

dice y amenaza, suele decir:

—Acuérdate, Hemomo de gue una vez me
Ia pegaron. El timo no se »epetird. Hl que
1o ‘estd contento, digamelo, y la suma de va-
pulecs’ y tizonazos le serd aumentads basta
satisfacerle: He tomado mis medidas, Aqui ng
hay alegria, sino pélvora, quemazon, €osco-
rrones y amdo sulfunco... o :

¥ x

7.

El dlableJo escapado, al encontrarse fuera
el Infierno, tuvo que caer en congoja y per~
plejidad indecibles. ,IAddnde irfa ?

El mundo, que abandoné de buena gana,
I le atrafa.de ninguna manera. Eranle har-
fo conocidas sus miserias, sus tormentos,
Bus engafios y sus ruindades. Pena disminui-
da, pero pena atroz. gVolver alld? Ni por
Dienso, Antes reingresaria en ¢l Infierno in-
finito, donde, por lo meénos, tenfs elgunos
Eamaradas que le querfan, bxen algunos com-
Padres carifiogos. :
 ¢Se acercarfa al cielo y pedirfa contrita-
Iaente que le adml’cleran? iLocura' Del In«
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fierno no se subé al cielo, aunque se sufran
eternidades de expiacién. lpjentélo, no obs-
tante; subié con mil trabajos destrozandose
las garras, perdiendo las alas, rompiéndose
los cuernos, y el portero eplestial, San Pedro
en persona, le eché a cajas desternpladas.

—;Cémo te atreves... —le grité enfureci-
do, lleno de una dWma chlera espantable,—
a venir aqui?... |Baja, baja, condenadp de

Satands! ;Uf! Este olor a azufre, este tufo
del Infierno, me ahoga...

Y encendm todos los pebeteros del parai-
80.

El fugado queddse entre cielo y tierra, va-
gabundo Quizd vuelva a la cdrcel eterna;
guizs, convertido en bélido, caiga sobre nos-
otros cualquier dfa..,

s .
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Parar la rueda

Suefio siempre en mis noches turbadas por
gue tengo mal estdmago, y iis sushos m@
embellecen la realidad, 0 ane la agravan ¥,
afean, segdn su celor.

Anoche soké :gue habie parado la veltds
ria rueda de la Fortuna. Véase émo:

Lo ruede passha y valvie a pesar. En 50
momimiento gpiratoriv, agitahs la atmésfers
o iba atrayendo g resogiendo seres gue #4
asian con todas sus Tuerzas a sus radios. A}
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dar una vuelta completa, loa que flegaban
arriba, los que tocaban la culminacién del
visje circular, poseian durante un minuto—
“un minuto en el espacio de la vida humana;
una cantidad de tiempo inapreciable en la
historia y realmente nada em razén de lo
eterno,—posefan, digo, la riqueza, los amo-
res felices, los honores, los placeres, todas lag
potencias y todas las capacidades, las domina~

ciones de la tierra y las alegrias de la hartu-:

ra. Transcurrido ese minuto, ya estaban aba-
jo, desposeidos de cuanto poseyeron, desenga~
fiados y Iorosos, victimas del recuerdo del
aparente bien fugaz.

Querian subir otra vez, y la rueda les re-
chazaba. Tendian las” manos ansiosas para
cogerla al paso, pero la rueda les despedia
lejos con las violentas rifagas de aire que
levantaba  y desataba. en su rdpido giro,
Cafan, se incorporsban, corrian en pos del
gran circulo radiado, invocaban el favor de
pus dioses. Todo iniitil. Ya no tornarian a
elevarse hasta las cimas del poderio, la opu-
Jencia y la felicidad. «Non bis in idem...»

En cambio, miraban ascender y caer, rodar
entre el montén de los apeados y los desgra-
ciados, a muchos que, lo mismo que ellos;
subieron y bajaron al soplo’ dé un suspiro

18
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del padre €ronos, el mayor monstruo d4
‘Jos monstruos devoradores... : :

Otros, en fin, ni adn lograban agarrarse &
la rueda, por mds que lo intentaban mil y mil
veces, burlados en cada tentativa. Estos eran
la mayoria apenada y iriste, los gae el muna-
do llamg «desheredados», Su herencia es ld
sentencia de no realizar el ascendimiento ni.
sufrir el quebranto de la cafda, porque sd
estdn quedos en la desgracia comiin, o sea
la privacidén de los goces falaces, elemen~
tos de la fortuna,

Y otros, por tdltimo, se desesperaban pre
tendiendo detener la.rueda, fijarla, clavarlay
€n su provecho; que ni subiera ni bajara, aun.’
que realmeffte ella ni baja ni sube, sino qug’
suben y bajan sus adheridos transitorios. Haa
bia, también, individuos cuyo anhelo egofsta
se cifraba en déetenerla por el gusto de deter
nerla, -para que ningidn privilegiado distrus
 tase los favores de la buena éuerte y luego
,Horase los rigores de la mala, oposicién de
la luz y la sombra que nos d4 integro el
i;fladro de la existencia sobre nupstro planetis

a. ,

Y yo—el suelic nos cambia, nos recons
truye,~ experimenté el triste afin de es«
tos iltimos, alumnog del egofsmo, Quise,

19°
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ﬁmplsmxmie detaner la rueda. Y que no
conseguirfa aferrarme: a. uae de. sus bordes,
hacer ol viaje: completo, subir, bajar, caer,
alzarme: v correr tras su ligereza, recordar la
dicha; gozada. y espiar su regreso;, ya. que no
gorrespondia figurar en el nimero: de los no
Uamados, vivir en la actibud estitica. de los
quer esperan. y s¢ desesperan, prisiongros de
un deler mondtono, intenté parar la. rueda
voltaria, sin. m4s eodicia ni mds pensamiﬁnm

Pararla de un golpe, y que no girase en be-

neficio ni perjuicio de ningda. mortal,

Pasaba veloz como una. ilusién de la ado-
Jescencia, y un adolescente sonrosado y tras-
buesto tomé fmpetu para sujetarla, vuelo de
pijaro en Abril,..

Yo, entbrnces, como un clclope como un
Polifemo, de un manotazo Ia detuve, .

Cesé de moverse. Cosé de moverse todo, Se
hizo un silencio absoluto, atérrador, el silen-
cio del csos..,

Y desperté en Ia explosién de un gran ala-
rido, ¢nando iba a saber la que sucederia por

,Emberse parado e inutilizado definitivamens

‘¥, para produciy el mal y el bien, la rueda
‘de la Fortuna,..

R0
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El pecado inmortal

«Si tu brazo pec6, corta tu brazo»: pala- ,
bras que se deen en el Evangelio y dan mu- "
tho que pensar. Tomadas al pie de la letra,
definen el pecado como un dafio tisico, lo lo-

\ ealizan, lo materializan, La teoria de Gall,
&k versi6n, ética. 81 se aceptan en sentido de
figura—asi creo yo que deben interpretarse;
¥ todos los libros santos forman una inmensa
selva de imdgenes figurativas y simbélicas—
entonces adquieren significacién recta. El pe-

21
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cador adocenado sueig atenerse al liferalismo
de las FEscrituras. No estd en condiciones
mentales de desentraiiar el sentido oculto,
que es el verdadero. Debajo de la corteza
no percibe la savia, la substancia viva.

Y hubo mng vez un pecador do ess espe-
cie que aferrado a la traduccién literal,
guiso, para matar la culpa, matar el dérga-
no ejecutante o mandatario. Su arrepenti-
miento y su célers vindicativa recayeron,
irracionalmente, sobre las causas spgundas;
con olvido de las primeras, Se desentendis de
los fenémenos interiores para atender a sus
efectos externos; aparté su vista de los hon-
dos manantiales para seguir y perseguir sug
filtraciones a flor de vida y flor de tierra, Y,
empefiado en curarse con una cirugia elimie
natoria, se fué mutilando poco a poco.

—Mis ojos pecaron—se dijo,—puesto qué

se deleitaron, libricos, en comtemplar cosas

-nefandas y abominables. Entrs por ellos la

-sugestién diabélica en mi santuario interno, -

-Depravaron mi cenciencia, Aprebendieron 8
introdujeron mil huéspedes pecaminosos, mil
métivos corruptores, ep mi fortaleza espiri-
tual, Afpers mis ojos! Y se sacé los ojos.
Ciego, «vié» en seguida que sus ojos no
eran el tnice vehiculo conductor del mal del

22 »

© Del docurnento, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2006



espiritu, la temible ponzofia. Los ofdos se
abrjan, mds agudos y mds penetrables, a la
percepcidén de lo prohibido. Por aquel condue.
to se insinuaban las tentaciones de Satands.

—1 Tapémoslos ——exclamé--; 1apiémoslos
como un murg granitico levantado entre la
conciencia y la realidad pervertidora! Y se los
obstruyé. ' : .

Sorde, «oydé» luego que sus pasos resona-
ban en la via maldita con estrépito inquie
tante. K1 polve que alzaban sus pies le en-
volvia, le cegaba... Ese polvo era «la atmdsfe-
ra de la culpay. No podia dar un paso sin em-
polvarse. ;Fuera mis piernas! sentencid, Y
las piernas quedaron cercenadas. ’

Invilido de las extremidades inféricres;
tomprohd que las superiores pecaban escan-

dalosamente palpando lo infame, lo feo y, ld

sucio, Y se las extirpé,

Libre de todos esos miembros y agentes

delictuosos, vino a advertir que por el 6r~
gano olfativo se deslizaban perversiones ho-
Trendas en su dnimo enfermo. Desesperado,
- 88 cubrié todo el rostro. (El pecado estd en
el ambiente! concluyé. Los sentidos me so-
bran, jFuera mi nariz culpable! Y mandé
le tajaran la nariz.

in ojos, sin oidos, sin manos, sin piernas

2:5
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y sin narice§, todavia pécaba 8u boca golosa,
amiga de la gula. Y condené su boea, y le ne-
g6 el placer gustativo de ningdn manjar, el
saboreo capitoso del beso femenino, la absor-
eién de los licoreg revolusionarios, Y todavia
el Malo, frecuentador de infinitas sendas su=«
tiles, se le metfa muyv adentro, muy adentro..,

Pensé, loco, en si deberfa cortarse la ca-
beza. El pensamiento revolviase en su cere-

. bro, siempre rebelde, siempre pecador. Impo«

sible—gimié—, imposible matar el pecado.
Los sentidos estaban muertos, las receptivi
dades fisicas obstrufdas, y el enemigo no sé
alejaba. Extingamos—rugié—el fuego del
hogar; apaguemos el foco de estag 1lamag del
Infierno,
Y ordené que le cortaran la cabeza,
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Detener el pensamiento

1Sotorrol {Detenedle! 7Libradmeg de su

persecuciénl,.. Asi gritaba por las calles d¢

la ciudad un hombre a quién seguia upa tur«
ba de pilluelos desarrapados. Los chiquillos

ls apedreaban, le ladraban los perros, le arres:
Jaban inmundicias al rostrg las alegres coman .
dres al verle pasar, siempre descompuesto y, -

horrorizado.

X repetfan con él, en el mismo tone de s+
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plica angustiosa, por seguirle el temag de su
locura: —jDetenedle] ;Socorrol...

El orate—porque ya bhabréis comprendido
que era un insano,—estaciondbase junto a lag
puertas desde donde sus convecinos le réme-

dabai, y se daba manotazos en la frente, y pe-

dia auxilio con voces estremecedoras.

Otras veces ibase al rfo préximo, sumergia
la cabesa largo rato en su corriente, y sus
gritos entonces hacianse tam agudos, tan las-
tmeros, ‘que nadie podia sufrirles, Sélo la
chiquillerfa malvada, insensible a toda pena,
se regocijaba con aguel martirio espantoso,

i Detenedle! jLibradme de su persecucidn}
Queria el desgraciado que lg sacaran de den-
tro del crdneo a su enemigo, un enemige que
no le daba cuartel.

En una de sus crisis mds extremas, o«
gi6 un afiladisinio guijarre, y se hirié en
una sien gravemente, porque se habia pro-’
puesto abrir por alli una brecha y extraer,
costara lo que costara, «al infame», segin
decia.

—~iYa salel—clamé—. ;Céjanmelo}. ;No
dejen, por los clavos de Cristo, que vuelva a
entrar! Recompensaré al que lo mate; mata-

ré al que-le ofrezca asilo o lp tome bajo su
amparo.
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4 ‘ . .o "

. Mas, en seguida volvié el sin veutura a sus
clamores, advertido de que el prisionero re-
nunciaba a la libertad.

—iNo! ;No ha salido el diablo! jEntren

sdquenlo, cueste lo que cueste! jDeténgan-
:i), por amor de Dios! Daré mi piel toda en-
tera a quién me lo entregue muerto, aunque
mejor serd que yo no lo vea, ni lo vea nadie.
Le daré mi cerebro, que para nada me sir-
Ve,

" Las burlas redoblaban. Las comadres y
los muchachos le decfan al demente que su
enemigo no morirfa hasta que &l en persona
muriera. ' A -
Fl lundtico replicaba: —Pero si mori ya,
¥ el maldito no muere. ;Socorro!
Toda la ciudad estaba alborozada y sobre-
€xcitada, como en una fiesta perpetua. La
exigua minorfa de los pensantes, sin embar-
go, temia contagiarse con la extraiia locura
de aquel loco \inico. Y muchos de ellos empe-
‘zaban a golpearse la cabeza y «a pensary que
tenfan tamhién dentro «al ememigo» traidor
en emboscada temerosa, T.os no pensantes
refan, refan... o
Al fin el lunético, con la idea fija de que
8¢ habfa muerto y el pensamiento no sé mo-
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ria ni podia morirse, se encérré en una tum-
ba. ‘

—7Vamos & ver—dijo—, & abora 58 acabd
mi desgracia; vamos a ver si duermo tran-
quilo, que harto me pesan el desasosiegs y el
insomnio. ‘

Pero salié del sepulero coma un resucitado
w grité a log cielos y la tierra, a lo visible
Jo invisible, con log tdltimos alientos de su
espanto y de su demencia:

—iSocorro! jDetenedlo] jLibradme de &d
persecucion !

Era el més dramdfico de log locos, Buscar
ba en presente Jo que pertenecia al pasado;

-persegufa a un desaparecido que sélo vivia en
Bl castigo de su aterrada memoria...

«La, funesta manfa de pensary le hab{a cors’
Qucido a la locura absoluta, vacig del pén+.

“pamiento,
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Maneras de escribir

’ .

Ti08 @Soriteres, hasta los mdés altds & 3lus-
tres, son ‘también amimales de costumbrey,
Tienen wus habitos para «escribir, muchns we-
een Tidfculos. Victor Thugo escribia de pie an-
te un elevailo pupitre, con pluma de:ave; 3
Gicen que mo podfs hacerlo en otre forma.
®l autor de «la Teyenlla de los siglosy 6
rascaba a -cada meménto la cabeza, mien
trag funcionabs su cerebro eésmico, |Ira,
sin -embargo, Victor Iugol

2
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Balzac encerribase herméticamente y, én
pleno dia, encendfa fodas las tuces de sus apo~
sentos. Necesitaba una iluminacién exterior
profusa, torrencial, que correspondiera a su
iluminacién interior. jBalzac se iluminaba
vy se quemaba escribiendo! Entre esos ardo-
res, entre esos fulgores, elevd sobre sus hom-
bros hercileos la pirdmide de «La Comedia
Humanay.

Paul de Kock—-perdonad lo nrepetuoso de

éste nombre gunto a aquellos nombres,—re-
-querfa la presencia de un gato y, en fuerza
de pasarle la mano por los lomos, 1o despe
llejaba al mismo tiempo que escribaneabs sus
picarescas movelas, encanto de modistillas y
dependientes de comercio. jPaul de Kock se
inspiraba en la travesura felina, porque se
gentia gato, ansioso de irse a su tejado!

«Et sic de ceeteris...» Siempre hay con-
gruencia entre el que escribe y el modo cémo
escribe. Nuestro refinadisimo Valle-Inclin
trabajaba tendido en su lecho, sobre una tabla
que sustitufa a la mesa-escritorio, Tenia

.un repuesto de plumas inagotable, y las rom-
‘pia con furia cuando las ideas tardaban en
"acudirle. El sefior don Ramén «de las barbas
de chivoy, gran gallego, testimoniaba asi el
super-galleguiso y adn el super-hispanismo
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‘.

que campean ‘en sus obras precmsa.s Escribiz’
en posicién horizontal, como quien juega des«
cansando, y por arranque impulsivo romper
las plumas s1 la inspiracién tarda en presen-
tarse, es rasgo de muy hidalga gallardia. Ei
ruisefior se despluma mientras se desespera”
por sublimar su cancién. Asi escnblma Pe-
tronio.

Nada sabemos respecto a los antlguoa en
este punto. Yo me imagine a Petronio como
queda expresado, y a Aristéfanes, doblada
la frente bajo una guirnalda de pampanocs,
medio beodo mientras urdfa sus lindag coa
medias, Y a Séneca con un buho por com-
pafiero en sus lucubraciones filoséficas.

Nada sabemos en cuanto a las manias pro-
fesionales de los autores antiguos; pero, se=
gin su cardcter, se puede conjeturarias, Idea-
listas, materialistas, optimistas o pesimistas,
cada uno procederia conforme a su indole
psicolégica o su estatuto fisiclégico. Valle
Incldn era un cisne en nuestra literatura mo«
derna, donde tenamnos tantos pavog y tantos
cerdos... Bl rompia lag plumas; otros se las
tragan, y les cuesta nuna wndigestién., El seo
tendla de espaldas a escribir; muchos se tien
den en sentido opuesto.

Hablaba yo de estas menudencias interes

3L
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?

santes con uno de nuestros noveles escriteres,
Me quedé sorprendido de sorprenderle em po-
sicién de grulla, firme sobre el pie izquierdo.

—4 Y qué hace usted del derecho?—Ile hu-
be de preguntar.

Lo desdoblé, lo extendid, lo mirg atento §
se lo acaricid,

Entonces, de un golpe, comprendi, :

Comprendi por qué dicho literato es pe-
destre... y pedregoso.




'‘RAFAEL AROCHA GUILLAMA

CUENTOS

.La educacién de los hijos.
El Hermano.

LIBRERIA HESPERIDES.—(CANARIAS)
Santa Cruz de Tensrifs
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La educacién de los hijos

Todag las tardes iban Guillermo y Ricar-
do por la carretera de (racia, a la hora del
creptisculo, engolosinados con la ocasidn de
ver a aguellag costureras gue, como una pa~
ricién florecida y atrayente, se dirigian a sus
hogares, de vuelta del trabajo. Llegaban ran-
das y risuefias, en pelo, cefiidas con el man-
tén de flecos sugerentes, y en la semipe-
numbra del camino sus rostros bellos se en-
cendian de rubor... Aquel encuentro diario
estaba vitalizado por el amor como un resal
que go riega cotidianamente y que revienta
en rosas y capullos..,

3
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(Gluillermo se embareé para Amdérica
Ricardo continué solo aguellog paseos romén.
ticos. Las dos muchachas seguian cruzdndosg
con 6l al atardecer y la eleccién del presunto
novio se fué precisande poco a poco. Aguella
morena de pelo negro y rostro pilido, que se
iluminaba suavemente con el carmin de}l pu-~
dor, parecia una virgen de ensuefio a esa hora
misteriosa y divina del véspero..,

La vieja ermita, enjalbegada de blanco, tes
nia el encanto conmovedor de lag cosas anti-
guas y el muchacho, al pensar en Maria, creia
muchas veces que era la virgen de Gracia, ru~
borosa y casta, que descendiera de su trono
ermitafio para mezclarse g log mortales y en-
‘dulzar las horas amargas del temporal de es-
1e mundo.

Por eso le asaltaba alguna vez, cuando
mayor era la sugerencia emotiva, el deseo
de santiguarse ante su presencia rezando
el Bendito.,:

Hay un jdbilo divino en esa edad pris
maveral de la vida, que se traduce en im-
pulsos generosos hacia algo ideal inexprée-
sable, en pmociones fntimas de un oculto de
ndoracién al ser amado, en equivotaciones
encantadoras... v en otrag tonterfas mds o
menoy tragcendentales.

4
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Primer domingo de Agosto, El santuario
gstd, rejuvenecido con su reciente, blanquisi-
ma vestidura y hasta el bale6n—aquel baleén
florido que semeja la viviente plasmacion del
ensuefio de un poeta,—parece reir mds inten-
samente, Fl eampanario, donde suena incan-
sable la campana, ostenta su adorno de gera~
nios rojos como un airén romdntico en la
dulzura mistica y suave de la ermita. Frén-
te a la puerts de entrada, dos hileras de mds-
tiles donde flamean banderas multicolores;
aparecen adornadas de follaje de-laurel y ha-
ya. Las cajas grises de lag campesinas con sus
ringleras de turrones cefiidos de cintitas de
papel rojo y verde, forman juego con los
puestos de garbanzos tostados y con las cestag
de «ferias, donde las vendedoras espantan las
Inoscas con una ramita verde en la mano,

Alli enfrente hay un ventorrillo con sus
lienzos blancog, sug racimos de plétanos, sus
garrafones de vino y su apetitoso, penetrante,
taracteristico olor a carng en adobo, Y por
todas partes mujerfo emperifollado y ondu~
lonte, ‘en ranchos tremantes de entusiasmd
fmagosp endomingados, chiguillog ton from.

J
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. [
petas y pitas de colores, gritos, risas, acor-
deones, guitarras, efluvios de ineienso, de k-
cores, de flores y de perfumes,

Ya sale la procesitn. Ia Virgen, de perle
helénico, esbeltn, atrayente, svanss en su tro-
1o, ¢on LA TOSA en la mano, enire sromag de
incengarios, repique nervioss de campanas,
estampidos dg voladores y voces de jubile, Ia
parretera estd cuasjada de gente. La peguefia
enesta frente al Santuario, ofrece el vaivén
pintoreseo de una muchedumbre sbigarrada.

7

Maris Guadalupe, la dulce, encantadora
eosturera, marchg delrds de la procesién con
"wus amigas. Junto a ella Ricardo Jiméunez le
ofrece sonrisas tiernss, palabras emocionadas
¥ turrones de anchas obleas eucaristicas. Y al
entrar dg nuevo la virgen de Gracia en su
ermita, Maria le reza sus tltimas oraciones.
Su rostro smave, donde mora el recato hones-
to, adornado con el velo transparenie que de-
ja.entrever la magnificencia de su cabellera
endrina, ligeraments perfumada de jaymin,
parece el emblems de la espiritualidad y en
el corazén de Ricardo, al contemplar aquella
mujer, late el 1mpuiao hondo y vigoroso del
vardn de recia personalided, heredero de una
honrada estirpe de tradiciones hercicas, que

6

»

ge propone consirwir un hogar tal que puedws
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lamarss digrio Jé la hidalgula dé sus antepa
sados. _ ’

1

i

A’ las ocho de la maflana do un dis clarg
del mes do Octubre, entraba en la iglesia a4
Sante Domingo el cortejo de hoda da Ricards
y Marfa. Don Manuel, el sechantre, preludig
en el érganoc una marcha nupcial y con voz
robusta canta un himno, mitad aprendiddy
mitad improvisado. El espiritu invisible §
treador del Amor, como un aletes fecundo y
santo de renovaciones y de ternurag hondisix
maes, se difafa rumoroso per el templo estréx
meciendo las vidrieras y desperfande en ef
corazén el anhelo de la Inmortalidad.

Los novios, ante el alfar, pronuncian &f
¢ai», esa férmula embriagante del mafrimde
nio. Empleza la misa, en la qué comulgaxy
Bl parroto leé luego In epfstola dé San Pas
blo a log nuevos esposos, que seé miran somk
riendo. Sonrisa que es una promesa de er
trafiables dulzuras y santas, trascendentales
respounsabilidades, aceptadas con toda lg dé~
tisidn dg¢ quienes tiemgn del matrimonio o

m T
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@oncepto profunde de las personag espiritua-
listas que se dan cuenta del altisimo destino
de la Humanidad. .

Tos anises de Ia boda comstituyen el ve-
gocijo y la algazara de monaguilles y otrog
rapaces agregados, que siguen el eortejo lar-
go rato con pediglietia insistencia. Los espo-
sos, dichosos y rebosando alegria, van a au
pasita, en los contornos de la Cruz de Piedra,
nido de amor santo, palacio de ensuefio donde
el dios Himeéeneo despliega los velos acarician-
tes de todas lag flusiones, Homenaje g la tra-
icién patriarcal de los antepasados, como una
promesa seria y confortadora, en su cumpli-
1miento, de un culto ferviénte al hogar. J Qué
goncepto tienen las modernas generaciones
acerca de la santidad del matrimonio, euando
wvan a pasar la luna de miel lejos de su pue-
blo natal, entre gentes extrafias, exponiendo
el velario pudoroso del santuario conyugal 4
la indiferencia burlona de log mozos de hotel f,
Cosas de los tiempos, Con los adelantos de la
tivilizacién y las nuevas costumbres se ha
pggdido ¢l sentido profundo y sereno de la
wvida.

Comida de boda, entre la alegria y el
holgorio de los comensales, regada con el
vino tinfo del pafs, perfumads con licored
confortantes, coreada por la risa y la broma,

8
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embellecida por el encanto honesto del buen
gusto que preside la mesa,

Un poeo de misica, El baile respetuoso y
tipico de las folias, la harmonia serena de la
isa y un poguito de vals ondulante..,

1AY

Solos se hallan ya Maria y Ricardo, y en
el bego prolongado y hondo en gue sus bocas
se juntan con toda la plenitud del amor crea~’
dor, va unido el propésito de transmitir al
hijo la fe de los padres, esa fe de hondisimas
raices ancestrales que al infundir las cualida.

des de la s.ngre y de la raza, imprime al nues

vo ser el rumbo ideal hacia las alturas.

Empezaba la labor {rascendental dg prepa-
rar los caminog para el que habia de venir,
Labor llena de responsabilidades, de dulzu-
ras y de sacrificios, wmisidn sagrada del hom-
bre que coopers a la ordenacién de Dios tra-
yendo a la existencia nuevos seres que canten
sus alabanzas, El hombre siembra el terreno
¥ de lo alto viene el espiritu y se aloja en su
céreel temporal de barro. Barro de arcilla,
barro de rosas carnales; retofios encantadores
del 4rbol de la Humanidad donde se vierts
la luz de log cielos.

9
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'EL HERMANO

PRIMERA PARTE

El pifio Gregorio tenia cuatro afios y se lle-
naba de regocijo cada vez que salia de paseo
con gu hermano Francisce. Vestia una batita
azul muy limpia, —su madre le adoraba y
tenfa siempre gran cuidado en que saliese
vestido decentemente,—y era llevado de la
mano por el hermane mayer, quien distribuda
su atencidn entre el pequefifn y un perro ne~
gro de ¢eunatro ojos» al cual siempre bafiaba
en el Tanque Grande.

Gregorio se diverta viendo al animal nadar
presurcso a lo largo dal estanque procurando
galir pronto de aguel mal-paso que parecia
ser muy molesto para su tranquilidad perruna,

il
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'Y su diversién adquirfa caracterés hiperbéli-
cos cuando vefa a «Peleén» revolearse resuel«
tamente en gl suelo después del bafio Henan-
do de tierra sus hdmedos lomos y volviendo
initil todo ¢l trabajo de su amo, quien dando
muestrag de gran enojo, lo agarraba de nue-~
vo v lo zambullia en el agua. «Peleén®» nog
ten{a mds remedio gue aguantar un segundo’
bafio, aunque no le gustase Bien dice el re~
frdn que «al que no quiere caldo, la taza lle-:
na»,

Terminada aquella operacién de hmpleza,—
seguian hacia arriba por el camino de las}
Mercedes. De pronto, Paco cogia a su her=;
manito, se lo echaba a cuestas —<«a la pe-
la»,—y corrfa con él sobre sus hombros has-§
ta.la Cancela, con gran contentamiento del“°
pequefio, para quien los altos y frondosos eu-.
caliptog semejaban fantasmas desmelenados;
sacudidos por el viento en la tarde dorada, el
camino extenso y solitario, una senda de en- &
suefio que conduecia a paises fabulosos mtua-o
dos allé en el horizonte y su hermano, un ser §
bonachén y protector, con algo de Rey mago,
a qu1en amaba, admiraba y temfa cuando lo
veia enfadado.

Porque hay que advertir que Francisco
Guerrero tenfa un cardcter v:lolento pronto
a atufarse por cualquier cosa, si blen en el

iz .
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fondo era un sentimental y um sofiador, y.
bueno como el pan de trigo. Gregorito lo
wvefs con frecuencia en su casa, sentado des
lante de aquella mesits rinconera triangulary
escribe que te escribe. Cartas en papel cua-
‘driculado, con rayas azules. Cartas encarga-
das las unas, y otras, personales del memo-
rialista, All{ estaban las reglas, las plegaderas
~cuchillos de madera hechos por el mismo
pendolista,—el arenero—entonces ge secaban
los escritos con arenilla—y la cajita de las
obleas. Obleas rojas, obleas azules, alguna qué
‘otra verde, las cuales eonstituian el encanto,
la admiracién. y la ambicién de Gregorio.

Y en la huerta jardin todo el afdn del pe-
quefio ‘era perseguir a lag mariposas vivara-
thas y a lag moscas doradas y de eclores que
aparecian en el verano, amén de comerse las
ciruelas moradag que cafan de los arboles,
maduritas, fragantes y apetitosas.

De pronto Gregorio dejé de ver g su her
mano, En su vida de ensuefio se hizo un vacio,
Desvaneciése por un momento algo de aque-
lla bruma inefable e ilusoria de la nifies,
que circundara su cabecita inocente, y pa-

13
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recigle vislumbrar sdbitamente la vorfgine
tumultuosa y amarga de la vida.

gAdénde habfan ido sus padres cuando lo
dejaron en cass de Ly vecina «sefiay Petra?
Pespuds supo que su madre habfa llorade mu-
cho al despedir a aquel hijo querido e infortu.
pado, gue era, a pesar de su genio violente
y de las pesadumbres que le ocasionara, la
entrafia viviente y palpitante de su alma, el
hijo nacido en la pobreza, alimentado con su
sangre y con sus ldgrimas, criado en &l dolor
de la vida, educado en la ternura del hogar
v en las ensefianzag del Cristianismo, All{ es
taba, eneima de la mesa, junte al Crucifi-
jo que presidfa la sala—el varbo encarnado,
segdn le ofa ‘decir a su padre, —aquel librito
de cubierta amarilla, «Bl culto a 1o Santisima
Virgen» de Luis Veuillot, el célebre escritor
francés, donde Paco dejara su nombre escrito,
y aquel ofro de lectura, tan ameno y curio-
so, manchado de finta negra y encarnada,
como un simbolo de penalidades, como mna
eucaristia sangrienta de amor...

Y supo que su hermano habia embarcado
para Cuba, a través del Atlantico tempes-
tuoso, en un barce de vela, y reecordé aquel
otro barco que ¢l viera en el muelle do Santd
Cruz, un dfa que bajé con su padre, siendo
pequefiite, barco velero, quo encendié sus fue.

14 . ’
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go8 para el rancho de 14 nocke & 1a Gubler-
ta y a I tardecita desplegé su velamen al
Wwiento y salié rdpido, inclinado sobre uno
de sus costados, hacia el horizonte,.,

Y su mentp de nifio sofiaba con paises en-
cantados v gentes desconocidas, alld lejos,
tras lag aguas verdosag y salobres del Océano
turhulento.

11

«Peopito &] Cartere» trajo la primera carta
de Paco. Era alld por el afio 1880. Carta con
sellos cubanos de Alfonso XII, El hogar se
conmovié con la misiva gmants del trasmae
rino. La madre, santa mujer siempre afano-
sa gn el guehacer del hogar, vertid un raudal
de lagrimas que le impedian leer aquellos ren-
glones trazados por 1a mano de su hijo, aquel
hijo inolvidable, que lejos de la Patria, esta~
ba pasando penas y trabajos... «Mi siempre
wdorada madre». Y elln besaba, enternecida,
el papel donde el ausente derramars, todo el
dolor y amargura de quien, proscrito volun-
farismente del suelo patrio, se vo en la ne
cesidad de beber el ngua de «los rios exiran-
jeroa®, ’ ‘

Al gscurecer, despuéds del togue da - vracioe

16
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nes, se rezaba el Rosario en familia, Y habfa
siempre un Padrenuestro por el hijo ausente.
Tiuego se encendia la luz y empezaba la ver
lada en aquella salita pobre y honrada, presi-
dida por ¢l Crucifijo paterno y por un gran
cuadro, con marco de madera labrada, que
representaba la huida de la Sagrada Familia
a Egipto. Detrds del cuadro habis uns pie-
dra saliente en el muro. Era una casa muy,
antigua, Gregorio iba de su padre a su madre
v viceversa. Tan pronto se recostaba en el re-
gazo materno como se montaba en los mus-
los de su padre jugando al borriquito. Ahf
viene «Cabeza de mortero», decia don José.
El chico tenia la cabeza muy grande. Sefial
de talento, segiin deeian los vecinos. Y el vie-
jo estrechaba contra su pecho al infante, lla-
méndolo «mi negro». La madre, en tanto,
junto a la mesa del espejo tocador, lefn sus
devociones en el «Ancora de salvacién». En
aquella mesa habia dos fazas de vidrio grueso
labrado, con sus platos también de vidrio.
Pasaron cuatro meses, Y un dia de primas
vera, radiante y jubiloso, aparecié «Pepito
el Cartero» con una epistola del bijo embar
cado—siempre que se habla de wn hijo trans.
xarino se dice gue estd ¢embarcador—y una
bolsa de papel llena de monedas de plata:
cusatro onzas gue Paco, aguel hijo tan malira.

16
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tado por la Busrts, sliviaba & su qherids max
dre. .
Gregorip iba creciendo y era instruido poz
su padre antes de ser enviado a la escuelac
Ya sabfa escribir medianamente y cuando
su hermano le envi6 una lira de precioss ma-
derg encarnada con l4minas de acero, deo ma-
yor a menor, marcadas eon letras, —lag cua~
les sonaban harmoniosaments al golpearlas
con un martillito de madera con mango d@
ballena,~y un librito con imégenes, unas en
negro y otras iluminadas, de aves y mamife-
Tos terrestres, su regocijo no tuvo limites, si
bien se vié turbado por el encargo que Paco
le hacia de que fuese &l quien escribiese lag
tartas de contestacién. JCémo iba a salir del
apuro, Dios mio? Bien es verdad que la cars
ia no iba a escribirse aquel mismo dia...

Y hojeaba, entusiasmado, el librito de «His.
toria Natural», recredndose con losg bellisi+
mos pajaros de diversos colores y con los.
ejemplares monstruosos de lag fieras, de bo-
cas terribles y amenazadoras,

v
Estaba anunciada uns lluvig de estrellad

Dara ¢l meg de Noviembre de aquel afio. El

1
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tiempo se puso nublado y no fué posible obe
gervar el fendmeno astrondmics. Luego sm-
pezd a soplar un viento huracanado que azo-
taba, despiadado, los eucaliptos de loz cami-
nos y estremecia las puertes y vemta:nas des-
vencijadas,

- Comenzé o llover poco o poeo hasia gus
la llnvia se hizo copiosa e imponente. Los
reldmpagos incendiaban la ciudad y el true-
no retumbaba en los portales y en los salones
desmantelados de log vebustos edificies. Fs-
cucha, Gregorio, le decia su padre don José;
estdn vaciando costales de papas en el gra-
nero...

;Qué le gustaba al pequefio ver loverl
jCémo sk ponia- cuando la tempestad sacu-
dia su manto escarlata sobre los viejos tejados
de la ciudad] Pegado a la vidriera de la ven-
tana de la sala, sofiaby despierto, con el alma

“abierta a todag las impresiones del mundo
objetivo ¥ a todas las emociones del mundo
subjetivo, Enfrente habia un muro por en-
cima del cual asomaban los brazos trémulos
de los ciruelog de don Juan Manuel, comba-
#idos por el temporal.

Y Gregorio pensaba en su hermano Paco
v s lo imaginaba alld en las vegas de Cuba,
recorriendo ® caballo los -plantios ds tabaco

¥ de cafia de asdesr o bien en la yagueris,

m 3
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hisponien’do_ las panzudas vasijas dé &siafio
Tenas de leche sabrosa y humeants.

Y a la noche, cuando ya el suefic rondaba
su lecho y esparcia su belefio sedante sobrd
sus sienes, se lo representabs en brazos de uns
negra de carnds exuberantes, a través del
‘Atlantico tempestuoso...

SEGUNDA PARTE
1

Al cabo d2 dos afios, Francigco (Guerrero

dejé de escribir, En la dlfima carta anuncia-
ba que se habfa trasladado de la provincia dé
la Habana a Puerto Principe. Gregorio, qud
admiraba a su padre porque habia dade la
vuelta, a pie, & la isla de Tenerife, a log
setenta afios, estaba ahora orgulloso con su
hermano, que recorriera casi toda Cuba, bien
que pasando penalidades y miseriag, lo cual
se adivinaba entre lineas en sugs cartas, espa
ciadas a largos intervalos.
. Gregorio ge propuso aprender mucho a fid
de ser til g sus padres y ampararlos cuandg
Tlegase a la mayor edad. Kl habia de sustituiz
al hermano ausénte,

Y durante las veladas familiares, —ahor#
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entristecidas por la auSencia del transmaring
¥ por el temor de algin desgraciade suceso,—
preparaba sus lecciones para el dia signients;
'Y sus padres se alegraban y se enternecian al
oir a Gregorito leer en la Geografis las des.
eripciones de log meteoros y los nombres en-
revesados de los accidentes geogrificos de las g
naciones extranjeras o la narracién de los he-
chos heroicos contenidog en la Historis Uni
versal.

En aquella casa habfa mucha pobreza, mu-
cha honradez y mucho amor a la lectura.
Cuando el padre de Gregorie cesaba en 6l tra-
bajo, cogia un libre y se ponia a leer, su es-
posa lo imitaba y el chico, por no ser menos,
haefa lo mismo. Don José lefa siempre «Dife-
rencia entre lo temporal y eterno» del P. Eu-
sebic Nieremberg, un libro ascético, de rela-
tog espeluznantes y al propio tiempo suma-
mente curiosos. Y con la mar de cosas de he-
thos y de autores antiguos. La idea de 12 |
‘eternidad, como una visién impresionante del
Catolicismo, estaba profundamente grabada en
ol pensamiento del anciano y éste era el eje
de toda la educacién y ensefianza de su hijoa
‘La imagen de Israel, relampagueante en mé-
dio de las naciones paganas «aséntadas en las
sombras de la muerte» y vencedor de todos
¥us enemigos, penetré hasta el tuétano en el
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alms de Grégorio, y fué la rafz profunda del
#rbol de sus creencias religiosas. Arbol in+
eonmovible del monotefumo mosaico, que no
habfan de desarraigar nunea los huracanes
impetuosog de la vida, También don José leiy
con frecuencia «La mujer felizp, un libro in-
genuo, sugerente y encantador que contaba
escenas acaecidas en el siglo XIT en la siudad
‘de Olmutz en Moravia.

Dofia Jacinta lefa «los Caballeros de la
Banda», relatos evoeadores del tiempo de Al-
fonso onceno, en que aparecian los castillos
‘medioevales de altas forres y profundoes fosos,
'de puentes levadizos que atravesaban los caba-
Neros de férres armadura, con lanza y espa-
da y casco de acero empenachado de plumas.
Miempos de don Juan «el Tuerto», sefior do
Vizeaya, y de los infantes de la Cerda. A &ste
libro se unian «Bl Trovador», con fos amo-
reg de dofia Leonor de Sesé con Manrigue ex
Yos jardines de la Aljaferfa, durante las no-
ches de luns, y la rivalidad encarnizada
del caballero poeta y trovador con el condé
de Luna, don Nufio; «Martin &l Expésito», de
FBugenio Sué, «Lwos siete pecados eapitalesy,
del mismo autor, «Lios tres mosqueterosy de
Dumas, y un libro de «Leyendas» hermosie
'm:.mas, améy de multitud de novelag romdn-
ticas, jQué tiene de partivular que el nifio
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Grogorio, que adoraba a su madre y lefa €on
frecuencia apoyado en su hombre, en el mis-
ma libro, adernase el drhol robusty de la en-
sefianzn paterna con la floracién poética y ex-
quisita del ensuefio? Bien es verdad gque él
tamhién por su parte afiadia los «Quinee dfas
en el Sinafe y ¢Las orillas del Rhins, del au-
tor de los €Mosgueteros®, impresiones de viaje
Henas de mégico atractivo, rebosantes de in-
terés y (. curiosos detalles.

Sali6 nuestre héroe de la escupla y entré
en el Seminario. Bmpezé a estudiar el «mu-
sa, musae® y el «dominus, domini», a Epami.
nondas y a Tito Livie. Midié los hexdmetros
de Virgilio v se sumergi§ en la oratoria di«
fusa, rotunda y harmoniosa de Cicerén.

H

¢ Qué tiene la madre de (iregorio, que llora
mansainente sentada en la ventana, con lo
cestita de la costura a su lado, aguella estita
en la que se amontonman las mil baratijas,
que tanto gusta el nifio de revolver cuando ee
pone mimoso ? { Ah! Bs gue lee aguella hodita
recoriada del «Diario de Tenerife», donde se
habla del soldado Pedro, gue, condenado &
muerte por desercidn, obluve—bn el momen-
to en que lo iban a fusilar—el indulto, de vi-

‘2 )
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L]

va voz, del Emperaﬁér, quien, con el disfraz
de soldado, habia ofdo la noche anterior, de
labios del reo, su emocionante narracién, Sw
madre s¢ morfa, La noticia llegé torturante,
martirizadora.., Abandong las filag por ir a
verla 'y habiendo llsgado demasiado farde a
su aldea, iba despuds todos los dias al Campo-
santo a orar por ella esperando que naciera la
flor que los campesinos Haman ¢No me olvi-
des», aquella florecita azul gque vi§ abrirse
por fin sobre el sepulcro de la muerta y que
le hablaba al alma como algo purisimo pro-
veniente del otro mundo, la cual guards, tré
mulo de alegria, eomo un tesorc precioso y
colgé de su cuello en una bolsita.

Y en el pensamiento de la madre de Pavo

se junia a las sugerencias de agquel relatc
© emocionants el recuerdo imborrable de su
hijo del cual hace ya tanto tiempo que no
Babe nada. Y besa, conmovida, a Gregorio,
quien trae el premio que obtuvo en el Semi-
nario en refiida oposicién con sus compafie
rog de latin.

Gregorio estudia sus lecciones durante el
dia en 1a mesity triangular de su hermano. El
padre trabaja en el ialler sserrando troncos
de naranjo, laurel y eucalipto, que esparcen
su fragancia por toda la casa, mieniras la ma.
dre cose en la sala y habla con Catalinita,

23

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



aquella anciana d& mantilla blanta plan<
chada, que encuadra su rostro en un marcd
ovalado como el que adorna a las imdgenes dg
la Virgen.

El estudiante tiene su pequefia biblioteca
formada con los libros que su padre guarda-
ba en el vetusto cofre forrado de suela y qué
ha ido entregando poco a poco g su hijo, Li=
bros antiguos, que encierran cosas curiosas en
sus caracteres primitivos. Libros por log qué
estudiaron en otro tiempo sus hermanog ma-
yores y que le hacen pensar en Roma anti«
gua gon sus triunviros, sus cuestores y sus
comicios, en los ecampamentos blogueados poz
la nieve —<castra hibernar—y en las Gue-
rras Pinicas. Surgen en su mente las visioneg
histéricag de Tito Livio y su fantasia suefia
con los mitos de la antigiiedad pagana, con el
dios Marte en el sitio de Troya y con Venus
desnuda descendiendo en su carro, rodeada de
blancas palonas, sobre el mar latino...

Por la noche suelen acudir algunos compar
fieros de estudio que «no entran» con el orden
del hipérbaton latino, los cuales vienen a que
Gregorio les ordene la traduccién y hay qué
trabajar en hacerles comprender-la sintaxis
de Cornelio Nepote en lag vidas de Mileiades
y de Trasibulo. Cuando no hay visitas, el se«
minarista se ocupa en encuadernar sus voca:

A4 .
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blos con frozos de periddico, mientras recuer-
da amorosaméente las noches crudas de invier-
no, cuando el viento y el agua sacudian la
puerta y las ventanas del granero y él, re-
costado en el regazo materno, vefa leer a su
querida madre «La Ofrends de Oro» aquella
Revista ilustrada de mediados del siglo XIX,
ATH el pastorcillo que, trepado en un -Arbol
gilvestre, tafie la flauta mientras su perro lé
escucha echado a sus pies, el ave canera que
en la inmensidad del bosque canta a Dios y
las harmonias de la Creacién entera...; la ma-
‘dre que, sentada, impone silencio, eon un dedo
en los labios, al chiguillo desnudo, moréno,
de pelo alboretado, que se oculta en un rinedn

‘para que no interrumpsa el suetio de otro re-
gordete y blanquisimo que duerme en su re-

‘gazo; la historia de aquellos otros dos nifios
rivales en el amor de la planchadora de ros-
_fro encendido y ojos de fuego, y la leyenda
del artista que se volvié loco al observar que
1a estatua de mérmol de la joven de quien es-
taba emamorado, estatua en la eual tratara
de infundir un sople de vida, en su deliquio
de amor, estaba ya viva y tenfa sangre...

Y ya en su camg sofiaba con el sol amari-
llo y la luna verdosa y con el bergantin ve-
lero de gallardetes airosos y flameantes, es-
tampitas de su caja de juguetes y veia la Hu-
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manidad que 86 precipitaba al Oeaso por 1a
esfera del afio viejo mientras surgfa por Uriens
te, radiante y bella, otra Humanidad nueva..,

TERCERA PARTE

I

Era, por el tiempa del Pontificade de Ledd
XIIT, el Papa del Rosario, de la restauracién
de log estudiog tomistas y de las Enciclicas,
‘Aneiano de poderosa constifueién, de rostro
alegre y simpdtico, poets a los noventa aficd
v una de las primeras inteligencias del sigle
XIX. Se ls distingufa con la denominaciéu
de <lumen intellectuale» y era considerado &o-
meo gl primer diplomitica de Europa, de tal
mado que, a haber vivido, la Guerra Europed
no huhiese estalladd.

Gregoria se entretenfa durante las vacse
ciones del verano en leer «Pio IX y su siglos;
&La Lectura Dominical» y los libritos pintd«
reseos del «Apostolade de la Pronsss. Tame
bién lefa «Lourdes» y sus «Episodios» y veid
en su mente una imagen de la Virgen, suave,
luminosa, inefable, a ftravés de las péginad
poéticas de Lasserre,

La clase de Filogsoffa ahrié anche espacid
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a su vuelo mental. Su espiritu vivia muthss
horas en la regién ontclégica meditando en
el ente, en la esencia y en la exisipncia..,
‘Ascendin a las cimag mds elevadas de ias
abstracciongs y vislnmbraba log misterios pro-

fundos de la Naturalesa, se enajenaba al des-

cubrir, en su altisimg visién intelectual, fa

economin admirable del orden moral, coope

racién libre e inteligente de la voluntad hu-
mana a la suprema disposicién de Dios,

Todos losz intereses materiales, todas las
ambiciones del hombre, todos los planes de
los poderosos de la tierra, porecianle mex
quinos y sin ningin valor ante s grandeza
trascendental del desting humano, Y cuando
Je hablaban de los negocios de la vida, de los
preyeetﬁs de don Fulmm o don Zutano, B01=
refa plicidamente y apoyendo la mano en el
hombro de su interlocutor, exclamaba;

~—Todo eso importa poco &l ne estd avale
rado por la visién de lo alto, El hombrs s
un animal racional y el «logos» serena y lu-
Jninoso debe guiarle siempre por los caminos
de la verdad y del bien. La justicia es la bass
de la prosperidad de les naciones, El irabajo
debe ser siempre racional,

i1

Cuondo nuestro seminarista, estudiando yo
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Teologfa, recibi6 la fonsura y las érdencs
menores y vistié por primera vez la sotana,
el mantgo y el sombrero de teja, sus padres;
estremecidos de gozo, al verle entrar por la
puerta de su casa, no sabian gué hacer. In-
guietos, nerviosos, poseidos de una profunda
alegria, parecfales que habia penetrado en su
hogar el mismisimg Jesds y se desvivian
por atenderle y servirle.

Habia que arreglar la sala de otra manara
dejandola toda a disposicién del nuevo cléri-
go. Fira preciso vender aquel lote de hormas
a todo trance para comprar un calrg nuevo,
La cama debfa cubrirse con la colcha azul
¥y blanca, la cual tenia mejor vista que la
rosada. Los floreros del Sefior debian ser sus-
titulidos por los morados., En la mesita cens-
tral habia que poner otro tapete...

—QOye, Jacinta, el manteo de Gregorio estd
un poco bajo. Ya te lo decfa yo.,. Tienes queg
hacerle un vuelto...

—Hijo mio, ¢ no has comido nada todavia ¥

—Corre, triele dos o tres huevos y un poco,
de vino hasta que se haga el almuerzo. "

~OCuelga el sombrero allf, mira no s¢ 18
ensucie,

—Debeg comprarle una alfombrita para la
tama, )

Don (iregorio, un poeo emocionade fodar
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via, Hojea la «Suma Teolégicas, Se acuerds
de que tiene una tesis que desarrollar y de-

fender en el aula y se gieuta a eseribir.

Llega un compafiero ds clase y ambos se
enfrascan en el distinguo y subdistinguo
majorem, en el nego minorem y en el nego
consecuentiam...

Los viejos, embobados, oyen en silencio,
Un regocijo santo nimba de hlz divina sus
cabezag encanecidas.

1

El orden sacerdotal es una cosa seria, En
bse estado del hombre, vigia del Infinito,
debe predominar, debe constituir el nervio
de su conducta, la bondad del coraz6n, ElL
alma humana, en esag aproximaciones a la
Divinidad, estd dispuesta a ser un santo o un
demonio.

Llegé por fin el dia de la ordenacién sacer-
dotal. Y una semana después canté su prime-
Ta misa el joven sacerdote em la parroquia
de la Concepeién, Misa solemne, en el dia de
Pentecostés, ese dia grande en que se confir
3y la existencia de la Iglesia Catdlica.

Y don (régorio con sus acompafiantes se
arrodilla en el Presbiterio invocando al Espi-
ity Santo, que descendiera en otro tiempo
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en lenguss Qe fuego sobre lag cabgas de los!
‘Apéstoles, mieniras resuenap tremantes, im-
petuosos, log regisiros del érgamo llemando
tedo el temnplo con sus voces profundas...

Cuando la idea de Dios se posesiona del.
alma, le comunica una fuerza exiraordinaria.
Toda ella se inunda de esa luz consoladora
¢apaz de hacer subir al hombre a las mds
altag regiones espirituales y de comunicarle
valor para las mds grandes empresas,

Terminé la misa. El nuevo sacerdote s¢
sienfa en su sitial & recibir el homenaje del
publica que acude a besarle la mano.
cuando ve arrodillados a sus pies a sus an-
clanos padres gue, trémulos v llorosos, im-
primen su ésculo santo en aguells disstra
ungida con el dleo del Sefior, extiende ambas
manos juntando las dos cabezas venerables
y poseido da un rapto de amor, imprime a 54
vez un beso en los blancos cabellos de sus
progenitores.

Una ola de simpatia embarga a la multi
tud. Las mujeres sollozan, los hombres estdn
conmovidos,

Bacerdote in @ternum setundum ordinem
Melquisedec, estd pleno, de fe, su espiritu ba
puesto su dncora en Dios, arde su Gorazén en
caridad. Serd un buen sacerdote.

Y en el mementy de lop vivos se acuerds
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"t5los Toa Tas A6 :b:quel“‘ﬁ.érmano querido,
transmaring en Cuba, de quien no ha vuelte
b saberse mas’
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Crosita, intimo



3 Trazar la semblonza de Diego Crosa?.s
7Por Dios, qué va a decir la gentd, esa genx
te tinerfefia, sobré todo, qus conocé el cari-
fio fraternal que a «Crosita» me une!

Y alge hay atdn que mds me asusta: la
«criticay de los del oficio, Cuando yo escri-
bia—sin gque interés alguno guiara mi plu-
ma~ lag semblanzas en «Gente Nuevay, no
falté quien de <«bombeadory me calificase,
y aunque poseo la firmd conviccién de que
cada mortal tieng su «flacoy; pues mientras
a unos les da por «jalear» sl préjimo, otros
se «jalean» a sf propios—lo cual es muchisi~
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mo mas feo—quiero en esta .ocasién ahorrar-
les trabajo a los «erfticog inapelabless.

Ya ves, querido Diego, como mi prurito
de «encumbrar» a todo el mundo me trae

hoy tremendo castigo: inhabilitacién para.

bablar de «Crosita» pintor, de «Crosita» poe-
ta, de «Crositay misico, de «Crositay Frégo-
" 1i, de «Crosita»... enciclopedia artistica,
Pero tu retrato no debe salir en la que ha
side mi «hija predilectay—que te debe sus
mayores triunfos—sin unas lineas del com-
-pafiero de lucha. Adeffds, tienes conmigo

. deudas. ¢Has olvidado que me caricaturas-

tés tan feo, tan feo que hasta los chicos me
miraban con horror...?

Prepirate. Hablaré de «Crosita» intimo.

Y ahora, lectores, va con vosotros, si es
que algo de lo que voy a decir os interesa.’
Cuande llegué a Santa Cruz, encargado dé

8
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redactar «La Opinién», Diego Crosa paré
mienfes en mi persong humilde y yo vi por
primera vez, segin creo, a Diego Crosa. No
slmpatizamos, ‘ B
El, rebosando vida, regularmente robusto,:
coloradote, medio calvo, dando envidias por
su caracter alegre y su «gran partido» entre
las «nifiasy. Yo, flacucho, pilido, melenudo,
con rostro de aspirante a mértir y sin «frac-
cién» siquiera entre el elemento femenino..,
Iramos polos opuestos, pero como log polos-

opuestos se atraen, he ah{ que un dfa Diego -

¥ yo nos encontramos frente a frente dis-.
Puestos a trabajar en «Gente Nuevas., Y

tan estrecha fué la conjuncién de nuestras

almas, que nadie logré separarlas.

Quede para plumas competentes la sem-
blanza del artista. Yo procuraré presentar
al hombre con los rasgos principales de su
earicter.

Crosita es poeta que siente hondo, que ver-
sifica con envidiable facilidad y que no des=
Perdicia asunto ni ocasién para llenar de «li-
neas cortas» dos o tres cuartillas,
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- -
Valido de nuestra amistad, clerto dfa pe
netré, casi furtivamente, en el gabinete db
Diego—un gabinete donde se ven muchos tu-
bos de color desparramadod por lag sillag, mu-
chos papeles sin orden en la mesa y muchos
tomos de poesia sobre la cama. No sin traba-
jo, di al fin con lo que buscaba: un gran pa-
quete de versos inéditos, humoristicos unos;
en serio otros, pero todos hermosamente con-
cebidos y desarrollados con sujecién a las
reglag del Arte.

~—Chico,~ le dije al siguiente dia— he
descubierto un filén para nuestro periédi-
co... -

Y al ver gue le mosiraba sus versos, mé
contesté muy en serio:

—Mira, Barretito: o m¢ devuelves «eso»
© se queda «Gente Nueva» sin dibujante, ;No
te parece que serfa una crueldad ponerme en
ridiculo?

No hubo quien le convenciera de que «aques
llo» valia. -

Y ah{ tienen ustedes el primer rasgo de su
cardcter.

10
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Va otro.

Mi buen amigs Manuel Piear, hablando
de Diego (artista) en «; Tiempos mejores!s
traté de presentdrnoslo jcomo hombre inte=
resado! Fué un error, que desvanecen los
siguientes hechos:

Crosa comenzé a dibujar en «Gente Nué-
va» «gratis et amore» y asi continué meses y
mds meses. Kl pintar acuarelas para la ven-
ta no fué obsticulo a «fomarse a pechod &l
trabajo artistico de nuestro semanario, dén-
dose el caso de que muchas veces decling in-
vitaciones tentadoras para consagrar el tiem=
po a una labor no recompensada. Le dije en
ciertas ocasiones que no podiamos continuar
asi: era mnecesario que el periddico le diese

‘unas cuantas pesetas,

Y Diego contestaba: ~—Me parece bien: pe.
ro te advierto que tan pronto se halle «Gens
te Nueva» en condjiciones de pagar, necesis
tards un candil para encontrarme,,, Empezas
remos «a cobrar» el mismo dia.

Y el dia no llegd... porque continuamos rés

1L
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galdndole el periédico a la mitad de los lee~
tores.

' Seguir relatando anécdotas de indole seme-
jante equivaldria a declarar interminahle es-
te articulo; pero no le daré fin antes de ma-
nifestar que en Diego se desmiente lo de que
el rostro es el espejo del alma.

sHan visto ustedes semblante mds risue-
fio?... Bien; pues es la méscara de un espi-
ritu observador, de un alma que se conmue-
ve profundamente al soplo de las desgracias
ajenas.

Y Crosa, para conservar la méscara, razo-
na asi: «La sociedad se alimenta de engafios:
no quiero que me llame hipéerita y por ello
lo soy, si es que la palabra puede aplicarse
al «cordero» que se viste con piel de «zorro».
Para la gente serfa un absurdo, una falsedad

que «Crositan, el festivo «Crosita» se entris-

teciera. Asf, cuando contemplo desdichas, ya
que no .puedo remediarlas, «llorg por dentro
y me sigo riendo por fuera.»

Leido esto, no se extrafiardn los lectores si

12 .
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.ow

leg digo que Diego toma la vida como lo que
la vida es. En mi tierra canaria, al lado de
una familia earifiosa, nada le falta. Quisiera
recorrer el munde admirando cosas de Arte,
estudiando al lado de los grandes maestros;

pero no puede y alli se estd sin ofra aspira=,

eién qué la de copiar nuestros paisajes y can-
tar nuestras canciones,

i Cudntas veces me acuerdo de Diego en es

te Madrid donde se expiden patentes de va-
lia a muchos que el artista tinerfefio dejarfa
rezagados! ;Y cudnias veces también, me

acuerdo de nuestra Diputacién y de nuestro
Ayuntamiento l.., Detente pluma.

M. Delgado Barreto

Madrid, Marzs de 1901.

fioteca Universitaria, 2008
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M1 POPULARIDAD

S8 14 debe & ; 108 «fugrzag vivae», d’el pafs;
funos sefiores éhpu.tza,alos2 no a Cortes, sino
provinciales y, descorteses,

Por odio a las mateméticas 13 dediqué,
giendo muy, joven, al dibujo y la pintura;$
© jparece que tenian disposiciones, y el famoso §
HEusebi y el genial Felips Verdugo pidieron
v trabajaron una pensién para el «nifio pro«
digio», sin tener ep cuenta las rivalidades po-
liticas entonces existentes entre (ran Canaria
v Tenerife. {Triste suerte la mial! A" un di-
putado por Las Palmas se le ‘ocurris elogiar-
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me en un discurso y votaron en contra los...
de Tenerife. jAdiés, pensién! ,

Rotas las alag del ensuefio, en o] terruii
me quedd, canirote eniaulado, sin otra as-
piracién que la de divertirme en una vida
de fardndula, inquieta y bohemia,

& Qué hacer para ello?

Dedicarme a todo para no scbresalir én na-
da, esquivando asi las desilusiones y el ri-
diculo. Y fuf gimnasta y nadador; poeta en
loas campestres; caricaturista en «Geite Nue-
va»; cantante en el Orfeén de Santa Cecilia;
eémico en el «Guimerd»; periodista en «El
Independiente»; vate laureado en todog los
«Juegos» mis o menog forestales; festivo en
todes los brindis, regional en mis coplag y
jocoso en «Lia Prensa» con mis «Ripios»,

Y fui diplomdtico en la Corte -al tratar~
me con infantas y embajadores; orador de
mitines y tan fogoso que por circeles andu-
ve; orador en serio y tan oportuno que en un
banquete a S. M. el Rey hasta me abrazé
Romanones, conmovido y haciendo piernas.

Y fui el cénsul de todas lag actrices, sopra.
nos, danzarinas y cupleteras que a Tenerife
vinieron, desde la Pino a la Galli-Cursi; des-
de la Pastora a la Raquel. Y fuf el camarada
le todos log cantantes y virtuosos, desde Fle-
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. ta a Giovachini; desde Manén eon su violin
mégico, hasta Arbés con sa Sinféniea. Y fuf
‘el inseparable de todos los actores, desde RMo-
rano a Thuiller, desde Borrds a Dusse.

Y fuf el cicerone de todos los poetas y li-
teratos que por Tenerife anduvieron: Bena-
vente, Valle Tnecldn, Trigo, Zamacois, Mar-
tinez Sierra, Gémez Carrillo, Blasco Tbifiez,
Marquina;, Unamuno, Noel, Cristébal de Oas-
tro, Linares Rivas, Sassone, Villaespesa, Ru-
sifiol.

Y fuf dramaturgo en «Tierra Canaria» (que
estrené Pablo Lépezn), en «Isla adentroy; en
«Angelitos» {monélogo para Borrds) en «Cu-~
na vacia», en «Senderosy (estrenada por Lla-
nos» y en «La Dolorosay_ (primer premic
1v en metslico! de un conenrsoy Y 17 arua-
.relista y dibujante en «La Esfera», en «Blan.
eo v Negro» v en todos los «chaletsy hosne-
“dadores de esos ricos ingleses que con sus
doradag esterlinas pagaron los muchos que
siempre tuve. Y fui la méscara de todos los
carnavales y de todos log dfag del afio y fui
prestidigitador v hasta ventrilocuo en vn es
peetdculo benéfico.

Hice de todo y fut de todo, de todo menos
concejal, naturalmente y sin tener cargos..
ni de conciencia, me he divéertido, hlstrmn

17
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social, olviddndome de la destorfesta de aque.

Nos diputadog degcorteses, para ser en mfi

pueblo y hasta en tierras extrafias el «po=.

pular Crosita» que no faltd ni falta a fiesta
fﬁguna. ¢ Hay algo mds popular que una ca-
ja de turrén?

{5
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YO, SOCHANTRE

Fué en una fiesta campestré. En Ia plaza,
percalina y hojas verdes, «ventorrillos» vy,
«carne adobo», «peludoss» y turrones, rifas
y saltonas, parrandas y tfos... vivos. En la
ermita, incienso, flores, luces y devotas que
cruzan la nave, d¢ hinojos, con andar de pro-
mesa. En la casona del parroco un almuerzo
de gallina en blanco, gallina rellena, gallina
en pepitoria y una serig inacabable de dulces
monjiles, De sobremesa me dice el cura:

—¢ Por qué no cantag un Ave Maria al en-
trar la procesién P

Lo obedeci. Trepé én el coro, que en la
ermita del cuento estd junto a la puerta de

19
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entrada, como partiéndola por gala en dos;
y ya sentado ante el armonium, escuché el
griterio de los chicuelos, el resonar de log
cohetes y la voz del acélito que anunciaba
la llegada de la virgen. Seguidamente me
dispuse a desempefiar mi cometido. jQué
horror! No habfa dicho ni ave cuando noté
que el coro volaba, que se estremecia violgn-
tamente y que yo y la bangueta'y el sochan-
tre y el armonium, viajdbamos por los aires.

—ijAve Marfa... piena di gratia!

Tmposible cantar. Cref que aquello era un
temblor de tierra y salté del coro, palidoy
desfallecido, encarindome con el acdlito,
también medio muerto, pero... de risa.

Pasada la catdstrofe, inguiri:

—4 Ha sido un temblor, efectivamente?

—«Pa» temblores los de su «merséy que
no ha pasado del Ave..,

Yo ignoraba, —;iriste de mil— que habia
necesidad de suspender el coro por medio de
cuerdas y garruchas para que las procesio-
nes entrasen en la ermita sin tropiezo algu-
1no. _

i Hay coros aeroplanos!

Y la Virgen se quedé sin el Ave Maria

de Lucci, y yo sin ganas de volverme a de-
dicar a la misica religiosa.

20 » .
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Mi CALVA

Para explicar su origen viene... al pelo
mi amable o amante predileccién por las cu-
pletistas.

Afld, en mis mocedades, una de lag tan-
tas <«estrellas» con rabo que he ccnocido,
me invitd a cenar «arcansilesy, burlando la
asidua vigilancia de su escuderos un tipo
cldsico de bastén de vuelta, hongo de gran-
des alas y lunar velludo,

Acudi, gustoso, a la cita; engullimos ale-
gremente, y ya de sobremesa, unas voces
aguardentosas, dos garrotazos en la ventana
del comedor y la bella que me dice:

) ) 21

© Del documnento, los autores. Digitalizacian realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008



- Es él, escéndete. s prontol... { Hazlo por
cmi. !
¢Y en gué sitio 9~pen5e. Detras del apa-

rador me descubre; debajo de la mesa, lo mis-

mo. Decidi entonces melerme er la destliade—
ra. !

Todos conocen las del pafs: dos departa-
mentos; uno para la piedra de filtro y el
«vemegal», y otro, inferior, para recoger el
agua sobrante. Pues en este dltimo me es-
condi, en cuclillas, conieniendo la respira-
cién y sin pensar que todo el tiempo que es-
tuviese el tirana con la pérfida, habia de es-
tar yo sin moverme, acurrucado y resistiendo
la caricia de un chorrito de agua en mi cas-
guete cerebral.

—Alguien estaba aqui... Como lo encuen-
tre le saco los higados!...

Y se revolvia en el comedor como fiera en
jaula,

—Te digo que no hay nadie.., Sclita y
triste como siempre...

Yo si que estaba solo y... mojado,

Cuando se marché el Otelo ¥ vino a ex-
traerwe la cupletista, mi cabeza era una
«sopa borracha»,

Sin duda, por exceso de buinedad se me
pudrié el pelo como el trigo de los altos con

29 .
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&l mucho llover, y de ahi mi calva prematu-
ra, que me ha salvado, porque nadie en mis
counstanteg y ridfculas actuacignes me ha po-
dido.., «tomar el pelo».

23
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POETA LAUREADO

e
Fu la época de los Juegos Florales ¥ de
los trovadores cursis, yo también solia pre-
sentarme en la lid dispuesto a ganarme la
lorevilia... artificial. Para obtenerla tne va-

lia de la siguiente estratagema: mandaba mis’

versos—o lo que fueran—a un eseritor amigo
en Madrid para que éste a su vez log remi-
tiese desde la Corte al Jurado en. Teuertfe,
Con tal procedumiento nunca wme fallé el fa-
llo de los censores.

Tué en uno de los remdos certamenes &

que me refiero, Mi profesor .de theratura

me decia:

24
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—(Crosita: es muy importante este con-
curso. ¢ No mandas algo? Llegan compo-
siciones jhasta de Madrid I’

__Razbén de més para -abstenerme...

‘Algunos dias después me dice el profesor:

—Hiciste bien en Bo acudir; los versos

premiados ‘son del vate de la Corte; quiza de

Villaespesa...

Y llega la noche del espectéculo. Bl roliseo

deslumbrante; en la sala, un pidblico selecto;
la Corte de Amor con 5us

en el escenario,
amorcillos y el concienzudo” Jurado en ro-

jos sillones.. .municipales.

Se lee el acta, se abre el sobre con la fir-
ma del poeta... en flor; un silencio espectante
de curiosidad suspende al guditorio, y unw
voz dice:

— Crosita!

Tira el pliego de Madrid... rel mfo!l Des-
pués, y con el aditamento de una escultura,
la «flor naturaly, Ovacién delirante y...plan-
cha del Jurado. '

26
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EN PRISIONES

Un nueve despojo a Tenerife y por ende
un nueve mitin en el Teatro.

Manifestaciones tumultuosas, grupos sos-
pechosos, gritos callejeros, guardias que hu-
yen. El teatro, de bote en bote—era gratis
la enirada—, todas las «fuerzas vivasy del
pais en el escenario, cumo wuna Corte de
Amor en Juegos Florales. En las butacas los
gritones; en los palcos, los indiferentes; en el
paraiso... terrenal ls sufrida clase media, ¥
yo en un anfiteatro con otros periodistas.

El sefior alcalde, que habla torpe y a fuer=

26 .
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za dé vasog de agud; un meloso orador que
le adula; otro que le inerepa y el secretario
del municipio que lee unos telegramas, mu-
chos telegramas de Madrid.

~— Esto se enfria—me dicen,—es necesarig
que lo caldees!...

Me incorporg y grito:

—i Sefiores ... Nog vejan... nos engafian.
Esto es una burla... Las autoridades estin
donde deben estar; ahi, en el escenario, don-
de se hacen las cowedias...

Me interrumpe una ovaeién interminable y
eomo ya ninguno podfa oirme, tal ery &l gri-
terio, segui accionando, sin hablar, para no
enronquecer,

Inesperadamente surgen dog guardias que
me sujetan,

—No mis insultos a la autoridad, ..

—Pero, si no estoy diciendo nada; sola-
mente aeciono.,. ‘

El publico, en pie, protesta, y a mi me

b

llevan a la cédreel.,. por lo que no dije,

P
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{MALDITO FRAG!

Llegdé a estas islas un précer extranjero y
de sangre real, segin su cénsul. «Cualquier
tiempo pasado fué mejor»,,. para Tenerife.
Comparad los turistas de entonces con los de
ahora. Aquéllos, grandes y podexosoa selivres,
gastando esterlinas; éstos unos viajeros de
«tigguesy, a las drdenes de un agente que los
pasea en bandadas ovejunas.

Me presentaron al ilustre huesped de i
cuento, porque deseaha conocer paisajes y
tradiciones” de Tenerite, haciéndose acompa-
fiar de un pintor pueta (P) jQué venturosos
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dms de millonario, sin serlo, a mesa y man-
tel en gl «Taoro»!

i Y qué gratas expediciones al Teide padre
para TEr sus bhijas desde lo alto, al rasgarse
las nubes en su amanecer de gloria! ;Qué pa-
seas por las selvas de Los Silog e Ieod; por
las cumbres salvajes de Taganana; por los
acantilados de «Guayonga»; por los pinares
de Vilaflor y los prados del Rodeo y los jar-
dines de la Orotava! ;Qué playeras en Los
Cristianos; qué almuerzos en Las Mercedes;
qué «folias» en Arico: gné luchas en Te-
guester y qué bafios de mar y sol en el
Médano!

De todos estos parajes trafa -en el «blocky
apuntes para mig cuadros, notas para mis le-
yendas: no perdf el tiempo ni la salud.

Y llegé la noche de la despedida del prin-
cipe con un banguete seguido de baile y de
gran etijgueta. A la bora del café, en la terra-
za, el prdécer llamé al gerente ordendndole:

~—Haga venir al camarerc de mias habita-

elones y servicio,

Al poco llegaba el empleado deshaciéndose

en zalemas.
—Reparte esto enire los demds, .y para

ti un recuerdo.
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Y le regalé su alfiler de corbata: ung he—
rradura de brillantes.

4 Qué me dars a mi, a su pinter, a su cix
cerone P—pensé. Y, en efecto, al dia siguien-
te, el ednsul de su nacién que me visita en-
trerrandome un estuche y diciéndome:

—Es un orgullo para el artista recibir este
rico presente; tan sdlo se le hace a los genti-
les y diploméaticos: sin duda ha influido el
porte y distincién del poeta.

Abr{ el misterioso estuche y dentro...; Una
fotografia del principe, dedicada! jMaldito
frac! De haberme presentado com mandil,
me pong la herradura. ;Lo que merecia!

dl
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MiS AVENTURAS

Muchas de ellas son impublicables. Ya lo
dije en una «foliam:

Debe el secreto guardar
quien un beso consiguid,
porqué otro puede agpirar
" a besar donde 6t besb.

Contaré sélo alguna de las que 1o dafians
Con el malogrado «Estradita» y° pl «Cabas
llero Roldén», fui, en cierta ocagibn g CGuia

31
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de Tsora, a un mitin de propaganda patriote-
- ra. «La del alba seria» cuando Quijotes en
sendos Rocinantes, de Icod partimos dis
-puestos a desfacer agravios y a enmendar
sinrazones. Ya préximos a (Gufa se nog acer-
c6 un emisario: -
—«Aprepérense», que los del otro partido

. pasédronse la mnoche rompiendo pencas para
«tirdhoslagy,

Fué una falsa alarma la noticia y el mitin
se celebrd sin mig tropiezo que el de ir a la
carcel uno de log oradores. T.o de costumbre.

A} retorne, parada.., y venta en Chio, pae
ra comer a lo «guanche»; luego unos gritos:

~—1Ahf van los masones! jLos herejes!, y
un concierto con latas de petréleo, que ni la
Municipal dé Santa Orua.

Amedrentados, pero sis nada roto, de alli
salimos, mas jqué sorpresa! a lo lejos, entrd

zarzales, pudimos divisar un grupe de hom= -

bres de «cachorray y «mantay,

—iSon los de las pencas!—anuncié.

—{ Nog defendtremos l— grit¢ «Hstradita»
empuiiando un revélver,

—«A lo que veo estos no son caballevos si-
no gente soez y de baja raleay—aiiadié Rol-
din, y yo dije:

32
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—«Son més de veinte y. nosotros ng més
de dos..: y medio»,

—«&Yo valgo por ciento!— replicé Roldén;
¥ «sin hacer mdg discursos quiso arremeter
a los yangiieses».

Y seguimos con més miedo que vergiienza.

i Qué alegria al acercarnos al lugar de la

emboscada y ver que aquella fila de hombres

en acecho, era una fila... de colmenas!

| Fué tal el pinico que yo llevaba, que tuvo
, &l «eaballero Rolddn» que reanimar mi espi~
ritu con sendog «peludos» de la Victoria,
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AUTOR DRAMATICO

Se estrend, ton ruidoso 3xito, audqué mal
esté decirlo, mi comedia de costumbres ca-
narias «Isla Adentro». El teatro, rebosantd
de piblico. Todo lo mejor de la sociedad dé
Tenerife acudié a la.fiesta: lag ‘damas del
escote, las pollitas del noviazgo, log tenos
rios del galanteo y los sefiorones de las ban-
das y cruces.

El producto del espectdculo, para un Asilo
benehco No fué mezquina la’ dadiva del hus
milde poeta.

Las sefioras de la Junta, agrademdas mé

84 .
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ohsequiaron con un album lujosisimo. Bajé
sus tapas de piel de Rusia, con un faesimil
de mi firma, en bronce, y en la primera de
las hojas de pergamino, orlada con la co-
mespondiente greca, aparecia una dedicato-
ria escrita en el mejor castellano, jQué da
incienso «para el poeta ilustrey; qué de elos
gios para el «cantor regional»; para el <«co-
mediégrafo insigne»! {Me rio yo de Bena-
ventel...

Reeibf el album de manos de unas nenas
con trajes de «maguitas» del pais: enagua dg
corddn, justillo rojo, delantal calado y som-
brero de palma.

T.as ovaciones se repetfan estruendosas. Yo
saludaba encorvado, haciendo mutis por el
foro, pero... jUh, desilusién!

Al abrir el album en el camerino de la
dama joven y leer la dedicatoria, estuve a
punto de caer desplomado,

Fstaba escrita de pufio y letra por un cer-
tano pariente mio..,

Y cuenta que por encargo de las sefioras
habfa hecho gratis el elogio y sin saber a
quien lo dedicaba. ‘
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YO, PRESBITERO

¢

Erase un mi amigo que marché a la Ar-
gentina, sin blaneca en bolsa, pero leno de
alusiones «in mente». No sé si por su mucho
wvaler o por lo poco que valen los de «alldy,
el caso fué que hizo fortuna huyendo de «tan.
gos» y <«aforrantes», .
Un dia me escribié diciendo que tenfa muy
buenas amistades; que trataba a una joven,
rica en esrantos y pesetas, muy roméntica
'y dada a... {coleccionar postales!
Para el album de la bella, y en su nom=
bre, me pidi6 algunag versos y paisajes de
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Tenerife, que me apresuré a enviarle a vugls
ta de correo,

{Cémo gustaran mis «aguadasy» y sobre
todo unos versos que decian entre obrog sim-«
plezas:

Oye, linda americana,

Jos inocentes cantares

de un hijo de Tenerife
que tan solo querer sabe..,
Aunque la dicha no tuve
de conocerte, en postales
va el corazén de un islefio
volando hacia Buenos Aires:
jes un mendigo de amores
que al tuyo ansia acercarse!

@ee sra w38 wrs Ses sss S4e wra see

La encantadora me di6 lag gracias en un
«bilietto» perfumado. M4s tarde, otra misi-
va y otro «souvenir» de Tenerife, Luego otro
papel, y yo, en otro idem, un nhevo «filtro
envenenado»,,. Y siguié una correspondencia,
como de novies, hasta que al fin recibo una
fotografia de Ia incguta, exigiendo en com-
bio la de su «querido poetas.

Resumen: el ausente que me 1nsulta por,
engafiar a la hija de un muy alto y, noble
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personaje, con cartas al estilo de las de

«El Seductor», haciéndols creer, ingenua,
en up carifio falso y hasta eriminal, '

Como de los arrepentidos es el reino de los
cielos, busqué una solucién, la dnica, a mi
juicio, para cortar aquellags relaciones...
epistolares, ‘entre una multimillonaria eon un
multibohemio; y la puse en préctica supli-
cando a mi amigo, el cura de San Audrés,

me prestase, para hacerme una folografia, .

su sotana y manteo...

Y asi, con hdbitos talares, por corona una
teja como la de Don Basilio en «El Barbieri»,
envié mi «foto» a la engafiada, que de segu-
ro al verla exclamarfa:

—iOh, desilusién! [Si es un preshitero,
«ché» !

88 .
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UNA COMEDIA

-3 Dénde leer al sefior Magistrado la nue-
va obasa del de lag «barbag de chivo» F—pre-
guntd Rolddn.

—En los jardines de «Ping de Qro», con-
testé—1llenog de poesia embriagadora; . alli,
bajo los laureles powposos, de lag palmeras
de abanico, de las rojas buganvilles; alli,
junto @ un macizo de floreg o al ple del vie-
Jjo drago evocador de viejas épocas. § Qué me.
jor ambiente para rendir vasallaje a la «Rosa
sultana» ?

Y al hotel nos fuimos con el ventrude §

39
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sadoroso «sefior de log sonetosy, gue tam-
bién era un vate el Magistrado,

En la terraza y presididos por una «John-
IWalker», di6 comienzo el acto, Bl justicia,
arrellanado en un crujiente sillén de mimbre,
escuchaba curioso; Rolddn interrumpia ha-
ciendo repetir algunag escenas, en tanfo que
yo lefa en tono declamatorio:

—«; Retienes a mis damas con algdn madri-
. (gal?

—J.as explicaba cémo dos veces nace el dia,
contigo y con la aurora, princesa d@ Imbe-
- (rall...

Dos rubias inglesitas que cerca de nosotros
jugaban a una especig de diminuto «tennis»
volvian la cabeza de .vez en vez, para ob-
servar’ curiosas, y yo, irguiéndome, prose=
guia la Ieutura con wmds brio:

—1s el trubdn lundtico que apresé la trailla..s
~—i Mi trovador, Infante de Castilla]

Y Roldén elogiaba las escenas mds salien
tes al de los «sonetos» que, con ambag manos
sobre el abdomen, movia la cabezs en sefial
de asentimiento,

40
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Y di6 fin la lectura y-el...whisky.

...A los pocos dias, el gerente del hotel qué
me dice:

—Unas huéspedas desean conocerls,

Eran las inglesitag que jugaban durante la
lectura de «Cuento de Abrily,

—La otra tarde le eseuchamos, aunque sin
comprenderle del todo, a pesar de que estuvi
mos ya un invierno en la bella Mdlaga; es di-
ficil su idiowna, pero hicimos una observacién
que deseamos confirmar. No es clerto que
se trata de una obra cuyo autor es el de las
melenas, empresario el viejo gordo de los len-
tes y usted el comediante que ha de repre
sentarla.

—J¥xacto; sois unes buenas observadoras.

Y continud, apacible, la temporada de sa~
lud en «Pino de Oro» y yo segui de primer
actor, actuando, galante, con una de las en-
cantadorag hijas de Albién, en -

«La divina puerta dorada
del jardin azul del ensuefic...»
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MIS COPLAS

Son las fuejas de un pédjaro prisionero, los
Suspiros de un alma herida; por eso lag es-
eribi; para quejarme y suspirar.

En mis paseos por lag alturas donde se
‘ciernen las soledades, en las playas bus-
jcando horizontes, en log jardines donde ju-
guetea la mariposa de los recuerdos, surgian
fmis coplas, improvisadas, sin alifio, como
flovey silvestres, como susurros del campo.
* Alguien me oy6 en la quietud de las al-
;deas y se hicieron «corrutas» al decir de una
gmaga» de Tacoronte, En todas lag fiestas
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pueblerinas, en todos log bailes domingue-
1us, las cantan los mozos sin saber ni pre-
guntar quién las eseribié. Cudntag veces a
la sombra de unos drboles, junto a un ven-
torrillo o al pie de un baleén de celosfas las
han entonado sin suponer que lag escuchaba
el «padre de la criaturan,

La primera la escribi en Tegueste en oca-
3160 de un entierro: el de una linda moza
que se «desrrises® en el monte, jQué tris-
te aquel cementerio, con su portalén des-
vencijade, sus muros derrufdos y sus hileras
de cruces adornadas de siemprevivag}

Cewenterio de Teguests
cuatro muros y un ciprés?
tan pequefic y sin embargd,
jcudnta gente duerme en él]

A esta «folia» siguieron otras y otras v
en ellug puse toedo mi awor al terrufio pa-
ra que entre sus ritmos palpitase el alma
de Tenerife, diciéndonog de ternuras, d@
promesas, de amorfos, dg afioranzas, ence
rrando en sus cuatro versos la historia de un
querer, :

De todas mis coplas la més popular es
uns que casi no es mia; la improvisé en
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un almuerzo.en El Portillo y es producto
de un champagne .. helado.

Como ese,Teide gigante
las Canariag todas son:
mucha nieve en el semblante
y fuego en el corazén,

Me gusta porque con ella he sacado unas
pesetejas a la Sociedad de Autores, aunque no
las cobré yo, sino las cupletistas que aqui v,

_#tuera de aqui la cantan.

Son unos grandes poetas los... maridos de
las «estrellitas», con rabo. A lo mejor no sa=
ben leer ni escribir y resultan autores de to-
dosy los nimerog que «cantamos» porque los
acowpaiiantes de cupleteras hablan siempre
en plural: «lucimos muchos mantones»; «te-
netios buen decorado»; «nos ovacionany, y..,
«cobramos derechog de autory, sin serlo,
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EL MUNIDOR

Se presentaba diputado a Cortes por Tene-
rife mi buen amigo Rolddn, y aunque de mi
ayuda no necesitaba, se la presté, gustoso y
humilde, poniéndome a las érdenes de sus se-
cuaces,

Uno de ellos, sigilosamente, gecretamen-
te, me dijo:

—Precisa que sin demoras ni disculpas
vayas al pueblo de... (aqui un nombre del
que no quiero acordarme) y entregues esta
carta a uno de log caciques; misién muy inte-
resante la tuya, quizd de ella dependa el
triunfo de nuestro amigo.
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Nunca me di6 por la politiea ni jamds fuf
agente de schornos ni chanchullos, y sin em-
bargo obedeci orden tan.., radical, poniéndo-
me en marcha al punto.

Después de un largo, aburridisimo viaje,
con algunas counsoladoras «paradas facultati-
vas», dimos al fin, chéfer y pasajero, en una

. triste plazuela del lugar al que nos dirigia-
mos,

s un pueblo que parece abandonado; sus
calles, sin barrer, desiertas; algunas de sus

casas medio derruidas; otras, sin enjalbegar;
"en los portalones viejas achacosas, chicos su-
cios y pedigiiefios; en las ventanas, ocultas
tras log postiges, curiosas mujeres, como en~
carceladas,

De pronts veo aparecer un sujeto «rejechu-
do» y con «manta», de rostro coloradote, nariz
berengena y ojos vidriosos.

-~Buen hombre, gsabe usted por veatura,
en qué casa bhabita don...?

-—Més «allaito»,., ¢Asuba® un peco.., da
la «giieltay y «jaciendo» esquina... pero si
su merced guiere saber mis yo «mesmoy ..
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~Traigo para él ung carta y quisicra éie
iregdrsela en propia mano...

—«Antonsesy, a lo que «barrunto» es «cus--

tién» de <<ele51ones»? er

—¢ Dice usted que al fondo de la calle?,
3Y adn vive ahi?

—=8i le digo la verdad, como vivir ya ng
vive,..

—¢Se ha mudado?..;

—=8Si, sefior; mudose esta mafiand, péero..,
«pa» el otro barrio; yo me «gocé»-el gintie«
rro»,..

...Y me volvi a Santa Cruz sin entregar Id -
carta electorera: buscaba «muertos» para ung -

votacién y me encontré con un muerto de vers

dad. D. E. P.

|
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EL BOHEMIO EN «BOHEMIOS»

Yo no sé cudnlag veces mg pusé en riddculo
por hacer una limosna o en mi afdn de servir
para todo no sirviendo para nada.

Iba a  rvepresentarse en nuestro teatro, y
en funcidn benéfica, «Bohemaios», de Vives,
y peudieron a mi para que actuara de carica-
to.

—4 Yo, artista de zarzuela? Yo, cantan-
te? '

—No puedes faltar; se trata de bohemios,,;

—Tienes razén... Y acepté en seguida.

Cuentan que no se presenté en el «Guime=
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r4» obra alguna con mas lujo e *decorados,
ni con actores y cantantes de més valfa: Ma-
tilde Martin, la luego pensionada y famosa
tiple, y yo de «Papd Girard» [ Y qué cuerpo
de coros, y qué gentiles cuerpos los de las que
lo formaban |

El teatre, como en fodas las fiestas bené-
ficas, ofrecfa un aspecto deslumbrante: floreg
y mas flores: rosas y clavetes.de nuestros jar-
dines, damas y pollitas de nuestra primera
sociedad.

;i Qué entusiasmo en el piblico al final de
cada concertante! Hasta gque legd la escensa
del suicidio del pobre petrimetre que, sin
blanca para ceriur, las estuba pasando negras,
decidiendo levantarse de un pistoletazo ta ta-
pa de la sesera. Y qué apuro el mio al acudir
presuroso y temblén a evitar el crimen alen-
tundo al joven con el repetide «Yo te empu-
Jo... Yo te empujos. ;'Y en qué aprieto me vi
al quitarle el pistolén para guardarlo en el
bolsillo y encontrarme con que mi gabdn no
tenfa bolslilos.... 4Qué hacer en este caso?
¢Ubmo cantar, ni accionar con aquel peligro.
so chiswe en las manos?

Una idea salvadora surgié de pronto en mi
acalorada mente y la puse en préctica: Xn
medio de las risag del publico, me adelanté
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- K ]
vacilante a lag candilejas y dirigiéndome al
paleo proscenio del gobernador civil, le _en=
tregué el arma smc1da
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MIS HONCRARIOS

Un buen dia ful nombrado nada menos que
mantenedor en una fiesta literaria, homena-
je a la mujer. Celebrdbase en la cgpital de
una de las islas mds hermcsag del archipié-
lago y como, segin malas lenguas, alguno
de los oradores gue actdan en estos espec«
taculos suelen cobrar sus pesetillas, recibi un
telegrama de la comisién diciéudome:

«Indique precio discurso»,

A 1o que contesté, lacdnicos

«Botella whisky escenario.

Y agradecidos a mi desprendimiento y mo-
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destia, recibiéronme como a diputado que vi-

. pita el distrito: disparos de cohetes, misica,
comisiones, y después de «Mantenedor, man-
tenido», porque me trataron a cuerpoe de mo=
narca, pasando unos dias deliciosos, inolvida-
bles. Banquetes tras banquetes; hoy una jira,
mafiana una playera; hoy un briudis, mafia~
na cuatre. Enronquecido y maltrecho’ des-
eansé al tercer dia, preparando mi discurso
en asonantes endecasilabos y mi garganta con
«corifinay para salir airoso de la empresa.,

«Sefioras y sefiores: permitidme

gue busque en este aprieto una defensa,
no sé expresarme en prosa, fué la rima
la vestidura usual de mis 1deas

y con ella preséntome en este acto

de exaltacién a la mujer islefia...»

A la foche siguiente de mi.., éxito, recibo
la visita de- una comisién aldeana: la sefiora
del alcalde, la maestra y un buen cura re-

choncho y sin afeitar. Jiste fué el que habio
primero:

~Como usted es tan caritativo, sabio ¥y
complaciente, venimos a pedir su vahosa co-
operacién en una fiesta de caridad que tene~
mog organizada: Sinfonfa por un sexteto; un
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coro de alumnas con trajes del pals, y un
discurse de la maestra, también con traje.

~—Tendré sumo guste en asistir..,

—CQracias, pero... como usted sabe otros
cobran y queremos saber... somos muy po-
bres... ya usted me entiende...

~—TFntendido; pregunten lo gue he cobrado
anoche en {a capital y lo mismo cobraré a us-
tedes.

Y me lucf en la fiesta, presentdndome er
un diminute escenario, al fondo de un salén
replety de gente aplaudidora y agasajadora.

...«Benahoare, Benahoare,

la libertad te robarom;

ya de tu rey la corona

cay6 al suelo hecha pedazos...»

., , ) ¢
Y yo también me cai, pues aunque la le

yenda era triste, el pidblico se refa a carca-
jadas mientrag yo, creyendo que el presbite-
ro hacls burlas a mi espalda, volvi la cabe-
za y me encontré, en'medio del eseenario, S0
bre una mesita con tapete rojo, un «Apolina-
risy y... la botella de whisky.

— Son mis honorarios, sefiores!,..

Y se acabé la leyenda y luego, el whisky..,

=y

" B3

-

ion realizada por ULPGC. Biblicteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

©Del d



Mi CORONACION

Se estrenaba en la Gomera un pescante, y,
como siempre, «Crosita», de comodin, encar-
gado del diseurso inaugural.

En camellos, con pintarrajeadas colchas,
iban llegando log concurrentes precedidos dd
grupos de viejos que al son de flautag y tam-
boriles recitaban sendos romances.

Despuds del gomero desayuno, con postré
e miel de palma, el agua bendlta .sacerdotal
y mi discurso-sermén.

Tn enorme gentio llenaba las naves del’
. suntuoso templo, que era un taller de em«
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paquetado de frutes, vecino a la @bsta: ¢G-
lumnas de pequefios cajones, rimeros de sa<
cos de turba, pirdmides de huata y papel y;
apovadog en las paredes para dejar sitio al;
auditorio, los tableros de tomates, sin toma-’
tes. ,

No me los podian tirar’ y tranquilo subf
a la tribuna, especie de coro que tienen es-
tos talleres junto a la puerta de entrada, y en
donde se coloca el ventrudo encargado de vis
gilar las escogedoras, empaquetadorag y...
cantadoras. '

Del techo, muy bajo, de este coro-oficina
pendfan sogas y garruchas, aperos de labran-
za y slgunas colleras con cascabeles. Empezé
el festival v ante un pidblico heterogénes me
adelanté hacia la barandilla de la improvisa«
da tribuna. ‘

Después de una breve salutaeién, y al tra-
tar de extender log brazos en un ademédn
oratorio, tropecé con una de las colleras, y
me encontré, de pronto, con la cabeza embu-~
tida en el «slmbohoo» artefacto, que habia
caido sobre mis hombros. iNo hubo tomates,
Dero si una corenacién gloriosa !
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DEDICATORIAS

Terigo éntré mis libros muchos con senti-
“das dedicatorias, que son como un indice de
los escritores canarios por desgracia idos:—
Zerolo, Tabares, Perera, Manrigque, Ossu-~
na, Benito Pérez, Tomds Morales.. — y de
los que atdn plumean: —Gonzdlez Diaz, Ama-
dor, Izquierdo, Real, «Carlos Cruz», Alvaresz,
Leoncio Rodriguez, Verdugo...

1Y qué de elogios me propinaun mis ami-
gos! Si recortara gus dedicatoriag pegéndolag
en un cuaderno, se¢ pareceria al album en que
las nifias cursis coleccionan piropos en verso,
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‘para solazarse al ascender, por riguroso es-
calafén, a jamonas indeseables.

Guardo dedicatorias de todo género: expan-
sivas, inocentes, roménticas, jocosas, senti-
mentales: «Al pintor -luminosoy; «Al disci-
pulo de Anacreonte»; <«Al mago que supo
prender el corazén de mi pueblo al centelleo
de sug «folias»; «Al guanche encuadernado a
la inglesa»; «Al genial excéntricoy; «Al dl-
timo romdntico»... abusindose en la mayor
parte de ellas del socorrido y repetido «Popu-
lar Crosita», como si también no fuesen po-
pularegs «Zamburgo» y «Arbolito». Y wunos
e dicen ocurrente, porque en ocasiones nada,
se me ocurre; otros humorista, porque, g ve-
tes estoy de mal humor, y los ofros dichara-
chero, aunque aun no he tomado los dichos
Por ventura.

Entre varias dedicatorias de escritores fa-
mosos, —Trigo, Zamacois, Villaespesa, Sasso-
Be— citaré dos que conserve como tesoro: las
de Blasco Ibéfiez y Unamuno.

Cuando el primero, ilustre novelista, visi-
t6 nuestra isla, eseribié después en un libro:

«Hice un alto en la isla risuefia e indolente,
e0 mitad de la encrucijada de los grandes ca-
Winos, y vi al Teide, un casquete cénico, es-
triado de nieves, que era cowmo la borla o bo-
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tén del inmenso solideo de tierra surgido del
QOceano». Blasco fué obsequiado con una gira
a lda QOrotava y un banquete en el «Quisisa-
13w, brinddndose con la famosa malvasia que
canté Shakespeare en un soneto. j Qué cilidag
frases las de Blasco al elogiar lo que habia
visto en Tenerife! ;No lo pintara mejor ni
su paisano Sorollal... Y, lo de siempre; yo,
de fin de fiesta, improvisando versos.

Agradecido a los elogios del ilustre hués«
ped, Hlamé al «menager» diciéndole:

—Vete al «hally y trdeme la acuarels que
tieng pintado un molino. Y se la regalé a
Blasco Ibéfiez con esta dedicatoria: «Al au-
tor de «La barraca», el autor de este molino»,

Transeurrié mucho tiempo y ya me habia
olvidado de la acuarela y hasta del escritor
insigne, cuando recibo un paquete postal con
esta direccidn:

«Crosita. Tenerifes,

Lo abro; era una novela, y en la dedicato-
ria: «Al autor de aquel molino, el autor de
esta barraca»..,

También estuvo en Tenerife y le servi de
vicerong, el gran Unamuno, Deseaba visitar
La Taguna y su antigua Biblioteca, y 1o
acompafié, Era una tarde de invierno; la ne-

bling ocultaba el monte de Las Mercedes, des-
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cendiendo hasta las calles de la ciudad vetus-
ta. Unamuno se detiene de pronto en una es)
quina, y me dice:

—Ya 86 lo qué ey Ta Laguna; una callé
muy larga, con un cura al fin...

Y se ausenté de la isla y pasados algunod
meses recibo ofro libro, el suyo de sonetos,
con una afectuosa dedicatoria y debajo, escria
to con lapiz, como indicdndome que lo bo=
rrara: «Le suplico elogie en el peridédico mi
engendro a ver si se venden ah{ algunos ejems
plaresy,

\ i Unamuno pidiendo un bombe 5 «Crosis
tay ! b
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1YO, GRAVE!

Que no gquiero dagir vo en serio, sino malu.
cho: wn dolorcite en la espalda; el brazo iz-
quierdo sin fuerzas, algunas decimillas y el
cuerpo como mal estivado, que dicen log de
la «carga blancay. Fra un eéatarrillo, segdn
opinién de un médico... a palos,

—4Y esta puntadita de ¢ué proviene?

-—Nada; reuma intercostal...

Y asf varios dias... y noches, hasta que lle-
g6 la buena, es decit, la del 24 de Diciem-
bre. Banquete en «Pino de Oro», luego
«gansadasy miag en el saldn de mysica: «Non
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- - . . . i .
ni ama sid»...y un agudo que «galleay, una
cuerda vocal que se rompe'y un tenorino ma-
logrado que no canta sid... A la mafiana si-
guiente el amigo Zerolo, que después de prac-
ticarme un minuciosp reconocimiento me di-
ce: «Nadg en el higado; tampoco en el ti-

. fidny. .

é Por qué suponerse que la dolencia tenfa
que radicar en uno de estos dos érganos?

—Voy a la clinica y vuelvo...

Y volvib... para hacerme desunudar de me-
dio arriba y con una bomba aspirante & i~
pelente—y yo espirante—extraer de mis es-_
paldas un liquido color de whisky,

i Qué manantial la pleural..,

Muchos dias encamado y...escamado con la
tocesite, romdntica, la disnea fatigosa, Ja fie-
bre tenaz y luego.,. una radografia del pul-
mén izquierdo gue me regalaban y no quise
aceptar, pretextando tener ya muchas fotos
de cupleteras y danzarinas.

Después, con cincuenta y dos kilos, dema-~
craﬁ(; y triste, a los pinares de Vilatlor, a
1.500 metros sobre el nivel del mar. ,

| Qué inyecciones de aire purol ; Salve, Vi-
latlor, lugar de reposo, de salud, de estética!
Ningtn sitio como este para adormecer el es-

*piritu en la dulzura melancélica de up am-
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biente amigo; ninguno méds proplo’ para ol
cairizar heridas de un pulmén danado, Vila-
flor no se parece a.otros lugares de Teneri-
fe; de un lado el monte de Los Lirios, las ca~
sas grises que lucen entre arbustos, la igle
sia con sus cipreses guardianes; del otro «Las
Mesus» con sus vilias y sus almendros en
flor, y, al fondo, destacindose en el azul
didfano, el «Valle de lag Aguas» con sus
manantiales milagrosos. Vilaflor es nico;
su alma es el silencio, un silencio de cumbre,
bilsamo eficaz para los que gustan de abane
donarse a la caricia blanda.,
1Qué gratos dias los que pasé en el Sana-
torioc del Doctor Holmbee, acompaiiado de
extranjeros demacrddos por la <fiebre blan-
ca» e interesantes jovenes heridas por la tu~
berculosis! Siempre me acordaré de lo que
yo llamaba el «secaderoy, sitio donde se ha-
cia la cura de reposo, al sol, como higus pa-
sados.  (Qué de tocesitas y bromas! [Qué
' franco reir! La tuberculosis es una enferme-
dad alegre, optimista, Yo reposaba junjp &
un soacerdote enfermo, buceador de pantorri-
fdas trag un «Debate». ’
A pesar de que los meses ge deslizaban fe-
lices ep up vivir de gallinero, dormidos a la
oracién y cacareando al amanecer; a pesar™
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de las gratas exeursiohes al «Sombrerito» y -

los almuerzos y fiestas en los pingres; a pesar
de. que sabia que para sanar de los. pulmones
es preciso aprender a aburrirse, up dla estri
bi a mi médico Zerolo, dlmend'ole'

—No puedo méds; e sacrifico; seguiré
aqui haciendo vida de ermitafio, todo el
tiempo que se me ordeng y sea preciso para
recuperar la salud perdida; mas, con una con-
dicién, pues no gusto de términos medios:
Jireme que retorno a esa capital hecho, pa-
ra siempre, una Margarita Gautler 0 un l’du-
lino Uzeddun,

i Y volvi casi dando trompazos!

iSalve, Vilaflor! {Eres un neumotorax |
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Yo, pintor

Y de milagro, pues no hice mis estudios
‘en mi nifiez que iluminar «estampas»; de jo-
venzuelo, con un block y ldpices, tomor apun-
tes del natural, y mds adelante, algunos es-
corzos, Todo esto fuera de la Academia del
Municipio, porque de ella me expulsaron por
inttil o por no someterme al método de en-
seflanza yue adn, jsanto Dios!, ge sigue eu
ella. ¢ QQué gana un diseipulo con pasarse ho-
ras y horus copiando, pacienzudo, al creydn
v al difamine, lo que Haman lo «muestra» ®
¢No es mejor «muestra» el natural? A este
Sakio «runestro» que gratuitamente me dié
lecciones, debo el pintar como pinto, a mi
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manera, por infuleién o por osadia. Prime-
ramente me dediqué al dleo, sin lograr ven-
der los paisajes, v después a la aeuarela, por-
que este género gusta méds en mi mercad?
londinense.

Cotao pintor hiciéronme todos la competen-
eia, pero en la busea y eaptura de comprado-
res, ninguro. Ni el propio Meifrén cuandy
vino a Tenerife. '

—¢Me acompafia a la famosa Orotava?—
dijome. amable—, Quisiera vender en el
«Taoro» algunos cuadros...

—Si va eonmigo, lo &udo porque los «lu-
ristas de invernadero», prefieren mis balco-
nes y buganviiles, A(‘emas, no hay ;ngles
que aumente su equlpfzge con un cuadro al’
éleo. Un apunte mio lo mete en la maleta.

Y riéndose de mi inmodestia, atiadid.

—Acompdfieme, v a luchar...

-~ Gustosisimo; pero cada uno por su la
do v con su procedimiento de venta.

Y el invigne Meifrén llegé al «Taoroy en
ur: coche de lujo y yo en un humilde «simén».
Al repique del «gong», para la cena, se pre-
sentd en traje de pana, con un bosque de
pelos en el rostro, y yo de «smokingy, rasu-
rado como cura en domingo. Pidié un «Mar-
qués® y yo una «Viuda»... y ya en el ¢hall»
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sus paisajes expuestos... a no venderse, y en
manecs de una delgada «missy, heredera del
«pez» de mds «libras», un «water-colour»,
con galante dedicatoria mfa.

—-Esta es la acuarela que pierdo todas las
temporadas,—dije aparte a Meifrén—aunque
en verdad no la pierdo porque la agradecida
me hace la «reclamey para salir de las de-
més. ; Benditos ingleses—~que cop sus «gui-
neas» pagan los otros que me persiguen!

Al dia siguiente, Meifrén descolgaba sus-

lienzos, y yo, fingiéndome furioso cop el
«manager» por vender, Sin permiso, 1ni3
acuarelas, .

Y ahora, el mayor triunfo del artista...co-
mereiante,

Tl conflicto europeo fué, para mi, un ver-
dadero conflicto, v cuando ya me preparaba
a recurriy a un tdxico, me llama un sefior
por teléfono y e dice:

—Fstd termindndose un «chalety en las
afuerus, a todo lujo. Ya usted e conoce.
Mi hijo ird en busca de usted. T.e necesito,

En las {ristes circunstancias aquéllas vi los
tielog abiertos. ; Me comprard algunas acua-~
relas para el «budoir» de la nifia? ;Querrd
que le pinte el techo del comedor? ;Me en-
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cargard algunos tapices para la salg de bai-
le?, me preguataba impaciente.

Y fui con el descendiente del .nuevo rico
al «chalety lujoso. Recorrimos todas sus de-
pendencias: gabinete de misica, saldn de
billar, despacho, biblioteca, y, ya en el jar-
din de mis... ensuefios, indagué impaciente.

~Se puede hacer algo artistico; se presia
mucho, pero... jcudl es el des>o de su pa-
pér...

—i Ah, sf; me olvidaba; guiere que usted;
como acuarelista de gusto, lg aconseje de
qué color enjalbega el chaletl...

—1iDe verde, hombre, de verde!...

Y puse verdes, para mis adentros, al papa
y al nifio,
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REMEMBER

s

Mi abuelo era un buen hombre. Tengg In
vanidad de ereer que entre todos sus nietos,
y hemos sido bastantes, yo era el predilecto.

Siempre tenfa una frase en la boca: «cuan-
do yo fui militar...» Deciala viniese o no &
cuento. Sobre todo la entonaba con un aire
de orgullo, coma.si all4 en sus mocedades, en
sus tiempos de soldado, hubiese side Mariscal
del Impeno

No pasé de sargento. Aun recuerdo, evos
eando inolvidables memoriag de la mfancm,
aquel morrién descomunal que, como un tro=
feo sin gloria, colgaba de un clavo en la pa-
red de un himedo desvdn, y ¢l sable oxidado,
con Ja funda llena de moho, rigido, en un
rincén, .

Muchas veces el pobre abuelo me cogié

&
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de 1a mano y me llevé a verlos. Yo confieso
que, por la frivolidad infantil, nunea sent{
ninguna emocién ante aquellog arreos mar-
ciales. Tentado estuve una vez de pedirlos
para jugar con los compafieros g la tropa
alld en el huerto de casa, cuyas tapias es-
calaban las yedras, al caer de la tarde cuan-
do salfamos de la escuela. No los pedi en
buen hora. Tal vez en un minuto hubiese
perdido toda una vida de.carifio, ese rango
de predileccién que mi eorazén, o tal vez solo
mi vanidad, han sofiado que conquisté,

Contuve mi sdplica al ver los ojos de mi
abuelo enrojecer de promto, y advertir que
la mano trémula que pasé por sus parpados
estaba mojada.

Y = renglén seguido su voz de viejo repe-
tiame de nuevo:

—~Cuando yo fuf militar..,

Instintivaménte, ahora no sé explicarme el
por qué mi boca de nifio fué a buscar aquella
mano temblorasa y himeda, y la besé. Ha si-
do la primera vez en mai vida que conoef el
sabor de las ldgrimas.

j Tristezas del destino! Las andanzas del

vivir nos separaron. Yo abandoné, al azar de

mi suerte, el cdlido nido que me albergara,
piadoso y amanie, de nifio; dejé parg siem-

8
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pre, al rodar por el mundo, Ja casa humilde
donde mis abuelos vivieron y murieron.

Y ahora, yo sienfo amargos remordimien~
tos. Mi pobre abuelo descansa, en la eterna
paz de los sepulcros, bajo la tierra madre, la
tierra natal donde quisiera gue un dfa fuep
ran g enconirar reposo mis pobres huesos:
¢ Qué habrd sido del morrién descomunal y,
del sable enmohecido ? Mi olvido es culpable.
Yo debi, prevenir la suerte que habfan de co=
rrer esos miseras arreos. | Diocs sabe ddnde es-
tardn!

Cierto. Hubiese sido uns ridicules; tal vex
muchos lo hubieran tomado a cuenta de sa-
erilega. profanacién. No; era un tributo de
carifio enaltecer una santa memoria,

Mis propias manos huhiesen puesto sobre
el féretro del abuelo muerto el viejo morrién
y el sable mehoso.

Y ellos, con su elocuencia muda, con su
pompa guerrera, huhiesen repetido la voz del
muerto:

—Cuando yo fuil militar,.,

X

Nuncs, perdis su aire marcial. Hasta Ia ve«
Jez conservé sus bigotes fieros y aguella mos=

7
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ca como una mancha négra 3 rag del labio in-
ferior. Esto le daba un aspecto imponente.
También su voz dspera, que hablaba con brio,
infundia respeto. Sélo el mirar de sus ojos,
llenos de duleedumbre, delataba al momento
sps bondades de nifio. ]

Y jcosa rara! Mi abuelo, que hubiera lu-
chado heréicamente sobre los campos de ba-

talla, que hubiese gustado del olor de la
pélvora y de la sangre sin que le conmoviera
el trigico especticulo de las guerras, era un
infeliz. Amaba con locura las flores. FEl cul-
tivaba el huerto de casa, solicito, con exfra-

- fios enamoramientog de poeta. Yo le vi mu~
chas veces desolado, a punto de llorar, viendo

. ‘esparcidas por el suelo un montdn de hojas
que una rifaga traidora de viento habia
arrancado a los rosales.

{Ah! ;Si él supiera que, despuds de muer-
to, ya 1o hay flores en su patio! Sobre la vie-
ja casa en ruinag, vendida, otro edificio se ha
levantado. Ya no resta nada, ni huellas. Sdlo
en mij corazén viven las memorias del pasade,
el recuerdo de los que amé y me amaron: en
mi corazén, que va por ¢l mundo, de tierra
en tfierra, como un nific sin madre, perchdo
a la ventura v a lo largo de los caminog de~
siertos y sin fin,

8§
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Insisto en la predileccién. Si estoy en un
error, su piedad me valga.

Una vez estuvo gravemente enfermo. Cre-
yése que se moria. Se nos prohibié a todos jos
nietos entrar en la casa. Bullangueros y dis-
colos hubiésemos atormentado con nuestros
ruidos al abuelo. Pero, este silencio era para
€l més doloroso.

Un dia pregunt6:

—3Y los nifios?

Se nos hizo venir a fodos, Se nog encar-
#6 una composturs discreta bajo pena de
azotes.

Entramos en la alcoba. Mis primos, casi
de mi edad, gueddronse consternados, mudos.
.Cumplieron la consigna del silencio por la
sdbita impresién de temor que los hizo em-
palidecer y callar con mudez préxima al Hanw
to. Mi prima occulté la cabeza entre las fal«
das de su madre, trémula y sollozando.

Yo, valiente, miré al lecho. Entre lag siba.
nas, descansado sobre las blancas almohadas,
destacdbase’ un rostro macilento, de ojos vi
vos.

TLa mano de mi ahuelo hizo sefias, indi-
cando al grupo, de que se acercaran,

g Quién P—pregunté una de mis tias.

~—El mfo...
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Y. me sefialé o distintamente.

Yo me acerqué, besando su frente palida,
cubigrta de frio sudor.

K1 pobre abuelo me miré largamente; ce-
1r6 después los ojos como para sofiar y nada
dijo. Sélo senti que su mano febril acaricia-
ba mis cabellos, entonces rubios.

—i Bl miol...

Fistas lacénicas pa,labras nunca lag he ol-
vidado.

x

Pues bien; ya sabéis ¢dmo me querfa mi
abuelo. Sin embargo, me azoté un dia. Fué
injusto por ser justo. Su compasién para con
los desgraciados le llevé a tan extremo rigor
ccnmige, En él pudo méds en esa ocasién la
misericordia que el carifio.

Fué la dnica vez que su mano, que nunea
tuvo mds que caricias para mi, y en ellas
era sabia, y de ellag era ademds prédiga,
cay6é para mi implacable, castigindome.

Yo he perdonado el castigo. El también
arrepintiése més tarde de su extravio en un
instante de severidad ejemplarizadora, cuando
se enteré de la bondad de mi conducta y de
lo injusto de sug azotes, Si bubiera sido ne

18
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cesario, como Scévola, pusiera la mano én, el
fuego para purificarla,

Pero jpagéme tan con creces}

Hasta en sus tltimos afios me han conta~
. do que se condolia de aguel castigo. Consi-
* derabalo como el dnico remordumento de su
vida: jIngenuas puerilidades del carifio, que
hasta de lo que es impulsp de un amor exCes
sivo siente eserdpulos]

Contaré el easo.

Y sea el mejor recuerdo dé un ser ‘que

vive en mi corazén, mds alld de la muerte.
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EL MENDIGO

Bajo la torre de la iglesia, en la plaza del
pueblo, muchas veces vi sentado al viejo, re-
secando sus andrajos al sol. A la vera de &I
siempre estaba aquel muchacho, canijo yj
palido, con cara de hambre, con ojos grans
des y negros, de mirar dolorogo, que més tar«
de supe gue era su hijo, Al ciego le servia
de lazarillo en sus andanzas por los caminog
de pueblo gn pueblo, en todos los caserios del
interior de Lanzarote.

Yo tuve miedo a aquel pordiosero, Cuando
paraba a la puerta de mi caga, demandando
con su voz dspera y tonante una limosna, yo
temblaba. Llegué hasta huir al mé4s apartado
rineén al primer aldabonazo que sonaba en
la puerta, repercutiendo céncavo en el patig
Y, arriba en las desmanteladas habitaciongs,
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donde mis hermanos, mis amigos y yo jugé-~
bames en lasg horas de asueto. Muchas veces,
casi siempre, resultaba que no era el mendi~
go quien acudia g nuestra puerta. Ya era al-
guna devota mujer que venia a pedir flores
de nuestro patio para los altares, ya era algin
medianero de los eortijos de mi casa que lle-
gaba con los cestos de fruta olorosa, todavia
eon la acre fragancia de la huerta,

Sabfa que le llamaban Martin, porque en
mi casa, corteses con los pobres, se les daba
limosna y respetuoso trato. Pero, a los mu-
ehachos, mis compafercs de escuela, cuando
los burlaban o perseguian, siempre los of lla-
mar «Lu Lapa». Desconocia la razén del apo-
do, y aungue me rifieran en casa, yo también
le llamabg por lo menos Martin «La Lapa»,

Aquella figura de mendigo la tenfa siem=
pre presente como una espantosa visién de
pesadilla., Han pasado tantos afios y atn la
recuerdo con todo su pléstico relieve. He co-
rrido con 4nimo sereno tantog peligros al co-
rrer de paraje en paraje la tierra, y todavia
su recuerdo me sobresalta, como si en mi co-
‘azép, revivieran mig temores de mifio.

No 86 qué edad tendria. Of decir era joven,
ero gntonces me parecié una ingenus men-
ira. Aquellos cabellos blancos, la barba sal-
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vaje muy poblada, cerdosa y cana; las arru-
gas profundas de la frente que legaban cos
mo surcos hasta log lagrimales y en lag co-
misuras de los labios como piel quemada que
se retugrce, no podian ser de un hombre ni
siguiera de madura edad.

Mi espanto lo causaban sus ojos, Uno es-
taba hueco, con uma hendidura negra entre
los dos parpados. El ofro moviase, pero como
muerto. Era atroz. La pupila parda, inerte,
sin vida interior, destacibase gobre la cérnea
lechosa, casi siempre inmdvil. ;Y su bocal
Gracias a que de continuc apretaba los labiog
para mantener la pipa. Cuando abria, ense-
fiaba la encia superior rota, donde falfaban
log dientes,

8i; eva ung figura tfrigica parg mi, A
log camaradag de mi edad les resultaba ri~
dicula.. Lo burlaban sin compasién. Ni si-
qulera se apiadaban de los Haros del chico,
el pobre hijo y lazarillo al mismo tiempo.
¢ Coémo se Hamaba el muchacho? ;AL ya
recugrdo.

Tenia un nombre biblico, altamente eufs-
nico. Se llamaba Bengamm. Muchas veces,

despuds, yo comparti con él mi pan de me-
rienda cuando legaba a las puertas de wi

caga,
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Cada dog semanas§, poco mis 0 menos, apa-
recia con las alforjas al hombro, Martin «La
Lapa» en el pueblo. Sus paradas eran de un
par de dias. Comia en cualquier rineén de
la calle, dormia al socaire de una pared ¥
calentaba sus andrajos al sol bajo la hin=
chada torre dg la iglesia.

Los chicog hablaban del miedo que «Ia
Lapa» tenfa al agua. No se acercaba a un
algibe destechado ni a tirones y cuando oia
el rumor del agua, al sacarla en el balde pa-
ra que aplacara la sed, el dulee rumor al
agitarla, el chasquido de las gotas al resu-
mirse y caer, le producia escalofrios y sd
echaba a temblar casi como un epiléptice,
Hablarle, sin intencién, del mar, era comg
}si_ se tentara la nerviosidad de un supersti
€1080.

] Las comadres, por espiritu de burla, solfax
decirle, al darle la limosna:

—Martin: {vaya una rofial Fn la cara una
tostra de tierra de a palmo y la ropa cayén=
dose a pedazos del peso de la mugre, g Pot
qué no te bafias? Agua no falta. | Hay tan-
ta en el mar!

Callaba él, sombrio. Su hijo, no sé por qud,
levantaba sus ojos negros y grandes, de un
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mirar doloross, 4 los de su padre que nod
veian,«vacios e inmdviles,

~—iPor Dios!l... Denme caridad, y no pe
nas,

T.os muchachos conocian este miedo del
vigjo. Cuando le alcanzaban a ver, le gnta—
Ean a voces:

—{Agérrate, «Lapay, que viene Ia ola!

‘Aquel dfa me fué funesto, fal vez por ser
martes.

Muchas veces formaba vo grupo con Iosa
demds muchachos al salir de la escuela. Los
acompafiaba en sug travesuras, pero sin tomar
en ellas parte. Siempre fui timido. Cuands
ellos entraban en los sembrados, verdes en
Enero, dorados en Junio, yo los vefa perder-
ge y s6lo por el movimiento de la mies abatida
me daba cuenta del rumbo de la jornada.
'"Asomando la cabeza a ras de la cerca, yo los
"espiaba, y espiaba el camino, vigilante, por
8l alguien venfa a turbar los solaces de los
traviesos camaradas. Solian pagarme con al-
gidn nido, todavia caliente, que yo apenas
conservaba unos momentos, porque huhiese
sido una gran locura llevarly a casa, No me
permitian el vagabundaje. Cuando asaltaban
las huertas, al hurto de frutas, yo hufa al pri.
mer ladrido de los celosos canes,

“
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-

Era nada mds qué un festigo. Declaro que
nuneca asalté tapias, ni invadi huertas, ni dejé
sin nido a los pobres pajaros. Mis manos es
f4n santas porque nunca hicieron dafio, ni su-
pieron mis gue de ecaricias, las que aprendi
en el regazo de mi amante madre,

- Pues, aquel dia, uno de sol agresivo que
retostaba la tierra, mis compafieros concer-
taron una partida de bafio. Allf estaba la
cisterna, con sus aguas muertas, verdosas ¥,
pitridas al descubierto y -en sitio solitario.
Fué un verdadero asalto. Veinte cuerpos ca-
yeron, desde el alto pretil, para hundirse en
el liquido cenagoso v luego reaparecer a flor
de superficie las grefias descubiertas de ver-
de lama apelotonada.

Ninguna novedad ofrecia el caso. Era pa-~
satiempo de ecasi tedes les dias. Pero aquél,
la mala suerte deparé un triste espectdculo
¥ a mi un afrentoso castigo. Aquella putiada
iracunda de mi abuele, la primera v la dni-
ca, que jamés he olvidado en la wvida.

Cuando ya todos los muchachos, largamen-
te remojados y después bien resecos al sol,
dejaban la cisterna para emprender nuevas
aventuras, entre tras apedrear el cascado -es-
guilén de un viejo convento abandenadoy
cuvos gones, al herirlo ‘un pedrusce, lanzaba
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sobre el pueblo algo asi como un quejide do-
Joroso de bestia herida, dieron de frenfe con
Martin y su hijo en demanda de las calles ‘le
mi villa natal.

—i Ah, «la Lapa»!

No sé quién lo gritd. Tampoco recuerdo
quién sugirié la malévola idea.

—i Vamos a remnjarlo!

—3 Cémo ?

.—Quieras que no, No puede valerse. Yo
lo agarre y td lo empujas.

—De «Menjamin» me encargo yo.

Fué una lucha tremenda. Los muehachos,
en orden de batalla, hieieron rdpidos un mo-
vimiento envolvente. En medio del corro
gquedaron prisioneros el ciego v el lazarillo.
Yo me opuse a la broma, pero mis ruegos
sélo merecieron burlas,

Yo vi el terror con que, tornindose aun
més palido y entristeciendo todavia mds el
mirar doloroso de sus ojos, Beniamin lns vid
llegar, advertido por presentimientos de las
infantiles intenciones; yo sent{ el grito de es-
panto y suplica, un alarido extrafio, con que
el muchache demandaba indtil” socorro.

Presencié aterrado la embestida corajienta
de la turhba. Vi cémo el pobre mendigo iha
dejando los pedazos de sus harapos en las

19

© Del documento, los autores. Digitalizacion realfizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008



ufias de la chiquillerfa enardecida y después
cémo miseros despojos se desparramaban 50
bre el polvo del camino; vi cémo «Lapa», atas
cado asi de 1mprovlso, esgrimia su baculo de
piego con energia desesperada, tal vez com
vértigo enloqueudo de matar. ;

Y vi caer, herido por el propio padre, a
Pemamm desplomdndose como un ecuerpa
exénime. Ante su grito de dolor, Martin pa~
rése suspenso, en una actitud de angustia
tragica. Jamas figura alguna me ha parecido
tan imponente. Y era dg ver al ciego rastrear
a tientas por el suelo en busca del hijo, tal
vez muerto. Entonces si que temblaban con
_ colvulsidn desoompasada SUS MAanos.

Yo rompi el eirculo de la turba La piedad
me hize ser valiente.

Me acerqué al grupo,=echéme en flerra y
con mi nafiveln eubrf la herida sangrando del
pobre Benjamin,

Sond en esto una voz 4spera, muy eerca.

—: Malvados! :

La conocd. Era la voz de mi abuelo. La
banda de muchachos dispersdse como por en=
canto en répida huida,

Al verme snbre el cuerpo ensangrentado de
Benjaamin, mis manos en su cabeza para ha-
cel]e méds blando aquel duro lecho de la tie
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F 8
rra, sin duda mi abuelo me juzgd en rifia.
Senti el golpe en mi cabeza de una mans
recia. Bmpujado, mis labiog fueron g dar
sobre los labios’ de Benjamin, comoe en un
beso de hermanos, luggo senti ed mj cuello
la presién de unos dedos como garfios, los que
empufiaron el sable legendario del desvén,
que me incorporaron violentamente,

Luego otros golpes en la cara de aquellas
mismas manos que numca supieron tener pa~
ra mi méis que caricias.

—Cain!

Yo romp{ a lorar,

L3

© Del documenio. los gutores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 20068



A GOLPE DE PLUMA

Muchos afios después mi abuelo me conté
Ia historia del mendigo, a guien todos lama-
ban «La Lapa». Nunca la sospeché. Llla de-
j6 en mi corazén de ni¥o una perdurable im-
presién trigica,

Mi abuelo la referfa viva, doliente, con
todo su dramdtico coloride. Tl sentfa por
Martin, el héroe, como decia, una misericor-
dia muy grande, Sin escripulos a los harapos
del pordiosero, se lg dié abrigo muchag veces
bajo el techo de easa y compartié siempre el
pan del horno doméstico, aquel pan blanco,
apetitoso, hecho con grano de nuestra ha-
cienda y molido en las pledras del molino fa-
miliar, cuyo olor regocijante parece que al
cabo de tanto tiempo todavia lo llevo pegado
al alma.
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Yo la voy a recontar. Y pido de antemano
indulgencias. Ya he olvidado muchos deta~
lles, y, ademds, la novela bajo los puntos de
mi pluma carece del calor, del interés hondo,
de la intensa emoci6n con yue a mi, de ni-
fio -] hace treinta afos! me la refirieron una
tarde de mayo, a la sombra de la vieja hi-
guera del patio, en medio de las hileras de
rosales que abrian sus flores nuevas, cerca
del algibe en cuyo fondo el agua se dormia
y de vez en vez, por el brocal abierto, deja-
ba escapar como un suspirc, una rdfaga de
frescura y un blando ruwmor de paz, alma y
poesia de la soledad y el silencio.

‘Mejor hubiera sido contarla con todo el
desgalre de la pintoresca charla de mi abue-
lo. No puede ser. No heredé ni su vivacidad
de palabra ni su agudeza de ingenio. Menos
su entereza de cardcter. Fs una desgracia y
para mi un desconsuelo,

Yo ne puedo atusar el fiero mostacho ni
repetir su frase consagrada:

—Cuando yo fuf militar..,

1Ay ! Ni siquiera heredé su viejo sable y
su morrién,
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' ANOS JUVENILES

.

.

Fl moling de Varona ¢s ya una lamenta-

ble ruina, jQuién lo conocié en sus buenos -

tiemposl... No queda de él, como orgullosos
‘vestigios en pie de su pasado esplendor, mds
gue el muro grueso, alto y ednico, unas cuan.
tas tablas podridas del viejo capacete y un
trozo del botaldn roto, enclavado en el re-
choncho madero del eje de las aspas que
a pedazos se cayeron. Ya no tieng puerta,
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"ni ventana, y los dos huecos &esmantelados,
como heudiduras negras en la recia fdbrica
d& piedra que resiste valientemente la pesa-
dumbre de los afios, dejan ver un interior
vacio, en la pared la costra sucig del polve
de harina y de tierra entremezclado y la len-
ta labor de las arafias que han ido tejiendo
por los Tincones una inmensa red. Al medio
dia, al peso del calor, los perenquenes, rTas-
treando osadamente el muro, donde crecen
unos salvajes jaramagos, escalan lo alto y se
tienden con pereza para dormitar al sol.

Ahora el molino en ruinag se asoma, con
su miserable aspecto de vieJo y de mendigo,
a la vera del camino, como para pedir limos-
ha.

Ademds sus contornos son desoladamente
aridos, Tuvo la mala suerte de asentarse en
suelo pedregoso, renegrido, donde nunca cre-

. €16 un drbol y donde es seguro que jamis
se vig brotar una brizng de yerba en los me-
jores invierrios de mi tierra. )

Habia que verlo hd un cuarto de siglo, Jo-
ven, bien trajeado, alardeaba de su hermosu-~
ra y de su fanfarria, Ll muro, enlucido por la
cal, blanqueaba suave, con un albor tan 1n-
tenso que cegaba a las horas d@ eruda luz so-
far. E} capacete estaba pintado de rojo oscu-
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v

ro y de un carmin blandoga puerta y la ven-
tana. Las casuchas miserables que lo rodea-
ban se lag veia, como hewbras enamoradas
de un buen mozo, mirando complacientes,
con cierto desconsuelp envidiosn, pero tam-
bién con intimo orgullo de temer a su lado
gigante tan apuesto.

Muy pocos ratos tenfa de descanso. Dia y
noche, si habfa molienda, trabajaba, como
dando ejemplo a aquellos «galibardos» del
campo y a los «solajeros» de playa, que las
noches se las pasaban ronrande y las mejo-
reg horas del dia durmiendo al sol o al seo-
caire de las barcag varadas en la ribera,

Cuando el viento era flojo, cosy corriente
en el bochorno de incendio casi habitual, des-
plegibanse todas las velas. En un dos por
tres, trepando por las aspas, quedalan tendi-
das y bien sujetas, las lonas, blancas casi o~
mo up lienzo de altar, Si refrescaba el aire,
con soplo constante, demasiado fuerte, o con
rifagag por repentinas traicioneras, la «tran-
ca» paraba en seco el movimiento rotativo del
eje y las aspas quedaban medio desnudas, en
sefiando su dspero costillaje. Se ponfa a «me-
dio pafivelo». Nunca se vié con su aspa en
alto y un «rizo» en el estremo. Eso era de-

2
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mandar limosna de trabajo, v a tamafig de-
gradacién no llegd nunca en sus buenos tiew-
pos el molino dg Varona. No; ahi estribaba
todo el orgullo de su abolengo.

Todavia ostentaba el moling una pota més
de color, Sobre el blanco de lag paredes, y et
rojo del capacete, en el remate de éste, coro=
nandolo, se ergufa, como si intentase volar,
una tosca paloma de madera pintada de azul.
Como flecha que hiriera al ave, haciéndola
desplegar en una contraccién brutal las alas,
alzdbase la veleta girando loca siempre. Su
chirrido aspero parecia el grito de queja de
Ia paloma herida. Sobre tode de noche, el
elamor del higrro herrumbrose al girar, da-
ba la sensacidn de un quejumbrose plafide
de dolor.

Se habfa plantado el molino en un altosa-
no. Desde la tierra llana, en unas cuantag le-
guas a la redonda, y desde el mar, a distan-
cig, de algunag wmillas, tenfan todos gque divi-
sarlo, ra como anuncio alegre de la ciudad
aquella mole blanca solitaria, volteando sus
aspas siempre cowo un lejano paiiuele que
nos despide o nos saluda. .

A la vers izquierda, detrds de un ribazo,
que salvaba una vereda, estaba el camino reas,
largo, como una.linea oscura®del color del
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pascajo con que hacfan el «recebor» de la
carretera. Desde el amanecer hasta la caida
de 1a tarde, en un ir y venir ininterrumpido,

pasaban por allf las recuas de asnos y de las -

enormes caravanas de camellos gue llegaban
o salfan para el interior de la isla, para sa
Villa, vieja y sefioril siempre en su desgra-
cia, para Harfa, de sabor drabe, con cxelo
alegre, durmiendo una siesta de poesia y en-
suefio bajo el toldo de las palmeras, peren-
nemente verdes.

Pero, llegaron para el molino dias tristes.
Hoy una en el llano del Cementerio, mafiana
otra por el Lomo, fueron apareciendo las
«molinillasy, mas jévenes, mas dgiles, jav!
pero también mdg feas. j Al dinhlo quien las
inventé! Rechonchas, esnurrrdlms, carecian
de gallardia, de «peso», eg decir, de represen.
tacién viril para el trabajo. Bien llevaban
nomlbire de mujer. Nada de la recia fdbrica
de piedra: cuatro palos negros y esqueléticus
y cuatro tablas pintadas de eoloride por as-
pas. ;Y aquella gloria de las velas blancas!
1Y aquel hercidlen alarde de In mole inmen~
sal Todo olvidado, preterido.

Malas hembras, las «molinillasy triunfaron
desde el primer momento, K1 pobre molino,
tengo para mi que de tristeza, fué poco a po-

29

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblicteca Universitaria, 2008



co envejeciendo. Ya no se blanqued cada aiio,
v fueron desde enionces més eonfinuos y lar-
203 sus descansos a la fuerza. Invélido a la
" postre, manco, pues las aspas se rompieron,
alli quedé desmantelado a la vera del eamino
eomo un miserable pordiosero. jAh, pero
maniuvo siempre en pie el orgullo de su abo-
lengo!

Muchos afios estuvo Clemente Carrasco al
freate del molino de Varona. No se dejaha
nunea ver por las calles del Puerto. Siempre
al pie de la tolva. Llamaba sus momentes
de descanso a los ratos que el molino paraba,
en contadas ocasiones por cierto, Porgue él,
entonces, «picaba® las piedras.

Dentro del molino el ruido era infernal.
¥l engranaje de las ruedas rechinaba dspe-
ramente; el tic-tac de la tolva no cesaba un
instante, el rozar de lay piedras: triturando el
grano era un rumor discorde y seeo. Tuezo
ahddase la trepidacién del capacete a cads
movimiento de lag aspas al saltar el viento.

No es extraiio que al llegar a la puerta, la
genie se deseafiitara lamando:

—;Th! jClemente!... jAcudal

Nada. Nadie respondfa,

—; Sorde confiscado!... jmolinerol...

l} las vuees, que era indispensable que fue-
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sen fuerbes, por el alfo %entanillo asemahs
una cabeza, {Dies sante, y gqué eabera] Ne
era mas gue una mancha blanca. Pegada a la
piel, espolvoreando tupidamente los cabellos,
las cejas y la barba, la haring habia pueste
sobre el rostro de Clemente una informe ca-
reta. Ya era una costra recia, bien amasada
en el transcurso de unes cuantos afos de ofi-
gio.

El molinero gritaba desde lo alto:

—Tilamen a les chices.

—Ni brujos los enementra.

Montaba em odlera Clemente entonces, ju-
rande y perjurando.

Como un muerin desde lo alto del minarete
llamando a log creventes, asf, con voz esken-
térea que repercutia vibranfe en los contor-
nos e iba a perderse may lejos, el molinero
gritaba:

—iCandelal... ; Martin!

No scudfan. Sabe Dios dénde anduvieran

los dos muchachos del molinero,
Resignibate o bajar la empinada escalera
que caracoleaba en torno al reeio mure, ¥
syudabs, 8 descargsr los costales y & entrar-
los bajo techo.
A poeo, jadeantes, llegabem los chicos.
Oada onal traia distinta procedencia, Cande-
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la éra un €pimpollos. Con buénos colores en
gu cara, tirando a rubia, aunque sin gerlo,
ms4s roja estaba con la sofocacién de la camix
nata al trote, bajo un sol agresivo y bajo la
presién del miedo.

—; Dénde «fiste» P

—A tiendas,

—Machona, y mis que machona Te gusta
mucho la «conversay, pero ya te maduraré yo
lag ancas. Te voy a poner como «acemite»,

—=8i es que... tenfa que mercar.

—Adentro, «jimiera».

‘A medias estaba este sérmén, cuando ha-
ciéndose el distraido, como si hubiera estado
a cuatro pasos. del molino, presentibase Mar-
tin. Las perneras chorreando agua, déenun-
ciaban de dénde venia a la legua.

—Y td, {dénde te hag enconejado?

—ILleguéme al camino, por ver de apafiar
alguna cebolla, [Ni rastrol.., Tldevan las
«bolsinas» bien «cogiasy los camellos

-—i Anda, phvero!

Ta dura mano de Clemente abatfa del gol=
petazo la cabeza del muchacho.

—Td que a la mar, y yo que a tierra. | Ve~
remos quién puede!

Bien sospechaba el padre dénde perdia
las horas Martin. Ni regafivs, ni golpes eran
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bastantes a contener sus aficiones de «solaje-
10» de playa. jCasta de muchacho! s A quién
saldrfa? La picara aficién al mar era rara.
En los suvos, gente de tierra adentro, el nds
que se habfa acercado a la costa era Clemen-
te, y eso quedéndose a bastante distancia de
las olag, abroquelado en el molino.

Por aquellos dias Martin sentia la necesi=
dad de escapar hacia la playva. Tiras harfan
su pellejo, curtiéndolo a golpes ecomo recio
cordobén, pero jdejar de echar un vistazo si-
guiera a Porto Naos, all{ a dos pasos! No po-
dia ser. Sobre todo ahora que estaba emha-
rrancado, desguazédndose en los vaivenes de
las mareas, el «(GGoliaty, un bergantin farru-
co, valentén sobre lag ondas, que daha gloria
verlo cuando echaba antes todo el trapo al
viento. .

Sin miedo a las voces del guardidn, los
chicos, completamente en cueros, bajo la en-
cendida luz solar, echdbanse al agua y nada

que nada abordahan el negre casco inmévil -

del bergantin. Trepaban dgiles todos. Tuego,
de cabeza, jal agua!l

No importaban gritos y amenazas del po-
bre vigilante burlado.

—Ah, «cahozos» I Si os trince jos «jareo»
como un «cahén» !
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TUno de los chicos, méas deslengunado, con-
testdbale para més irritarlo:

—j Atraca, bocinegro! {Coge los «giiiros®
a tu mujer que &cose pa fuera»!

Y para evitar lag piedras que venian desde
tierra, el muchacho, «tirdndose de margullo»
desde la borda, escondiase en el geno de lad
aguas para resurgir de pronto, donde menos
se le esperaba, a muchas brazas de distaneia.

Alguna vez Martin acompafdé a los nada-
dores en estos asaltos al «Goliaty, invilido,
tendido, y removiéndose trabajosamente sobre

la arena, como un monstruoso cetdceo mori~
bundo,

Més que bafiarse, tirdndoge desde la amura,

gustibale husmear el barco. Para despefiarse
de bastante altura, alld estaban las olas spbre
las arrogantes columnas del puente, En el
«Goliaty, por la via que a la hora del reflu=
jo quedaba easi al descubierto, entraba el
agna con fmpetu ciego, arremolindndose dena
tro y saliéndose despuéds en tremendog horbo«
tones, como sangre de una herida que respira.
Y a cada polpe de mar, aquel 4spero «crac®
de las maderag desvencijindose, erizaba el
cahello, como i el barco, de improviso, fuesg
a ahrirse en dos mitades, desvertebrado, floja
la resistente armazén chapada de cobre.
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181 Martin hubiese pedido eseapar del mo«
line siquiera una noche! Las noches de oscu-
ridad cerrada eran fantssticas en Porto Naos,
despuée de la varadura definitiva del «Go-
liaty. Antes que los martillos de los ealatates
hicieran astillas el casco, los ladrones furtivos
al amparo de las nocturnas sombras, iban po
co a poco dejando en esqueleto el misero ber
gantin,

Sobre el haz de las aguas en calma, de vez
en vez brillaban la lumbre de un cigarro, el
chisporrotear de la pledra de fuego batida por
el eslabdén, eon un fulgor ripido y vivo que
no se confundia con ese momentgneo fulgurar
de las aguag que de pronto al entrechocar se
iluminan de un modo extrafio, aqui'y alld,
en la infinita extensidn,

Bien podian ser barcas pescadoras. Pero la
rapidez del resplandor, presto apagado, dg<
nunciaba botes de presa, en acecho, espian~
dose en medio de la oscuridad unos a otros
hasta reconocerse. Despuds venfs el avance
juntos o por lo menos con idéntico rumbo.
Atracaban al costado del «(oliaty en silen=
cio, sin remover el agua a golpe de remo, de-
JAndose ir a la deriva bajo el empuje del olean
je sin mds guia que el guifio habil dgl timén,
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Mientras tanto el guardidn, farol en mano,
corria adormilado, hundiendo los pies en la
arena, con torpeza al andar, el largo orillar
de la playa. Vigilaba los asaltos de tierra, im-
mpidiendo las depredaciones en el casco destros
zado de log sagueadores de tierra que, acaso,
escondidos en los penascales costefios, espia~
ban, rabiosos y codiciosos, el posible bo-
iin. _

Algtn rumor al desclavar un trozo de
madera, que venfa de a bordo, scbresalta-
ba al guardidn. Atendfia, con el oido en es-
cucha. Nada. El clamor del oleaje batiendo
el misero casco del «Goliaty,

Tiuego silustas méviles entre las sombras,
bultos informes que se deslizan por la borda,
chapoteo del agua... y silencio en torno del
infeliz «Goliaty descuartizado, no bajo el ha-
cha, sino a la presién de los dedos en las ma-
deras arrancadas a los clavos herrumbrosos,
7Y ya, mds de mediada la noche, en los islotes
wecinos, g larga distancia de la playa, el golpe
seco de los trozos de madera arrojados desde

Yos botes al pefiascal donde rebotaban con 4s- .

pero rumor. Luégo, vuelta al chapoteo del
agua y ahora, ya franco, el golpe del remo,
{.as barcas no se recatan y van a sus puese
‘tos de pesca. Orilla adelants, saltando char-
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cones, salpicando el agua con los pieg desnu-
dos, la recua de mujeres y dechicos desfila,
caming de casa, con log haces de madera vie=
ja a cuestas. Y siempre entre sombras, espian<
do la oscuridad, como proecesién macabra de
asaltadores de cementerios,

De estas aventuras nocturnas nunca pudo
gozar Martin. No podia burlar el encierro del
wmolino, Ni atin de noche, en ocasiones, dor-
mia su padre. Arriba, junto a la tolva, sen~
tialo trajinar, mientras sonaba enronguecide
y aspero, al girar al impulso de las aspas, el
formidable eje y, como un guejido de mujen
gne Yora, chirriaba sus destemplanzas la ve=
leta.

Quizds por el encierro més que por otra

cosa, Martin le habia cobrado un odig vivo:
al molino. Resultabale como mazmorra d¢

eautiverio, {AhLl, graciag que desde la venta~

na, cuando su padre lo ponia a vigilar por si
llegaban con costales de molienda, alcanzaba
a ver el mar, azul en su inmensa Hanura,
blanqueando espumoso al estrellarse las one
dag contra lag restingas de la costa. ; Qué hers
moso seria correrlo! ;Ir méds alls de aguelld
“cinta oscura en'que el ciglo y el agua se abras
zaban confundiendo sus dos azules didfanos,
bafiados ardientemente de soll
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Ya su padee querfa que fuese aprendiende

el oficio. Con“el tiempo Martin habia de sus
tituirlo en el molino. Aiin era muy pequefio
para prestar servicios, Pero era necesario gue
de todo se fuera imponiendo. En vano, A lo
més que llegaba era a llevar lag «lavijasy a
casa del hervero para «eazarlasy y recompo-
nerlas, Picar una piedra, encebar las muelas,

coger un viso {repando por el aspa, no ﬂego
nuunca a aprenderio, Jamds lo hubiese apren-
dido ni aun a la fuerza,

Las cosas, de pronte, cambiaron por com-
pleto. Para encauzar su vocacidn necesitdse
gue pasara un aire de tragedia. Fué asi:

La mafiana se encalmé, Torpemente, con
mna languidez enorme de pereza, volteabuun
las aspas del molino.

—i Diantre !—dijose Clemente al ver la
len‘mtud con que giraban las pledras. —;Hay
que ¢tender»! ;'Y que no es un puiio lo gue
hay! ;Y que es pa el «costero»] No espera
el barco, ni el «jinojo» del sefior Pedro!

Bajé, después de echar la tranca, Clewmen-
fe. Aun se detuvo en el primer piso del moli-
no, doude se amontonaban los sacos de gra-
no en turno y los costales de «gofio» y de ha~
rina de Jas dltimas meliendas.

Candela, la muchacha, enhebraba una co-
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pla em otra. Su voz mimosa mo cesaba de can-
tar un aire de folias:

Si no fuera por tu culpa
mi corazdn no sufriera

Bes S96 wey S0e wrs wBE PIE A3s 28E

Y luego, mwés viva, aloeada, saltandg en la
mésica, rompia en el «tanganille»,
ni con Marfa
ni con Marciala, %
sino con Rita
la coreobada.
Clemente rifidla:
—; Qué «cantiasy ghoral... jMejor remen-

daras, andorifa!
—dHago mal?... Bi es que ayuda,
Candela volvié a las coplas, aferrada a las

«folfasy.

Clemente llamé al chico: i

—~iMartin!... jJurria, acd!
Era tal vez la primera vez que el mucha
cho, al Hamarlo su padre, estaba en el molis

no.
—~Coge el cabo en cuando lo eche.

Comenz6 a trepar por el aspa Clemente
para desrizar la vela.
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¢Cémo fué? Sin duda garres la trareg al
soplar una rifaga de viento sobre la lona «a

medio pafiueloy.

Vidse voltear las aspas; vidse al molinero
intfilmente intentar agarrarse. Arriba en lo
alto, con los brazos abiertos, se le vig despe~
dido, girar como un pelele trigico en el"aire,
y oyfse su voz que gritaba con acento de es<

panto: T, S
—iJuye, que te aplasto!

Nada m# se oy6, a no ser el golpe aspero
al rebotar el cuerpo sobre el suelo, que los
ojos de Martin vieron ensangrentando la tie-

ITa.

Dentro la voz de Candela, mas alegre y lo-

ca, continuaba el vivaz ritmo del «tangani=
Ho».

Llévame a misg
de madrugada
Pte s S48 Ges e oW

Bee ase see vee aas ead

A solas, como ungp tonta rompis a reir.

" Fuera, inmévil, mudo, Martin rompié a Llo=
rar. :
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PRIMERA AVENTURA

Los dos huérfanos quedaron en el mayox
desamparo. Candela, ya wmuchacha, podia sa-
lir adelante trabajando. jBuenog brazos y,
buenas caderas tenia, Ademads, con aquella ca«
ra gue era una pintura, bien podia engolosinar
a cualquier mozo, casindose, Pero, a la «cone
figcada» jle tiraban tanto los «enralos» con
todo el mundo! Su coqueteria y sus faramas

las amorosas, el tira y afloja de su pudoy

N A
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.
gléstico, f4eil a lag palabras, duro g log des-
munes, erun de sobra conocidog en las uendag
y almacenes del Puerto. Su ruta estd bien tra-
zada. Tal vez parase en la vicarfa. Era lo mas
seguro. Mas, de ahi en adelante, acerca del
rumbo que tomara no convenia, en juramen=
to, poner la mano en el fuego.

Martin era otra cosa. Apenas llegaria a los

giete afios, negruzea la piel como un tizén,
retostada por el sol y curtida por el dspeco
aire del mar. Fuerte era. Con el fiempo ten-

dria el corpachén mugculoso y atlético de Cle-
mente, atrotiadas las energias en aguella vida
de parédsito dentro del molino.,

Lios primeros dfas de orfandad fueron tris«
tes. lncapaces los dos hermanos de resolucién
contentironse con lorar. Bien pronto advie~
tieron que estaban de mdg alli. Un nuevo mo-
linero, fachendoso y brutal, vino a reempla-
zar al padre muerto.

-—A ver si avian.., Véngome aqui con la
mujer y la «injalla»,

No habfa mds remedio que ir a la calle,
Candela era seguro que sp «acomodabay; ca-
sas sobraban donde servir. Pero 4y Martin ?
No erg tan facil hallarle sitio donde pudiese
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estar aunque 86lo fuesé por la comida. Las ve.
cinag no lo podfan recoger. Mucho lamentar
Ia desgracia, mucho compadecer a los mueha.
chos, pero jhabia tan poca agua en el «ber-
negal» y era tan escaso el «gofio» en el zu-
rrén] Que fueran a dar a puertas de ricos...

Mas, un dia, sabedor de la desgracia, pre-
sentése el tio Pancho en el molino. Venia por
ellos. Bra un buen hombre, hérmano de la
madre, también muerta, a quien los cliicos
recordaban apenas. Trajinaba como camelle-
ro y vivia en Teseguite al cuidado de un
cortijo donde era medianero. Claro que los
cuatro tirajos de tierra en cultivo, estériles
los més de los afios, mal daban la semilla
para la siembra venidera. El granc queda-
ba para otros con gavias y bebederos, ; Pajare.
ros| Ni sofiarlos. Nunca se conocieron en el
cortijo de «Fl Majueloy. Doce cabras, mas
gue menos, tenfa también Pancho. Gracias a
ellas, tirdandoles de las ubres, iba remendan~
do las hambres v las miserias de la vida. Pe-
ro [qué diantre!, alli no faltaba alegria, Hue-
co habia en la casa, paja en la troje, agua
en el algibe, queso en el canizo y ¢gofioy en
Ja tinaja para que a los chicos no faltara i

camg con trapera para descansar ni «pellay

sustanciosa para engullir.
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Y dicho, y hechd: -

—Abajo me allego... Al vencer ¢l sol, ya
estoy de eamino. Al paso og recojo. Congus
aviar el matalotaje, v la ropita en un pe-
fivelo.

Era inespgrado el remedio, Ninguno de los
dos chicos, ni la Candela ni Martin, querian
dejar el Puerto. A cada cual distintas aficio-
nes lo retenfan alli. Candela, en, silencio, Ho=
rabha*a ldgrima viva, {No entrar y salir ya
por los comercios, sin pretexto alguno, sdio
por oir chicoleos vy alcanzar regalos, riendo,
burlando, jugando al capricho con los en-
amoriscamientog repentinos.'de los hombres,
aplazando a éstos una engafiosa promesa!

También Martin lloraba sin consuelo. | Per-
der de vista la playa para siempre; alejarse
" del mar, sin haberlo -gustado a todo su anto-
jo de continuo hasta entonces bajo la severi-
dad del castigo paterno!

—i No llores, mocoso!

—: Y t4?

—1)e verte llorar...

Se mentfan ambos, disimulande las intimi-
dades de su duelo:

—Yo voy a gusto,

~—También yo.

Callaban.h Después Mart{n insinudbasé.

L 4
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~Dimelo, 14 «giielves» ?

~No.

—Dime que sf. s Me traerds?

No almorzaron. La tristeza a entrambos leg
acobardé los dnimos para todo.

Mediada la tarde, en el caming sond una
larga voz: -

—1 Eh, muchachos! ;Estais listos?

Candela se asomé a la puerta del molino, y
vié al tio Pancho junto al camello. Salieron
los chicos cargando a hombros el matalotaje.
‘Acomodado éste en la silla que portaba el
manso animal, bramando de hawmbre, comen-
zaron la jornada. Bien pronfc se unieron a
otros camelleros para hacer juntos el camino,
Y.a charla ers animada, pero los chicos mar-
chaban jadeantes y silenciosos. De vez en vez,
a hurtadillas velvian la vista atrds, echando
una larga mirada a través de la Hanura pol-
vorienta v 4rida. A la hora de andar, ya Can-
dela no miré més, torndndose. més cavilosa y
triste. Ya nada alcanzaba a ver. All4, muv,
lejos, detras de los cerros que abrian Ja cinta

blanca del camino, quedébase escondido el

Puerto. Ni la alta torre de la iglesia, de un
albor inmaculado, batiada por el sol, se divi-
saba a la distancia. Todo hahia acabado. Ya
no quedaba més horizonte que los desolados
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contornog del caserfo, Teseguite, donde &n
adelante habfa de vivir entre mozos zafios,
de rostros enterregados que nunea se lavaron
y con largas grefias en cabeza y cara como
zalea de tes cabrfa, revuelta y dspera, No;
el Ingarefio vivir no erg para ella.

Martin seguia, a duras penas, fatigado de
cansancio, la solemne y tarda caravana. Al
veces, sus pies descalzos, heridos contra los
guijarros, le hacfan tambalear, retorciéndose
de dolor, pero sin quejarse.

—i Diantre! § Vas ciego? ;Coge el «lesow,
muchacho!

Asf le gritaba, cariZoso en el regafio, el
tio Pancho. ‘

—TUn descuido.. .~replicaba timido Martin,
no queriendo confesar que, por volver la ca-
beza. tropezaba en los chinarros del camino,

—8i no llevara el camello tan cargado...

Tira una lastima. Tl pobre hombre creyé
que loz muchachos eran de m#s aguante al
proponerles la jornada a pie. jPobretes! De

gaterla,,,

Martin no escarmentaba. Tna vez se fué de
bruces, y era cosa de reir verlo escupiendo tie-
ITa.

Pero, a lo lejos jestaba tan azul v hermoso
el mar!
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- -

La noche llegaba con sus somhbras. All4 por
Tahiche se desbaraté el rancho. la caravana
signié eamino de la Villa. BEran camelleros
que porteaban a sol, Pancho, con los suyos,
siguié el atajo, camino de Teseguite, bor-
deando una inmensa pared vieja cuyas pie-
dras iban desmorondndose desportillada, con
hinchazones amenazantes a trechos, como una
larga murally de ciudadela, extendida a guisa
de cinturdén por la parte baja del caserfo, lin~
de de los tunerales copiosos, salvajes y siem-~
pre verdes,

Ya habfa cerrado la noche, Pasaron las 1il-
timag casas de Tahiche. Fin alguna, muy con.
tada, parpadeaba una luz. Sin un ruaido, da~
ba la impresién de un pueblo muerto, de un
caserio en soledad, completamente abandona-
do.

Entraba el paramo, lag tierras lanag casi
infecundas. El pedregal negruzco, desierto y
anchuroso, se perdia en todas direcciones, has.
ta las lejanas v solitarias montafias de un la~
do, v por otro hasta la costa deprimida, ba«
ja. Ni un drbol rompiendo la monotonfa, Al
gin matorral agreste, de vez en vez, que se
confundfa con los mojoney de piedra, aquf,
mds alld, delimitando el extenso y estéril cam-
po. Bajo las matas relucian_vivos, fijos, los
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- .
pjos de log perenquenes réposando én la paz
nocturna, inmdéviles, como asidticos fakires en
éxtasis.

Por casualidad, a mucha distancia, ofase €l
silbato mondtono de algin caminants atrave-
sando la soledad del paramo. Quizi algbn pas.
tor rezagado; tal vez un ladrén nocturno al
robo de una brazada de paja para un camé-
llo hambriento.

Tn todos los detalles del camino fijaba la
atencién Martin. Acaso en su cabeza bullia
alguna idea rebelde, todavia en embrién.

Sentia sed. La fatiga de la jornada y el pol-
vo del camino secando las fauces, acrecian sus
ansias.

Ya no pudo contenérse,

—Tio, quiero agua.

-—Amrmta un poco; mis «alantrey, Fn el
cortijo,

Todavia anduvieron cerca de una hora. Al
fin, en la oscuridad, ~vieron blanguear las ta-
pias de una casa.

Pancho grité al eamello para que detuviers
la marcha. Al cuidado de &1, sobre el camino,
quedd Candela. Tio y sobrino encamingronss
al cortijo, y al instante dos mastines carnice~
ros se lanzaron al encuentro ladrando.

— «Choy Moisés! [ A «cho» Moisés!
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T.og perros impedian el avance. Souné 1a
puerta, abriéndose, y una voz gritd;

—¢ Quién llama?

—Pancho el del Majuelo. «Una lagrimi-
ta» de agua para un chico «esmorecion.

—iMal avio! Ni una escurraja en la desti-
ladera, «ché» Pancho. ; Cémo hay Dios, que
ni una escurraja! ;A la prima «canté» la
olla!

~—Todo sea por Dios.

No habfa mds remedio que aguantar, Mas
adelante, a unos dos kilémetros, habfa un al«
gibe dgnde abrevaban los rebatios.

Pero ahora, Candela, contaminada de ia
sed, tal vez codiciosa por la imposibilidad de
saciarla, también sentia seca la boca y ur
ansia atosigante de refrescar las fauces.

—Pues, yo jtambién me daba wun «jars
t6n» !

Callando, con la lengua estropajosa, revolw

viéndola tormentosamente dentro de la hoca
sin saliva, andaban los chicos. Ademss, los
pedregales les lastimaban los pies ya doloris
dos, Y jaquel camino tan larpo, tan trisie
y espantosamente solitario!

—4Muy lejos «astora» P—atreviése a pres
guntar Martin, con ansias de tirarge al suelo
tomo una bestia fatigadas
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—Ya cerca... ahf «lantritos...

Fra una piadosa meuntira. No atreviéndese
a quejarse otra vez Martin, lloraba en silen-
cio. Ni aun la humedad de las lagrimas le
llegaba a la boca. Empapaban aquellas el
polvo pegado a la piel como una cosira,

—Ya me caigo...

~—Arrempuja un poco, hombre. Mira, allf
esté el algibe.

Y el tio Pancho sefialaba con la mano un
punto todavia lejano, envuelto en la som-
bra. -

Llegaron, pero el brocal estaba cerrado con
eandado. El primer fmpetu fué saltar”la ce-
sradura, Pero quién se atrevia? Bueno era
el amo! Mas, tampoco los muchachos, muer-
tos de sed, podian continuar la jornada,

Miré Pancho en el dornajo. En el fondo
blanqueaba con reflejo palido el agua.

—81 bay...

Candela y Martin se acercaron ansiosos in=
tenlando beber a flor de labio, como log ani-
males. No habia més que unas escurrajas.

—~j Ut l—grit¢ Candela, alzando la cabe-
za con una expresién de gnorme asco. Martin
siguié bebiendo, codicioso, con una gula insa-
eiable.

—d ;Puest:' qué P...~pregunts el tio Pancho,
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—Utfl.. Babas.., ;Sangraza de carniza!

Era posible. Alli debieron babear las reses
de los rebafios y algiin camello al pasar; alli
debieron lavar algdn cabrito desollado los
pastores. Pero la ardiente sed no hizo repa-
rar a Martiy en menudencias tan ordinarias,

Bastante entrada la noche llegaron a Te-
seguite. Comenzaba entonces a clarear en los
altos cielos una dulce luz de luna. Todo aque-
Ho pareciale extraiio a los dos chicos, Noera
el campo drido, ni las viejas casas miserables,
ni el silencio de muerte que rompian aqui el
ladrar de un mastin, alli el bramido de un
camello, lo que les llamaba la atencién, Era
una 1nexplicable hostilidad que les salia al
encuentro, repudidndolos antes de llegar,

Pasaroy ante un portillo abierto en uns pa-
red de piedras sin encalar. All4 en el fondo,
en la puerta de la casa cortijera, surgié la
luz de un candil que hacia parpadear el
viento. Recortaba la figura de una hembra
con una criatura en brazos, mientrag que a
su falda se agarraban otros dos muchachos.

~—i Al, Pancho! g Fres td, Pancho?

~—8i; y la compatifa,

- Siempre lo dije! Pero, «ché» hombre
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¢los has «trdido»? 3yMés piojos én casa?
i Dios me valga!l

Candela y Martin, temblando se miraron
en silencio,

Pancho _rezongé entre dientes y luego con
voz enérgica grité al camello:

~—iTuche!l... jTuche, animal!
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111

SEGUNDA AVENTURA

A" los pocos dias, hecha por la mano de
Candela, le pusieron a Martin una «camiso-
la» dé lienzo, muy larga, que por un lado se
recogia a la cintura, prendida con la vaina
“del cuchillo. Tiuego le colgaron al hombro la
mochila, Nada le falta, ni aun la «latay, un
Hino, largo y recio garrote, en su nueva guisa
de pastor. All{ estaba también el ganado espe-
réndole: una docena dé cabras, y por afiadi-
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dura el borrico que, en los dias de descanse,
también salfa con lag otras reses a tiriscar y,
a pastar por aguellos resecos campos de Dios.

Candela riése al ver a su hermano en facha
tan pintoresca. Martin, avergonzado, eallaba
porque estaba presente la tia, una mujerona
«refremegada» que gastaba malog humores.

—Te «arrejalas pal lejio», ; Ves? A la ban«
da alls de aquel cortijo. En llegando, tumbas
por el atajo del barranquillo. § Uyiste?
- —N4, sefiora; harélo tal y como lo manda.

—Y no me «corriqueésy el burro, que ya
me lo «tienen en las tablas» de emprestarlo
«pal» molino,

No habia méds remedio que resignarse a la
suerte.

Sin duda alguna estaba de Dios que fueseé
pastor,

Tras él, refunfafidndole, iba el perro. Aud
no eran amigos. Muy ficil serfa que no lo
fuesen nunca.

Al verse solo e el descampado tuvo in<
tenciones de desertar. Primero morir de hams
Lre en un camino que someterse a aquella vi*
da solitaria en la que ni aun siquiera podia
contar con esa alegrfa infantil del juego cot
los camaradas. [Ers mucha soledad y era

"
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Al

mucha tristera las s-ny»as? 187 al menos o
ftuviese a ta vera de su hermanal
Al llegar al «lejio» las eabras d-esparmmé-
banse, en pequefios grupos o sueltas, en bus-
en de un misero yerbajo que parecia imposi-
ble de encentrar sobre aguella tierra megrunca,
‘pelada, sin una nota siquiera de verdor, Man-
so0 y cachazudo, el asno se distraia contem-
plando el campo estéril con estoiga resigna-
cién de filésofo. Y el perro, ya con el vientre
harto en casa, alejado de toda compafia hu-
mana, que le era ewnojosa, se espatarraba, en
un altozano, sobre la tierra ealiente, amodo-
rrandose bajo la ardorosa caricia del sol.
Martin sa aburria. Para matar las murrias,
engafiando a la vez la soledad, tendiase a 14
«panca» al arrimo de una pared, con inten-
cié6n de dormir, pero realmente sélo para €o-
far. | Y qué sueiios! Con ellos le venia una
inmensa congoja, pomendolo a punto ds lo-
rar. Siempre le surgia en la memoria <l
blando recuerdo de sus pasadog dfas, vien«
do claramente, eomo sj hasta los ojos, ce-
géndolos, le llegasen las salpicaduras del
agua v hasta en la rafz misma del alma sin-
tiese el acre.olor de salitre en los pefiascales,
toda la hermosa ribera que se corre delante
de Arrecife, que él en otros tiempos contem-~
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plara éxtasiado desde el ventanillo del mo-
lino y que en las atrevidag escapadas, cuando
burlaba, desafidndolo, el mandato paterno,
habfa recorrido tantas veces, los pies desnudes
v mojindolos en las ondas revueltas de es-
puma que se extendian desmayadag sobre la
orilla, :

iQuién lo vié entonces y ahora lo vieral
§ Con aquellos arreos de pastor, guardando un
misero rebafio de cabras, cuando sus ansias
le llevaban al mar, a vivir a bordo, eontem-
plando siempre arriba la elaridad azul del
cielo y abajo la inmensidad también azul de
las-aguas! ,
~ De este delirar imaginativo a solas le ve~
mian a despertar grandes voces:

—i1 Ah! ;Martinillo!..,

Ergufase sobresaltado, como s la misma

{1a en persona hubiese venido a sorprenderlo
en sus descuidos con el ganado,

—j Que me des el burro!

Era una chica a la busca del jumento para
Hlevar grano al molino,
" —Lo dijo la ta?

~S1; se lo empresté a mi madrd;
" Pero, llegaban log apuros. ,;D(.’)Ilc]e"(lemon-
tre se hahia metido el condenado? A la vista
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no estaba. Quizds se lo hubiese tragado la
tierra. Busca entonces por aqui, rebusca lue-
go por alld. Nada. Era para desesperarse.

De pronto, v cuando menos se esperaba, se
‘ofa a lo lejos un rebuzng triunfal y asomaba
por un recodo del camino, trotén, rejuvene-
cido, como si se hubiese descargado de los
trabajos v de los afios.

—TFn el cortijo jcomo si lo viera! jTienen
que <«ajuliarlon! Y jchicharos! Me lo trae
«esgorrifao» la «matacanay del viejo Ba-
rriga. .

—Pos... jeddialo! Que lo que es la burra
1me futrol... ’

—1Ajoto! ;8i es més sabejol..;

Cuando eran muchachog los que venfan, ya
8o llevaba Martin mucho ojo antes de hacer
entrega del animal. Se la habfan jugado de
lo lindo por dos veces. Ahora, de acuerdo con
Ia tfa, demandaba el santo y sefia, 'Y cémo,
entonces, se rieron los condenados! Fué un
engafio y también una burla en toda regla.
iLa carrera que le dieron al animal los dos
mequetrefes! Sangrando ancas y cuello lo
trajeron de los pinchazos brutoleg con que
espolearon los cansados brios de la bestia.
Luego, cuando se entregé de tatiga, la aban-
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donaron en medio del camine, kuyends @
campo traviesa. .

Martin se encolerizaba al recuerdo. ¥ 4l

que tenfg los pies desollades de andar sobtd
aquellos pedregales cortanteg {nunca pudo so-
bre los lomos del borrico darse el gusto di
sentar las posaderas! [ 'Y qué ansias le tew
taban algunas veces!

De sol a sol se pasaba los dias en el campo
como un lagarto tendido sobre la dura tierra.
Con el véspero, a la luz 1iltima, con réfagas
rojizas en el cielo, retornaba a casa detrés del
hato misero, par a par del borrico. Aquello
no era vivir., Gozaha de una libertad salvaje
en aquellas soledades campesinas, pero no le
gustaba el oficio y de atiadidura sentia unsa
aversién indomable por aquellos parajes yer-
mos, 4speros y desolados como un desierto;
con un valor de horno al mediodia.

Pero, no habia méds remedio que resignar«
se. 4Qué iba a hacer? ;A dénde ir? Cuando
fuera hombre... Y su espiritu se remontabs
pasando afing, como si pudiese ewmpujar la
edad, todavia temprana, demasiado mucha=
cheril. } Ah!, jentonces!... Desertaria, aban~
donando cayado y mochila, log arreos infoe
mantes de pastor. La ilusién entera de gu vida
estaba en el mar, el buen padre que habia

"
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gueridp desde nifo. {Cuando 4l e embaresno]
Nuwea habia logrado ol deses siquiera de pa-
sar la barra de Juan Hején en una lanchy de
pesca. | Hacerse a la mar en un costero! Con
la visién en log ojos de las aguas tranquilas
gue habia visto en sus afioa de nifiez desde gl
altozano del molino, adormildbase, bajo la ce~
gadora claridad del sol, y al quejido de Ia tie-
TTS reseca (ue-se resquebrajaba, pensando en
sus viajes fuiuros, en las correrias, largas y
emocionanties, sy promesa,

Un dia tentéle la curiosidad de avanzar.
Bandy all4 de unos cerros ofase el ronco cla-
mor del mar. ¢ La inmensa lHanura-azul, con
espumas blancas, se alcanzaria a ver desde
alli?

Hacia alli iba la vereda de Guatiza. Al
saltos, dejando en abandono el ganado v
con riesgo de que se extraviasen las reses,
*Martin anduvo log altibajos del eampo pe-
dregoso. Tl dltimo repecho para llegar a la
cuspide del aleor que cerraba el fondo, una so-
lana espléndida, la acometid con brio, cho=
rreando sudor Jog cahellos, sangrando log pies,
pero con el impetu de la ilusidn que Vlevaba
dentro, Mas, 1todo en vano! Se tird al suelo
como una hestia rendida, casi muerta. Mon=
tadas negras, de pelada costra, cerraban el
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Y

horizonte por alli, v, sélo dejaban presentir,
distante, la tierra baja, la ribera larga con el
rostro al mar. Pero ofa a éste con su respiro
de fatiga, resollando incansable en su titdni-
ca lucha contra los pefiascales costefios, coma
i lo llamara con su grito de espanto y célera
desde lejos,

Quizds, de sobrarle 4nimos, Martin hubiese
intentado otro avance. Pero fcémo volver?

Llegarfa tarde a casa y el hato, con el sol
de la tarde, sin esperar al rabadan, echaria
por los atajos y veredas, sonando las esquilas
en el silencio campesino, de retorno al apris-
co, bajo la vigilancia del can, rodrigén irre-
emplazable.

i Menguada esperanza! Se volvié, arrepen-
tido del intento. Condenado estaba a no ver
'delan’c'e siempre még que el lienzo de tierra
aqpera, donde parema que nunca grané una
espiga, ni siquiera una mala yerha verded.

En el sordo coraje que le produjo el des-
éngafio, rabiaba Martin contra sf mismo, Ya
en camino, de vuelta a casa, una cabra se le
desmandd. Su brazo esgrimié una piedra con
cdlera y la pobre res, herida, cayé en tierra
con un débil balido de dolor. No podfa andar.
Tuvo que cargar al hombro con ella, tendida
gobre la espalda del muchacho, dando al vien-
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fo su largo plafiir, que a veces tenfa el des-
garrador acento de una voz humana que s
gueja o grita. Y era de ver al pobre perro,
cabizbajo, levantando sus ojos implorantes,
consoladores, hacia la res herida, marchar de-
irds, a cortos pasos, en silencio, como chico
carifioso que sigue el atadd de una amiguita
muerta, Rompiendo el silencio, por la vere-
da solitaria adelante, sonaba el hipo de llanto,
con que Martin, medroso ante el castigo, la-
mentaba su suerte y la malaventura del gol-
pe.
" 8f; ¢qué iba a hacer? Imaginaba locuras
ton que disculpar lo hecho, inventando histor
rias extrafiag de camelleros borrachos que ha-
bian pasado apedreando el rebafic desde el
tamino, de un perro carnicero que persiguid
las reses desparramédndolas despavoridas por
el campo y una, la herida, tavo la mala for-
tuna de despatarrarse al saltar un viejo pares
d6n que se desmoronara, quedando presa, en-
tre las piedras dispersas en revuelto montén,
Algo habfa que mentir. Con el cuento ya
hilvanado, como més f4cil a la credulidad lo
pudo fingir, llegé a la puerta de la casa, a ua-
giiero del rebafio. All{ estaba la tia, bufando
colérica, como si lo esperara. No tards en gri-

tarle:
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~Tntrg, ecachorrd. Creimé que habias to-
mado soletu como la «feleconar de tu herma-
na. ‘

~DPos jqué hizo Candela?

—¢ Qué?P jQue le picé la sarva! Como qud
el tio va pa dos dias que estd Vuelta Abajo,
mientras yo me allegué al molino, eogié lu
suyo y jandando!

~—4 Fuése?

—A media mafiana.

Queddse Marlin aterrado. Cuando le pré-
guntaron por la cabra herida, ya habfa olvi-
dado la peregrina historia que inventara para
el engafio.

Desahogé la mujerona la rabia descargan«
do sobre la cabeza de Martin brutales pufieta«
%08,

—iRevejio! ;Congue ansina cumples?
YLlendndote el mondongo y de <«jadasio»...
« Arrancal».., «jarranca la penca» ahora
mismito!

- lis que... el tio Pancho,

—; Buen «cajelay esty Panchot! [Traerme
estos «pardalesy a casa! Aqui no entras. Lir-
gate... ya sabes por donde se fué tu hermana.,

Y cerré con estrepitoso golpe, la puerta
,'desvencijadaz Dentro aun se la ofa rezongary
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mientras, al ruido, el crio, despertdndose, co-
menzé a berrear inconsolable,

Era triste la cosa. Martin, atontado, no su-
po qué hacer. Hasta el perro, tumbado en el
quicial, lo miraba con unos vivos ojos renco-
TOSO08. _

Su primer intento fué echarse, no a dor-
mir, sino a llorar, bajo la pared de la casa,
esperando el dia. Mas el temor de que la irri-
tada tia volviese a los golpes, lg hizo cambiar
de propésito. Temblé al pensarlo, Capaz era
ella, en su bravia célera, de azuzarle el pervo
para que lo despedazase. Ademis se le enco-
gia el corazén al oirla alli cerca, a media do-
cena dé pasos, escupiendo injurias, como anie
mal de presa al olor de sangre,

Eché a andar Martin, vacilante, Aquello
habia acabado. Ya no tenfa albergue, ni pan.
Entonces sintié, en su corazén infantil, sin
definirlo, el primer tirén cruel de la vida.
'Antes de tiempo, nifio adn, comenzaba a ser
hombre, Después de todo, mejor. Se iria haeiy
el Puerto, al rincén de antes a la orillg del
mar, a dormir al abrigo de cualquler barca
vieja, ya que el molino, matador del padre,
los habia echado para siempre.

¢ Encontraria a Candela? Pensando en ella,
Y amarg6 el desafecte de la hermana mar-
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chéndose sip llevarlo en su compaiifa. §Qué

iba a ser de él, solo y mal querido, en el cor= -

tijo de Teguesite? No, no se lo perdonaba.

Anduvo largo rato. Siguié la senda de todog
los diag detrds del ganado, la tinica que co-
nocfa. Pero gy después? La noche cerrada
en sombra nada dejaba ver en los contornos:

Martin, junto a la pared de un camino, pa-
rése un rato, Aguzaba el oido por si ofa el
tintineo de ajg’tin camello de jornada hacia
el Puerto. Nada. -El silencio nocturno rom-
pfanlo nada mds que el canto estridente d€
log gallos de vez en vez, en un cortijo dis-
tante, en alguna casucha del lugarejo..

Fijése entonces en el ronco clamor, como
un alarido, del mar. Parecfa una voz qué
llamaba...

Arriesgése, Irfa al encuentro del grito de
las aguas batiendo la costa. Ya la encon=
trarfa. Linego, a la vera del mar, orilla ade«
lante, marchando siempre, encontraria el
Puerto.

Tardé en llegar, atravesando cerros, hu-
yendo los cortijos donde los perrog furiosos
salian ladrando a los caminos. No vig un
alma. S6lo una vez vi6, sobre la tierra, mo«
viéndose, una cosa negra, con unasg lucesitass
Y oy6 comg un crujido. Tuve miedo, Dess

»
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puds pensé si serfa a,lgun galo zalvaje dese
pedazando algtin pobre péjaro dormido.

Al alba, con la luz primera del dia, Mara
fin vié la cinta azul del mar, bajo las tins
tag rosas del cielo. Y all4, lejos, como una
gaviota blanca, la vela de wna barca de
pesca, desplegada al viento.

Respiré el muchacho. Era grato el airg
del mar en la paz de la mafiana, La costa
tendia a lo largo su linea de espumas,

—LRstoy en camino,

Y. continué andandos

~
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HOMBRE DE MAR

La boda ds Candeld 85 rematé Ton s
chos comentarios molestos, unas cuantas ris
pas de burls y gorja, y cuentan las wvecinag
bom@drescas que Con unog gonantes golped
ton que la obsequié el marido en la alegreé
noche de novios, No s cosa de destapar, conl
la punta de la pluma, el secreto de estas dess
avenencias matrimoniales; All4 ellos,

La muchacha, comg quien salva un mal

67

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los gutores. Digitali

© Del



-~

paso, confentibasé con respotider a los in-
diseretos:

—iChincharse!... Y lo tengo por la Igle-
Bla.

La luna de miel no le impidié recalar,
husmeadora y resaladilla, con la pompa de
su trapio v el encanto de su labia, por alma-
cenes y comercios resobando, de tan largas pa-
radas, los mostradores, y ain malas lenguas
afiaden que también los fardos de las tras-
tiendas. Yo sigo en mis trece. All4 ellos,

Estaba de Dios. Candels pescé un «ecar
boro» de mar.

«HRoncotg» era Leoncio y andaba en un
eostero. Ninguna eleccién més sabia pudo
realizar la chica, aunque no es muy meri-
toria porque de ella hay mucho éejemplo.
Maridos de este oficio son los que convie-
nen. Trabajan como bestias de carga y el
jornal - lo disfrutan apenas. Tres meses de
jornada y una semana en puerto, con inal
terable repetlclon afios y afios, dan a una
mujer mig que suficiente garantla de que ek
matrimonio no &s muy molesto, ; Un chico al
afio! Es {toda la carga que imponen los debe-
res. Puede que el azar trastrueque lag fe-
chas y el crio venga al mundo no coincidien~
do el mes, ni el dia, ni la hora, contando con
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los dedos, con la anterior y necesaria estan~
cia del costero en puerto. Siempre hay una
buens comadre, piadosa en el engafio, que
arregle admirablemente las cuentas al tiem-
po. ;A todo se hace el hombre con buena
mafia para convencerlo!

Con el casamiento de su hermana, Martin
vig los elelos abiertos. No pudo sofiar nunca
mejor medio de redimir su servidumbre de
«palanquin de muelle», recadero, cargador,
a la que salta, el mucho vagar, algo dormir
.y poco comer.

También serfa hombre de mar. Harfa el
.aprendlza]e pronto, puesto que de sobra te-
nia la primera condicién de marinero: la vo-
cacién.

Tuve que esperar plaza. Al fin la
hallé, en el mismo bareo, el «Frasquitay,
donde Tedn—como le llamaban a su cufiado
shreviando el nombre—estaba navegando.

Un dia Martip se encontré a bordo, Sin-
tidse extrafio, pero contento.

{El primer viaje! Es para recorddrlo toda
la vida. Ruido de cadenas filando el ancla,
gritos sobre cubierta al izar las velas; des-
pués, el buque que se despereza y rompe a
andar, con chogue de olas qué levantan en
la proa remolinos de espuma y dejan atris,
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como un surco en el agua, muerta, la blan-
ca estela que se pierde distante; més tarde
1a costa que se va borrando poco a poco, las
casas doradas y refulgentes al sol, los picachos
de los montes con nimbos de luz, muy rémo-
tos, en el seno de la tierra que desvanece sus
contornos y al fin la inmensidad sin l{mites,
azul, silenciosa y desierta, muda arriba en los
altos cielos, impenetrable abajo en el mis-
terio augusto de las aguas, Y asi, en estas
soledades infinitas, dias’ y dfas.

Las semanas de pesca en el Africa fron-
teriza eran tediosas. Ia salazén a bordo era
una faena ruda. Sobre el sollado, la sangra-
za de los peces abiertos corria con el agua y
las escamas,  resecindose, se pegaban como
una eostra a la madera. {Y aquel olor! Has-
ta acostumbrar el olfato producfa nduseas in-
domefiables. Era un tufo repugnante el que
despedin el barco, apesfoso como el aliento
de un estémago con céucer,

Pero, al mismo tiempo, el oficio era di-
vertido. Los lances de la pesca animaban la
monétona vida de a bordo, Cierto que mu-

chiog dias era necesario darle con brio al re-

mo, como galeote al banco, incansable el es-
fuerzo brutal de los brazos, yendo de un
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banco de pesca”al otro, a veces estérilmen-
te.

También el costero, una goleta de buen ve-
lamen y largo andar, si el vienfo soplaba,
iba de un lado a otro, desplegando el trapo,
bordeando la costa, la inmensa y cdlida costa
del Sahara, desde Cabo Juby a Rio de Oro.

Desde la borda se aleanzabam a ver lad

recuas de camellos atravesando el arenal y
los Febafios de carneros morunos,tde sucia
pelambre, sesteando sobre la playa inacaba-
ble. Y aqui y all4 grupos de moros con sus
flotantes jaiques, con sus chilavas, con sus
blancos turbantes algunos, y otros astrosos,
casi en cueros, dejando ver la grefiuda cabe-
za v las carnes sarnosas.
. Fondeaban frente a Santa Cruz de Agadir.
Los restos de la vieja fortaleza que fué un dia
sefiorfo, segtn cuentan, de log condes de la
QGomera, en un paraje dspero y solitario, des-
tacdbanse como un indtil montén de ruinas
que ni siquiera de misera cabafia podian ser-
vir a un ndufrago. Tn Rio de Oro, el barco
quedaba a gran distancia de la factorfa, tams
bién misera, s pesar de su fortin y de ¢us al
macenes, Y en log aledafios, un campo salva~
je, lleno de matorrales, una anura 4rida don-
de la vida sé perdia tediosa y fatigada.
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T.os marinos islefios congéniaban. con los mo-
ros de la costa. Eran amigos. Hacfan sus tra-
tos y contrafos. Sélo de vez en cuando surgiay
tormentosas querellas. Aquellas moras sucias,
semisalvajes, bestias de acarreo, que mis de
una vez se revolcaban en el suelo hurtando
las brutalidades de los barbares, sus dueRos,
eran la piedra de discordia. A veces log moros,
iracundos, quemaban la pélvora. Sospechaban
infidelidades, sorprendian descomedimiéhtos.
iY entonces, ya no hablaban en espafiol extra-
fio, sino que rompian en su jerga, con gritos,
en verdaderos alaridos del siglo del desierto.

- También se cobraban. Agravio por agravio
devolvian, por sorpresa, cayendo sobre algin
marinero descuidado, brutales en su lujuria
y en su célera.

Sobre estas aventuras y desventuras lag tri-
pulaciones guardaban siempre secreto,

Siempre que la ocasién favorecis robabau
los ganados, trayéndose alguna res a bordo.

Precisamente un robo trajo terribles répre-
. Balias. T.os moros, al acecho tras unos mato-
Trales, cayeron un dia sobre unos cuantos ma.
rineros del «Frasquita», echados en tierra pa-
ra hacer lefia.

Se les hizo cautivos. No valieron sdplicas.
Habia qué entregar rescate. Fn vano la lan~

7R

*

]

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

© Del



cha de a bordo se presentaba en la playa con
un trapo blanco a popa en sefial de parlamen-
to. Entre los marineros en rchenes estaba
Leén. Del susto Martin casi enferma. Mas, el
patrén no daba importancia al suceso. Fra co.
sa corriente. Lo malo era el retardo, que pro.
ducia un enorme quebranto en la pesca, im-
pidiendo a la vez el retorno del costero, va
medio abarrotado, a los puertos del Archipié-
lago.

Hubo necesidad de transigir, dando a la
morisma, enrabiada, aquellos salvajes de duro
gesto y mirada torva, la mayor parte de la vi-
tualla de a bordo, con més algunas ropas y
trozos de vels vieja. .

Desde entonces quebrantdronse los dnimos
de Martin. Sintié una intima aversién a la
vida de costero. Se hablaba mucho de que en
aquellas arenas sahdricag cualquier dfa se ju-
gaba la vida o la muerte.

Abandonar la vida de mar jnunca! Pero,
mejor era buscar un hueco en el rol de un
pailebot de cabotaje. Fra una vida sin tan-
tos peligros y més cémoda con muchos-més
dias en tierra.

No era ficil eneontrar este acomodo. Los
barcos de cabotaje son muy codiciados en
la marinerfa. De isla a isla, de puerto en
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puerto, las travesias se hacen a gusto y sin
nigtn riesge. Lo malo son los recalmones y
las largas quietudes al abrigo de cualquier
recodo dé la costa, donde no corra ni el més
leve soplo de aire o las tenaces immovilida-
des en log estrechos de tierra a tierra, separa~
dos por cortos brazos de mar, donde las aguas
se remansan con un reposo de modorra esti-
wval. .
Pero, en estog viajes, ni un solo momento
sé dejaba de ver la costa. Y ademés produeifan
impresiones variadisimas., No era la misma
visién la de la ribera baja, la inmensa si-
bana de arena que se corria a lo largo de la
parte meridional de TFuerteventura, la isla
melancélicamente desolada como una plani=
cie lunar, y la dé los cantiles al Norte de
Gran Canaria, las pefias tajadas desplomdn~
dose sobre el mar.,

- De afiadidura se hacfan estancias en puer-
tos de una hermosura extrema. | Aquella ciu-
dad de Las Palmas, semiafricana, medio eu-
ropea, tendida en la playa, escalondndose
monte arriba y abriéndose de anca v esplen«
dorosa, en pintoresco anfiteatro! ;Y Santa
Cruz, con sus riscos negros al fondo, como
ciclépeos titanes en acecho, y bafidndose en
lag olas el caserio sefiorial con las torres de

T4
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las iglesins rompiendo la azul diafanidad del
cielo bafiado ardientemente en sol!

Tardé en conseguirlo Martin, pero al fin
se encontré enrolado como marinero en un
pailebot del trdfico. Era el «Buenaventuray,
casi acabado de botar al agua, con unos
cuantos viajes de prueba nada mis.

Ya era un mozo hecho y derecho. Sus ro-
bustas espaldas cargaban sin fatiga, el aguna
hasta la cintura, los pesades fardos en las
playas del litoral, sin muelles ni embarca-
deros; su mano era ya perita en el timén, y
en las guardias g popa, junto al gobernalle,
sabfa dar rumbo al barco como el primero;
capeando vientos y huyendo traidoras em-~
bestidas del mar,

8i; estaba ya a cubierto en la vida, A ca-
da dia que pasaba mds y mds sentia la pa=
si6n de los mares, gustdndole las travesias
casi mds que los descansos en puerto, pore
que entoneces era mucho méds dura la laborn
al banco en la lancha y la callosa mano al

remo o cargando sobre las espaldas en la

playa log petates de sobordo que eran fletes
a reunir para el «Buenaventuray, Bl vivir a
bordo no causabg sobresaltos.

To peor era lJa soledad de la existencia.
Cuando saltaban en puerto, gqué hacer? Se

75

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios sutores. Digitali

© Del



aburrfa, entrando aquf y alld para apurar
copag con compafieros y amigos.

Tlegé a pesarle en el corazén el tedio, Mo-
7o, con buen jornal, sin familia, pensé en-la
necesidad de una casa que fuera la suya, v
no el misero mechinal de a bordo; pensé
también en una mujer, la primera novia, y
dando vuelta la incansable devanadera de la
imaginarién tejiendo sueWos, pensd, con una
_incierta y melancélica visién del porvenir, en
aquellos muchachos, los suyos, que correrian
por la playa, como corriera él de nific, y que
vendrfan a esperarlo al muelle cuando el
«Buenaventura», fachendoso, con su velamen

"blanco al viento desplegado, se presentara a
Ia vista del puerto.

Rumiaba a solas estas ensofiaciones, des-
bordamiento de un carifio hondo que resolla-
ba a ratos, como las aguas escondidas hbajo
tierra, que no dan mds que rumores sordos,
pero que fecundan el suelo y haten que bro-
ten, sefialando su curso, manchas de césped
v algunas flores.

Fué en el bautizo de uno de los chicog de
Candela. All{ estaba Marciala, wuna moza
henchida de carnes, con ojos negros e incen-
diados como soles. T.as mirhdas se traharon,
pero lo qué eg los labios, torpes o comedidos,
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se negaban a cruzar una palabra. Pero en el
gonrojo de ella y en la turbacién de él, otra
menos lista que Candela hubiese también
comprendido cudnto pasaba. -

Candela, desde su lecho de partida, donde
a ratos reia y a veces se quejaba, puso tér-
mino al enojoso embarazo de los enamora-
dos. ' :

—~iMartin!l... jAh, Martinillo !—grit6—,
‘Arrecula un taburete pa Marciala, [Si estd
la indina rabiando! Pos t4 jcon ojos de
cherne!...

—jCarrizo! | 'Y qué coplas sacas!

=«Cuando lo digo, digo».

—Hs que... '

—1 A mociar!

Tras-el «moceo» de una noche vino el nd-
viazgo de meses. Luego la boda para luen=
gos afios, :
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SALVADO

Con los dedos hacia cuentas Martin gd sus
ratos dg ocio nocturno, espatarrado sobre cu«
bierta, perdida la mirada en la alta claridad
de lag estrellas y sorbiendo con ansia, en la
calma del estio, el aire libre, que venia des-
de muy lejos, de la mar,

Si; era cosa cierta. Seguro que ya habia
venido al mundo aquel primer mufieco qué
esperaba. Dia mds, dis menos, no marraban
los cdleulos, ;Y ¢l distante! Una, dos, tres

t5:3

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



semanag debian transcurriz atin para que el
pailebot «El Cometa», en que ahora navega-
ba, bareco al servicio de los faros dg la isla,
recalase en Arrecife.

Solazdbase, en medio de las murrias, pen-
" pando en aquella criatura que habria salu-

dado la vida, como todas, llorando, ;Y no
estar él all{ para sorberse g besos las infan-
tiles lagrimas!
" Saldria a él, cierfamente. Y miraba sus
manos grandeg y peludas, echéndose a reir
como un tonto. jCémo parecérsele el eriol
Imaginaba aguellas otrag manos, pequefias,
débiles, que se cerraban corajientas en log
instantes de enojo, cuando mno le cantaban,
cuando no lo mecian,

=4 Qué haces, Martinp

~—Pues, ya ves, echado,

«—Si parece que hablabas;

~Figuraciones.

«—Por éstas que son crucég qus crei hace
un rato. Y solo...

mlf’a echar cuentas, no & menester com~
pafifa.,

En algunas ocasiones, de pronto, sobresal=
tébase. Ideas tristes, como fatidica visién de
pesadilla, pasaban por su mente con torva
iluminacién de reldmpago,
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—3 Habrd muerto?. s

Y qguedaba abismado, perplejo, sin gota e
sangre.

Serfa horrible. No verlo; encontrarlo ba-
jo tierra, sin besarlo ni una sola vez siguiera,
‘a su llegada, era en verdad lo mnds cruel que
la suerte podla reservarle.
< Mas, al instante reaccionaban sus 4nimos.

Un dulee optimismo, creacién de su carifio,’

desbordaba en su corazén y llevaba a su ima-
ginacién visiones y ensuefios de una alegria
feliz. '

; Oh, las venturas que entonces se prome-
tia! jSentar al chico en las rodillas, dormir-
1o al son de una vieja cancién de mar, sa~

carlo en sus brazos playa adelante, por pa-

rajes solitarios, para que sintiese la fresca
caricia de la brisa mojafla de las ondas y el
cosquilleo en la cara de la radiante claridad
del sol!

También se llamarfa Martin..Y de chice,
abreviindole el nombre, todos le habian de
decir «Mar», Y quedé caviloso, contento de
la enorme revelacién de esta palabra.

— Mar?

S{; era un nombre eufénico, swmﬁeahvo
¥ bello. Pero era posible que venciese en su
terquedad Marciala. Su mujer empefidbase en
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qué se llamara Benjamin, como su abuelo,
el padre de ella.

—4 Benjamin P...

Interrogibase, no sonandole este nombre a
nada. ¢ Por qué habfan de bauntizar asi a un
chico que mafiana, como él, serfa un ronda-

dor de playas y mds tarde un lobo de mar?’

flegaba la hora ansiada. Dentro de dos

semanas, a mas tardar, andaria en Arrecife.~

Con aceite para los faros y comestibles
para los torrervs, abandonados en islillas sal-
vajes y desiertas, salia ahora «El Cometay,
Se hizo a la mar con rumbo a la isla de los
Lobhos, aqguel montén de recas dridas y ne-
gruzeas que se alzaba entre Lanzarote y Fuer-
teventura, las dos islas mAs orientales,

Fué corta la estancia alli. Se izaron de
nuevo las velas y «El Cometar enfils proa
hacia el Norte, costeando el litoral desierto
de Lanzarote, una cinta de negra lava vol-
cénica que avanzaba en el mar, en direecién
a Alegranza. De noche ya, divisaron el can-
til siniestro de la islilla septentrional y se
mantuvieron al pairo, arriando trapo, enga~
fiando las horas de espera de vuelta v vnelta,
al socaire de las montafias de Famara, tran-

quilos en las mansag aguas, en la enorme en-
senada abierta,
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Al clarear el alba, anclaron en la pobre ra-
da, peligrosa en los dias de tormenta.

All{f hicieron més larga parada, Verdeaban
los mfseros campos de la isla, cuatro tirajos
de tierra, con el esplendor de las sementeras
nuevas. Dos grandes rebafios pastaban, y tres
camellos, en la época del celo, bramaban eon
su alarido de célera que astillaba el aire, rom-
piendo aguel reposo de profunde silencio.

irraban suelios, corriendo el eontorno en ga-
lope frenético, T.os cortijeros, hecha la siem=
bra, descansaban a placer, confiando las es-
peranzas a la fecundidad engafiosa de la tie-
rra, con los ojos contando casi los tallos de

los trzgales verdes.
" Era buena época. No se aburrian log to=
rreros. Si la tierra no era muy fecunda, en
cambio lo eran con éxceso los vientres de las
cortijeras. La recua de log chicos era casi tan
grande como los rebafios,

Ademis, habfa por entonces hosta media do-
cena de cazadores de papdelas. Tiscaban por
losg riscos, se aventuraban en log cantiles rin
temor al riesgo, s#uzando log hurones, dis-
parando las escopeétas sobre aquellag aves ex-.
trafias, grasientas v hediondas, que colgabau
gus nidos en lo mds abrupto, cara al mar,
‘amantes de la soledad y del abisme, que vo-

83

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



laban con alas torpes y arrastraban por el
suelo el plumaje 4spero del vientre y que, en
la paz de la noche, dejaban oir el hérrido
clamor de sus graznidos con um son mal
agorero.

Daba asco. Al morir vomitaban, y aquel
liquido aceitoso, mal oliente, recoglanlo en
«génigos», toscos cuencos de barro, los codi=
ciosos cazadores.

«Fl Cometa», después de rendir el obligado
viaje, encontraba unos pequefios fletes para
el retorno a Arrecife. Montones de pescado
seco con Que se agenciaban wuwnag monedas
mwas sobre el exiguo rédito de las cosechas,
entregaron los cortijeros, en Alegranza, se-
res anfibios que asi ponen unos dias las ma-
nos sobre el arado como la mavor parte del
afio empufian la cafla de pescar recorriendo
charcones y caletas. Pacotilla de pardelas, sa~
ladas, chorreando grasa, con un tufillo pesve
lente, embarcaron les cazadores, como »na de
tantas remesas. La caza iba para largo ¥y
aquellos avechuchos pafecen no extinguirse,
mnltiplicdindose en sus guaridas de log pefias.
cales trdgicos, en cantil, donde las aguas ba-
ten con impetu, escupiendo sus espumas sa~
lobres indtilmente a los cielos.

Hubo que apresurar el trasbordo, la ce-
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rrazén veniase encima a prisa-y ya las aguas,
con bravurag de «rebozo», se revolvian turbu-
lentas en la rada y sacudian destemplada-
mente a «El Cometa». Iz6 éste las velas para
ganar el mar libre, huyendo los peligros en
ancén tan inseguro de sorprenderlos alli la
galopante tormenta, que ya lejana rugia, con
vafagas de un aire calido, aire del cercano de-
sierto, y con la neblina de polvo rojizo, arena
retostada que el Sahara enviaba corriendo a
ras de las aguas que sacudia, que hinchaba,
que hacia estremecer con convulsiones rapr
das y fatidicamente turbulentas.

Comenzaron estos augurios al anochecer.
No podia perderse el tiempo. La sombra, ni
el embate de las olas, ni el retemblar del
viento, eran obstdculo a que saliese «El Co-
mtay. Peor era mantenerse sobre las anclas
o aguantarse a la vela junto a la costa con
escollos de Alegranza, teniendo a un lado el
litoral mas peligroso aun de Montafia Clars,
islilla, salvaje, rechoncha, de un bloque ma~
cizo, con sus lineas de antiguo y ciclépeo
templo,

Lra preciso ganar el Rio, el canal de aguas
dormidas entre Lanzarote y la Graciosa, res-
guardado por riscos gigantescos de un lado y

85

© Del documentoa, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



de ofro por la tierra baja de la islita pinto-
resca, .

lise fué el propédsito. Y «El Cowmetar sa-
liése mar afuera para hacer ls recalada hi-
bilmente y fondear hasta que amainase la
tormenta. Navegaron bien en los primeros
momentos, Mientras el pailebot afronts el
viento y las olas de proa, remontdndose, con
retardo pero valientemente, las costas de
Alegranza se fueron borrando en la sombra
de la noche y en la pscuridad de la neblina
y .86lo la luz del faro, pilida como una eg=
trella del cielo, guifiaba parpadeante en la
densa tiniebla.

~—iAh, del barcol

Soné .este grito ronco entre el clamor de
las aguas. Asomados g la borda nada vieron
los marineros de «El Cometa».

Después, mds cercano, oytse el mismo ala~
rido, como voz que saliera del seno mismo de
los mares en célera.

—-1 Ah, de a bordol

Apenas se dieron cuenta de la trdgica vis
sién en marcha. Un bote de pesca, sin vela,
sorprendido en la altura, pasé cerca de «El
Cometa» como una exhalacién. Pareci§ verse
la figura de un hombre, medio desnudo, en
la popa, aferrado al timén, las crenchas lar-
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gas, al viento, y parecié oirse el gemido de
aun herido, tumbado en el fondo de 1a barca,
Precisarse estos detalles no podia, porque la
visién fué répida, como en un irdgico desfile
de alucinacién o pesadilla, que la densa os-
curidad hacia mds hérrida y solemne.

De pronto se sintié un golpe seco y luego
un dspero crujido. Las velas de «El Cometay
trapearon desorientadas y el ruido de un roce
constante, el rumor de maderas gue se astl-
llan, gonaron de un modo siniestre, espan-
tando a la tripulacién con terror supremov:

~—i8e ha perdide!

Los hombres corrieron en todas direceio-
nes sobre cubierta, que ya las olas barrfan,

¥ por los escobenes los chorros de aguna salta-.

ban con un impetu ciego. Cortdronse los ama-
rres de la lancha y eay6 ésta al agua con un
chasquido sordo, estremeciéndose temblorosa
como con calambres nerviosos de escalofrio.
Liuego se la vié hundir, abriendo en las aguas
un hueco negro, como de fauces monstruo-
sas.

Martin agarrdse a las jarcias y trepé a lo
més alto del mastelero, respondiendo g un ti-
rén del instinte de vida,

En la locura del pdnico, una de sus manos
palpando la sombra, tocé la dureza de la ro-
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ca. Y se asi6 a la tierra con garra de felino,
para trepar, mientras sentia que bajo sus
pies, prendidos al mastelero con la piel es-
camosys y hasta hincahdo las recias ufias, el
barco se hundia lentamente, en medio de las
ondas en furiose remoliné,

Cuando se hallé sobre la roca, los ojos de
Martin volviéronse al oscuro e impenetrable
vlelo, por donde ¢l viento seguia eormen&o
con bramido espantoso.

No dijo mds que unas palabras, que fue-
ron un trigice grito:

—Cristo de la Veracruz, que.vea a mi
hijo!
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PARENTESIS

Cuantas veces lo he contemplado desde tie~
rra, a larga distancia, en el remoto confin dek
horizonte, mis alld de las otras islas peque-
fias, el Roque del Oeste, surgiendo negro y
sombrio del mar azul, me ha parecido extra~
fiamente bello. Su silueta recortada destacdn-~
dose en la lejania, no sé qué rara forma tiene
que los ojog 1o miran con ahinco. -

También lo he visto de cerca, pasando g su
vera en una barca, y he sentido una impre-
sién, de miedo, un escalofrio de pdnico hon~
do, no sélo por el céncavo rumor de las rom-~
pientes, sino también porque he sufrido por
un instante la trdgica alucinacién dé un répi-
do desplome del granito, aguellos picachos
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puntiagudos que se lanzan osados al aire,
manteniéndose cara al inmenso vacio,

No es posible imaginarlo sin verlo; ni com-
‘prenderlo en toda su grandeza trigica sin
haberlo, con angustia en el alma, alguna vez
temido. Mds gue una isla, es un enorme pe-
fién, un bloque de granito, surgiendo, como
ung infernal aparicién, del -seno turbulento
da las aguas en aquellos mares salvajes.

Majestuose, imponente, se yergue el Roque
del Oeste como un monolito gigantesco.,

Junto a su base, las ondas sg revuelven, s¢ °

encrespan, se agigantan, saltan, baten la ro-
ca con traidores remolinos. Al pie del Roqus,
en los eovachos, como guarida de monstrues,
el agua rezongando clamorosa dentro, escupen
al aire sus espumas,

Es inabordable. Nunca la planta de un
hombre profané el misterio de su soledad.
Las mismas gaviotas, que lo rondan en lar-
gas bandadas, que en él descansan en las pe-
nosas fravesias, creo yo que nunea all{ col-
garon el amor y la poesia de sus nidos. Ja-
més una barca se acercéd, rendida, a deman-
darle la piedad de su abrigo,

Como tierra maldita, condenada a vivir en
perpetua soledad, la huyen los navios de al-
tura y las barcas de pesca, que ni adn en los
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dias de calma solemne se aventuran a pasar
cerca, dejando detrds la huella de las qui-
llas, la alegre melancolia de las estelas como
un camino por donde han ido cantando sus
esperanzas y sus tristezas los eternos Tomercs
de la mar. ,

Sobre todo al caer de la tarde, cuando la
pilida luz declina en aquellos ocasos del pais
canario en gue parece que el sol se despide
por dltima vez y para siempre, llenando de
una tristeza infinita tierra, mar y cielo, es-
panta ver entre la media sombra el contorno
rigido del monolito gigantesco. Parece que
avanza, que sigue nuesiros pasos, amenazan-
do desplomarse sobre nosotros con ansias de
muerte. El chasquido de las rompientes, con
su clamor interminable, mds céncavo, mis
largo, mas resonante a la distancia, remeda
el chapoteo de unos pies en el agua y senti-
mos la sensacién de algo tremendo que nos
persigue, que va a nuestros alcances, que nos
echard de un instante a otro toda su inmensa
pesadumbre encima,

Se nos encoge el corazén, sentimog frio en
los mismos huesos, y casi cerramos los QJOB
instintivaments para no ver el horror de ia
catdstrofe, mientras el alma tiembla dentro
esperando el supremo instante de morir.
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»

Yo cuento mis sensaciones, la angustia es-
tertorosa que alguna vez experimenté de -
fio muy cerca de aquella molg ingente, ne-
gra y escueta, del Roque del QOeste. Com-
prendi su grandeza, me impresioné su heruww-
sura extrafia y alucinante, y todavia la veo
surglr en el divagar de mi imaginacién coino
un viejo suefio de pesadilla gue estrujé dolo-
rosamente i corazén infantil, no hecho to-

davia a los grandes y tragicos sobresaltos de
Ia vida.

Después, mirdndolo a lo lejos, desde la tie-
rra firine de mi isla natal, me ha parecido
gallarda su silueta, alzdndose arrogante y*
en jague de desafio.

Y en mis rezos de entonces, cuando los ma-~
ternales labios imploraban por los navegan-
tes y nos hacian rogar por ellos, perdidos al
azar de los mares, yo recordaha siempre aquel
pezén siniestro, que huian los navios y tam-
bién las pobres barcas, donde navegaban unos
buenos hombres que yo conocia, que yo esti~
maba, que muchas veces me dierom a ccm-
partir su misero rancho y que, al abrige de
sus chozag y a la luz de las hogueras que
encendian en la pliya, muchas veces me on-
tretuvieron con ‘cuentos y consejas, los mds
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sabrosos y los més emocionantes que yo he
‘ofdo y he leido en mi vida.

jQuién sabe! Ha pasado mucho tiempo...
Tal vez algunos de ellos hallaran la muerte
en las rompientes del Roque del Oeste, cu-
ya lmagen surge ahora en mi memorig ¢omoe
una visign de pesadilla.
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. A LA HORA DE LA MUERTE

Martin, al reposar en tierra firme, res-
pird con ansia. Quiso trepar, andar, reco-
nociendo el terreno, pero era imposible. T8
rocas abruptas le cerraban por todag partes
el paso.

- Ers ung temerldad en medio de la densa
tmlebla, aventurarse a una exploracién.

Convencido de que estaba a salvo, confidse
a la suerte y determind esperar,
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2 Dénde estaba? Esta fué sd prégunid, na-
turalmente incontestada. Tal vez en algdn pe-
fiascal de la Graciosa; qulzas en la costa mis
ma de Lanzarote,

Tan profunda era la oscuridad que Martiz

no alcanzaba a ver més all4 de un par de bra-
zadas. Percibfa delante el «aire» dal vacio, ¥,
desde abajo subfa el ¢lamor de las olas rom-~
plendo furiosas eontra las rocas; detrds alzé-
base el pefiascal negro, erizado de picachos
v en ellog el viento que los azotaba con fu-
rores de vendaval rugfa con continuo y es
_tridente rumor.

En Ivs primeros instantes, entre el frager
de las agnas, Martin creyé oir gritos angns-
tiosos, voces desesperadas que se perdfan »n
la soledad infinita del mar.

—i Socorro!

‘Aquella voz se apagaba,. ronca y dolorosa,
por un lado y a la parte opuesta, alli bajo
mismo, percibié también un chapoteo en el
agua, que bien podia ser de las ondas ba~-
tiendo, de algin ndufrago que se ahogaba.,

Si; algdn ndufrago, un infeliz compatfiero,

a la hora de la muerte, imploraba la miseris
cordia de los cielog.
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- Dms.... 1 Sélvame} -

%Qué habfa sido de los companeros? La
suerte del bugue ya la conocia., Lo sintid
hundirse lentamente bago gus pies a la hora
Wltima.

También quiso vocear llamando a los ca-
maradas de «El Cometa» para indicarles dén-
‘de, como él, encontrarian tierra para salvarse.

~—iPatréni... jAh, patrén!

Nadie respondia. Tscuchdbase nada m4s
que el fragor de las olas en las rompientes,
v el sitho destemplado del viento al pasar en
réfagas violentas.

—jduanl... jAcd! ’

Fran en vano las voces. Tal vez los com-
pafieros, a nado, habfan logrado ganar la
costa. Luego pensé que aquel silencio de los
niufragos podia ser una sefial de muerte. ILe
sobrecogié de miedo la rdpida visién de la
catdstrofe, entrevista, presentida, en toda su
realidad dolorosa y trdgica. =

El instinto de conservacién, despertdndose
de improviso, el acoso de un miesdo repentino
que no pudo dominar, hicieron a Martin er-
guirse, trémulo, espantado, con log cahellos
en punta y los dientes castafieteando.

Ya de pie, sonded con ojos abiertos por el
terror la niebla espe%a y cruelmente impene-
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trable. Nada se alcanzaba a ver, fuera del ne-
gro pefiaseal a la espalda, y delante aguel es-
pquo que daba la sensacién deprimente del
vacio, la impresién de una altura impractica«

ble,

Intonces, grité a los vientos:

—i Favorl... 18ocorro!

Asi continué en su vocear durante largo

tielpo.

T.ejano, sobre el haz de las aguas, percibia
etmo el eco, medio apagado, repetia las pa-
labras de angustia:

—1 8ocorooooo, .. |

De tanto gritar, su voz se fué enronqué
ciendo hasta salir de la boca débil, sorda,
como el gemir de una bestia desangrada que
e muere.’

—i Fa..a...vort...

Por tltimo calls. No podfa més. Tas ropas
empapadag, que se pegaban al cuerpo, cho-
rreaban el agua; los cahellos, también mo-
jados, se le afasaban, dsperos, ensalitrados.

fil frio le llegaba hasta los huesos y co-
meuzé a temblar con convulsién  nerviosa
de epiléptico, dando diente con diente. Ei
charrasquido de éstos, indemefiable, mds v
mds lo llenaba de miedo, como si estuviesé
en el estertor dltimo,

.
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En momento§ tan graves, easi llégé & ol
vidaree de s{ mismo, {enaz el corazén en
tragrle a la memoria la visién de su ca-
sa, el cariio de la mujer, las gracias de
aquel chico ya venido al mundo y que adn
no habia podido ver.

18i supieranl... Cavilando gue las angus«
tias suyas de aquel instante traglco hubiesen
amargado la paz de los suyos, casi las olvida-
ba, pretendiendo ahogarlas, destruirlas, come
si la voluntad pudiese conjurarlas a su capri=

cho.
Desalentado, ealenturiento, temblando ba=

jo la impresién del fric en las carnes, sentdsé
a esperar ia claridad del nuevo dia. Sin ce
rrar los ojos la aguardé horas y mds horas
que fueron largas, que. parecfan interminas

bles.
—Mafiana—decfase interiormente— mafia«

na saldré de este escondrijo,

Y ilegé el alba. Una luz pélida Gomenzd &
clargar sobre el confin lejano de los mares,
todavia revueltos y clamantes.

T.os ojos de Martin, antes que la incierts
luz primera llegase, 4vidamente yompieron la
sombra, escudrifiando anhelosos, log contor
nos y lag vagunedad del horizonte,

Rompié en {lanto, Sus ligrimas pareciés
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ronle més amargas que el agna salobre gnd
: de-aprendla de las gretias y resbalando por su
‘rostro mojaron antes su boca.

Pué intuensa la desesperacién de su des
engafio. No le mentfan los ojos. Muy fami-
Har le era aquel rincén del mar, que tantas
veces, en dias dé paz, alegremente navegara
bordeando la costa.

Estaba en el Roque del Oeste. dComo?
Era, sin duda, un milagro. Nadie creeria
en un niufrago salvado en aquel pefién alto;
esearpado, inabordable.

Pero, éra cierte. All4, al fondo, surgia la
linea sinuosa de la costa de Lanzarote. Aguf
la Graciosa, después Montatia Clara, luego
Alegranza. Y distante alzdbase la mole del
Roque del Hste, como un centinela de la tie-
rra firme que ha avanzado en el mar.

Dificil era la salvacién. ¢Quién lo iba &
socorrer? §Cdémo rescatarlo? No se alcanza-
ha a ver una barca en los contornos, Sin du~
da el temor a las réfagas del vendaval, toda-
via vivo, las tenfa aun varadas prudentemen.
te en la playa. De «El Cometas ni vestigios
quedaban,

Despojése de la camisa. Mejor estaba asiy

El sol secaba’ mlserlcordloso sus ateridas
tarnes. La agité al aire, en la esperanza de
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que en alguna de las playas fronterizas don-.

de se asientan las rancherfas de pescadores,
" iban a divisar la sefial y acudirfan las barcas
a prestarle auxilie, /

Se arrojarfa desde la altura, aunque se es
trellase, y a nado ganaria la barca que se
acercara a recogerlo. Al asomarse al cantik
para medirlo, Martin quedé horrorizado y,
largo rato estuve viendo el macabro espec-
taculo,

Las olas de la rompiente empujaban, a cada

vaivén contra la roca, un caddver. A cada
golpe, el duro créneo sonaba de un modo
extrafio y la piel desgarrada manaba san-
gre. En la roca quedaban pegados los ma-
nojos de cabello.

Lo reconocié. Era Pepe Manuel, el con-
tramaegtre.

Ademds comenzaba el festin de las «sar-
das». Se las veia revolverse bajo el agua y
agomar & ras de onda sus negros lomos o
sus blancos vientres dg una blancura esca-
lofriante.

Los monstruosos peces, a mordiscos, con
sus dientes de gierra, tiraban de las ropas y,
de los tirajos de piel del pobre ahogado.

- No quiso ver mds, Era horrible. Morir asi,
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Ferids, magullado, despedazado, infundia un
hondo espanto.

Martin pensd en su suerte, Seria acaso
igual, Ahora, famélico el vientre, le acosaba
el hambre. Fué peor. Sintié de un modo ho-
rrible la sed. jImposible!, no podia prolon-
garse suplicio tan grande

De nuevo agité al aire la camisa, como una

bandera de sefiales. Otra vez probo a dar vo-’

ees, por si la onda la llevaba a las fronteri-
zas playas.

—1 Favor!

"Pan débil era su voz que apenas él mismo
ofa. Intdtilments sondeabs el horizonte. Nou
se alcanzaba a ver en la lejania una barca.

Sus ansias de sediento lo. volvian. deses-
perado y loco. Intenté pegar los labios a
la humedad de la roca. ;Fatal idea} E} sa-
bor del agua salobre acrecemié sus ansias.

Entonces sintié el vértige de la demencia,
la idea del suicidie a la desesperada. Mejor
era arrojarse desde la altura, estrellindose
contra lag rocas o sumermendose para stett=
pre en el fondo de los mares, que la soledad
iy el desamparg infinito en el islote °a1va1e e
inhospitalarie,

Sin embargo, gl instinto de eonservacién,
aln vivo, lg hizg esperanzarse, Resistiria.
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Cuando ya no pudo més, cuando la sed le
acos6, intensa, desesperante, pensé morir &
todo trance. Su horror enmtonces lg saculid
hasta la propia raiz del alma. Sus ojes, fe-
briles, extraviados, ya casi ne tenian fuerza
para abrirse y se cerraban fatigados, como
s1 quisigrap adormecerse para siempre.

Mesdse con rabia los eabellos. Con tal fu-
ria tiraban sus dedos, aferrados a las cren~
chas, que entre las manos quedaron algunos
mechones.

Martin temblé. | Sus cabellos estaban blan
cos! En unas cuantas horas de horror y su-
frimiento habfa envejecido. Sus negros cabe-
los color de azabache, estaban comoe el albor
Hmpio de la espuma del mar.

Luego, débil su cerebro, el rumar continuo

del mar parecia desgarrarle los ofdes y darle -

golpes en la cabeza con una dureza de marti-
lo. Su cuerpo, de rozar la roca, inmovihizale
casi, ddbale la impresién de estar en Jlaga vi-
va,

Y la sed en aumento. No se calmaba ni res-
pirando a pleno pulnén el aire gue se habia
humedecido al correr sobre et haz inquieto
de lag aguas.

No habia méds remedio. Acudié al recurso
supremo. De morir, que fuese una tuuerte
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dulce, &n que la vida, sin sentirlo, Se fug-
se escapando poco a poco. Todo era preferi-
ble a la muerte brutal bajo el acoso desespe-
rante de la sed, babeando, como un animal
hidréfobo.

Decidiése. Hineé con furia los dientes en
el brazo. A la primera mordida, los dientes
no desgarraron la piel, acartonada, recia. Con
nuevos brios, hundiendo lz dentadura con
mayor ahinco, lograron la dura incisién en
la epidermis, hasta la misma carne., Comen-
z6 a sangrar la herida, Log labios de Martin
se pegaron tenaces a log bordes del desgarrén
sorbiendo con delicia su propia sangre, Pero
la codicia hacfa que el ahinco con que la bo-
ca se pegaba a la piel desgarrada impidiera
el brote en abundancia de la sangre. Com-
- prendiélo y se entretuvo en dejarla manar pa
ra después sorberla con gula porque refresca-
ba plicidamente sus secas fauces, mienirag
tefifa sts bigotes y manchaba de rojo, un rojo
vivo y repugnante, lag comisuras labiales y ia
rala barba que cubrfa miseramente el mentén,

Con el hambre que arafiaba el vientre y
desangrandose, Martin sinti6 que 1gntamen~
te las fuerzas le iban faltando; que se le cafan
los pdrpados, que todo el cuerpo desmadejado
y dolorido parecia insensible y como muerto
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Casi no se daba ya cuenta de nada. $qbra
los ojos cerrados, como una hermosa visién,
sentfa posarse aun la alegria de la luz del
sol, pero dentro, en los rincones del cere-
bro, como martillazos, segufa oyendo el ru-
mor colérico de los golpes de mar abajo em
Ias rompientes, estrellindose contra el pes
fiascal.

iQué bien! Sentia un abandono, un re,
poso, algo as{ como si el sueito llegase, pero
un suefio extrafio, mezcla de vida y muertey
un aletargamiento en que de vez en cuando
sentfa la impresién de la realidad.

Como en suefios oyd rumores, No pudo pré.
cisarlos. Parecian voces humanag discordans
tes y también se mezclaban graznidos d§
aves que se acercaban, que pasasen volandos

Después el suefio se hizo més profundo,
. Tuvo la impresién de que rozaban su ropay

de que cosquilleaban en sus pies, de que algo’
blando pasaba por su cara. Era como la sen=
sacién de una caricia. Y aquella mano tenis
blandurag de plumaje, como la mano de un
nifio. Como en un delirio calenturiento, cons
fusas las ideas, inciertas las imédgenes, vi6 al
chico recién nacido, el suyo, que todavia no
habia visto, a su lado dejando caer su manoi
sobre el rostro del ndufrage como velando el
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largo suelio de descansa. g Por qué -no canta-
ba? jAb, si le hubiese ensenado sus viejas
canciones de mar}]

De pronto sintié un sgudo dolor. Era en
log ojos como si un dedo brutal los hundie-
ra, como si un forvo pico log arrancara de
cuajo. Quiso abrirlos; dis’cendié los dolori~
dos pérpados, y nada vié. No oyé més gue
el rumor, como de graznidos de cuervos,
que anteg le ‘parecieron voces humanas,

Bajo la impresion del dolor, incorpordss
loco, con movimiento répide de huida.

Después sintié la sensacidn del vacio, del
espacio libre en que se despefiaba; luego el
desmayo, lp insensibilidad, la muerte, nada.
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INTERMEZZO

jLa poesfa del marl... jQuién no la ha
sentido? §Quién no la ha amado?

Los gue nacieron junto a ia orilla nunea
olvidardn la visién de las aguas quietas, azu-
les, con cabrilleos de luz a las horasg de sol;
los que muchag veces se durmieron al blando
rumor de las ondas, y de dfa, despiertos, so-
faron al son de su cantar vago y quejumbro-
8o como un arrullo de cuna, al internarse tie-
rra adentro se gentirdn exirafios, suspirando
por la eterna cantinela que dejaron, lamen«
tando no sé qué amores traicionados junto a la
costa, en la arena de la playa que todavia pue-
de que conserve las huellas de nuestrog pies y
hasta el eco del latir presuroso de nuestro
carazén.
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Se ama al mar con locura, con pasién hon-
da cowo se puede amar a una mujer, Porque
el mar parece vivir, parece que tiene alma,
un alma de nifio que no sabe méds que llorar
o reir. §No remeda en ocasiones su rumer,
en la paz de las noches cun estrellas, un ru-
mor de sollozo, de largo y doliente llanto?
éNo parece a veces, cuando salta juguetén
sobre las rocas, su cristalino ruido una ale-
gre explosién de risa, de muchas risas¥

Cuando a lo largo de la ribers hemos pa-
geado en tardes de soledad, nadie mds que él
con, sug silencios desperté nuestros pensamien-
tos; nadie més que él, presentando a nues-
tros ojos la 1nmensidad azul de su extension
infinita, nos hizo imaginar, y crear y sentir,
desvelando en lo més hondo de nuestro ser no
86 qué hermosos suefios. Nog ensefié también
la poesia. jDénde bebimos ésta? g Creéis,
acaso, que fué en los libros?

No. Alguna vez en la vida nos hemos senti-
do poetas, Todos lo hemos sido en una oca-
sién, cuando los ojos de una mujer prendie-
ron nuestro corazén y unos labios que nos
mintieron divines, tuvieron la piedad de en-
ganarnos diciéndonos que nos amaban, Crei-
mos entonces que sofiamos. En ese instante
fuimos poetas, porque la musica espiritual que
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dentro de nosotros sentimos, muy fntima, pa-
ra nosotrog solos, era la poesfa de la vida que
veuia a consolar nuestro corazén que se creyd
solo y perdido en el mundo.

Y a la vera del mar fuimos también poetas,
"Ante el pidlago anchuroso tuvimos la prime-
ra idea de grandeza y la hermosura de lo que
es fuerte, entrindose ep nuestra alma hasia
lo m4s hondo, haciendo temblar de emocién,
nos hizo cruzar las manos e hincar la rodilla
en una solemne adoracidn.

Fn las charcas llenas de sol, hemos visto
eé6mo el agua transparente marcaba nuestra
imagen, como si nos dijera que alli habia de
perdurar siempre,” También log cjos de mujer
tienen el liviano capricho del agua de las
charcas lenas de sol. Cédndidos nosotros,
creemos en la permanencia de la imagen fu-

gitiva. ‘

jARh!, y el amor es como el agna del mar,
Despierta nuestra sed y luego, salobre, no Ia
sacia vy es amarga como si se nutriese nada
més que de ldgrimas.

No hay gque beberla, porque en ella ests
el desengafio de nuestrag ansias.

i Las noches de luna! ;Quién ha visto algo
misg bello y sugestivo ? La blanca claridad cae
sobre el haz revuelto de las ondas, de las on-
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das que se agitan con un latir de corazén
oprimidoe, y Ia blanda reverberacién de las
aguas deja en nosotros un sedimento de me-
1ancoha, un deseo de abandono, como si nos
sintiéramos en destierro, pobres seres entrega.
dos a la dureza de la tierra, y el alina quisie-
ra escaparse para vivir en el misterio del in-
finito, en el seno majestuoso de la luz.

Sobre todo, el mar es azul, como su herma-
no el cielo, Dijérase que las estrellas asoman
por la noche al firmamento, sélo para enviar,
asombradas, su blanca claridad al mar, y ver
que éste la refleja orgulloso de tanta pompa,
de tanta hermosura y de tanta majestad.

No habléis de perfidias. Si se recela, nun-
ca se ama, porgue toda hermosura es perflda
y todo amor es mentiroso,

No se diga que el mar no tiene corazén. Ya
lo véis, ja veces llora!l

Es quizds la pena de ser cruel, o que Ié
da el sabor amargo a las aguas,

Creo siempre en el dolor porque 61 es cari-
fio que sufre. Y si alguna vez he de tender
wi mano de mendigo g algdn corazén de
mujer gerd cuando al levantar los mios vea,
como en los cielos, el irig tras la lluvia, la paz
del amor en otros ojos que han llorado.
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VI

EN TIERRA

—i Mi hijo!

Comg un suspiro, después de mover los
labios con un temblor angustioso, salié esta
frase de la boca palida y cadavérica del hom-
bré tendido, espatarrado como un muerto, en
el fondo de la barca. Lia latina vela, desplega-
da airosa al viento, hurtaba al rostro del do-
liente los rayos del sol, dejando caer sobre és-
te una plcide sombra,
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—Otra friega!—grité el patrén.

Tn marinero rocié su mano callosa con ca-
sia. de la cantimplora y friccioné al yacente.
Después lo dejaron de nugvo en reposo, pero
fijas en él las miradas siempre, salvo cuando
se distrafan mirando el avance de las olas o
el perfil de la lejana costa.

¢ Quién seria el naufrage? Reparaban en
aquella cara arrugada, un verdadero rostro
de viejo; en aquel labio hendido, como taja-
do por un corte de euchillo; en los cabellos
blancos, de un albor prematuro que demos-
traban unas cuantas hebras negras como la
endrina, esparcidas acd y acullg entre las gre-
fias -amasadas y revueltas, donde atn estaban
pegados cuajarones de sangre reseca; en los
ojos sin brillo, rojizos, que de vez en vez, al
abrirse fatigosamente los pdrpados, giraban
comg muertos, con sefiales de violenta pre-
sién, de desgarro brutal, y el pie desnudo,
con un dedo cortado a cercén, ensefiando el
repugnante mujién, todavia fresco, que ciga-
triza el agua salobre, y la piel mordida a tre-
chos en las piernag como si los peces hubieran
en ellag entretenido sus dientes agudos, como
fos de una sierra.
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‘Al divisarlo desde la barea, flotando sobré
las aguas, lo creyeron un cadéver a la deriva,
empujado por las olas hacia la playa, Un L
gero parpadeo del ndufrago les advirfié sefia-
les de vida. Era un milagro. Cosa imposibie
parecia que flotara, sin movimiento alguno
nadando, el cuerpo inmévil, ya casi rigido y
hasta casi hinchado.

No sin esfuerzos lograron arrencarlo a los
embates de las olas y meterlo g bordo a cuyo
efecto arriaron la vela, maniobrando al remo,

Ninguno de la barca lo conoefa. ¢Quién
era? Sin noticias de la catdstrofe, desarrolla-
da en la soledad y la sombra de noches ante~
riores, los pescadores no podian siguiern 503+
pechar la pérdida de «lil Cometar. Sospechas
Ton si serfa algdn desgraciado que se arrojara
al mar, con intento de ganar la costa, desde
la borda de algdn buque en derrota, al pasar
frente a la isla. :

Nada_podian ofrecerle para reanimarlos
Estaba estenuado. Bien se conocfa en la pa~
lidez mortal del rostro y en la fatiga con que
algunas veces intentaban los pies un movis
miento, al instante pamh/ado por falta e
fuerzas o por una crispacién de los muscules
doloridos.

~—iEh! | <<(Jholombrg
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Varias veces lo Hamaron. No contestaba,
afandindosze s6lo por abrir los ojos y contraer

Jos labigs como si le fuera imposible hablar o .

no entendiera. Tal vez fuese extranjers, al-
gin ¢musulustre» de los qua no hablan en
cristiano.

A fuerza de fricciones y de humedecerle los
{abios con «eafiay, el niufrago reammma.

—4 Quién «sos» P

“—Mar...

—38i; en la mar estamos. 4El nombre?

—Mar... Mar... tio.

—; De qué parroqum?

—Cusé en el Puerto.

Poco a poco, entre respiro y respiro, Mar-
tin fué contando su desventura. Recordaba
las cosas vagamente, como si despertase de
la pesadilla horrible de un suefio.

~-4 Ddnde estoy ?

T.03 marineros, hablando todos a un mismo
tiempo, dieron detalles, Era la suya una bar-
ca de ITasia y estaban de temporada en Caleta
Gebo. Alli, en aquel rincén de playa, en la
Graciosa, hallarfa Martfn socorro, por lo
pronto en la rancheria de pe%cadnres, com-
partiendo el lecho de cualquier choza,

~4Y los compafieros P
—Nada sabemos; se habrin salvado o pue
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de que hayan perecido. No hemos visto ni ras-
iro de «kl Comgta». 4 Dénde se trabucd?

—En el Roque.

Traté de incorporarse, pero no pudo Des-
pués, restregdse los o;os inertes casi, dolori-
dos, ¥ con una expresién de espanto y angus-
tia, dijo:

—No, no veo.

Fijaronse entonces con mdg ahinco los mar
ringros. Los desgarros en los ojos del ndufra-
go bien podian ser de los dientes de una «sar-
da» o del corvo pico de Un Cuervo,

—8i, hay dafio.

Lavironle con agua, éxtraida del barrili-
Yo con la «cafiuela»,

Indtil {odo.

Martin, al abrir de nuevo los pérpados, in-
Bistié con doliente queja:

—No; no veo...

De su garganta salié un solloze ronco. To-
do el encanto de su vida creyé que era ya aca«
bado para siempre. No era lo peor quedar in-
vélido para el trabajo. Se irfa de pordiosero
por log caminos, de pueblo en caserio, llaman.
do a todas las puertas Lo que sentfa era algo
més hondo y dspero que le estrujaba cruel—-
mente el corazén. Mejor hubiera sido haber
muerto y que las olas no hubiesen escupido
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nunca su caddver a la playa. jHaber estade

* suspirando tanto por aquel hijo que estaria ya
en el mundo, que lo esperaria en la cama dor-
mido al son del blando cantar de la madre!
{Y no poder verlo!

Al oirlo sollozar, el patrén preguntéle:

-—j Martin! ; Qué diantre; coraje, que nun«
ca falta para un pobre una «pella»!

—Noj; no..

Y contmuaba hipando, afanoso en disten=
der log parpados como.si asi, muy abiertos,
las muertas pupilas pudiesen ver,

—No veo...

—Disgracia es... .

—i No lo tengo de ver! .

Conts entonces la historia f{ntima de sus
aventuras matrimoniales, la realidad ahora deé
sus desdichas ciertas,

Callaron los pescadores conmovidos. Mds
de uno se llevé la dspera manga de la cami-
sa de bayeta ensalitrada a log ojos,

Bl patrén, con piedad, aventuré un consugs
lo: :

—iTodo por Dios!

Fué un suceso el arribo a la playa. Al ver
que log pescadores sacaban un hombre en bra-
%os, las mujeres que en la orilla esperaban las
redes para tenderlas a secar scbre las restin-
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gas, alborotironse, trémulas de ansiedad y
miedo. Luego comenzaron a gritar, con voces
despavoridas, Tlamando a las compafieras que
se espulgaban sentadas en la arena a la puer-
ta de las chozas, o charlando disfrutaban el
aire del mar y la ardiente caricia del sol,

—i «Jéles» ! j«jélesy!

Tras los primeros gestos de horror y las cor-
dialeg palabras de piedad, las buenas mujeres
atendieron a Martin  solicitas, desviviéndose
en la caridad y en el celo con gue lo socorrian,
Una le di también leche, un poeo de la lechg
que aquella mafiana, en la costa de Lanzaro~
te, donde fuera a buscar agua, le diera un pas-
tor para el nifio enfermo.

De nuevo, ante el corro de mujeres, volvié
a tontar Martin la historia triste de su mala-
ventura v de nuevo volvieron a hipar llorosas
- ‘ellas, como antes log hombres en la barca, las-
timadas de ‘tanto infortunio,

DNaba, en verdad, pena oirlo. Sobre todo por
la voz débil que parecia mojada en ligrimas,
por los cabellos encanecidos de aquel pobre
hombre premnaturamente viejo v por la initil
Tijeza de sus pupilas sin expresién, a la som-
bra de los parpados, como dormidas o muer-
tas.

Durante algunos dias las buenas mujeres
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no lo dejaron partir. No marcharfa hasta un‘

no estuviese repuesto.

Mientras los pescadores andaban a la mar,
las mujeres y los chicog hacian compafifa a
Martin. Este eontaba toda su vida, los bellos
dias del molino, la muerte irdgica de su pa~
dre despedido desde la altura por el aspa, has-
ta sus horas de desesperacién, de agonia mor«
tal, en el pefién inabordable.

Ellas, sin saciarse nunca, pedian detalles
que Martin bondadoso daba.

—8e Hama Marciala, Que me casé va para
dos afios. .

—4 Y el chico?

—No lo-aseguro a fe; Martin por mi gusto,
Benjamin a cuenta de la madre.

—¢ Y sl sali6 hembra?

~—Iiutonces, como la linipia y pura Virgen
del Carmen.

Otras veces, alguna comadre indiscreta sé
aventuré a decir:

—Ya lo sabrian. No lo contardn por vivo.

~~Serfa desgracia.

Guardaba silencio Martin un instante, ima.-
ginando la desolacién de los suyos si tuvieron
noticia de la catdstrofe. La habrion tenidse,
seguramente, Ante la sospecha, temblaban
Bus carnes como si en ellas volviese a sentlr
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ST R

el {rio agudo, mordiente, de las ropas empa-
padag por el agua.

Su impaciencia era grande. Al fin, creyéa.
‘dolo «remendado», consintidse en la pariida.
TLa misma barca que lo recogiera lo trasladé
a la costa fronteriza de Taunzarote, al pie mis.
mo del risco de Famara, cuyas alturas escala-
ba una senda en zig-zag. Fué curioso. Al sen-
tirse de nuevo en el agua, al escuchar el cha-
poteo de las olas batiendo el casco de 1a bar-
ca v estrellandose con ronco rumor sobre la
playa, Martin estremeci6se como un epilépti-
¢co, sacudido por un invencible pinico, Era su-
perior a sus animos el espanto al mar. Tapdse
los ojos. gPara qué? ; Aquellos ojos que no
veian | Luego acurrucése en el fondo, junto »1
«eito» de popa; la cabeza entre las manos obs-
truyendo los oidos para que por ellos no en-
trase el ronco grito de colera de las aguas,
arrastrando los «callaos» en las playas y em-
bistiendo con furia los cantiles de la ribera
inexpugnable,

Una de las mujeres sirvig de lazarillo. 5 Cé-
mo iba, solo, sin despefiarse, a subir la dspera
cuesta el pobre ciego, cojeando, aun sosteni-
do en la eayada, con el dolor-del mufién fres~
co en el pie y los desgarrones de las piernas,
con la sangre apenas restafiada 2
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e - L T,

Lo Hlevé hasta Hasia. All{ lo entregé a vnos
camelleros que hacian al Puerto la jornada a
diario. )
© —1Que caridad no le falte! )

‘A través de las ldgrimas Martin creyé ver
"¢l rostro de la buena mujer.

—{Tome! Para el chico.

Le puso en las manog a Martin algo qué
era un modesto regalo.

—{ Dios lo pague!
e——En paz, hermano,
Arrearon las bestias los eamelleros y, entrd

fiubes de polvo, la caravang se perdié camino
adelante,
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VIII

EL HIJO e

No podia andar més. Con un énorme és-
fuerzo llegé hasta la entrada de Arrecife,

Martin oyé el dspero chirrido de las aspas

del molino de Varona, que sefioreaba en el
altozano y pidié a los camelleros que lo pu-
sieran en la vereda, que conocfa palmo a pal«
mo por haberla corrido tantas veces de chico.
‘Al acercarse, sintié un estremecimiento de
placer que le llegé al fondo misme del alma.
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1Qué grata la sombra de aquellas paredes y
qué alegre la misica de las velas henchidas
por el viento rodando incansables! Lag eono-
efa; eran como unog viejos amigos de la ni«
ez,

Llamé con el cayado g la puerta. Desde el
alto ventano una voz preguntd:

—; Quién va?

Martin volvié la cara al cielo, abriendo in-
dtilmente sus ojos.

—=Soay vo...

—; Quién ?

—Martin.
~—; Martin?... jqué Martin?
' —T1 de Clemente, el otro moliners,—y
también salié a la puerts la mujer. No cono-
cleron al pronto a Martin. Era imposible qus
fuese él. Aquel viejo de los cabellos y de la
barba blancos, con surcos de arrugas en la
cara, no podfa sér Martin, |Si {endria lo¥
treinta mal contados!

Recelosos, preguntaron?

~4 Qué quiere?

—Agua, si me dan.

Diéronsela a discrecién. Créyéronlo cuands
20nté la muerte de su padre.

—All{ estaba yo. Lo recuerdo; bien lo vie=
ron estog 0jos que ahora no ven.
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Pregnnté por los suyos. Mo sa‘bmn Tos mo-
lineros. Encerrado dia y noche allf, sélo al
asomarse al ventano veian pasar a los vian-
dantes por el camino y a las recuas de came-
llos. Con las gentes que venian con grano
gastaban poca conversacién, pueg casi siem-
pre regafiaban por el precio o disputaban la
calidad de la molienda. ;Poner defectos a las
piedras del molino de Varona que llevaba tri-
turando grano cerca de un siglo!

—Candela ya no viené,

—~¢ No vive eafrente?

—31; ahi sigue viviendo, Se conote qué
ahora come pan,.. \

Una mirada colérica del wmarido cortéd
la eruel expresion en la boca de la moline-
ra. Insinuaba una historia brutal, que en-
tregaba a las hablillas de las cemadres la
maledmenma

i Cémo es eso P

~—Digo, que no tuesta.

~—4Y ILeoncio?

—1’a el moro debe andar,

Despuds de reposar un rato, acosado de la
impaciencia de ver a los suyos, Martin levan.
tése para marchar, Dibale pena dejar la som-
bra del molino, la somhra hdmeda que tanto
cotocia mientras la veleta giraba en lo alto,
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. ) .
rompiendo el rumor iséerono de las aspas, ¢on
un gon que remedaha el Ilanto de un recien
nacido. ' .

Tanteando el suelo con el cayado, Marifn
se aventuré por la vereda que tante conocia.

1 Vaya si la conocia! Era la vereda por donde

escapaba al Charco de San Ginés, al pie del

Lomo, cuyas casuchas se sabfa de memnria
puerta por puerta. A la sombra de éstas,
afianzdndose en las paredes, avanzaba acer-
candose a la casa donde su hermana vivia. ¥
a medida que andabs iba recordnde todos los
“habitantes, enumerdndolos.

- —Aqui vive Pancho Garcfa...; esta es la
de «Carpeta»... si no se ha mudado; la otra
la tenfa Pepa Jipiona, la viuda.

Luego parése, saltindole el ¢orazén con
brinco descompasado.

—Aqui es. )

No quiso Ilamar con el cayado. Dis con la
mano unos golpes en la puerta. A poco es-
cuché el chirrido de log herrumbrosos goz-
nes dé un postigo que se abria en la venta-
na baja, a rag del mismo suelo,

Después, una voz, la voz de Candela, qué
decia:
~—i Perdone por Dios!

—iSoy yo, hermana!
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- R

. —¢gQuién es yo?
-] Martin L...

Soné up ruide demtro. La misma voz de
Candela, entre besos, no cesaba.

~Ven... jaqui estj pae!l -

TLa puerta se abrié y en la ceguera Mar-
tin extendié los brazos para abrazar a su
hermana, pero en ellos sintié algo blando, ca-
liente, como el cuerpo de un nifio.

—-Ah{ lo tienes... Benjamin,

Los ojos de Martin se distendieron hasta
el*dolor para ver. {Nada! La sombra eterna
reinaba en ellos. Bajé temblando los labios
para besar al chico que rompié en llanto,

Luego pregunté:

~—4 Y Marciala?

~—Pos... jla probel... echéle al mundo... ¥
murid,

Callaron ambos, S6lo persistia el llanto del

nifio como si llorara 'su destino, el infortunio
del padre ciego y la desgracia de la madre
muerta,
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