
La palabra pertenece a un sistema distribuído por dos grarnáticos e n  
distintas categorías. Del enlace de éstas se obtiene una representación. Mas 
para e1 clásirn, l a  r ~ p r ~ w n t a r i ó n  no puede ser sino una copia, u n  reflejo 
total. Las artes de vanguardia, en cambio, han demostrado que la  pala- 
bra -como conocimiento- puede llegar más allá de la simple reiteración 
academicista, y que fusionando diferentes signos se alcanzan versiones 
metalógicas. Pero, jresponde la  palabra fielmente a lo que nombra:', jes 
capaz el  lenguaje de encerrar dentro de sí todo lo existente?, jo bien, se 
ha  producido un  distanciamiento, y los signos linguísticos han creado 
otra reairüad?, jconciuce ia palabra al conocimienio sier~do ei ieriguaje 
transpositor de conceptos racionales, o agotado éste de repetir aquello 
que ya  se conoce ha intentado llegar a lo ignoto existente? Mukarovsky 
ha <'L~ c---,. balLa Uc !a pccs iu  EG cu i n t r v d ~ r i r  e! ~.niverm e n  1 . x  

sistema, sino revelar al hombre, siempre de nuevo, la realidad" (1). 

Si la realidad se presenta como una multiplicidad inconexa y dis- 
persa, sólo puede ser reducda a expresión merced a una pluralidad lin- 
güística de l,a forma empleada. Surge así una dialéctica interna que mue- 
ve el poema y lo modula, lo cuantitativa y minimiza, lo expande o lo du- 
plica. Una dialéctica que los antiguos (2) intuyeron y asimilaron cn parte 
al problema de la inspiración, quedando fijada en u n  símil: el de la  abeja. 
La abeja pindárica (Pyth.X,54) que va de un sitio a otro y en su ince- 
sante ir conlleva la sustancia Deslizami~nto pa ra l~ ln  al de la  cantidad 
numérica en e l  que la  unidad se resuelve en multiplicidad y por la divi- 
sión es reducida al contenido primigenio. 

El número y la abeja portadores del móvil transitorio, donde la  
eternidad se realiza. Platón en  el "Ion" encierra el símbolo; Aristófanes 
lo lleva a las "Avispas". 

El  movimiento dura en voces nuevas donde persiste siempre un  eco 
antiguo. Así la línea se alarga y limita con la razón (nous) y la sinrazón 
(hypnos y éktasis) y de uno y otro se nutre en su avanzar constiante 
hacia la realidad desfigurada. 



La (poiesis) impulsa la palabra, la translitera hacia lese más allá 
distante que hace hermético y duro el pensamiento. El lenguaje se des- 
borda y se ciñe, se encierra y se supera, se agota y se dilata. Toda esta re- 
creación y fuga del término en sí mismo conlleva una disparidad de sen- 
saciones, que se evidencia en la escritura au~omáiica.  La poesía de Alva- 
rez Ortega participa del automatismo, pero con connotación distinta. Su 
búsqueda del enunciado original le hace huir de la metáfora estereotipada, 
dc la metonimia lógica, y, a la vez, lo impele hacia la indagación de los 
sustratos significativos. 

Cada poema no es sino un  mínimo punto que sobre sí mismo gira 
ampiiándose en iineas que muitipiican simiies, en ios que se concatenan 
cosmos alejados: 

< c  Desde la inerte curva de los mares 
el levante hacia ti alza sus llagas, 
sus calcinados vientos, 
como un  nocturno de violencia 
agazapándose en las tenebrosas rocas, 
los bancos de arena enardecidos por las algas 
los médanos ciegos 
que abisales peces tallan 
con ojos horadados por e Itedio." (3) 

L2 redidad n i  in-edkt. es desruhiert?, m ~ t e r i d i z a d ~  m e d i ~ n t e  
la  potenciación al grado máximo de la entidad verbal. Este rasgo de dis- 
continuidad racional y culminación de la capacidad sorpresiva es uno de 
los gestos más sólidos de  la poesía española contemporánea y su entron- 
que con los últimos poetas queda explicado así. Se trata de un  concén- 
trico ir desarrollando un  universo íntimo, inusitado y solo. 

Er, "cluECr dc TGdG UspnciG1' ( I n y Q )  y " ~ o z ~ r e  dc C)tru Ticmpo" 
(1954) se adivinan ya multitud de recursos utilizados más tarde: espe- 
cialmente resulta aprosokético -a nivel de conexiones sensitivas- la 
imparidad de su obra. 

La elegía -tema y forma sobre el que Alvarez Ortega regresa una 
y otra vez con diferentes variaciones únicas entre sí- denota la tripli- 
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teria. Y, dentro de este proceso, dos libros representan la intuición de  un  
cosmos soterrado: "Exilio" y "Dios de un Día". El primero es la aclara- 
ción de la realidad alcanzada, del todo expresable, del tránsito del paraíso 
a l a  palabra. El segundo es la plasmación de esa realidad, pero con el 
lenguaje más afianzado. Incluso hay u n  notable cambio en el uso del ver- 
so, mucho más largo, con asentamientos más sólidos. "Exilio" requería un  
léxico de esencias transformadas, de desasimiento, de impalpable exis- 
tencia: dentro de la multiplicidad verbal la voz quedaba diluída. Y esto 
era lo buscado .Esto era el exilio: el destierro interior, la pérdida incluso 
de la propia palabra. Matiz éste que se halla en consonancia con el latido 
existencia1 -más inclinado a Sartre que a Kierkegaard- que impregan 
su estructura anímica. Hasta la memoria se presenta como un  sonido dis- 
puesto a ser ceniza sólo: 



" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L a  memoria es el fuego 
que recorre los cuerpos por su larga columna, 
envenenando ramas de un árbol que se dobla 
hacia el  río amarillo que por las bocas pasa." (4) 

Pero aún es más llamativa la perfecta adecuación lograda entre 
la expresión y lo expresago. El lenguaje es el color por debajo del cual 
e1 miindn pasa Es un centro hiper~bólico, generador de sí y generado, 
donde se sustantiva lo exterior distante. Una perspectiva se fija con pa- 
labras y éstas entre sí proyectan sensaciones. Hay una leve respirar que 
constituye la íntima tensión del movimiento creador: su esencia. Algo 
suena debajo: un estío que quema las voces pronunciadas y Iusiona los 
apartados vértices de un mismo triángulo. En este sentido es dado hablar 
de un auténtico sentimiento del longuaje, entendido como la visión de 
un universo capaz de tomar forma bajo especie lingüística. A este res- 
pecto, resultan ajustadas las palabras de Merleau-Ponty: "Su opacidad (la 
del lenguaje), su constante referirse a sí mismo, su constante regreso a 
, . si mismo es !o quc !c cmfiere un  peder erpiritind, p n r q ~ e  re cnnoierte a 

su vez en una especie de universo capaz de alojar en su seno las cosas mis- 
mas, después de haberles cambiado el sentido." 

Este cambio de significación, esta alteración de la literalidad, im- 
plica un ahondamiento en las sustancias semánticas, hasta llegar a la li- 
teraturidad, esto es, a elevar los términos de un estadio real a otro supra- . , 
l i d  aiiies iiiiprevistü, a !a i n ü t ~ ~ i ~ n  de catcgoria c-crba! prcporcicna! 
siempre a la metamórfosis del concepto. 

Alvarez Ortega, pues, supone la conscienciación de la materia lin- 
güística dentro de un sistema transIormativo en el que la pluralidad de 
lo existente-móvil exige la diversidad de la forma plena. Este presupuesto 
le distingue de sus coetáneos, confiriéndole una inclinación hacia el me- 
ditar difuso y iranscendido, riu recogido e11 la eiiu~ii'aii6ii f 6 d  y cünti- 
nua, sino en el tender hacia la propulsión metafísica y translógica del 
enunciado mismo. 

(1) citado por Milan Jankovic en "La Obra como Realizacih 'e -7 Selti¿'o", recogido en "Lio- 
güística Formal y Crítica Literaria", pág. 133, Comnnicac%n-3, M--'-id 1070. 

(2) vid. Luis Gil, "Los Antiguos y la Inspiración Poética", pár. 64. Guadarrama. Madrid, 1967. 
(3) M. Alvarez Ortega, "Exilio", pág. 54, Colección Adonais. R:a'p. Madrid, 1755. 
(4) M. Alvarez Ortega, "Dios de un Día'', p i s .  49, Colecciói Palabra y Tienip3, Madrid. 1962. 




