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GALDOS, CLASICO, SIEMPRE EN ALZA

La obra de Benito Pérez Galdés, mas alla de las expectativas de
inntimeras mareas de lectores que siguen su rastro generacion tras
generacion y de un siglo para otro siglo, se revaloriza como sélo
pueden hacerlo los clasicos, esos prodigios de la creatividad que,
al decir de Italo Calvino, traen «impresa la huella de las lecturas
que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que va dejan-
do en la cultura o en las culturas que han atravesado»'. Hablamos
de un corpus dificil de abarcar por su extension y variedad (trein-
ta y dos novelas, cuarenta y seis «episodios nacionales», veinticua-
tro obras de teatro, aparte de una lista extensisima de cuentos,
ensayos y articulos), muestra incontestable del talento de quien

* De este texto surgié otro més breve casi con el mismo titulo, reproducido
en el folleto de la exposicion celebrada en Santa Cruz de La Palma para conme-
morar a Pérez Galdés con motivo del centenario de su fallecimiento: «Volver
a Galdos una y otra vez». En: La Palma mira a Galdés: el escritor, los amigos y
los lectores de su obra. Edicion al cuidado de Isabel Santos Gémez. Santa Cruz
de La Palma: Cabildo Insular de La Palma, Consejeria de Cultura y Patrimonio
Historico, 2020, pp. 23-25. Estas mismas notas también sirvieron de base para
la charla La mirada de Galdés, impartida en la Casa-Museo Galdés, de Las
Palmas, el 1 de julio de 2021.

** Dr. en Filologia Hispénica.

1. CawviNo, Ttalo. Por qué leer los clasicos. Barcelona: Tusquets, 1994, p. 15.
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no puede ser calificado sino como coloso de las letras, maestro de
maestros.

DE LAS ZOZOBRAS INDIVIDUALES A LA HISTORIA, Y DE LA HISTORIA A
LAS ZOZOBRAS INDIVIDUALES

Hijo de su tiempo, bien ubicado sobre las coordenadas del realis-
mo decimononico, de entrada Galdos supo oponerse a los excesos
romaénticos que arrastraba la tradicion del folletin, por entonces
simbolo de una decadencia generalizada con su carga de zafiedad
y ramploneria a raudales. Ese deseo de cambio se centra en las
zozobras de la conciencia de cada individuo, por insignificante
que este parezca ante el maremagnum de las mutaciones de la
historia colectiva.

REALISMO

La corriente del realismo, a la que Galdos se adscribe muy pronto
gracias a la influencia de, entre otros, su admirado Balzac, produce
cambios profundos en la sensibilidad del pablico. Entre el respingo
de rebeldia de los romanticos y el cabeceo de susceptibilidad de los
noventayochistas, que desde distintos puntos de partida apelan a
un individualismo exacerbado, los escritores realistas, con Galdos
en vanguardia, se consagran a ubicar al hombre en un contexto
histérico de transicion con los conflictos de la clase media burguesa
como pretexto para convertir el género de la novela en instrumen-
to orientador, regulador indirecto de conductas sociales.

MADRID

Criado en el terrufio natal de Gran Canaria, lo que sin duda mar-
caria su personalidad socarrona, en cuanto pudo abandonar el
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nido para asentarse en Madrid como observador discreto, capaz
de profundizar hasta en los minimos detalles del discurrir coti-
diano de la gente, Galdos se sintié duefio de un destino apasio-
nante con el que confluian la vocacion del literato en ciernes y el
inconformismo del joven progresista. Enseguida defiende la idea
de que en Espana urge el establecimiento de un sistema de liber-
tades individuales sobre la base de los cambios estructurales en la
economia y en la labor docente, claves de una evolucion ilustrada
que pasa por el anticlericalismo y la fe en los avances cientificos.
Muy pronto, pues, se deja fascinar por la agitacion de la capital,
atn sumida en el provincianismo y en el atraso si se compara
con el apabullante desarrollo contemporaneo de Paris, Londres o
Viena, por mencionar tres referentes europeos de primer orden.
Madrid, llena de discordancias, abrumada entre el fatalismo, la
desidia heredada y los anhelos de renovacion, sirve de trasfondo
perfecto para alguien que, mientras expone sobre el tapete los
males que aquejan a la sociedad, pretende desentraar los miste-
rios de la naturaleza humana.

DEL ESPIRITU CRITICO AL DESENCANTO

Las novelas de su primera etapa, asi como las de madurez, a la
cabeza de las cuales cabe situar el maravilloso fresco que es For-
tunata y Jacinta, reivindican la importancia de la clase media ma-
drilefia y de algin modo dejan entrever las bondades del movi-
miento filoséfico krausista para superar el clima de crispacion, el
gusto por la polarizacion ideologica (llamémoslo guerracivilismo
endémico) y el consiguiente marasmo de la economia y la cultura
espanolas. Pero con el paso del tiempo, entre la era isabelina, la
primera Republica y la Restauracion, el impetu inicial de Gal-
dés, hasta cierto punto optimista, va remitiendo hacia una actitud
mas sosegada, cuando no hacia la postracion del desencanto. Asi,
en las series tercera y cuarta de los Episodios renuncia al tono
patriotico que a lo largo de las dos primeras se erige como mito
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totalizador del mundo burgués, mientras que en la quinta, am-
bientada justo en los afios que enmarcan su biografia, sucumbe al
desengafio incidiendo en la critica del adocenamiento de la vida
espanola. Hasta que por fin, en las postrimerias de su trayectoria,
apela a un vago misticismo de raiz cristiana que acaso tamice los
quebrantos de la vejez.

INFLUENCIAS Y TEMAS

Dado que esta obra inmensa e insobornable se hace eco de lo
sucedido durante mas de setenta afios en un pais convulso, nadie
debiera sorprenderse ante el reflejo en ella de las mas diversas
corrientes de pensamiento reformista de la época, desde el repu-
blicanismo en la politica a las teorias evolucionistas en la ciencia
y al positivismo en la filosofia. Ese reflejo se proyecta sobre al-
gunos temas de fondo que le conciernen de principio a fin, tales
como el de la libertad, el albedrio, el amor y la caridad, a menudo
encarnados en protagonistas de fuste y en personajes secundarios
inolvidables que no dejan de subyugarnos con sus complejidades
a flor de piel.

Por QUE GALDOS SIGUE INCOMODANDO A LOS QUE BUSCAN Y A LOS
QUE OSTENTAN EL PODER

Los logros del empefio galdosiano no admitian ni admiten peros,
ni siquiera de parte de sus oponentes coetaneos, que eran muchos;
y sin embargo el reconocimiento de esa excelencia se ha mante-
nido latente bajo un extrafio manto de indefension. Aan hoy le
cuesta alcanzar el espaldarazo unanime que merece?. A nuestro

2. Iris M. Zavala ratifica las conclusiones de Jean Frangois Botrel y Manuel
Tufion de Lara cuando dice, casi parafraseandolos, que «dificilmente podia ser
Galdos escritor nacional para la nacién entera, ya que la lectura era una acti-
vidad ajena a casi la mitad de los espafioles. Luego, porque sus lectores de las
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entender, las razones de este fendmeno son obvias: Galdés pone
el dedo en la llaga al revisar la realidad social sin concesiones a la
autocomplacencia —algo que los nacionalistas mas encendidos
no perdonan—, enarbola un sentido liberal de la justicia —mo-
tivo suficiente para que lo boicoteen de mil maneras las raleas
reaccionarias—, rehtiye el maniqueismo y se aparta de las coarta-
das de las ideologias —con lo que granjea enojos por todas partes,
también entre los mas afines a sus convicciones de progresia®—,
permite y anima las contradicciones de los personajes literarios
—aunque esto enrarezca el plan didictico que subyace en el con-
junto de la obra—, y, por si fuera poco, revela las miserias, el vacio,
el oportunismo, la mediocridad, las componendas endogdmicas,
las mamandurrias, la demagogia y las chafalmejadas de la vida
politica espafiola, secularmente degradada por la mayoria de sus
propios oficiantes, sean del bando que sean, empezando por los
gangosos papudos de las dinastias monérquicas y acabando por
los vocingleros del extremismo de izquierdas. He aqui el meollo
de la voluntad creadora de Galdos: soberano como pocos ante
los retos de su mision, honrado hasta decir basta, coherente con
lo que las exigencias técnicas de narrador le van pidiendo a cada
paso, se compromete hasta las tltimas consecuencias con las ne-
cesidades consustanciales al montaje de cada artefacto literario
que se trae entre manos, de modo que cuando construye una fic-
cién, cuando deja que los personajes actiien por su propia cuenta,

clases medias nunca refrendaron la ideologia progresista que defendia en la
narrativa y en su teatro. [...] Fue, en resumen, el escritor de una nacién que no
lleg6 a constituirse. [...] De ahi, tal vez, su constante vigencia». Véase: ZAVALA,
Iris M. «Benito Pérez Galdés». En: Historia y critica de la literatura espaiiola.
Coord. por Francisco Rico. Barcelona: Critica, 1982, v. 5 (Romanticismo y Rea-
lismo, coord. por Iris M. Zavala), p. 474.

3. Encontramos un caso llamativo en la segunda serie de los Episodios nacio-
nales: en Memorias de un cortesano de 1815, a partir de las andanzas del arribista
Juan Bragas Pipaon, se describe el mundo del conservadurismo cerril en torno
a Fernando vii; pero en la cuarta entrega, El Grande Oriente, se muestra la otra
cara de la moneda con el radicalismo desaprensivo de los revolucionarios, capa-
ces de conculcar los principios éticos en nombre de los cuales luchan.
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se cuida de no pisar el terreno resbaladizo en que la soberbia abre
la puerta al adoctrinamiento. ;Coémo no lo van a tratar con cierta
tibieza incluso quienes hoy en dia tienen la sartén por el mango?
(Coémo, si no, ha de explicarse que los fastos conmemorativos
del centenario de su muerte hayan estado por debajo de lo que
la ocasion requeria y requiere? Don Benito sigue incordiando a
las élites rectoras, claro que si, al tiempo que perturba a quienes
impugnan aquello que no les gusta del pasado como si su fuerza
de rechazo tuviese caracter retroactivo; pero sobre todo les toca
las narices a los que se arrogan, desde una supuesta superioridad
moral, el alto cometido de dictaminar lo politicamente correcto
en el presente. Y consigue eso y mucho mas situandose al margen
del moralismo, sin rasgarse las vestiduras, no de puntillas aunque
si con la circunspeccion y la retranca de un natural de las islas
Canarias: ve venir los problemas sin removerse sobre su silla, los
afronta con un sutil movimiento de cejas, un parpadeo lento, un
imperceptible gesto de dilatar las ventanitas de la nariz. ;Ustedes
se han fijado en coémo mira y en cémo distiende el cuerpo Galdos
al posar para cada uno de los retratos pictoricos o fotograficos de
que fue objeto? Parece transmitirnos que esta dispuesto a seguir
sobrellevando sobre los hombros el peso de la perspicacia, casi
como una penitencia de estoico ante los inagotables desajustes
del mundo.

REALISMO DE CEPA HISPANA

Esa falta de engolamiento en el modo de mostrar sin juzgar, desde
luego valiéndose de una socarroneria de raiz islefia —;quién lo
duda?—, proviene del cauce del realismo genuino, el que nace
de la genial cepa hispana, el de La Celestina, el del Lazarillo, el
de Velazquez, el de Goya, e intenta ganarse el honor de una as-
cendencia cervantina que se acoge al arte de decir lo que se debe
decir sin que se note que se debe decir y sin renunciar a la gracia
de la naturalidad expresiva. En este sentido, la fronda del lenguaje
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que se desborda en cada pégina, asi como el orden compositi-
vo de cada trama, adquiere un rango supremo en el milagro de
la inventiva. Podemos afirmar que entre tantas exhibiciones de
retorica de muchisimos quilates y tantos simulacros de oralidad
fresca, directa, eficaz*, no sobra ni falta nada en su escritura. Por
eso entra de lleno en la categoria de clasico incontestable.

PORTENTO TECNICO

A causa de ese portento técnico que las sustenta, las criaturas
galdosianas, sin perder un é4pice de la verosimilitud que el autor
imprime en ellas, se sobredimensionan con el estilo literario, en
virtud del estilo literario. No me pregunten como se consigue una
proeza de tal calibre. No tiene sentido descubrir los juegos de
magia, ni aqui ni en ningtn otro lugar. La gran literatura participa
de mecanismos de sugestion no muy diferentes de los que nos
hacen creer en la magia, desde luego, y de poco sirve cubrirla con
el rebozado de los discursos criticos. Quedémonos con la boca
abierta, renunciemos a escarbar entre los secretos que enaltecen
la destreza del escritor.

LEER, RELEER

Hay que volver a Galdés una y otra vez. Leerlo es releer a todos
los clasicos juntos. Releerlo es descubrirlo, igual que en un primer
acercamiento, ni mas ni menos. Tal como Calvino advierte, «los
clasicos son libros que cuanto mas cree uno conocer, tanto mas
nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad»°.

4. La maestria de Galdés en la recreaciéon de la palabra hablada consigue
que el realismo y el naturalismo se fusionen hasta abrir una via determinante
para la narrativa del siglo xx.

5. CaviNo, Ttalo. Op. cit., p. 16.
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