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Galdós, clásico, siempre en alza

La obra de Benito Pérez Galdós, más allá de las expectativas de 
innúmeras mareas de lectores que siguen su rastro generación tras 
generación y de un siglo para otro siglo, se revaloriza como sólo 
pueden hacerlo los clásicos, esos prodigios de la creatividad que, 
al decir de Italo Calvino, traen «impresa la huella de las lecturas 
que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que va dejan-
do en la cultura o en las culturas que han atravesado»1. Hablamos 
de un corpus difícil de abarcar por su extensión y variedad (trein-
ta y dos novelas, cuarenta y seis «episodios nacionales», veinticua-
tro obras de teatro, aparte de una lista extensísima de cuentos, 
ensayos y artículos), muestra incontestable del talento de quien 

* De este texto surgió otro más breve casi con el mismo título, reproducido 
en el folleto de la exposición celebrada en Santa Cruz de La Palma para conme-
morar a Pérez Galdós con motivo del centenario de su fallecimiento: «Volver 
a Galdós una y otra vez». En: La Palma mira a Galdós: el escritor, los amigos y 
los lectores de su obra. Edición al cuidado de Isabel Santos Gómez. Santa Cruz 
de La Palma: Cabildo Insular de La Palma, Consejería de Cultura y Patrimonio 
Histórico, 2020, pp. 23-25. Estas mismas notas también sirvieron de base para 
la charla La mirada de Galdós, impartida en la Casa-Museo Galdós, de Las 
Palmas, el 1 de julio de 2021.

** Dr. en Filología Hispánica.
1. Calvino, Italo. Por qué leer los clásicos. Barcelona: Tusquets, 1994, p. 15.C
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no puede ser calificado sino como coloso de las letras, maestro de 
maestros.

De las zozobras individuales a la Historia, y de la Historia a 
las zozobras individuales

Hijo de su tiempo, bien ubicado sobre las coordenadas del realis-
mo decimonónico, de entrada Galdós supo oponerse a los excesos 
románticos que arrastraba la tradición del folletín, por entonces 
símbolo de una decadencia generalizada con su carga de zafiedad 
y ramplonería a raudales. Ese deseo de cambio se centra en las 
zozobras de la conciencia de cada individuo, por insignificante 
que este parezca ante el maremágnum de las mutaciones de la 
historia colectiva.

Realismo

La corriente del realismo, a la que Galdós se adscribe muy pronto 
gracias a la influencia de, entre otros, su admirado Balzac, produce 
cambios profundos en la sensibilidad del público. Entre el respingo 
de rebeldía de los románticos y el cabeceo de susceptibilidad de los 
noventayochistas, que desde distintos puntos de partida apelan a 
un individualismo exacerbado, los escritores realistas, con Galdós 
en vanguardia, se consagran a ubicar al hombre en un contexto 
histórico de transición con los conflictos de la clase media burguesa 
como pretexto para convertir el género de la novela en instrumen-
to orientador, regulador indirecto de conductas sociales.

Madrid

Criado en el terruño natal de Gran Canaria, lo que sin duda mar-
caría su personalidad socarrona, en cuanto pudo abandonar el 
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nido para asentarse en Madrid como observador discreto, capaz 
de profundizar hasta en los mínimos detalles del discurrir coti-
diano de la gente, Galdós se sintió dueño de un destino apasio-
nante con el que confluían la vocación del literato en ciernes y el 
inconformismo del joven progresista. Enseguida defiende la idea 
de que en España urge el establecimiento de un sistema de liber-
tades individuales sobre la base de los cambios estructurales en la 
economía y en la labor docente, claves de una evolución ilustrada 
que pasa por el anticlericalismo y la fe en los avances científicos. 
Muy pronto, pues, se deja fascinar por la agitación de la capital, 
aún sumida en el provincianismo y en el atraso si se compara 
con el apabullante desarrollo contemporáneo de París, Londres o 
Viena, por mencionar tres referentes europeos de primer orden. 
Madrid, llena de discordancias, abrumada entre el fatalismo, la 
desidia heredada y los anhelos de renovación, sirve de trasfondo 
perfecto para alguien que, mientras expone sobre el tapete los 
males que aquejan a la sociedad, pretende desentrañar los miste-
rios de la naturaleza humana.

Del espíritu crítico al desencanto

Las novelas de su primera etapa, así como las de madurez, a la 
cabeza de las cuales cabe situar el maravilloso fresco que es For-
tunata y Jacinta, reivindican la importancia de la clase media ma-
drileña y de algún modo dejan entrever las bondades del movi-
miento filosófico krausista para superar el clima de crispación, el 
gusto por la polarización ideológica (llamémoslo guerracivilismo 
endémico) y el consiguiente marasmo de la economía y la cultura 
españolas. Pero con el paso del tiempo, entre la era isabelina, la 
primera República y la Restauración, el ímpetu inicial de Gal-
dós, hasta cierto punto optimista, va remitiendo hacia una actitud 
más sosegada, cuando no hacia la postración del desencanto. Así, 
en las series tercera y cuarta de los Episodios renuncia al tono 
patriótico que a lo largo de las dos primeras se erige como mito 
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totalizador del mundo burgués, mientras que en la quinta, am-
bientada justo en los años que enmarcan su biografía, sucumbe al 
desengaño incidiendo en la crítica del adocenamiento de la vida 
española. Hasta que por fin, en las postrimerías de su trayectoria, 
apela a un vago misticismo de raíz cristiana que acaso tamice los 
quebrantos de la vejez.

Influencias y temas

Dado que esta obra inmensa e insobornable se hace eco de lo 
sucedido durante más de setenta años en un país convulso, nadie 
debiera sorprenderse ante el reflejo en ella de las más diversas 
corrientes de pensamiento reformista de la época, desde el repu-
blicanismo en la política a las teorías evolucionistas en la ciencia 
y al positivismo en la filosofía. Ese reflejo se proyecta sobre al-
gunos temas de fondo que le conciernen de principio a fin, tales 
como el de la libertad, el albedrío, el amor y la caridad, a menudo 
encarnados en protagonistas de fuste y en personajes secundarios 
inolvidables que no dejan de subyugarnos con sus complejidades 
a flor de piel.

Por qué Galdós sigue incomodando a los que buscan y a los 
que ostentan el poder

Los logros del empeño galdosiano no admitían ni admiten peros, 
ni siquiera de parte de sus oponentes coetáneos, que eran muchos; 
y sin embargo el reconocimiento de esa excelencia se ha mante-
nido latente bajo un extraño manto de indefensión. Aún hoy le 
cuesta alcanzar el espaldarazo unánime que merece2. A nuestro 

2. Iris M. Zavala ratifica las conclusiones de Jean François Botrel y Manuel 
Tuñón de Lara cuando dice, casi parafraseándolos, que «difícilmente podía ser 
Galdós escritor nacional para la nación entera, ya que la lectura era una acti-
vidad ajena a casi la mitad de los españoles. Luego, porque sus lectores de las 
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entender, las razones de este fenómeno son obvias: Galdós pone 
el dedo en la llaga al revisar la realidad social sin concesiones a la 
autocomplacencia —algo que los nacionalistas más encendidos 
no perdonan—, enarbola un sentido liberal de la justicia —mo-
tivo suficiente para que lo boicoteen de mil maneras las raleas 
reaccionarias—, rehúye el maniqueísmo y se aparta de las coarta-
das de las ideologías —con lo que granjea enojos por todas partes, 
también entre los más afines a sus convicciones de progresía3—, 
permite y anima las contradicciones de los personajes literarios 
—aunque esto enrarezca el plan didáctico que subyace en el con-
junto de la obra—, y, por si fuera poco, revela las miserias, el vacío, 
el oportunismo, la mediocridad, las componendas endogámicas, 
las mamandurrias, la demagogia y las chafalmejadas de la vida 
política española, secularmente degradada por la mayoría de sus 
propios oficiantes, sean del bando que sean, empezando por los 
gangosos papudos de las dinastías monárquicas y acabando por 
los vocingleros del extremismo de izquierdas. He aquí el meollo 
de la voluntad creadora de Galdós: soberano como pocos ante 
los retos de su misión, honrado hasta decir basta, coherente con 
lo que las exigencias técnicas de narrador le van pidiendo a cada 
paso, se compromete hasta las últimas consecuencias con las ne-
cesidades consustanciales al montaje de cada artefacto literario 
que se trae entre manos, de modo que cuando construye una fic-
ción, cuando deja que los personajes actúen por su propia cuenta, 

clases medias nunca refrendaron la ideología progresista que defendía en la 
narrativa y en su teatro. […] Fue, en resumen, el escritor de una nación que no 
llegó a constituirse. […] De ahí, tal vez, su constante vigencia». Véase: Zavala, 
Iris M. «Benito Pérez Galdós». En: Historia y crítica de la literatura española. 
Coord. por Francisco Rico. Barcelona: Crítica, 1982, v. 5 (Romanticismo y Rea-
lismo, coord. por Iris M. Zavala), p. 474.

3. Encontramos un caso llamativo en la segunda serie de los Episodios nacio-
nales: en Memorias de un cortesano de 1815, a partir de las andanzas del arribista 
Juan Bragas Pipaón, se describe el mundo del conservadurismo cerril en torno 
a Fernando vii; pero en la cuarta entrega, El Grande Oriente, se muestra la otra 
cara de la moneda con el radicalismo desaprensivo de los revolucionarios, capa-
ces de conculcar los principios éticos en nombre de los cuales luchan.
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se cuida de no pisar el terreno resbaladizo en que la soberbia abre 
la puerta al adoctrinamiento. ¿Cómo no lo van a tratar con cierta 
tibieza incluso quienes hoy en día tienen la sartén por el mango? 
¿Cómo, si no, ha de explicarse que los fastos conmemorativos 
del centenario de su muerte hayan estado por debajo de lo que 
la ocasión requería y requiere? Don Benito sigue incordiando a 
las élites rectoras, claro que sí, al tiempo que perturba a quienes 
impugnan aquello que no les gusta del pasado como si su fuerza 
de rechazo tuviese carácter retroactivo; pero sobre todo les toca 
las narices a los que se arrogan, desde una supuesta superioridad 
moral, el alto cometido de dictaminar lo políticamente correcto 
en el presente. Y consigue eso y mucho más situándose al margen 
del moralismo, sin rasgarse las vestiduras, no de puntillas aunque 
sí con la circunspección y la retranca de un natural de las islas 
Canarias: ve venir los problemas sin removerse sobre su silla, los 
afronta con un sutil movimiento de cejas, un parpadeo lento, un 
imperceptible gesto de dilatar las ventanitas de la nariz. ¿Ustedes 
se han fijado en cómo mira y en cómo distiende el cuerpo Galdós 
al posar para cada uno de los retratos pictóricos o fotográficos de 
que fue objeto? Parece transmitirnos que está dispuesto a seguir 
sobrellevando sobre los hombros el peso de la perspicacia, casi 
como una penitencia de estoico ante los inagotables desajustes 
del mundo.

Realismo de cepa hispana

Esa falta de engolamiento en el modo de mostrar sin juzgar, desde 
luego valiéndose de una socarronería de raíz isleña —¿quién lo 
duda?—, proviene del cauce del realismo genuino, el que nace 
de la genial cepa hispana, el de La Celestina, el del Lazarillo, el 
de Velázquez, el de Goya, e intenta ganarse el honor de una as-
cendencia cervantina que se acoge al arte de decir lo que se debe 
decir sin que se note que se debe decir y sin renunciar a la gracia 
de la naturalidad expresiva. En este sentido, la fronda del lenguaje 
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que se desborda en cada página, así como el orden compositi-
vo de cada trama, adquiere un rango supremo en el milagro de 
la inventiva. Podemos afirmar que entre tantas exhibiciones de 
retórica de muchísimos quilates y tantos simulacros de oralidad 
fresca, directa, eficaz4, no sobra ni falta nada en su escritura. Por 
eso entra de lleno en la categoría de clásico incontestable.

Portento técnico

A causa de ese portento técnico que las sustenta, las criaturas 
galdosianas, sin perder un ápice de la verosimilitud que el autor 
imprime en ellas, se sobredimensionan con el estilo literario, en 
virtud del estilo literario. No me pregunten cómo se consigue una 
proeza de tal calibre. No tiene sentido descubrir los juegos de 
magia, ni aquí ni en ningún otro lugar. La gran literatura participa 
de mecanismos de sugestión no muy diferentes de los que nos 
hacen creer en la magia, desde luego, y de poco sirve cubrirla con 
el rebozado de los discursos críticos. Quedémonos con la boca 
abierta, renunciemos a escarbar entre los secretos que enaltecen 
la destreza del escritor.

Leer, releer

Hay que volver a Galdós una y otra vez. Leerlo es releer a todos 
los clásicos juntos. Releerlo es descubrirlo, igual que en un primer 
acercamiento, ni más ni menos. Tal como Calvino advierte, «los 
clásicos son libros que cuanto más cree uno conocer, tanto más 
nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad»5.

4. La maestría de Galdós en la recreación de la palabra hablada consigue 
que el realismo y el naturalismo se fusionen hasta abrir una vía determinante 
para la narrativa del siglo xx.

5. Calvino, Italo. Op. cit., p. 16.
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