
C
ontempló el cuadro intensamen
te; primero fue trozo a trozo,
después, pincelada a pincelada,

luego, alejándose algo más, lo envolvió
en una mirada analítica, fría, crítica;
una tenue sonrisa le asomó a los labios:

- Ya está acabado, mañana lo fir
maré ... sí, lo volveré a mirar de nuevo,
pero' creo que está terminado pensó.

Con gesto cansado miró el reloj.
Era tarde. El tiempo le había pasado sin
sentir, siempre le ocurría igual, inmerso
en el trabajo, se olvidaba de todo lo que
no fuera pintar. Recordó que estaba in
vitado a la casa de los señores de Marcu
se,y aunque no había quedado en ir de
una forma definitiva, pensaba que de
bía hacerlo. El banquero, lo mismo que
.su esposa, formaban una simpática pa
reja que siempre le habían demostrado
una gran admiración y afecto.

Cuando María Estela le había in
vitado, él había prometido:

-Si puedo, iré.
-"Pero vamos a ver, ¿por qué no

va a poder? ¿qué tiene usted que hacer
una Nochebuena?"

El se había reído y fue entonces
cuando ella le había dicho:

-"Seremos pocos, mis hijos y
nietos y un matrimonio amigo america
no, que desea mucho conocerle, ella so
bre todo, está loca por que usted le ha
ga un retrato".

Con gesto pausado empezó a ce
rrar los tubos, luego recogió los pinceles
y uno a uno los fue metiendo en el di
solvente, después con mucha calma se
acercó al lavabo y empezó a lavarse las
manos, despacio,.ausente ...

Frente a él, en un gran espejo,
vio reflejada su cara, miró a aquel extra
ño que desde el cristal le contemplaba,
vio su espeso pelo oscuro donde ya se
veían brillar bastantes canas, sus ojos
verdes, ahora, después de tantas horas
de trabajo, cansados, casi apagados, su
tez morena, su barbilla fuerte, enérgi
ca, con un hoyuelo profundo en el
mismo centro de ella fue una mirada
curiosa, un tanto inquisitiva frente a un
rostro casi desconocido.

Después se lavó la cara, se peinó
ligeramente, se puso la americana y so
bre ella el abrigo, elegante, correcto, de
impecable corte inglés.
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para Gustavo, Angel,
Nayra y M! Dolores

Ya iba a salir cuando de nuevo
volvió a mirar el cuadro; una figura de
mujer, bella y elegante, le miraba desde
lo alto del caballete. Se acercó a la
puerta y, desde ella, su mirada paseó el
amplio estudio, sintió, oyó el silencio
que quedaba como único dueño del
enorme y lujoso piso que solamente
compartía con Adrián,su criado, al que
le había dado libre aquellos días y Ma
ría, la vieja cocinera que estaba siempre
en él, hasta las cuatro de la tarde. Lue
go abrió la puerta y salió.

La calle estaba llena de gente,
personas de todas las edades y clases
pasaban ligeras, como si todos tuvieran
una cita urgente en algún sitio, algunos
cantaban alegremente acompañados de
panderos, guitarras y otros instrumen·
tos.

Una intensa soledad sintió allá
muy dentro de su alma. Se vio un ex
traño en la larga y amplia calle entre
toda aquella abigarrada muchedumbre.
Sintió profundamente la enorme inco
municación entre él y toda aquella gen
te que, metidos en sus propios proble
mas y alegrías, pasaban indiferentes a
su lado; fue algo que le hizo pensar en
la carencia absoluta de calor humano
que vivía, lo frío de su vida de hombre
solitario; dejando escapar un profundo
y apagado suspiro, caminó más deprisa.
como si quisiera huir de algo, tal vez de
sí mismo, de sus pensamientos.

No había querido sacar su coche,
pero estaba viendo que esta noche no
iba a conseguir un taxi.

-Debí haber pensado que tam
bién muchos taxistas tienen su Navidad.

Miró el reloj y vio que eran cerca
de las once, oyó las campanas llamando
a "misa del gallo" y vio cómo en una
iglesia cercana entraban los fieles. El
siguió su camino ... ¿su camino? .. ¿de
verdad sabía a dónde iba? ¿por fin ha
bía decidido a dónde tenía que ir? ..
Casi le pesaba haber salido de su casa...

¿Por qué entre tanta gente alegre se
sentía tan solo?

De nuevo sintió aquella inmensa
soledad, la sintió cómo se agudizaba
más aún,si cabe, por las risas y alegrías
de los demás, fue como una desespe.
ranza callada, casi como un dolor, un
dolor físico, tangible, un infinito males·
tar, un intenso cansancio ...

-Quizás he trabajado demasiado,
pensó.

Desde el interior de un templo se
oyeron unas voces, bellas, vibrantes,
que a los acordes de un órgano canta-
ban. •

Con paso cansado atravesó la ca
lle y entró en la iglesia. Estaba comple
tamente llena de fieles; cruzándola, pu
do acercarse a un banco que, en lo apar
tado de un rincón, ocultaba un asiento.
Se dejó caer en él, cerró los ojos unos
minutos. Luego, los abrió; miró a las
pocas personas que podía ver a su alre·
dedor; no conocía a nadie. La misa se
guía. Desde donde estaba no veía el al·
tar, pero un ruido de sillas, de bancos,
de pies sobre el oscuro y áspero suelo,
le dijo que empezaba el Evangelio.

El, poniéndose de rodillas, dejó
descansar su frente sobre sus entrelaza
das manos, sus largas y finas manos de
artista.

Recordó allá lejos, allá en su isla,
otras misas como aquella, cuando de la
mano de su madre, con el padre, los
hermanos y siempre alguien más de la
familia iban a la "misa del gallo".

-Te vas a dormir, eres muy pe
queño - le decían los hermanos para
hacerle rabiar.

Pero no, él nunca se había dormi
do, ni cuando llegaban a casa, donde ya
estaban los abuelos esperándolos, para
tomar la alegre cena de Nochebuena,
llena de tantas cosas ricas... ¿por qué
no tendrían ahora los turrones aquel
sabor maravilloso? .. ¿ni los pasteles su
suave aroma? .. quizás fueran cosas de
los años que en el recuerdo hacen todo
mejor.

Como una ascua de luz brillaba
todo, desde la hermosa vajilla de porce
lana, puesta sobre el bordado mantel es
pecial para estas ocasiones,hasta los cu
biertos de plata, todo, todo brillaba, y
los adornos y las guirnaldas. Hasta el
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Belén, colocado en un rincón del co
medor y que con tanta ilusión ayudaba
siempre a hacer, era de luz.

Si, eran muy felices, siempre tan
unidos, él podía decir que su casa había
sido un hogar, un verdadero hogar. Así
fue siempre, hasta que llegó aquello ...
La guerra es terrible, es cruel, lo des
truye todo.

Primero fue su hermano José
Luis, le llamaron a filas, apenas acabado
de cumplir los dieciocho años; pocos
días después le llevaron al frente. El no
comprendía el dolor de su madre y me
nos aún el de su padre. ¿Había algo más
hermoso que ponerse un traje de solda
do y marchar a los acordes de una mar
cha guerrera? ¿O cosa más grandiosa
que llevar la bandera? Pero pronto su
po por qué lloraba su madre, y fue
aqu el día en que subiendo la escaler.a de
dos en dos llevó a su casa aquel papel
azul que le dio el repartidor. "Es mejor
que lo subas tú" le había dicho, des
pués que con su letra de colegial lo ha
bía firmado. Aún recordaba aquel gri
to de dolor de su madre al leerlo, sus
lágrimas, su pena; si, aquello fue el
principio de su muerte.

La guerra duró unos años más,y
un día sin decirle nada a nadie se mar
chó Ignacio, tan sólo dejó una carta so
bre su cama; este fue el segundo dolor
de su madre, su padre no encontraba
palabras para consolarla.

- ¡ Oh, Señor, tan solo por esos
mundos!... ¡Si es aún un niño! Si acaba
de cumplir diecisiete años ...

-Ya se las arreglará mujer, no
llores, ya veremos qué podemos hacer
por él cuando sepamos donde está.

Pero el hermano nunca más vol
vió, allá en Venezuela le fue muy bien.
Años mas tardes, allí también formó su

hogar. La madre nunca más volvió a
verle, porque murió un año antes de
que llegara la paz.

Luego fue Mercedes, la única her
mana. La querida y alegre Mercedes se
casó con Javier Urquiola, un asturiano,
y para Argentina se fueron; bien es ver
dad que los dos querían que el padre y
él se fueran con ellos, pero el padre, .
apegado a su isla, a su sol y a sus recuero
dos había preferido quedarse en ella
con su hijo más joven.

Terminaron las comidas en fami·
lia. Los dos comían en un restaurante.
La mujer que les limpiaba la casa, antes
de irse les preparaba algo para la cena,
los desayunos eran deprisa y corriendo,
el padre para la oficina y él para el Ins
tituto; la vida en familia se había aca·
bado; a pesar de estar juntos los dos,
qué vacío y triste era todo.

Desde muy pequeño él dibuja
ba bastante bien. La madre con esto
tenía una enorme ilusión; paciente
mente, uno a uno, había pegado en un
álbum todos sus dibujos, desde el pri·
mero, donde se veía un gracioso moni
gote con una gorra de marinero, bastan
te aceptable para sus recién cumplidos
cuatro años.

Cuando terminó el bachillerato,
él quiso hacer Bellas Artes y a Madrid
se fué, a la Escuela de San Fernando,
y allí hizo su carrera con brillantes no
tas. Fue al terminarla cuando, después
de regresar de Madrid, dispuesto a dar
clases en un Instituto tan sólo por es
tar a su lado, murió el padre.

Se volvió a marchar. Tuvo unos
pocos años de lucha, pero, pasados es
tos, se había hecho un nombre y su fir
ma se cotizaba muy bien. Nada le falo
taba, todo lo había conseguido, ¿to
do? .. a veces pensando en esto, una

sonrisa triste le asomaba a los labios, so
bre todo cuando sentía aquel infinito
vacío, la intensa soledad que no había
logrado llenar con nada ni con nadie ...

-¿De verdad puedo decir que
con nadie? - pensó.

No, hubo un tiempo en que su vi
da estuvo llena, plenamente llena; fue
cuando conoció a Marta, pero... ¿por
qué la amó tanto? .. ¿fueron quizás
aquellos maravillosos ojos negros, o tal
vez la gracia de su figura, de su andar o
la armonía de su voz? .. no lo sabía,
ahora pensaba que quizás no fuera ni
nada de esto. Marta para él fue una obse
sión; desde el mismo día en que la cono
ció sintió el el terrible influjo que aquella
mujer ejercería sobre él... ¡qué extraño
es el amor!, verla fue desearla, deseo que
en poco tiempo se trocó en un amor
tan intenso, tan apasionado, que hoy al
mirarlo desde la distancia que da el
tiempo, le hacía sonreír con amargura.

Marta se había dejado querer,
adorar, pareciendo que daba lo mismo
a cambio, hasta aquel día en que lo su
po todo, que lo comprendió todo. Des
pués de una borrascosa escena, habían
terminado, para casarse ella con un
hombre rico y viejo al que no quería,
pero que le podía dar todo el lujo que
deseaba, y que él en sus primeros años
de pintor no le podía ofrecer.

No, ya hoy no le guardaba ren
cor. Hoy comprendía que todo, todo lo
que tenía, casi se lo debía a ella;
fue su odio lo que le hizo superarse. Sus
éxitos los conseguía pensando lo que la
iban a herir, sus premios en el dolor que
le iban a causar. Fue una lucha sorda, ca
llada, llena de infinito desprecio que co
mo una obsesión le hizo buscar el.éxi
to para tirárselo a la cara.

Pero, ahora, ya no la odiaba: que •
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CUENTO DE NAVIDAD

se quedara con su riqueza y su VIeJo
marido. No, ya hacía muchos años que
la mayor indiferencia envolvía su re
cuerdo, un recuerdo que ya nunca ve
nía a él. Después de algunos años, a
veces se encontraban en alguna fiesta;
siempre sentía sobre él su mirada que
le seguía insistente. Al principio fue la
mirada de la mujer que se sabe intensa
mente querida; después muy pronto lo
comprendió todo, y fue la inquietud, la
desesperanza de la hembra, que no
quiere perder su presa segura.

- ¡Hombre, no seas cruel! - le
decía burlón Carlos Olivares - ¿ no ves
a esa pobre mujer que con los ojos te
está llamando a gritos? Cumple como
bueno y libérala un rato del carcamal
del marido.

Entonces, al mirarla, comprendía
lo muerto y enterrado que estaba todo
su amor por ella.

Las voces armoniosas cantando
un villancico le sacaron de sus recuer
dos; las notas vibrantes del órgano, al
que unas manos maestras arrancaban
en suaves arpegios toda su belleza, le
conmovieron; pero otra vez su imagina
ción volvió a vagar inquieta, volvió a
pensar con infinita nostalgia en el desa
parecido hogar, en su entrega total a su
arte, en su vida tan llena de fugaces
aventuras y tan vacía de verdaderos
afectos.

Pronto terminó la misa. De nue
vo aquel ruido de pasos, de bancos, el
tropel de gente que se dirigía a la salida,
ansiosos de reunirse, de pasar una No
chebuena feliz, le sacó de sus pensa
mientos.

Ya iban a cerrar la iglesia cuando
salió de ella. Ya la calle estaba casi va
cía, silenciosa. A lo lejos se oía el can·
tar de una voz ronca, y un acordeón
que le acompañaba.

Pensó que quizás ahora pudiera
coger con más facilidad un taxi. Se
acercó a la esquina donde unos grandes
almacenes dejaban escapar un torrente
de luz por sus lujosos escaparates, y fue
al acercarse para ver unas elegantes
prendas de caballero, cuando vio, cómo
desde otro escaparate, dos infantiles
caritas, con sus naricillas aplastadas
contra el inmenso cristal, le miraban.
con curiosidad.

Se acercó a ellos. Eran muy pe
queños. La niña de ojos grandes, oscu
ros y luminosos, que no tendría siete
años, tenía cogido de la mano al otro
pequeño que apenas' contaría tres. Sus
trajes eran andrajosos y sus pies, meti
dos en unas playeras de sucia lona, de
jaban escapar por los agujeros todos los
deditos amoratados de frío. La niña, mi·
rándole muy seria, extendió su sucia
manecita y le pidió una limosna.
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Ellos miró:
- ¡Santo Dios! ¡Tan pequeños!

se dijo
- ¿ Qué hacéis aqu í tan solos?

¿donde están vuestros padres? -les pre
guntó.

La chiquilla se asustó, quizás fue
ra por la brusquedad con que hizo la
pregunta, o la fijeza de sus ojos que re
flejaban una enorme angustia. Tirando
del pequeño quiso alejarse.

Pero él, sujetándola por el brazo,
no la dejó márchar. La niña empezó a
llorar y al verla el pequeño hizo lo mis
mo.

Entonces él los acarició y,dulce
mente, con una inmensa bondad empe
zó a hablarles, a decirles que era su ami
go, que no temieran nada, y así, poco
a poco, aquella vocesita infantil fue de
jando oír toda su pena. Ya hacía dos
días que vagaban perdidos por las ca
lles, nadie se había fijado en ellos. La
noche anterior habían dormido entre
las cajas vacías, en el callejón de unos
almacenes. Esta noche pensaban hacer
lo mismo, porque durante la tarde ha
bían puesto cajas de nuevo.

-Pero ¡vuestros padres os esta
rán buscando desesperados!.

-No, mamá murió al nacer Luis,
y hace tres días, el pobre papá que esta
ba malito se quedó muy frío y muy páli.
do, entonces le metieron en una caja
grande y se lo llevaron. Dijo nuestra veci·
na que estaba muerto -dijo la chiquilla
con pena-.No tenemos familia y las ve
cinas del patio llamaron al párroco para
que nos llevara a un sitio que se llama...
me parece que Orfelinato ... sí creo que
es así... según dijo él, nos llevaría al
día siguiente, pero a un sitio iría yo y a
otro donde sólo hay chicos, iría mi her
mano ... ¿comprende? Por eso nos fuga
mos. El pobre Luis es muy pequeñín y
me necesita, le hago mucha falta ...
siempre le he cuidado yo; bueno, y tam
bién papá, pero ya él no está... yo le
quiero mucho y nunca, nunca, nos sepa
raremos.

y la niña volvió a llorar y Luis
con sus ojos llenos de lágrimas la mira·
::'a con el mayor desconsuelo.

y fue entonces cuando el pintor,
Juan Manuel Alvarado, con todos sus
éxitos, con todo su dinero y con toda
su tristeza, sintió que su inmensa sole
dad había acabado. Tendiéndoles las
manos a los dos hermanos las sintió
frías, tiritantes, bajo las suyas tibias y
enguantadas y, apretándolas suavemen
te, supo que tanto ellos como él, en
aquella Nochebuena, acababan de en
contrar algo que mucho necesitaban:
una familia.

JOSEFINA MUJICA
Diciembre de 1979.

El pintor
Manuel González

Méndez, en el
calendario de la Caja

para 1980

l as reproducciones a todo color
de seis lienzos del pintor palme
ro Manuel González Méndez

(1843 - 1909) integran el calendario
de la Caja Insular de Ahorros para
1980. Estos calendarios que desde
1969 viene dedicando nuestra Enti
dad a los artistas isleños han reprodu
cido hasta el presente setenta y dos
obras de Néstor -el primero de los
calendarios editados, dedicado al "Poe
ma del Mar"-, Nicolás Massieu, Anto
nio Padrón, Juan Guillermo, Jorge
Oramas, Manolo Millares, Plácido Flei
tas, Eduardo Gregario, Juan de Mi
randa, José Aguiar, Tomás Gómez
Bosch y, ahora, Manuel González
Méndez.

A través de estos calendarios,
que tienen una gran difusión y acepta
ción en las Islas, la Caja ha contribui
do a divulgar un más amplio conoci
miento de los artistas del Archipiéla
go y de sus obras, llevando a los hoga
res, a los centros de trabajo y a los
lugares de reunión, a lo largo de estos
años, una variada antolog ía de obras
de nuestra mejor producción plástica.
Al propio tiempo nuestra Entidad dis
tribuye entre sus clientes calendarios
comerciales y de bolsillo.

Como en ocasiones anteriores,
el calendario para 1980 reproduce las
pinturas de un destacado artista isleño
autor de una fecunda e importante
obra. Los lienzos seleccionados repre
sentan diversas facetas de la obra crea
tiva de González Méndez: "Cocina
bretona" y "La hilandera" son mani
festaciones de una pintura tradicional
genuinamente costumbrista, mientras
que los dos hermosos retratos de niños
se adscriben nítidamente al impresio
nismo; también obedece al requeri
miento impresionista de su época la
pintura titulada "La siega ", mientras
que "La romer ía de Santa Luc ia" se
ñala un precedente interesante en la
introducción de temas populares isle
ños en nuestra pintura regional. Como
es habitual, el calendario ofrece un
texto de presentación del pintor, que
en esta ocasión ha sido escrito por AL
fredo Herrera Piqué, director de nues
tra Revista.
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