
por Miguel Sarmiento
(1876 - 1926)

(Conclusión)

VIII

El amanecer de Amparo en el "Celaje" y el naufragio del
bote de Cachito en los arrecifes de la costa, fueron comenta
dos apenas por las gentes de los muelles. Lo ocurrido aquella
misma noche en el antepuerto, y lo que sobrevino al romper
el alba fue mucho más transcendental y concentró todo el
interés y las inquietudes del públ ico.

Los dos cazatorpedos alemanes refugiados en la isla días
antes, habían huido amparados de la noche y la lluvia.

Descubiertos por los reflectores y atacados por la artille
ría de los ingleses, uno se hab ía ido a pique y el otro escapaba
perseguido de los cazatorpederos enemigos. Terminado el ti
roteo, la escuadra inglesa, desplegada ante el Puerto, había
desembarcado varias columnas de marinería con orden de
ocupar los depósitos de carbón y los muelles y amenaza de
bombardear el caserío al primer conato de resistencia. Así
contestaba el almirante inglés a quienes habían permitido la
salida de los cazatorpederos en vez de desarmarlos.

El pánico fue general. Se paralizó el trabajo en los mue
lles. Muchos vapores zarparon a media descarga; mujeres y
niños emigraron hacia el interior de la isla en carretas y carre
tones abarrotados de trastos de los menajes humildes.

Amparo y Tenique convinieron en mandar a sus padres a
la aldea. Ellos saldrían por la tarde en el bote, hacia los Va
lles, con los demás cambulloneros que emigraban también. La
guerra arruinaba al Puerto. No se ganaba ni un penique; la
fruta se pudría, los pájaros se tragaban en cañamones los
ahorros. No había más recursos que emigrar a la banda del
Sur y dedicarse al negocio muy lucrativo y arriesgado de abas
tecer de víveres frescos a la escuadra bloqueadora.

Partieron al anochecer. No soplaba la brisa y arrancaron a
fuerl'8 de remo sin apartarse de la costa, a firÍde aprove-
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char las primeras rachas del terral. El tiempo estaba en calma,
y el aire, diáfano después de la lluvia, parecía aguardar la apa
rición de las estrellas. Al soplar el viento de la noche, largaron
todo el aparejo y arrumbáronse de bolina, camino de los Va
lles. Como era plenilunio no encendieron luces. Del horizonte
claro subía el humo de los cruceros ingleses. En las montañas,
bajo la Luna, brillaba la cal de los caseríos remotos... A ratos
se quedaba la brisa y guald rapeaba el velamen; a ratos ven ía
una racha, se henchían las lonas, inclinábanse a sotavento los
botes y burbujeaban a popa las estelas.

IX

Apuntaba el alba cuando abocaron los Valles. Amparo
palmoteó de gozo. Con las últimas rachas del terral llegaron al
"Celaje" el aroma de los huertos, el ladrido de los mastines,el
cantar de los arrieros que desfilaban, a la cabeza de sus re
cuas, por la playa, chapoteando en las olas tendidas al pie de
los montes. Desde los pinares descend ían bandadas de pája
ros, dejábanse caer en pelotón veloz, y, a punto de tocar el
mar, abrían las alas, y partían a la ventura derramando el su
surro de su vuelo sobre los botes y el agua azul, casi negra a la
sombra de la costa.

Aquella misma mañana emprendieron el negocio. Nadie
se opuso a que surtieran de víveres a los barcos ingleses. En
los Valles, en los caseríos olvidados entre los barrancos de la
costa del Sur, se desconocía lo ocurrido en el Puerto. En rea
lidad, la isla no estaba en guerra. Y además aquellos buques
no eran enemigos. Tripulados por gentes de otra nación, úni
co sostén de tantos pobres, no pod ían odiarlos hasta que asi
lo ordenasen los que decretan la animosidad o el amor de los
pueblos.

Fue una vida de libertad, de aventura y de lucro. Horas
antes de amanecer, zarpaban los botes cargados de frutas, de
hortalizas y aves, Los gallos amarrados azotaban con sus alas
la cubierta; las naranjas esparcían un aroma penetrante de
huerto; bajo las velas el agua parecía huir besando la borda,
en fuga rápida llena de murmullos en los que Amparo preten
día sorprender frases. Al paso de los cambulloneros se para
ban a veces los mismos transportes abarrotados de ganado pa
ra la escuadra. En ocasiones era un torpedero el que llegaba a
recoger los víveres. Otras acudía una falúa a vapor con un
remolque de lanchas. y hasta se daba el caso, muy pocos, de
que al orzar hacia tierra, los acorazados y cruceros se detuvie
sen a esperar la flotilla.

Al atracarse a un acorazado parecíale, a la Jaira,arribar a
una isla alta y temible. A su sombra el agua se obscurecía
como al pie de un cantil inabordable. La mole se quedaba
quieta, indiferente a las ondas que asaltaban su vientre trágico
manchado acá y allá de regueros de vapor o agua sucia.

Junto al buque, Amparo permanecía muda, con su alma
salvaje rendida a la sugestión de la gran montaña de acero for
jado para el odio y la muerte. Sus manos se apoyaban medro
sas en la coraza. Sobre su cabeza pend ían los tangones; sobre
los tangones alzábanse las torres blindadas y sobre las torres las
bocas de fuego tendidas hacia lo lejos.Y más arriba los puentes;y
por encima de los puentes, las chimeneas; y más altos aún,
vibrando en el vaho de los hornos y casi invisibles en el sol
los hilos "de hablar" donde, al creer de Amparo, venían a po
sarse las palabras como una banda de palomas.

Transbordados los v íveres, el acorazado reanudaba su an
dar. El agua agitada por las hélices zarandeaba la flotilla e iba
a romper en la costa.Quedaban en el aire el humo y el tufo del
carbón y entre los botes el borbollar y el vacío de un hundi-
miento... !

X

- ¡Por ésta! (besando el pulgar y el índice en cruz). Te lo
juro. Soy asina. Yo no he nacido para tener casa ni hacer la
señorona ni andar de comadreo. Me gusta vivir como vivimos,
salta pa cá, salta pa allá, como un perro sin choza. Sobre estos
cuatro maderos y con estos cuatro cacharros y tú a mi vera, ~
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no me cambio con la reina en su camerín dorao. Pa balcón
éste con toa la mar por delante; pa música la de los gorriones,
y pa luz la der sol que me jizo negra cuando entodavía anda
ba yo como un gusano, agarráa a las tetas de mi madre. ¿Que
la reina tiene espejos? Más ancha y más clara es toa esta agua
que no se acaba nunca. ¿Que tié anillos y diamantes? Más
tengo yo cuando meto las manos en la mar. ¿Que tié encajes
ricos? No valen toas ellos lo que una ola reventada en la pla
ya. Mira tú: tanto me gusta too esto, y tanto lo quiero, que
me gorvería roca para que las mares se me echaran encima, y
me .90rven'a charco para que el sol me sorviese. ¿Qué? ¿No
me escuchas?

Calló Amparo y no replicó Tenique. Estaban los dos des
nudos y echados de espalda con el tronco en la arena y los
pies dentro del mar.

Habían interrumpido el bañó y se habían tumbado en la
orilla por una costumbre que los retornaba a sus buenos
tiempos de granujas vagabundos. Rompían las olas, tendíanse
man.samente, rodeaban los cuerpos desnudos, y al descender
les socavaba un lecho en la arena jalde, en la arena tibia, a
pesar del agua, bajo el sol de agosto. En la espuma esplendo
rosa, en el playazo sol itario, al pie del cantil y entre las gran
des rocas desgajadas de las cumbres emergía el cuerpo trigue
ño de la Jaira suavemente blanco en los pies, en el vientre y en
los pechos jóvenes ofrecidos al aire y a la luz. Iba y ven ía el
agua perezosa como un halago, con el mismo ritmo con que
acogió tal vez al hombre y a la mujer primeros que, perdidos
en las selvas, llegaron frente al mar, padre de la vida.

Desde su arribada a los Valles, Amparo y Tenique se ha
bían declarado independientes del resto de sus compañeros.
Al volver a la costa, quedábanse a la zaga de los demás botes
y se atracaban a una de aquellas calas salvajes sin más voz
ni otra vida que las de las olas. AII í descansaban,all í nadaban
en plena 1ibertad, all í se gozaban revolcándose en la arena que
el mar les barría cada noche amorosamente; y all í com ían y
dormían hasta que la sombra fresca y azul del cantil llegaba a
despertarlos. Incorporábase Tenique, despabilaba a su compa
ñera y llamaba a Garibaldi, que, privado de todo ideal amoro
so en aquel desierto se consagraba prudentemente a la filoso
fía y a la exploración. Embarcados los avías de comer, po
níanse en franquía, izaban la vela y tomaban la vuelta de los
Valles, a la hora en que los pájaros y los halcones regresaban
a las cumbres.

Aquella mañana no tenía Juan ganas de pegar la hebra.
Rumiaba algo y la Jaira le dio con el pie.

-Oye, tú, ¿que te pasa?
Pues sí, algo le ocurría.Tenían que hablar en serio. La

Jaira acudió curiosa pero sin alarmarse. Con su imperturbabi
lidad de costumbre, se sentó al lado de su hombre, le miró los
ojos y le abrió las mandíbulas.

-Echa por esa boca.
Tenique se incorporó también.
-Naa, que tengo mi plan y que vas a saberlo. ¿Me viste

esta mañana charlando con el mayordomo del "detroller".
¿Te fijaste en la botella que me dio a oler? ¿Reparaste en las
cuentas que hacíamos con los dedos? El que cinco y yo que
seis. ¿Y sabes laque los dedos eran?

- iMira, tú! Pues eso: dedos.
-iCá!
-¿Peniques?
- iCá! ¡Libras, Amparillo, libras como soles!
-Jaste cuenta que no has dicho naa. A obscuras me tienes.
-Más c1arito: que desde hoy se acabó eso de las gallinas y

de las coles. Esta tarde tiramos pa el Sur en busca de vino y
malvasía de la Vega. Mañana al anochecer llegamos allá, tú te
queas en el "Celaje" y yo subo al pueblo, trato el vino con Pan
chito Cruz y a la madrugada estoy de güerta en la costa, con
el arriero y los barriles. ¿Eh?

-Lo que tú digas.
-Verás: de esta nos lucirá el pelo. Por poco que dure la

guerra, si el mayordomo mantiene su palabra, nos haremos de
plata. El vino y la malvasía andan tirados este año: la cosecha
se viene encima y no saben donde meterlos.

-¿y cuándo nos vamos?
-Ahora mismo... Comeremos andando. ¿Hay agua a bor-

do?
-Agua hay.
-Pues al avío.
-¿y aquéllos? ¿No les decimos nada?
-Nada. Las moscas matan al asno y la envidia las ganan-

cias. iBuenos están ellos! iQue se arreglen!
Izaron el foque y la mayor; y de bordada afuera, empren

dieron el viaje.

XI

De rato en rato, preguntaba la Jaira, curiosa:
-Wónde?
y Tenique le respond ía, señalando unos basaltos inmen

sos.
-Allá. La boca no se ve hasta que uno se ha metido en

ella. No la saben ni los mismos ingleses que son tan hurones.
Es talmente un pozo al que se entra por una rendija. Dentro
cabe un acorazado a sus anchas. Si no fuese por los bajos que
la cierran, no habría en toda esta costa puerto mejor. Hay
una fuente que cae desde muy alto y una vereda que sale arri
ba. ¡Ya verás!

Llegaron entre dos luces. La costa gris, sin árboles ni sol,
atemorizaba. Sus grandes moles inclinábanse hacia el mar
quieto y sombrío como aguas malditas, mansión de muerte.
Amparo permanecía muda ante los despeñaderos hoscos. Al
socaire de la costa y sin arriar la vela, armó Tenique los re
mos y avanzó bajo los graznidos de los pajarracos que anida
ban en las cumbres. A veces paraba de bogar y sondeaba los
arrecifes en medio de la gran quietud turbada por los últimos
gritos de las aves y el gotear de los remos.

Y así, lenta, calladamente, penetraron en la brecha que
conducía a la dársena. La moza se había incorporado, y so
brecogida por un presentimiento súbito miraba inquieta por
sobre los hombros de Tenique. Sí, aquello era un pozo, entre
cuyos muros sombríos dormía el agua zarca al reflejo del cie
lo más lejano al parecer desde aquella hondura. La roda del.
"Celaje"chocó de pronto en un calabrote amarrado a una pe.ña.
Saltó Tenique para desembarazar el bote; y se quedó inclina
do llamando con un ademán a su amiga. Acudió la moza y,
sosteniéndose mutuamente, permanecieron un rato en sus
penso, sin cambiar palabra. La madriguera no estaba desierta;
detrás de unas rocas hab ía un barco,uno de los cazatorpederos
alemanes huidos del Puerto, hacía días. Tumbado a una ban
da, faltábale una de las chimeneas y mostraba el casco abierto
en un boquete a medio cegar.

-¿ Los alemanes? -silabeó Amparo.
-Los alemanes, sí. Larguémonos.
Al ciar para salir, dio Tenique una estropada en una roca,

y Garibaldi rompió a ladrar, furioso. En el interior de la dár
sena se oyó una voz y simultáneamente sonaron dos tiros.

- iAbre de ah í -gritó Tenique.
Atizó un puntapié al perro; y mientras Amparo apartaba

de tierra el bote, bogó con brío para echarse afuera. En la
dársena hubo un silencio, y después se oyó otra detonación
más próxima que tumbó a Tenique de bruces sobre los remos.

- ¡Coño! ¡Ladrones! ¡Me han matao!
Se levantó oprimiendose la cintura, y al tratar la Jaira de

reconocerle la rechazó.
- iQuita! iJuyamos!
1ntentó remar, pero se desplomó otra vez cuan largo era,

al borde de la escotilla. La Jaira se lanzó-en su auxilio, más él
la empujó hacia los remos.

-Boga, tú! !Arranca!
Y ya apartados del cantil, le indicó, más con señas que

con frases, que casara la escota para aprovechar el noroeste ~
que soplaba a ráfagas tard ías.
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XII

Amparo obedeció; trincó la mayor; gobernó con un remo;
y con la mano que le restaba libre atendió a su hombre. Al
apartarle la camiseta, se quedó horrorizada: cuerpo y ropa
chorreaban sangre. Quiso atajar la hemorragia,y con los dedos
cubrió el balazo: Pero fue inútil: los dedos se le enrojecieron
y la sangre borbotó de las costillas, acusadas terriblemente a
cada aspiración del herido. Abandonado el timón,el "Celaje"
cabeceaba de proa al viento. Amparo se arrancó un trozo .de
corpiño, volcó el barril del agua, y con el trapo mojado resta
ñó la herida y la vendó como pudo.

- ¡Ahora, a tierra! -se dijo.
El cambullonero se negaba ¿Qué socorro encontrarían

all í? Lo mejor era continuar hasta el faro. En el faro había de
todo y tenía él buenos amigos. La Jaira no replicó. iAI faro,
pues! Embarcó los remos, empuñó la caña y apoyó en el re
gazo la cabeza de su hombre. Refrescaba el noroeste y el mar
se tenía de azul más obscuro en contraste con el horizonte
claro, barrido de brumas. Tenique pidió agua, bebió y alivia
do pareció dormirse.EI "Celaje"iba de bol ina,azotado de través
por las mares. Con la cabellera y la garganta al viento, gober
naba Amparo sin desviar los ojos clavados en el herido como
si le quisiera arrancar el enigma de lo que iba a ocurrir. Y en
tanto que cerraba la noche, el rostro del marinero se destaca
ba más blanco, más pálido, cual si la última lumbre del cre
púsculo se concentrara toda en él.

Inclinóse la Jaira a escuchar la respiración de Tenique y
percibió un burbujeo igual al de las olas que se deshacen en la
arena. Los labios del moribundo se llenaban de espuma y los
ojos abiertos se le quedaban en blanco. Le palpó con las ma
nos trémulas y sintió que la pobre carne herida, la pobre car
ne amada se helaba por instantes. El burbujeo se trocaba en
estertor y la inmovilidad en inquietud. El pecho se dilataba
con angustia horrible como si no le bastase todo el aire de la
mar. "iAmpa... ri ... llo... ! ", balbucían los labios torpes, en un
anhelo último en que resucitaba acaso la visión del día dicho
so en que, con las ramas de la aldea madre, llegó inesperada
mente el amor que fue luz, libertad y contento de vivir. Lue
go enmudeció y reposó un instante hasta que de súbito, tras
de una convulsión violenta y una aspiración no saciada, se
desplomó para siempre...

Cara con cara, lloró Amparo sin consuelo. Los sollozos le
subían a la garganta en arrebatos de dolor. Delirante se gol
peaba la cabeza contra el muerto querido y le besaba la boca
con frenesi brutal. Mitigado el primer impulso, alzó los ojos
y se encontró perdida en el mar y en la noche. Obsesionada
por su desventura no advirtió que había remontado el faro.
Avanzaba mar adentro, a través de la obscuridad poblada de
estrellas. Inclinada hacia adelante con la cabeza de Tenique
en el regazo, un codo en la rodilla, y en la mano la frente,
sentía el gotear de las lágrimas ardorosas sobre los pies des
nudos. El viento y el rencor le enjugaron el llanto. En su co
razón salvaje se despertó odio terrible contra el mundo cruel
que no le permitía ser feliz ni aún en la miseria, contra la
suerte maldita que aguarda el momento de matarnos para de
cirnos, por primera vez, cuánto vale el amor de que nos des
poja. Se quería vengar, cobrarse la vida de Tenique, y este
deseo imperioso le suscitó el recuerdo de los barcos ingleses
que vagaban sin luces al largo, en plena noche. Fue como una
revelación qUé le devolvió por un instante la serenidad. En
mendó el rumbo y ciñó más el viento.

!Ahora, ahora sí que sabía a donde navegaba!.

XIII

Al entreabrir los ojos vio Amparo a Garibaldi subido a
una roca. Sin ánimo para lanzarse al fondo de la grieta, donde
su ama se había desmayado, "el segundo" gruñía impaciente
por satisfacer en halagos y brincos la alegría del encuentro.
La Jaira se incorporó y, al salir a campo libre, hubo de apo
yarse para resistir el asalto del pobre animal perdido en los
trasbordos y angustias de la noche antes. "iQuita! iQuita
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allá! ", le decía, y el pecho se le colmaba de amarguras al pen
sar en su infortunio. Recordaba su arriboal cazatorpederos in
glés encontrado sin luces, en alta mar, como una sombra; su
llegada al crucero; el paso por la cubierta casi aobscuras; un
deslumbramiento al penetrar en la cámara de oficiales' sus
esfuerzos para darse a comprender en la jerga anglo-fra~co
italiana aprendida de boca de los pilluelos del muelle; la in
credulidad del comandante del buque; el cadáver de Tenique
en el fondo del "Celaje" atracado a la escala; las consultas de la
gente de a bordo; y por fin, el triunfo, la partida en una ca
noa; el bombardeo de la dársena, el 'lsalto al cazatorpederos
alemán oor mar y tierra, los gritos, las detonaciones, el odio
convertido en locura, y la llamarada del barco enemigo vola
do por sus propios tripulantes acorralados de roca en roca,
barridos sin compasión.

Rendida de hambre y de sed, miró la Jaira y no columbró
rastro de las tropas inglesas; escuchó y percibió solamente el
manantial que segu ía murmurando en el fondo de la cala. No
se oía voz ni paso humanos. La quietud inmensa de las cum
bres, en la luz de la tarde yen el silencio del cielo, lo envolvía
todo.

Se acercó a ojear el mar; un crucero permanecía fondeado
al pie de la costa; en la cala solitaria el torpedero enemigo
humeaba reventado, a medio varar en la arena. Desde lo alto
de una roca gritó Amparo hasta perder el aliento; se despojó
del corpiño y lo tremoló inútilmente. Nadie le respondía: no
se destacaba del barco inglés bote alguno. ¿La habrían aban
donado? ¿Volverían a tierra?

La sed la empujó al manantial. No juntó siquiera las ma
nos para beber: ofreció el rostro al agua y tragó perdidamente
hasta aplacar el ardor de las fauces y refrescarlos ojos hincha
dos. Reanimóse, y con la fuerza recobrada sintió revivir el
odio que la sostuviera hasta caer sin sentido al acabar la lu
cha. Quería morir, pero morir matando: quería encontrar a
uno de aquellos perros sin entrañas para echarle las uñas al
cuello y escupirle todo su rencor y gozarse en su agonía. Ras
treó todas las huellas de sangre, llegó a todos los rincones del
cazatorpederos. Iba, ven ía como una fiera no saciada al rede
dor de los huesos ya roídos.

XIV

Desfallecida, se sentó en una roca, con los pies colgando
sobre el agua. El mar encendido con las nubes del crepúsculo
parecía escupir en la arena la sangre del combate. Sobre la
paz de la dársena revoloteaban un bando de palomas. Amparo
sintió tras de sí, sobre unas peñas, el crujido de un matorral.
Se levantó y miró. ¿Habría sido el viento? Trepó resuelta y,
ya en lo alto, se detuvo en actitud de victoria y asombro. En
medio de las matas, olvidados por los ingleses, yacían dos
hombres agarrados y crispados en una lucha de tigres. Esta
ban desnudos, con las carnes abiertas y la piel llagada de que
maduras. ¿La explosión los había arrojado allí? ¿O arrastrán
dose, en el estertorde la agon ía,se habían tropezado y acome
tido con un impulso final de saña? La mujer los desenlazó y
ambos quedaron de rostro al cielo. Respiraban aún y su mirar
de alucinados conservaba todavía el horror del combate. Pos
trada de hinojos entre los dos moribundos. Amparo los.
contemplaba con estupor. En los labios de la moza se apagó
la sonrisa de triunfo y en sus ojos se reflejaron el espanto de
una revelación súbita, lo triste de un arrepentimiento tard ío.
¿Cuál de aquellos dos hombres era alemán? ¿En quién de
ellos tenía que vengarse? Les habló y no le respondieron,
buscó algo que los' distinguiera y no encontró rastro de los
uniformes. Despojados de los distintivos con que les enseña
ran a odiarse, volvían a ser lo que serán los hombres un día
que ha de venir, que vendrá seguramente: hermanos.

Con el dolor de la venganza inútil, y con piedad hasta
entonces ignorada, corrió la mujer al manantial, tendió las
manos, recogió el agua en ellas y la derramó compasivamente
en los pobres labios agonizantes.
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"7e imagino ya, saliendo al jardín de la casa.
.. Tú sola... o con lo que venga.

No creas que hay muchos pisos como el nuestro.
y yo quería que tú y yo viviésemos en uno de ellos.

Cuando dí la entrada para la casa, me sentí. .. seguro
de mímismo, y seguro de que íbamos a ser muy felices. . .

.Siempre. Ytodo, gracias a nuestros ahorrillos."

Caja Insular de Ahorros
de Gran Canaria
Ahorrares conseguir.
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"Véintidnco añosjuntos. Hansido tiempos de
esfuerw y hastade sacrificios. 1ehas dedicado anuestros

hijosy hasescuchado con la boca abierta elrelato de sus
aventuras enciudades queati teparecían de otroplaneta.

Paresa he comprado los billetes. Ynoprotestes.
Para eso están los ahorrillos."

Caja Insular de Ahorros
de Gran Canaria
Alwrrares conseguir.
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