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ZARAGOZA 

1 

Me parece que fue al anochecer del 18 de diciembre cuando avis
tamos a Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho, oímos que dapa 
las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era excesivamente 
lastimoso en 10 tocante a vestido y alimento, porque las largas jorna
das que habíamos hecho por Santo Domingo de la Calzada (1), Logro
ño, y todo el camino real que va por la orilla izquierda del Ebro, nos 
molieron y extenuaron horrorosamente. El día de la evasión reuníamos 
entre los tres un capital de once reales; pero al entrar en la metrópoli 
aragonesa hicimos un balance y arqueo de la caja social y nuestras 
cuentas sólo arrojaron un activo de tréinta y un cuartos. Compramos 
pan junto a la Escuela Pía y nos 10 distribuimos. 

Uno de mis compañeros era gato de Madrid y tenía en Zaragoza 
dos primos sombrereros; el otro era un viejo, que en la Corte trabajaba 
en librería de viejo, gran lector de papeles públicos y algo masón, se
gún se decía. Llamábase don Roque, y como aragonés tenia buenas 
relaciones en Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos a 
nadie. Aplazamos para el día siguiente el buscar amigos y como no 
podíamos alojarnos en una posada discurrimos por la ciudad buscan
do un abrigo donde pasar la noche. 

Recorrimos el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Se
minario; nos metimos por la calle Quemada y la del Rincón, ambas 
llenas de ruinas, hasta la plazuela de San Miguel, y de allí, atravesando 
al azar angostas e irregulares vías, nos encontramoss junto a las rui
nas del Monasterio de Santa Engracia, volado por los franceses en el 
primer sitio. Los tres lanzamos una misma exclamación, que indicaba 
la conformidad de nuestros pensamientos. Habíamos encontrado un 
asilo y excelente alcoba donde pasar la noche. 

La pared de la fachada continuaba en pie, con su pórtico de már
mol poblado de figuras de santos, que permanecían enteros y tranqui
los como si ignoraran la catástrofe. En el interior vimos arcos incom-

(1) Antes de Santo Domingo de la Calzada, hay un nombre propio comple
tamente ilegible (N. del E.). 
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pletos, machones colosales, irguiéndose aún entre los escombros. Des
tacábanse negros y deformes sobre la claridad del espacio, semejantes 
a criaturas absurdas, engendradas por una imaginación en delirio; 
vimos recortaduras, ángulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil 
obras de esa arquitectura del acaso trazada por el desplome. Había pe
queñas estancias abiertas entre los pedazos de la pared, con un arte 
semejante al de las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo, po
dridos a causa de la humedad, asomaban entre los restos de la bóveda, 
donde aún subsistía la roñosa polea que sirvió para suspender las lám
paras, y precoces yerbas nacían entre las grietas de la madera y del 
ladrillo. El techo se confundía con el suelo, y la torre mezclaba sus 
despojos con los del sepulcro. La informe osamenta parecía palpitar 
con el estremecimiento de la voladura (2). 

Don Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, donde 
se veneraban los huesos de los Santos Mártires de Zaragoza; pero la 
entrada del subterráneo estaba obstruida. Al internarnos, oímos voces 
humanas que salían de aquellos antros misteriosos, y el resplandor de 
una llama que iluminó parte de la escena nos permitió distinguir un 
grupo de personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco for
mado entre dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza, 
que se habían arreglado un palacio en aquel sitio, resguardándose de 
la lluvia con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos acomo
dar por otro lado y tapándonos .con manta y media llamamos al sueño. 
Don Roque me decía así: 

-Yo conozco a Don José de Montoria, uno de los labradores 
más· ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos 
juntos a la escuela y juntos jugábamos al truco en el altillo del corre
gidor. Aunque hace treinta años que no lo veo, creo que nos recibirá 
bien. Como buen aragonés, todo él es corazón. N os presentaremos a 
Montoria, le diremos ... 

Durmióse don Roque y también me dormí. 
El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras a dor

mir perezosamente la mañana; antes bien, colchón de cascote hace 
buenos madrugadores. Despertamos, pues, con el día, y como no te
níamos que entretenernos en melindres de tocador, bien pronto estu
vimos en disposición de salir a hacer nuestras visitas. Pensando en es
to, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que fueron durante 
la noche nuestros compañeros de posada, y parecían gente habituada 
a donnir en aquel lugar. Uno de ellos era un infeliz lisiado, con me-

(2) En el original está tachado «osamenta parecía palpitar con el estremecimien
to de la voladura» (N. del E.). 
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nos de pierna y media, pues la una terminada en pata de palo, la otra 
en la rodilla. Se ponía en movimiento con ayuda de muletas; era viejo, 
de rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos saludara afable
mente al pasar, dándonos los buenos días, don Roque le preguntó hacia 
qué parte de la ciudad caía la casa de don José de Montoria, oyendo lo 
cual repuso el cojo: 

-¿Don José de Montoria? Le conozco más que a las niñas de mis 
ojos. Hace veinte años vivía en la calle de Albardería; después se mu
dó a la de la Parra; después... Pero ustés son forasteros, por lo que 
veo. Según eso, ¿no estaba ustés aquí el 4 de agosto? 

-N o, amigo -le respondí-, no hemos presenciado ese gran 
hecho de armas. 

-¿Ni vieron tampoco la batalla de las Eras? 
-Tampoco hemos tenido esa felicidad. 
-Pues allí estuvo don José Montoria: fue de los que llevaron 

arrastrando el cañón hasta enfilarlo ... , pues. Veo que ustés no han vis
to nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés? 

-De Madrid -dijo don Roque-. ¿Con que usted nOs podrá 
decir dónde vive mi gran amigo? 

-¡Otra!, ¿pues no he de poder, buen hombre? -repuso el cojo, 
sacando un mendrugo para desayunarse-. De la calle de la Parta 
se mudó a la de Enmedio. Ya sabén ustés que todas las casas volaron ... , 
pues. Allí estaba Esteban López, soÍdado de la décima compañía del 
primer tercio de voluntarios de Aragón, y él sólo, con cuarenta hom
bres, rechazó a los franceses. 

-¡Eso sí que es cosa admirable! 
-Pero si no han visto ustedes los del 4 de agosto no han visto 

nada -continuó el mendigo--. Yo vi también lo del 4 de junio, porque 
me fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la artillera cuando dio 
fuego al cañón de 24. . 

-Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer -di
jo don Roque-. Pero si usted nos quisiera decir ... 

-Pues, sí: don José de Montoria es muy amigo del comerciante 
don Andrés Gúspide, que el 4 de agosto estuvo haciendo fuego desde 
la visera del callejón de la Torre del Pino, y por allí llovían granadas, 
balas, metralla, y mi don Andrés, fijo como un poste. Más de cien 
muertos había a su lado, y él sólo mató cincuenta franceses. 

--Gran hombre. ¿Y es amigo de mi amigo? 
-¡Otra, qué Dios! Amigos son y los mejores caballeros de Zara-

goza, y me dan limosna todos los sábados. Porque han de saber ustés 
que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman, por mal nombre, Sursum Corda, 
como que fui hace veintinueve años sacristán de Jesús, y cantaba .... 
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pero esto no viene al caso. Pues, como iba diciendo, el día 4 de agosto 
estaba yo pidiendo en San Miguel, y vi salir de la iglesia a Francisco 
Quílez, sargento primero de l~ primera compañía del primer batallón 
de fusileros, el cual ya saben ustés que fue el que con treinta y cinco 
hombres echó a los bandidos del Convento de la Encarnación ... Veo 
que se asombran ustés ... , ya. ¿No saben ustés nada de esto? 

-No, amigo y señor mío -dijo don Roque-; nada de esto sa
bemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que usted nos cuente 
tantas maravillas, lo que ahora más nos importa es saber ... 

-Ahora mismo, ahora mismo ... Pero antes les quiero decir una 
cosa, y es que si don Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljafería 
como la defendió nada se hubiera hecho en el Portillo. ¡Y que es hom
bre de mant~quillas, en gracia de Dios, el tal don Mariano Cereso! 
En la del 4 de agosto andaba por las calles con su espada y rodela an
tigua, y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia paicía un horno, 
señores. Las bombas y las granadas llovían; pero los patriotas no les 
hacían más caso que si fueran gotas de agua. Una buena parte del con
vento se desplomó ... Don Antonio Quadros embocó por allí, y cuando 
miró a las baterías francesas se las quería comer. Los bandidos tenían 
sesenta cañones echando fuego sobre estos paredes. ¿Ustés no lo vie
ron? Pues yo sí, y los pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra de los 
parapetos salpicaban como miajas de un bollo. Pero los muertos ser
vían de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, aquello era mor
tandá de Dios. Don Antonio Quadros echaba llamas por los ojos. 

«Cayó otro pedazo de convento, y mi hombre dijo que aquello no 
importaba nada, y viendo que la artillería de los bandidos había abier
to un gran boquete en el muro fue a taparlo él mismo con una saca· de 
lana. Entonces una bala le dio en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que 
tampoco aquello era nada, y expiró. 

-¡Oh! -exclamó don Roque, bostezando--. Estamos encanta
dos, y el más puro patriotismo nos inflama oyendo ... Pero señor Sur
sum, por la Virgen del Pilar, mire que estamos muertos, estamos locos. 

-Para muertos y locos aquel día. ¿Ustés no vieron lo del hos
pital? Pues yo sí: allí caían las bombas como el granizo. Los enfermos, 
viendo que los techos se les venían encima, se arrojaban por las ven
tanas a la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. 
Ardían los tabiques; oíanse lamentos, y los locos mugían en sus jaulas 
como fieras rabiosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros, 
riendo; bailando y haciendo mil gestos que daban espanto. Algunos 
salieron a la calle como en día de Carnaval, y uno se subió a la cruz 
del Coso, donde se puso a sermonear diciendo que él era el Ebro, y que 
anegando la ciudad iba a sofocar el fuego ... La Torre Nueva hacía se-
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ñales para que se supiera cuándo venía una bombica; pero el gritar de 
la gente no dejaba oír las campanas. Los franceses avanzan por esta 
calle de Santa Engracia; se apoderan del hospital y del convento de 
San Francisco; empieza la guerra en el Coso y en las calles de por allí. 
Don Santiago Sas, don Mariano Cereso, don Lorenzo Calvo, don Mar
cos Siminó, Renovales, el albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, 
don Vicente Marraco y otros, atacan a los franceses a pecho descu
bierto, y detrás de una barricada hecha por ella misma, les aguarda, 
llena de furor, su fusilico en mano, la condesa de Bureta. 

-¡Cómo!, ¡una dama, una condesa, levantaba barricadas y dis
paraba fusiles? .. Es hermoso, es sublime ... Pero, ¡cuánto gozaría
mos oyendo contar esas hazañas con el estómago lleno!... Con que, 
¿decía usted que la casa de Montoria cae hacia? .. 

-Hacia allá. Y a vamos, ya -dijo el lisiado poniendo en movi
miento sus tres remos, pato de palo y muletas--. ¿Ven ustés esta casa? 
Pues aquí vive Antonio Laste, sargento primero de la compañía del 
cuarto tercio, y ya sabrán que salvó de la Tesorería los diez y seis mil 
cuatrocientos pesos, y quitó a los franceses la cera que habían robado. 

-Adelante, adelante, amigo. 
-Pronto llegaremos. Por aquí iba yo en la mañana del 1.0 de 

julio cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la compañía 
de escopeteros del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el Por
tillo». Entonces yo me fui a ver lo que había y ... 

-Ya estamos enterados de todo ... 
-Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros es 

la que ardió el día 4, cuando don Francisco Ipas ... 
-Ya sabemoslo demás, ya 10 sabemos ... 
-Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parro-

quia de la Magdalena, con el cañón de la calle de la Parra -continuó 
el mendigo, deteniéndose otra vez-o Pues al ir a disparar, los france
ses se echan encima. Huyen todos; Codé se mete debajo del cañón; 
pasan los franceses sin verlo, y después, ayudado por una vieja que le 
dio una cuerda, arrastra la pieza hasta la boca-calle. Vengan ustés y 
les enseñaré. 

-N o queremos ver nada: adelante ... 
Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos nuestros 

oídos a sus historias que, al fin, aunque muy despacio, nos llevó por 
el Coso y el mercado a la calle de la Hilarza, donde la persona a quien 
queríamos ver tenía su casa. 



EL MENDIGO CHARLATAN 
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II 

Pero, ¡ay!, don José de Montoría no estaba en ella y nos fue pre
ciso buscarle en los alrededores de la ciudad. El más joven de mis com
pañeros, aburrido de tantas idas y venidas, se separó de nosotros, y 
fue en busca de sus primos los sombrereros, que vivían en el Coso. 
Nos quedamos solos don Roque y un servidor, y así emprendimos con 
más desembarazo el viaje a la torre del señor Montoría, situada a po
niente, lindando con el camino de Muela ya poca distancia de la Ber
nardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo más satisfac
torio para nuestros fatigados cuerpos; pero nos dimos por bien servi
dos encontrando al deseado zaragozano. 

Ocupábase éste, cuando llegamos, en talar los frondosos olivos 
de su finca, porque así lo exigía el plan de obras de defensa estableci
do por los jefes facultativos ante la inminencia de un segundo sitio. 

-En el primero -nos dijo-- talé la heredad que tengo al lado 
allá de la Huerva; pero este segundo asedio que se nos prepara dicen 
que será más terrible que aquél, a juzgar por el gran aparato de tro
pas que traen los franceses. 

Acto continuo, don Roque pasó a hacer elogios de mi personali
dad, militar y civilmente considerada, y de tal modo se le fue la mano 
en este capítulo que me hizo sonrojar, mayormente considerado que al
gunas de sus afirmaciones eran estupendas mentiras. Díjole primero 
que yo pertenecía a una de las más a1curniadas familias de la baja 
Andalucia en tierra de Doñana, y que había asistido al glorioso com
bate de Trafalgar en clase de guardia marina. Añadió que mis proezas 
en la batalla de Bailén, a la que asistí como voluntario, andarían pron
to en papeles, y que yo era gran patriota, buen escrítor con mis ríbetes 
de poeta. Examinándome de pies a cabeza, Montoría me dijo: 

-¡Porra! No le podré afiliar a usted en la tercera escuadra de 
la compañía de escopeteros de don Santiago Sas, de cuya compañía 
soy capitán; pero entrará en el Cuerpo en que está mi hijo. Y a usted, 
don Roque, amigo mío, puesto que no está para coger el fusil, ¡porra!, 
le haremos' practicante en los hospitales del ejército. 

Luego que esto oyó don Roque, expuso con graciosas elipsis la 
gran necesidad en que nos encontrábamos, y lo bien que recibiríamos 
sendas magras y un par de panes cada uno. Frunció el ceño el gran Mon
toría, mirándonos de un modo severo ... Temblamos; creímos que íba
mos a ser despedidos por la osadía de pedir de comer. Balbucimos tí
midas excusas, y nuestro protector, con rostro encendido, nos habló así: 



12 EPISODIOS NACIONALES PARA NIÑOS 

-¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse al demonio con cien 
mil pares de porras! ¿Y por qué no lo habían dicho? ¿Con que yo soy 
hombre capaz de consentir q11:.~ los amigos tengan hambre, porra? 
Sepan que tener necesidad y no decírmelo en mi cara sin retruécanos 
es ofender a un hombre como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y 
mandar que frían obra de cuatro libras de lomo, y que estrellen dos 
docenas de huevos y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete 
jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos los ve
cinos, los trabajadores y mis hijos, si están por ahí. Y ustedes, señores, 
prepárense a hacer penitencia conmigo. iN ada de melindres, porra! 
Comerán de lo que hay, sin dengues ni bobadas. Aquí no se usan cum
plidos. Usted, señor don Roque, y usted, señor de Araceli, están en su 
casa hoy y mañana y siempre," ¡porra! Todo lo que tiene José de Mon
toria es de sUs amigos. 

La ruda generosidad de aquel insigne varón nos tenía anonada
dos. Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevónos Montoria a exa
minar las obras defensivas en aquella parte occidental, Portillo, tapias 
de la Feceta y Agustinos Descalzos, Trinitarios, Eras, Sepulcro. Estas 
obras, como hechas a prisa, no se distinguían por su solidez. Zaragoza, 
comparada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gi
braltar y otras célebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces una 
fortaleza de cartón. Y, sin embargo ... 

En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don Roque y con
migo porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecía para nues
tros primeros gastos en la ciudad; y aquí se repitieron los puñetazos 
en la mesa y la lluvia de porras y otras palabras que no cito. Era don 
José un hombre de sesenta años, fuerte, colorado, -rebosando salud, 
bienestar, contento de sí mismo, conformidad con la suerte y concien
cia tranquila. Lo que le sobraba en costumbres patriarcales y (si es que 
esto puede estar de sobra en algún caso), le faltaba en gazmoñerías 
y refinamientos de palabra. No conocía los artificios de la etiqueta, 
y por carácter y por costumbres, era refractario a la mentira discre
ta, y a los amables embustes que constituyen la base fundamental 
de la cortesía. 

Desconocía el disimulo, poseía las grandes virtudes cristianas 
en crudo y sin pulimento, como un macizo canto del más hermoso 
mármol, donde el cincel no ha trazado una raya siquiera. Perdonaba 
ofensas, agradecía los beneficios y daba parte de sus cuantiosos bie
nes a los menesterosos. 

Vestía con aseo, comía con buen diente, ayunando con todo es
crúpulo los viernes de Cuaresma, y amaba a la Virgen del Pilar con 
fanático amor de familia. Su lenguaje no era, según se ha visto, un 
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modelo de comedimiento, y él mismo confesabá como el mayor de sus 
defectos lo de soltar a todas horas porra y más porra, sin que viniese 
al caso; pero más de una vez le oí decir que, conocedor de la falta, no 
la podía remediar, porque aquella de las porras le salía de la boca sin 
que él mismo se diera cuenta de ello. 

Tenía mujer y tres hijos. Era aquella doña Leocadia Sarriera, 
navarra de origen. De los vástagos, el mayor y la hembra estaban ca
sádos y habían dado a los viejos algunos nietos. El más pequeño de los 
hijos llamábase Agustín y era destinado a la Iglesia. A todos les conocí 
en el mismo día, y eran la mejor gente del mundo. 

-Señor don Roque -dije aquella noche a mi compañero cuan
do nos acostábamos en el cuarto que nos destinaron--, yo jamás he 
visto gente como ésta. ¿Son así todos los aragoneses? 

-Hombres de la madera de don José de Montoria -me res
pondió- y familias como esta familia, abundan mucho en la tierra 
de Aragón. 

Al siguiente día nos ocupamos de mi alistamiento. Harto sabéis, 
amados niños, que en aquellos días Zaragoza y los zaragozanos habían 
adquirido un renombre fabuloso, y que todo lo referente al sitio fa
moso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores las 
proporciones y el colorido de un romance de los tiempos heróicos. 
Con la distancia, las acciones de los zaragozanos adquirían dimensio
nes mayores aún, y en Inglaterra y en Alemania, donde se les consi
deraba como los numantinos de los tiempos modernos, aquellos pai
sanos medio desnudos, con alpargatas en los pies y un pañizuelo arro
llado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos 
-decían los franceses en el primer sitio, admirados de la constancia 
de unos pobres aldeanos vestidos de harapo&--. No sabemos rendir
nos -contestaban--, y nuestras carnes sólo se cubren de gloria. 

Estas y otras frases habían dado la vuelta al mundo. 

Alistado fui en el batallón de Peñas de San Pedro, bastante mer
mado en el primer sitio, y me dieron un uniforme y un fusil. En el mis
mo batallón servía el hijo segundo de don José de Montoría, llamado 
Agustín. La suerte me deparaba un buen compañero y un excelente 
amigo. 

Desde el día de mi llegada oí hablar de la aproximación del ejér
cito francés; pero esto no fue un hecho hasta el 20. Por la tarde, una 
división llegó a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el Arra
bal; otra, mandada por Suchet, acampó en la derecha sobre San Lam
berto. Moncey, que era el general en jefe, situóse con tres divisiones 
hacia el Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hom
bres nos cercaban. 
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Impacientes por vencemos, los franceses comenzaron sus opera
ciones el 21, desde muy temprano, embistiendo con gran furor y si
multáneamente el monte Torrero-y el Arrabal de la izquierda del Ebro, 
puntos sin cuya posesión era excusado pensar en someter la valerosa 
ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligro
sa su defensa, en el Arrabal desplegó Zaragoza tan temerario arrojo 
que es aquel día uno de los más brillantes de su brillantísima historia. 

A las cuatro de la madrugada, el batallón de las Peñas de San 
Pedro fue destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa 
Engracia hasta el convento de Trinitarios. Algunas compañías tenía
mos nuestro vivac en una huerta inmediata al Colegio del Carmen. 
Agustín Montoria y yo no nos separábamos, porque su apacible ca
rácter, el afect<;> que me mostró desde que nos conocimos, y la confor
midad, la dulce armonía de nuestras ideas, me hacía muy agradable 
su trato. Era un joven de hermosa figura, ojos grandes y vivos, despe
jada frente y cierta gravedad melancólica en su fisonomía. Su corazón, 
como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad que se desbor
daba al menor impulso. 

Ya dije que le dedicaban a la Iglesia, y añado ahora que la voca
ción eclesiástica de mi amigo era una vana ilusión de la familia. Esta, 
como los buenos Padres del Seminario, no lo comprendían así, ni lo 
comprendieran aunque bajara a decírselo el Espíritu Santo en persona. 
El precoz teólogo, el dialéctico que en los ejercicios semanales dejaba 
atónitos a los maestros con la intelectual gimnasia escolástica, no tenía 
más vocación para el sacerdocio que la que tuvo Mozart para la guerra, 
Rafael para las matemáticas o Napoleón para el baile. 

III 

Largos y sabrosos coloquios entablábamos Agustín y yo en los 
ratos de descanso. El generoso y noble amigo, a los dos días de intimi
dad, mostraba totalmente su corazón, y me abría el arca de sus pen
samientos. Sus primeras confidencias fueron hasta melancólicas. Te
mía la muerte; sentíase amarrado a la vida con fuertes lazos ... Entre 
mil prolijas frases de amarga incertidumbre, recuerdo ésta: «Franca
mente, Gabriel, yo no quisiera morir en este terrible cerco que nos han 
puesto los franceses. En el otro sitio tampién tomamos las armas todos 
los alumnos del Seminario, y te confieso que estaba yo más valiente 
que ahora. No sé qué fuego enardecía mi sangre, y me lanzaba a los 
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puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo Ifti~c' _.~' 
mo: estoy medroso, y el disparo de un fusil me hace estremecer».'- . 

Adiviné, la causa de esta singular turbación del ánimo, y antes 
de que yo la dijese, desbordó se la sinceridad de mi amigo contándome 
su Cuento de Hadas, que también él lo tenía, y de los más espiritados 
y candorosos. Amaba con pura idealidad a una doncellita, de cuya 
hermosura y angelical modestia me hizo un retrato descriptivo de lí
neas vaporosas y célicos matices. A vida de comunicar al amigo sus 
cuitas y ansiedades, me dijo que el nombre de ella era María. Tenía 
por padre a un ogro, circunstancia muy del caso en cuentos de tal na
turaleza, y este ogro era un don Jerónimo Candiola, mallorquín, habi
tante en la calle de Antón Trillo, cerca de la Torre Nueva. Así llaman 
en Zaragoza a la esbeltísima y afiligranada torre, que se inclina de un 
lado como si dijera: me inclino, pero no me caigo, uno de los monu
mentos más característicos de la capital de Aragón. 

Pues señor, si Agustín me pintó a Mariquilla (así solía nombrar
la) con rosados colores, en la pintura del ogro empleaba las más oscu
ras tintas. El tío Candiola, como llamaba el vulgo al ogro de la calle 
de Antón Trujillo, tenía en su casa un sótano lleno de dinero. Era el 
monstruo de la usura, y al pobre acreedor que en sus garras caía le sa
caba las entrañas. En Zaragoza nadie le podía ver, por su falta de pa
triotismo. A muchos pobres metió en la cárcel después de arruinarlos. 
Además, en el otro sitio no dio un cuarto para la guerra, ni tomó las 
armas, ni recibió heridos en su casa, ni le pudieron sacar una peseta; 
y como un día dijera que a él lo mismo le daba Juan que Pedro, en un 
tris estuvo que le arrastraran los patriotas. 

No dijo más Agustín porque sonó un cañonazo del lado de To-
rrero, y ambos volvimos hacia allá la vista. -

Los franceses habían atacado con gran empeño las posiciones 
fortificadas de Torrero. Defendían éstas diez mil hombre.s mandados 
por don Felipe Saint-March y por O'Neille, ambos generales de mu
cho mérito. Los voluntarios de Borbón, de Castilla, del Campo Segor
bino, de Alicante y el provincial de Soria, los cazadores d Fernando 
VII, el regimiento de Murcia y otros cuerpos de que no hago memo
ria, rompieron el fuego. Desde el reducto de los Mártires vimos' el 
principio de la acción, y las columnas francesas que corrían a lo largo 
del Canal para flanquear a Torrero. Duró gran rato el fuego de fusi
lería; mas la lucha no podía prolongarse mucho tiempo, porque aquel 
punto no se prestaba a una defensa enérgica. N o obstante, nuestras 
tropas no se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, volando 
el puente de América y trayéndose todas las piezas, menos una, que 
había sido desmontada por el fuego enemigo. 
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Entre tanto, como sintiéramos fuertísimo estruendo lejano, supu
simos trabada otra acción en.. el ArrabaL 

-Allá está el brigadier don José Manso -me dijo Agustín
con el regimiento suizo de Aragón, que manda don Mariano Walker; 
los voluntarios de Huesca, de que es jefe don Pedro Villacampa; los 
voluntarios de Cataluña y otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí, 
mano sobre mano! Por este lado parece que ha concluido. 

-O yo me engaño mucho -repuse- o ahora van a atacar a 
San José. 

No tardó en efectuarse el movimiento que yo había previsto, y el 
convento de San José fue atacado por fuerte columna de infantería 
francesa; m~jor dicho, fue objeto de una tentativa de sorpresa. Al 
parecer, los enemigos tenían mala memoria, y en tres meses se les ha
bía olvidado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Los po
brecitos acababan de llegar de la Silesia y no sabían qué clase de gue
rra era la de España. Además, como ganaron a Torrero con tan poco 
trabajo creyéronse en disposición de tragarse el mundo. Ello es que 
avanzaban, como he dicho, sin que San José hiciera demostración al
guna, hasta que, hallándose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron 
de improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de aquel 
edificio que mis bravos franceses tomaron soleta con precipitación, 
dejando tras sí gran número de muertos. Ya debían comprender nues
tros enemigos que si se abandonó a Torrero fue por cálculo y no por 
flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin fuertes ni castillos, Zaragoza 
alzaba de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos cru
dos, sus torreones de barro amasado la víspera para defenderse otra 
vez contra los primeros soldados, la primera artillería y los primeros 
ingenieros del mundo 

La campana de la Torre Nueva sonaba con clamor de alarma y 
Zaragoz? entera glosaba el lúgubre tañido, repitiendo: «¡Al Arrabal, 
al Arrabal!» 

Mi batallón abandonó la cortina de Santa Engracia y púsose en 
marcha hacia el Coso. Las calles de San Gil, de San Pedro y Cuchille
ría, que son camino para el puente, estaban casi intransitables del sin 
fin de ancianos, chiquillos y mujeres que corrían impulsados por la 
curiosidad. Salimos a la orilla del río por San Juan de los Panetes, 
y nos situamos en el malecón esperando órdenes. Enfrente y al otro 
lado del Ebro se divisaba el campo de batalla. Todos nuestros para
petos de aquella zona estaban construidos con los ladrillos de los cer
canos tejares, formando con el barro y la tierra de los hornos una ma
sa rojiza. Creeríase que la tierra: estaba amasada con sangre. 

Los franceses tenían su frente desde el camino de Barcelona al 
de Juslibol, más allá de los tejares y de las huertas que haya mano 
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izquierda de la segunda de aquellas dos vías. ConsIstía todo su empeño 
en tomar por audaces golpes de mano las baterías, y esta tenacidad pro
dujo una verdadera hecatombe. Caían muchísimos; clareábanse las fi
las, y llenadas al instante por otros, repetían la embestida. A veces 
llegaban hasta tocar los parapetos, y las luchas individuales acrecían 
el horror de la escena. Iban delante los jefes, blandiendo sus espa-

. das, como hombres desesperados que han hecho cuestión de honor 
el morir ante un montón de ladrillos, y en aquella destrucción espan
tosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en un minuto, 
desaparecían, arrojados por el suelo, el soldado, y el sargento, y el 
alférez, y el capitán, y el coroneL 

Es indudable que este prematuro encarnizamiento les perdió. 
Debieron principiar batiendo cachazudamente nuestras obras con su 
artillería; debieron conservar la serenidad que exige un sitio, y no des
plegar guerrillas contra posiciones defendidas por gente como la que 
habían tenido ocasión de tratar el 15 de julio y el 4 de agosto. Es se
guro que de traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, 
que vencía siempre con su lógica admirable lo mismo que con sus ca
ñones, habrían empleado en el sitio de Zaragoza un poco del conoci
miento del corazón humano. Napoleón, con su penetración extraor
dinaria, hubiera comprendido el carácter zaragozano y se habría abs
tenido de lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo alarde de 
valor personaL Esta es una cualidad de difícil y peligroso empleo, 
sobre todo delante de hombres que se baten por un ideal, no por un 
ídolo ... Los franceses, al caer de la tarde, creyeron oportuno desistir 
de su loco empeño, y se retiraron, dejando el campo cubierto de cadá
veres. ¡Abur, Francia, y vuelve por otra! 

IV 

Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi batallón, por
que, faltos de acuartelamiento, se nos permitía dejar el puesto por al
gunas horas, siempre que no hubiera peligro. Corrimos Agustín y yo 
hacia el Pilar, donde se agolpaba un gentío inmenso, y entramos di
fícilmente. Quedéme sorprendido al ver cómo forcejeaban las perso
nas allí reunidas para abrirse paso hacia la capilla en que mora la Vir
gen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones de agra-
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decimiento fonnaban un conjunto que no se parecía a los rezos de 
ninguna clase de fieles. Más que rezo era un hablar continuo, mezcla
do de sollozos, gritos, palabras tiernísimas y otras de íntima, de inge
nua confianza, como suele usarlas el pueblo español con los santos 
que le son queridos. Caían de rodillas, besaban el suelo, se asían a las 
rejas de la capilla, dirigíanse a la santa imagen llamándola con los 
nombres más familiares y más patéticos del lenguaje. Los que por la 
aglomeración de la gente no podían acercarse hablaban con la Virgen 
desde lejos, agitando sus brazos. Allí no había sacristanes que prohi
bieran los modales descompuestos y los gritos irreverentes, porque 
éstos y aquéllos eran hijos del desbordamiento de la emoción, seme
jante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los lugares sagrados: 
todos estaban allí como en su casa; como si la casa de la Virgen que
rida, madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese también la casa 
de sus hijos; siervos y súbditos. 

Asombrado de aquel fervor, que la familiaridad hacía más intere
sante, pugné por abrinne paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. 

. ¿Quién no la ha visto, quién no la conoce al menos por las estampas y 
esculturas que la han reproducido hasta lo infinito de un extremo a 
otro de las Españas? .. Contemplé la Virgen, admirando su porten
tosa incrustación dentro del alma aragonesa, y a empujones nos apar
tamos de la capilla. Por la inquietud de Agustín y su rápido mirar a una 
parte y otra, comprendí que en el Pilar se había citado con Mariquita. 
Así era. De improviso, apretándome el brazo, me dijo: «Mírala ... , 
ahí. está con la vieja Guedita». Diciendo esto, codeaba a un lado y 
otro para abrirse paso, estropeando espaldas y pechos, pisando pies, 
chafando sombreros y arrugando vestidos. Y o seguí tras él, causando 
iguales estragos a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a la 
joven, que era realmente hennosa, según pude reconocerlo en aquel 
momento por mis propios ojos. Junto a ella, vi a la vieja guardiana, 
doña Guedita, desdentada y risueña, boca y nariz copiadas del perfil 
de una cabeza de tortuga, negro manto, manos sannentosas annadas 
de rosario ... Sedientos de conversación, se trabaron de tiernas pala
bras los novios; pero no habían pronunciado veinte cuando un hom
bre se nos acercó de súbito, nos miró con ojos centelleantes, y cogien
do a la niña bonita por un brazo, enojadamente, le dijo: «¿Qué haces 
aquí? .. y usted, tía Guedita, ¿por qué la trae a el Pilar sin mi per
miso? ¡A casa, a casa, pronto! 

Empujándolas con muy malos modos, las llevó hasta la puerta, 
y por ella desaparecieron los tres. En mi memoria quedaron grabados 
el rostro y facha del tío Candiola, que eran, en verdad, harto desapa
cibles. Su flaqueza, la fonna ganchuda de su nariz, su mirar oblicuo, 
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los largos pelos de las cejas blanquinegras, la tez arilla, el ronco 
metal de voz, el pelucón de bolsa con que ocultaba su calva, le hacían 
atrozmente antipático y un tanto siniestro. 

Causábame extrañeza la hostilidad de aquel tipo al noviazgo de 
su niña con el hijo de un señor tan alto como don José de Montoria, 
y Agustín me sacó de dudas diciéndome: «Este avariento miserable guar
da a su hija como un saco de onzas y no está dispuesto a darla a nadie. 
Además, tiene antiguos resentimientos con mi padre, porque éste libró 
de sus garras a unos infelices deudores». Añadió luego, con más in
tenso dolor y melancolía esta otra confidencia. «Por la parte de mi 
familia son mayores aún los obstáculos ... ¡Pues no te digo nada si mi 
señor padre y mi señora madre llegan a saber que quiero a MariquilIa! 
Me tiemblan las carnes sólo de pensarlo. ¡Un hijo de don José de Mon
toria enamorado de la hija del tío Candiola! ¡Qué horrible pensamien
to! ¡Un joven que formalmente está destinado a ser obispo ... , obispo, 
Gabriel; yo voy a ser obispo en el sentir de mis padres!» 

Diciendo esto, Agustín golpeó con su cabeza el sagrado muro 
en que nos apoyábamos. 

-Difícil arreglo tiene esto -dije yo, buscando la salida entre 
el apretado gentío. 

y él enamorado y creyente, me contestó: 
-Arreglo puede haber, Gabriel amigo, si de ello se encarga la 

Virgen del Pilar. 
El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario 

de Moncey que vino a proponerle la rendición: No sé rendirme; des
pués de muertos hablaremos de eso ... Muy envalentonados estaban 
los defensores con la brillante acción del 21 en el Arrabal. Era preciso 
dar desahogo al ardor de los sitiados disponer algunas salidas. Hizo 
una Renovales el 24, otra el 25 don Juan O'Neille con los voluntarios 
de Aragón y de Huesca, y tuvo la suerte de coger descuidado al ene
migo, matándole bastantes hombres, y el 31 hicimos la más eficaz 
de todas, por dos distintos puntos y con fuerzas considerables. En ésta 
le tocó a mi batallón marchar de los primeros, a las órdenes de Reno
vales. Nuestro objetivo era mortificar a los franceses en su centro, 
desde Torrero al camino de la Muela, mientras el brigadier Butron 16 
hacía por la Bernardona, con bastantes piezas de infantería y caba
llería. 

Para distraer la atención de los franceses, mandó el jefe que un 
batallón se desplegase en guerrillas por las Tenerías. Así lo hicimos, 
y cuando los imperiales se percataron de nuestra presencia ya estába
mos sobre ellos, veloces como gamos, y arrollábamos la primera tropa 
enemiga que nos salió al paso. Tras una torre medio destruida se hi-
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cieron fuertes algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena 
puntería. Por un instante permanecimos indecisos, pero Renovales 
se lanzó delante y nos llevó, matando a boca de jarro y a bayonetazos 
a cuantos defendían la casa. En el momento en que pusimos el pie 
dentro del patinillo delantero, advertí que mi fila se clareaba: vi caer, 
exhalando el último gemido, a algunos compañeros; miré a mi dere
cha, temiendo no encontrar entre los vivos a mi querido amigo; pero 
Dios le había consérvado. Montoria y yo salimos ilesos. 

Sin perder tiempo, Renovales nos dio orden de seguir hacia la lí
nea de atrincheramientos que los imperiales estaban abriendo. Se com
prende, por lo que llevo referido, que los franceses no esperaban aque
lla salida, y que, completamente descuidados, sólo tenían allí las es
coltadas cuadrillas de ingenieros que abrían las zanjas de la primera 
paralela. Les embestimos con horroroso fuego, aprovechando muy 
bien los minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogíamos pri
sioneros a los que encontrábamos sin armas; matábamos a los que 
las tenían; recogíamos los picos y azadas, todo esto con ligereza sin 
igual, animándonos con palabras ardientes y exaltados por la idea 
de que nos veían desde la ciudad. 

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros 
destrozábamos a los trabajadores de la primera paralela, las tropas 
que por el Portillo habían salido a las órdenes del brigadier Butrón, 
empeñaban un combate muy feliz contra los destacamentos del ene
migo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca y los gra
naderos de Palafox arrollaban la infantería francesa, aparecieron los 
escuadrones de Numancia y Olivenza, cautelosamente salidos por la 
puerta de Sancho. Describiendo una gran vuelta, habían venido a 
ocupar el camino de Alagón,· por una parte, y el de Muela por otra, 
precisamente. cuando los franceses retrocedían en demanda de mayo
res fuerzas que les auxiliaran. Hallándose en su elemento los briosos 
caballos, lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban 
al paso, y allí fue el caer y el atropellarse de los desgraciados infantes 
que huían hacia Torrero. En su dispersión, unos corrían, arrojándose 
en las acequias por no poder saltarlas; otros se entregaban a discre
ción, soltando las armas; algunos se defendían con heroísmo, deján
dose matar antes que rendirse. 

Todo esto que he referido con la mayor concisión posible pasó 
en brevísimo tiempo ... Tocaron a generala en Monte Torrero, y vimos 
que venía contra nosotros fuerte caballería. Pero los de Renovales, 
lo mismo que los de Butrón, habíamos conseguido nuestro deseo, y 
no teníamos para qué esperar a los que tan tarde llegaban a la función. 

Cuando volvíamos a la ciudad, vimos la muralla invadida de go-
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zoso gentío. Recibidos éramos con exclamaciones delirantes, y desde 
San José hasta más allá de Trinitarios, la larga fila de ancianos, mu
jeres y niños, mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla 
y batiendo palmas a nuestra llegada, o saludándonos con sus pañuelos, 
presentaba un golpe de vista magnífico. Después tronó el cañón; los 
reductos hicieron fuego a la vez sobre el llano que acabábamos de 
abandonar, y aquel estruendo formidable parecía una salva triunfal, 
según se mezclaban con él los cantos, los vítores, las exclamaciones 
de júbilo. 

v 

Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como el de 
las Eras en el primero, empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la exal
tación ardiente en que vivieron por espacio de mes y medio sitiadores 
y sitiados. Os hablaré ahora del famoso Reducto del Pilar, levantado 
en la cabecera del puente de la Huerva. Era una obra esmerada, un 
excelente modelo del arte de la fortificación. Sus ocho cañones, cuyos 
fuegos se cruzaban con los de San José, amenazaban la primera y se
gunda paralela construida en zig-zag por los franceses. Jefe del re
ducto era Larripa; Betbezé mandaba la artillería, y los ingenieros el 
gran Simonó, oficial distinguidísimo, tan sabio como valiente. Mi ba
tallón, con algunos voluntarios aragoneses, soldados del resguardo y 
varios paisanos armados, componíamos la guarnición. Sobre hl puerta 
de entrada, al extremo del puente, pusimos esta inscripción: Reducto 
inconquistable de Nuestra Señora del Pilar. 

El suministro de provisiones nos lo hacía, más que la Junta, la 
caridad de las buenas vecinas de aquel barrio, que así cuidaban a los 
heridos como atendían al socorro y alimentación de los ilesos. En di
ferentes horas de un mismo día, variaba de aspecto nuestro Reducto; 
tan pronto era campo de muerte como salón de canto y baile; tan pron
to merendero como hospital de sangre y lugar de amenas tertulias. En 
aquel centro militar y festivo se marcaron bien pronto algunos tipos 
populares de los que os hablaré brevemente. Señalaré al famoso Pirli, 
un muchacho de los arrabales, labrador, como de diez y ocho años, 
de condición tan festiva que los lances peligrosos desarrollaban en él 
una alegría nerviosa y febril. Jamás le vi triste, y cuando las balas sil
baban en torno suyo bailaba con graciosos gestos y cabriolas. Su traje 
de andrajos casi a la desnudez equivalía; se cubría la cabeza con un 
morrión o con gorra de pelo, cogida a los franceses muertos. 
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Otro gran tipo era el tío Garcés, formidable baturro, de cincuen
ta años, rostro curtido y miembros de acero, ágil cual ninguno en los 
movimientos, imperturbable ante el fuego como una máquina, pero 
hablador, bastante desvergonzado cu,ando rompía en exclamaciones 
de ira. Vestía pobremente, dormía sin abrigo, y comía menos que un 
anacoreta: dos pedazos de pan y dos mordiscos de cecina, dura como 
cuero, le bastaban para un día. 

Ved otro singular tipo. Allí viene, avanzando despacito, apo
yándose ep. un grueso bastón y seguido de un perrillo travieso que la
dra a todo transeunte, por pura fanfarronería y sin intención de mor
der. Era el Padre fray Mateo del Busto, lector y calificador de la Orden 
de Mínimos, capellán del segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, 
insigne varón, anciano y achacoso que visitaba ordinariamente todos 
los puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando moribundos, 
llevando municiones a los sanos y animando a todos con su dulce pa
labra. Entró en el Reducto, rendido al peso de una cesta grande y pesada. 

-Estas tortas -dijo, sentándose en el suelo y sacando uno por 
uno los objetos que iba nombrando-- me las ha dado la excelentí
sima señora condesa de Bureta, y estas empanadas, don Pedro Ric. 
Aquí tenéis también un par de lonjas de jamón que son de mi conven
to. A ver qué os parece esta botella de vino. ¿Cuánto darían por ella 
los gabachos que tenemos enfrente? 

Todos miramos hacia el. campo. El perrillo, saltando denodada
mente a la muralla, empezó a ladrar a las líneas francesas. 

-También os traigo un par de libras de orejones, que se han 
consérvado en la despensa de nuestra casa. Ibamos a ponerlos en aguar
diente, pero primero que nadie sois vosotros, valientes muchachos. 
Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli, y como estás casi des
nudo y sin manta te he traído un magnífico abrigo. Mira: es un hábito 
viejo que tenía guardado para darlo a un pobre: ahora te lo regalo para 
que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio de un soldado, 
pero si el hábito no hace al monje, tampoco el uniforme hace al mili
tar. Póntelo y estarás muy holgadamente con él. 

El fraile dio a nuestro amigo el (3) hábito, y éste se lo puso en
tre risas y jácara de una y otra parte; y como conservaba aún, lleván
dolo constantemente en la cabeza, el alto sombrero de piel que el día 
13 había cogido en el campamento enemigo, hacía la figura más ex
traña que puede imaginarse. 

Poco después llegaron algunas mujeres, también con cestas de 
provisiones. La aparición del sexo fe~enino transformó de súbito el 

(3) Falta en el original (N. del E.). 
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aspecto del Reducto. No sé de dónde sacaron la guitarra: uno de los 
presentes empezó a rasguear primorosamente los compases de la in
comparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un momento se ar
mó gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba en gra
nadero francés y acababa en fraile español, era el más exaltado de los 
bailarines, y no se quedaba atrás su pareja, una muchacha graciosísi
ma, vestida de serrana a quien llamaban Manuela. Representaba vein
te o veintidós años, y era delgada, de tez pálida y fina. La agitación 
del baile inflamó bien pronto su rostro, y por grados avivaba sus mo
vimientos, insensible al cansancio. Con los ojos medio cerrados, las 
mejillas enrojecidas, agitando los brazos al compás de la grata caden
cia, sacudiendo con graciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar 
con ligerísimo paso, presentándosenos, ora de frente, ora de espal
das; Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ar
dor coreográfico más se animaban el músico y los demás bailarines, 
y con el entusiasmo de éstos aumentábase el de ella, hasta que al fin, 
cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los brazos y cayó senta
da en tierra sin respiración, encendida como la grana. 

Al punto formamos ruedo en torno de las cestas traídas por el 
fraile y las mozas, y a comer se ha dicho. Sacando las provisiones, Ma
nuela pronunció esta frase desconsoladora: «Queda poco, y si esto 
dura comeréis ladrillos». 

--Comeremos metralla amasada con pólvora -dijo Pirli-, Ma
nuela Sancho, ¿se te ha pasado ya el miedo a los tiros? 

Al decir esto, tomó con presteza su fusil, disparándolo al aire. 
La moza dio un fuerte grito y sobresaltada huyó de nuestro grupo. 

-No tiembles, chiquía -dijo el fraile--. Las mujeres valientes 
no se asustan del ruido de la pólvora; antes bien, deben encontrar en 
él tanto agrado como en el son de las castañuelas y bandurrias. 

--Cuando oigo un tiro -dijo Manuela, acercándose medrosa-"
" no me queda gota de sangre en las venas. 

En aquel instante, los franceses, que sin duda querían probar la 
artillería de su segunda paralela, dispararon un cañón y la bala vino 
a rebotar contra la muralla del Reducto, haciendo estrago en los de
leznables adobes. 

Levantáronse todos a observar el campo enemigo; la serrana 
lanzó una exclamación de terror y Garcés púsose a dar gritos desde 
una tronera, injuriando a Francia con los más atroces terminachos 
baturros. El perrillo, recorriendo la cortina de un extremo a otro, la
draba con exaltada furia. 

-Manuela echemos otra jota al son de esta música, y, ¡viva la 
Pilarica! -exclamó Pirli, saltando como un insensato. 
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Impulsada por la curiosidad, alzábase Manuela lentamente, alar
gando el cuello para mirar al campo por encima de la muralla. Luego, 
al extender los ojos por la llanura, parecía disiparse poco a poco el 
miedo en su espíritu pusilánime, y al fin la vimos observando la línea 
enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de complacencia. 

-Uno, dos, tres cañones -dijo, contando las bocas de fuego 
que a lo lejos se divisaban. 

-Vamos, chiquíos, no tengáis miedo. Eso no es nada para vo
sotros. 

Oímos hacia San José estrépito de fusilería, yen nuestro Reducto 
el tambor mandó tomar las armas. Del fuerte cercano había salido 
una pequeña columna que se tiroteaba de lejos con los trabajadores 
franceses. Algunos de éstos parecían próximos a ponerse al alcance 
de nuestros fuegos. Corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a en
viarles un poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos 
dispararon sus fusiles con gran algaraza. En tanto, Manuela tembla
ba, dando diente con diente, desfigurado el rostro por amarillez repen
tina; pero una curiosidad irresistible la retenía en la muralla. 

-Manuela -le dijo Agustín-. ¿No te vas? ¿No te causa te
mor esto que estás mirando? 

La serrana, con la atención fija en aquel espectáculo, asombrada, 
trémula, los labios blancos y el pecho palpitante, ni se movía ni hablaba. 

-Manuelilla -gritó Pirli, corriendo hacia ella-, toma mi fu
sil y dispáralo. 

Contra lo que esperábamos, la moza no hizo movimiento algu
no de terror. 

-Tómalo, maña -añadió Pirli, haciéndole tomar el arma-, 
pon el dedo aquí, apunta afuera y tira. ¡ Viva la segunda artillería 
Manuela Sancho y la Virgen del Pilar! 

La serrana tomó el arma. A juzgar por su actitud y el estupor 
inmenso revelado en su mirar, creyérase que ella misma no se daba 
cuenta de su acción. Pero alzando el fusil con mano temblorosa, apun
tó hacia el campo, tiró del gatillo e hizo fuego. 

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la mo
za soltó el arma. Estaba radiante de satisfacción y. el júbilo encendió 
de nuevo sus mejillas. 

-¿Ves?, ya has perdido el miedo -dijo el Mínimo-. Si a es
tas cosas no hay más que tomarlas el gusto. 

-¡Venga otro fusil! -gritó la serrana-, que quiero tirar otra 
vez. 

Pero los franceses se habían retirado y no había ocasión de re
petir la proeza. Volvjmos al ruedo para seguir comiendo. El fraile, 
llamando a su perrillo, le decía: 
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-Basta, hijo, no ladres tanto ni lo tomes tan a pecho que vas a 
quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mañana; por hoy no hay en 
qué emplearlo, pues si no me engaño van a toda prisa a guarecerse 
detrás de sus parapetos. 

Un rato después, sonó de nuevo la guitarra y comenzaron los 
dulces vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli en pri
mera línea. 

VI 

Al día siguiente, muy temprano, las baterías francesas que em
bocaban sus tiros contra los fuertes de San José y el Pilar empezaron 
a hacer fuego, ¡pero qué fuego! ¡Todo el mundo a las troneras o al pie 
del cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los 
aragoneses no se alimentan sino de gloria. El Reducto inconquistable, 
contestó al insolente sitiador con orgullo cañoneo, y bien pronto el 
gran aliento de la patria dilató nuestros pechos. Las balas rasas, re
botando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destroza
ban el Reducto, cual si fuera un castillo de dulce apedreado por un 
niño; las granadas, cayendo entre nosotros, reventaban con estrépito, 
y las bombas, pasando con pavorosa majestad por sobre nuestras ca
bezas, iban a caer en las calles y en los techos de las casas. 

¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en 
la ciudad. Los hombres, a la muralla; las mujeres, a los hospitales de 
sangre; los chiquillos y los frailes, a llevar municiones. ¡A la calle todo 
el mundo, y con tal que se salve el honor, perezcan la ciudad y la casa, 
la iglesia y el convento, el hospital y la hacienda, que son cosas terre
nas! Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como des
precian la vida, viven con el espíritu en los infinitos-espacios de lo ideal. 

En los primeros momentos nos visitó el capitán general, con otras 
muchas personas distinguidas, tales como don Mariano Cereso, el 
cura Sas, el general O'Nei1ly, San Genís y don Pedro Ric. También 
estuvo allí el bravo, generoso y campechano don José Montoria, que 
abrazó a su hijo, diciéndole: «Hoyes día de vencer o morir. Nos vere
mos en el Cielo». 

A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban los franceses 
el Reducto del Pilar y el Fortín de San José. Este, aunque ofrecía un 
aspecto más formidable, había de resistir menos, por estar construido 
al amparo de un vasto edificio, que la artillería enemiga convertía pau-
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latinamente en ruinas. Desplomándose de rato en rato pedazos de 
paredón, muchos defensores morían aplastados. Nosotros estábamos 
mejor: sobre nuestras cabezas no teníamos más que cielo, y si ningún 
techo nos guarecía de las bombas tampoco se nos venían encima ma
sas de piedra y ladrillo. 

Nosotros habíamos tenido buen número de muertos y muchos 
heridos. Estos eran, al punto, llevados a la ciudad por los frailes y las 
mujeres, pero aquéllos aún prestaban el último servicio con sus fríos 
cuerpos, porque estóicamente los arrojábamos a la única brecha que 
había logrado abrirnos el cañón francés y que tapábamos con sacos 
de lana y tierra. 

Durante la noche, no descansamos ni un solo momento; y la ma
ñana del 11 nos vio poseídos del mismo frenesí, ya disparando las pie- ~ j-
zas contra la trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los pelo- i 
tones que venían a flanqueamos, sin abandonar ni un instante la ope- :> 

ración de tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando su I 
horroroso espacio vacío. Así nos sostuvimos toda la mañana, hasta el ~ 
momento en que dieron el ásalto a San José, ya convertido en un mon- \i. 

tón de ruinas y con gran parte de su guarnición muerta. Aglomerando I 
entonces grandes fuerzas contra nosotros, con objeto de hacer practi- ~ 
cable la brecha que nos habían abierto, avanzaron por el camino de ª 
Torrero con dos cañones de batalla, protegidos por una columna de i 
infantería. ¡ 

~ 

. En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los en- ~ 
debles muros y los ladrillos y adobes se desbarataban en mil pedazos. ~ 
Acudimos a la brecha que se abría y se abría cada vez más. Era locu- ~ 
ra tratar de tapar aquel hueco formidable; hacerlo a pecho descubier-
to era ofrecer víctimas sin fin al furioso enemigo. Abalanzáronse mu
chos con sacos de lana y paletadas de tierra, y más de la mitad que
daron yertos en el sitio. Cesó el fuego de cañón, porque parecía inne
cesario; hubo un momento de pánico indefinible: se nos caían los fu
siles de las manos; nos vimos aniquilados por lluvia de disparos que 
parecían incendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de la muerte 
gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba 
la puerta del baluarte inconquistable. Rebajado de improviso el ni
vel moral de nuestras almas, todos los que no habíamos caído, desea
mos unánimemente la vida, y saltando por encima de los heridos y 
pisoteando los cadáveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel 
horrible sepulcro antes que se cerrara enterrándonos a todos . . 

. En el puente nos agolpamos con furor y desorden invencibles. 
Los jefes, azotando de· plano nuestras viles espaldas nos gritaban: 
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«¡Atrás, canallas ... El Reducto del Pilar no se rinde!... ¡A morir en 
la brecha!» 

En el Reducto no había más que muertos y heridos. De repente 
vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, saltando sobre los 
exánimes cuerpos y los montones de tierra, sobre las ruinas y las cu
reñas rotas, y el material deshecho, avanzaba una figura impávida, 
pálida, grandiosa, imagen de la serenidad trágica. Era una mujer que 
se había abierto paso entre nosotros, y penetrandmen el recinto aban
donado marchaba majestuosa hasta la horrible brecha. Pirli, que en el 
suelo yacía herido en una pierna, exclamó con terror: 

-Manuela Sancho, ¿a dónde vas? 
Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo en con

tarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzaron dos, luego tres, luego mu
chos, y al fin todos los demás, azuzados por los jefes que a sablazos 
nos llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurrió esta transforma
ción portentosa por un simple impulso del corazón de cada uno, obe
deciendo a sentimientos que a todos se comunicaban. Ni sé por qué 
fuimos valientes a los pocos segundos de haber sido cobardes. Lo que 
sé es que movidos todos por fuerza extraordinaria, poderosísima, so
brehumana, nos lanzamos a la brecha tras la heroica mujer, a punto 
que los franceses intentaban con escalas el asalto, y sin que tampoco 
sepa decir las causas nos sentimos con centuplicada energía y aplas
tamos, arrojándolos en lo profundo del foso, a los hombres de algo
dón que antes nos parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con grana
das de mano,' a paletadas, a golpes, a bayonetazos, defendimos el pa
so de la brecha, y los franceses se retiraron, dejando mucha gente al 
pie de la muralla. Volvieron a disparar los cañones, y el Reducto in
conquistable no cayó el día 11 en poder de la Francia. 

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos cónocíamos: 
estábamos transfigurados y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo 
Íntimo de nuestras almas, dándonos una ferocidad inaudita. Al día si
guiente decía Palafox con elocuencia: «Las bombas, las granadas y 
las balas, no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la Fran
cia lo alteraría». 

Rendido el Fortín de San José, trabajamos sin descanso el 12 y 
el 13, para reparar los muros, mejor dicho, para sustituirlos con sa
cos de tierra. Amainó el fuego: los sitiadores comprendían que ello 
era obra de paciencia y estudio, y abrían despacio y sin riesgo zanjas, 
caminos cubiertos y zig-zags que les trajesen a la posesión del fuerte 
sin pérdida de gente. Nuestros cañones estaban casi inservibles, el 
foso casi cegado, y era forzoso continuar la defensa a tiro de fusil. 
El 14, la artillería imperial desbarató de nuevo nuestros trabajos, 
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abriéndonos más brechas por los costados y el frente. En esta situa
ción el fuerte habría de rendirse más tarde o más temprano, pues se 
hallaba a merced de los tiros_del francés, como un barco a merced de 
las olas del océano. 

Nuestro único recurso era minar el Reducto para volarlo en el 
momento en que entraran en él los franceses y destruir también el 
puente para impedir que nos persiguieran. Así se hizo, y durante la 
noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso en la mina, y pusimos los 
hornillos del puente, esperando que los enemigos se echasen encima 
el día siguiente. Estábamos desesperados, sin poder hacer nada, sin 
que la misma desesperación nos sirviera para la defensa. Era una fuer
za inútil, como la cólera del loco en su jaula. 

Desclavamos el tablón que decía «Reducto inconquistable», para 
llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al ano
checer fue abandonado el fuerte, quedando sólo cuarenta hombres 
para custodiarlo hasta el fin y matar lo que se pudiera. Desde la torre 
del Pino presenciamos la retirada de los cuarenta, a eso de las ocho 
de la noche, después de batirse en retirada con inaudita bravura. La 
mina del interior del Reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos 
del puente desempeñaron tan bien su cometido que el paso quedó roto 
y el Reducto aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio 
y San José, los franceses tenían el apoyo suficiente para abrir su ter
cera paralela y batir cómodamente todo el circuito de la ciudad. 

La furia francesa arreció de tal modo desde aquel avance que 
la ciudad recibió en menos de dos horas mayor número de proyectiles 
que. en el resto de la noche. Ya no había asilo seguro; ya no había un 
palmo de suelo ni de techo libre de aquel satánico fuego. Huían las 
familias de sus hogares o se refugiaban en los sótanos; los heridos, 
que abundaban en las principales casas, eran llevados a las iglesias, 
buscando reposo las fuertes bóvedas; otros salían arrastrándose; otros, 
más ágiles, llevaban a cuestas sus propias camas. Los más se acomo
daban en el Pilar, y después de ocupar las naves, tendíanse en los al
tares y obstruían las capillas. A pesar de tantos infortunios, se conso
laban con mirar a la Virgen, la cual, sin cesar, con el lenguaje de sus 
brillantes ojos, les decía que no quería ser francesa. 

VII 

Mi batallón no tomó parte en las salidas de los días 22 y 24, ni 
en la defensa del Molino de Aceite, y de las posiciones colocadas a 
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espaldas de San José. En una de éstas, que bien podían llamarse es
caramuzas, fue gravemente herido el hijo mayor de Montoria, Manuel. 
Su esposa y su madre, doña Leocadia, con solícitos cuidados, le sa
caron adelante, y en febrero se le vio nuevamente en los lugares y 
ocasiones de mayor peligro. Por mi parte, tuve algún descanso des
pués de las horribles jornadas del Reducto del Pilar. Durante unos 
días, mi única tarea fue acompañar a don José Montoria en la requisa 
que se hizo en toda la ciudad para remediar la escasez de provisiones 
de boca. La Junta de Abastos previno que sin demora se recogiera lo 
que los generosos vecinos quisieran dar, obligando a los reacios a ven
der el género a los precios que tuvo antes del sitio. 

Sin dificultad, acopiamos diversos artículos, harina, embutidos, 
lana, sal, cecina, cebada, vino, etc ... , ofrecidos con largueza patrió
tica por tenderos y comerciantes. Pero resistencia encontramos, y la 
más tenaz y vil fue la de aquel tío Candiola que antes os di a conocer, 
el padre de la novia de mi amigo Agustín Montoria. Hombre más sór
dido, más cerrado a los requerimientos del patriotismo y la caridad, 
no he visto en mi vida. Creo que era, en toda Zaragoza, el único que 
se mostraba insensible al sacrificio heroico de los defensores de la 
ciudad. 

Sabida por el gran Montoría la tacañería del aborrecido balear 
nos llevó a la casa de éste, llamamos a la puerta con estruendo, asomó 
por un ventanuco la espeluznante vieja doña Guedita, la cual quiso 
despedirnos con avinagradas expresiones; vimos después una hermo
sa mano que levantaba la cortina, dejando ver una carita inmutada 
y pálida, unos ojos grandes y vivos que dirigieron hacia la calle mira
das de terror. Mi compañero Agustín, en cuanto vio la dulce imagen 
de Mariquilla, se escabulló bonitamente por no exponerse ante su 
padre a una escena desagradable y embarazosa con la doncellita de 
sus juveniles amores. Repetimos, a una orden de Montoria, los furi
bundos porrazos en la puerta. Esta se abrió al fin, y apareció el ogro: 
el maldito avariento y tirano doméstico, don Jerónimo de Candiola, 
echando veneno por ojos y boca. A la conminación de don José, pi
diendo que se le entregaran los costales de harina al precio de cuarenta 
y ocho reales, señalando por la Junta de Abastos, contestó que no da- o 

ría por menos de ciento sesenta y seis reales el costal de cuatro arro
bas. Las atrocidades que uno a otro se echaron a la cara no son para 
reproducirlas. Injurioso y procaz estuvo el vejete usurero, tan insen
sible a la caridad como al patriotismo; severo y contundente se mos
tró el gran ciudadano Montoria, de cuya boca salieron aquel día, en
tre la andanada de vituperios y anatemas, todas las porras que alma
cenaba su alma fogosa para los casos de cumplimiento del deber en el 
orden militar y cívico. 
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El resultado fue que sacamos los costales de harina, pagándolot~* 
en buena plata al precio de cuarenta y ocho reales. Tenninó la dra
mática escena con coletilla ballanguera y cómica. La mucha gente que 
se había reunido en la calle impidió al viejo Candiola entrar en su casa. 
Rodeándole al punto los chiquillos, que en alegre y marcial vanguar-
dia llevábamos por delante, tomáronle por su cuenta. Unos le empu-
jaban hacia adelante, otros hacia atrás; hacíanle trizas el vestido, y los 
más, tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes masas 
el lodo de la calle. 

En cuanto depositamos los costales de harina en el almacén de 
la Junta de Abastos, busqué a mi amigo inseparable Agustín Montoria. 
Después de dar mil vueltas por la ciudad, le hallé, a la caída de la tar-' 
de, en el molino de pólvora, instalado hacia San Juan de los Panetes. 
Ayudaba con febril actividad a los que ponían en sacas y en barriles 
la cantidad fabricada en el día, que era de nueve a diez quintales. Horri
blemente atribulado estaba el pobre chico por el atropello de la casa 
de su novia: aquel desagradable suceso agrandaba el inmenso abismo 
que le separaba de la realización de sus amorosos deseos. La idea de 
morir se posesionaba de su espíritu. Su mayor gusto sería rodearse 
de aquella enonne masa de pólvora, y darle fuego,' y volar hasta el 
quinto cielo para caer luego hecho cenizas." y o me reí. Por apartar 
de su mente tan lúgubres ideas, me le llevé a las Tenerías, donde se 
habían emprendido grandes obras de fortificación, para contrarrestar 
las cincuenta bocas de fuego que los franceses habían emplazado des
de San José a la desembocadura de la Huerva. Defensas eran, como 
veréis luego, de mazapán y guirlache; pero las endurecía yemargaba 
el alma aragonesa que llevaban dentro. 

Del trabajo en las fortificaciones descansábamos, j parece men
tira!, transportando heridos al Pilar o a la Seo, desalojando casas in
cendiadas o bien llevando material a los señores canónigos, frailes y. 
magistrados de la Audiencia, que hacían cartuchos en San Juan de los 
Panetes. El bombardeo, que no había cesado en todo el día, continua-
ba en la noche, aunque un poco menos recio. De vez en cuando los pro-
yectiles horadaban casas y destruían familias. Mi amigo Montoria de
clarábame a cada momento su inquietud, no por el estrago de las bom-
bas, sino por el temor de que en la casa de su novia Mariquilla hubiese 
ocurrido algún desastre. A todo trance quería llevanne hacia la Torre 
Nueva, pero yo, con finne tenacidad, me resistía por no abandonar 
nuestras obligaciones. 

Ibamos por el Coso, serían las nueve de la noche, cuando se nos 
presentó Pirli, con su hábito de fraile ya en mil parte agujereado, y el 
morrión francés tan lleno de abolladuras y desperfectos en el pelo que 
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el héroe, portador de tales prendas, más que soldado parecía una fi
gura de Carnaval. 

-¿Van ustedes al acarreo de heridos? -nos dijo--. Ahora se 
nos murieron dos que llevábamos a San Pablo. Allá quieren gente 
para abrir la zanja en que van a enterrar los muertos de ayer; pero yo 
he trabajado bastante y voy a descabezar un sueño en casa de Ma
nuela Sancho ... Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire, y 
que por eso hay tanta gente con calenturas, las cuales despachan para 
el otro barrio más pronto que los heridos. Al paso que vamos, pronto 
seremos más los muertos que los vivos. ¿Queréis divertiros? Pues no 
vayáis a abrir la zanja, sino a la cartuchería, donde hay unas mozas!. .. 

VIII 

Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos 
vimos mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de don José de 
Montoría, el cual, al vernos, muy encolerizado nos dijo: 

-¿Qué hacéis, porra? Tres hombres sanos y rollizos se están 
aquí mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. 
Vamos, largo de aquí. Adelante, caballeritos. ¿Veis aquellos dos pa
los que hay junto a la subida del Trenque, con una viga cruzada en
cima, de la que penden seis dogales? ¿Veis la horca que se ha puesto 
est~ tarde para los traidores? Pues es también para los holgazanes. 
A trabajar o a puñetazos os enseñaré a mover el cuerpo. 

Seguimos con ellos. Montoria, cogiéndonos del brazo a su hijo 
y a mí, nos ordenó que fuésemos a trabajar en la zanja para enterrar 
muertos. Un señor de los que iban con él indicó que era más apremian
te atender al socorro de los enfermos de la desastrosa epidemia, a lo 
cual dijo el gran Montoría: 

-Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facul
tativos, y que yo llamo miedo, señores, puro miedo, porque eso de 
quedarse uno frío y entrarle calambres y calentura y ponerse verde y 
morirse, ¿qué es sino efecto del miedo? Ya se acabó la gente templa
da, porra. ¡Qué gente aquélla la del primer sitio! Ahora, en cuanto 
hacen fuego nutrido y 10 reciben por espacio de diez horas, ¡ una frio
lera!, ya se caen de fatiga y dicen que no pueden más. Hay hombres 
que sólo por perder media pierna se acobardan, y empiezan a llamar 
a gritos a los Santos Mártires diciendo que 10 lleven a la cama ... ¡Cuan
do digo que se acabó la gente de peló en pecho, aquella gente, porra, 
mil porras!. .. 
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En esto, un horroroso estrépito señaló estallido de bomba en las 
inmediaciones de la Torre Nueva. Ibamos por junto a la Escuela Pía. 
Agustín, movido sin duda por un fuerte estímulo de su corazón, quiso 
la dirección de la plazuela de San Felipe, siguiendo a la mucha gente 
que hacía este sitio corría; pero detenido enérgicamente por su padre, 
continuó, mal de su grado, en nuestra compañía. Algo ardía induda
blemente cerca de la Torre Nueva, y en ésta, los preciosos arabescos 
y las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana llama. 
Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra no
che, vestido de púrpura, y al mismo tiempo su colosal campana lan
zaba al aire prolongados lamentos. 

Llegamos a San Pablo y emprendimos el trabajo, sacando tierra 
de la zanja que se abría en el patio de la iglesia. Agustín cavaba como 
yo, y a cada instante volvía sus ojos a la Torre Nueva. 

-Es un incendio terrible -me dijo--. Mira, parece que se ex
tingue un poco, Gabriel: yo me quiero arrojar en esta gran fosa que 
estamos abriendo. 

-N o haya prisa -le respondí-, que tal vez mañana nos echen 
en ella sin que lo pidamos. Con que fuera tonterías y a trabajar. 

Cuando se creyó que la zanja era bastante profunda, empezó la 
traída de cadáveres depositados en la iglesia. Uno a uno fueron arro
jados en su gran sepultura, mientras algunos clérigos, de rodillas y 
rodeados de mujeres piadosas, recitaban lúgubres responsos. Cayeron 
dentro todos y no faltaba sino echar la tierra encima. Don José Mon
toría, con la cabeza descubierta y rezando en voz alta un Padrenues
tro, echó el primer puñado y luego nuestras palas y azadas cubrieron 
la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operación, todos nos pusi
mos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín Montoria me dijo al 
oído (4): 

-En cuanto mi padre se retire nos iremos allá. 
Así fue. Del patio de San Pablo salimos ya muy avanzada la no.

che, porque la inhumación que acabo de referir duró más de tres hor~s. 
Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe. Como la luz del incendio 
ya se había extinguido, la Torre Nueva, desnuda de su traje de púr
pura, se nos apareció vestida de oscuridad. Se me antojó que era me
nor su inclinación y que moviendo el capacete nos decía: me inclino 
por asustaros: pasad sin miedo que no me caigo. 

Apenas llegamos a la plazuela, vimos que el incendio era en la 
calle del Temple: aún humeaba el techo. En la casa de Candiola nada 
había ocurrido, y la calle estaba poco menos que desierta. Mi amigo 

(4) En el manuscrito dice: «Agustín Montoría me -palabra tachada- al oído» 
(N. del E.). 
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solía tener sus entrevistas con la doncellita de Candiola en plena no
che, protegido por la vieja Guedita, que mediante conquibus le fran
queaba la entrada de un patio, separado de la calle por tapia de la
drillo. Como aquella noche era de las presupuestas en el programa del 
noviazgo, bastó que Agustín hiciera la señal convenida y discreta
mente usada en anteriores noches, para que la dueña, ya prevenida 
y estimulada de su maternal tercería, nos diese paso. Entramos que
damente, como ladrones, y ladrones éramos de la confianza del per
verso Candio1a, que a tal hora roncaba en el alto aposento, y a los pri
meros pasos nos encontramos a la niña, hada o angélica, protagonista 
del cuento de Agustín Montoria. 

En el centro del patio se alzaba un alto y picudo ciprés; a un la
do y otro, diversos arbustos sin hoja, y matas rastreras. En el fondo 
se veía la casa, que a la luz de la luna menguante me pareció vu1garí
sima y pobre. Una escalera de piedra daba acceso a una galería baja. 
En la escalera me senté yo, y a la galería subieron los novios y la guar
diana, doña Guedita, para resguardarse del frío y relente de la noche. 
No necesito deciros que la charla de mi amigo y la Candiolita fue de 
una inocencia seráfica, como a sus almas adornadas de pureza corres
pondía ... Sin mi presencia y la de la vieja habría sido lo mismo. ¿De 
qué hablaron? Recuerdo menos esos tiernos pormenores que las as
perezas trágicas del Sitio... Creo no equivocarme diciendo que uno y 
otro lamentaron con palabras y con suspiros la rivalidad irreductible 
entre los padres, don José y don Jerónimo, agravada por la violencia 
con que Montoria arrebató al avaro los costales de harina. Con nue
va erp.isión de suspiros hondos, expresaron la dificultad de llegar al 
Santo Matrimonio. ¿Qué harían para vencer tan formidables obstácu
los? Con toda su fe, casi dudaban de que arreglarlo pudiera la Virgen 
del Pilar... Oí que Guedita, con ronca voz de coneja costipada, les 
decía que no desconfiasen de la Santísima Patrona de la ciudad ... 

Toda la conversación giró en derredor de este capital tema. Cuan
do ya nos retirábamos, obedientes a la orden de la guardiana, oí las úl
timas protestas amorosas. Al aproximarnos a la puerta, desde donde 
se distinguía la. Torre Nueva sobresaliendo de los tejados vecinos, los 
inocentes novios, un tantico apartados de Guedita y de un servidor, 
repitieron con solemne acento la fórmula de juramento, que sellaba 
su acendrada fidelidad: «Cuando esa torre se ponga derecha dejaré 
de quererte ... » Adiós, a<;liós, cuentecillo de Hadas ... En el momento 
de salir a la calle, la campana de la Torre cantó: «¡Bomba!» 

y ahora viene mi cuento de los terribles lances de guerra que in
mortalizaron el barrio de las Tenerías. Oíd antes una breve descripción 
de aquellos lugares vulgarísimos y épicos. 
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El arrabal de las Tenerías se extiende al oriente de la ciudad, en
tre la Huerva y el recinto antiguo, perfectamente deslindado aún por 
el Coso. Componían el caserío, a principios de siglos, edículos ende
bles, habitados por labradores y artesanos, y las construcciones reli
giosas no tenían allí la suntuosidad de otros monumentos de Zaragoza. 
Sus principales calles eran las de Palomar y San Agustín. Con estas 
se enlazaban, sin plan ni simetría, las de Añón, las Arcadas, la Diez
ma, Barrio Verde, Ollerías, Pabostre, etc. Algunas de estas calles se 
hallaban determinadas, no por hileras de casas, sino por largos tapia
les, ya veces faltaban una cosa y otra; las calles se resolvían en infor
mes plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde no había nada. El 
aspecto general de las Tenerías evocaba en la imaginación los tiempos" 
arábigos. La profusión del ladrillo, los largos aleros, el ningún orden 
de las fachadas, las ventanuchas con celosías, la completa anarquía 
arquitectural, el no saberse dónde acababa una casa y empezaba otra; 
la imposibilidad de distinguir si el tejado de aquélla servía de apoyo 
a las paredes de las de más allá; las calles que a lo mejor acababan en 
un corral sin salida, los arcos que daban entrada a una plazuela, todo 
era del estilo cordobés o toledano. 

Pues bien: esta amalgama de casuchos fabricados por genera
ciones de labriegos y curtidores, según" el capricho de cada uno y sin 
orden ni armonía, estaba preparada para la defensa en los días 24 y 
25 de enero, una vez que se advirtió la gran pompa de fuerzas ofen
sivas que desplegó el francés por aquella parte. Y he de advertir que 
todas las familias habitadoras de las casas del barrio procedían a eje
cutar obras, según su propio instinto estratégico, y allí había ingenie
ros militares con faldas, que dieron muestras de un profundo saber 
de guerra, tabicando ciertos huecos o abriendo otros al fuego y a la luz. 
Los muros de Levante estaban en toda su extensión aspillerados. 

Muchos pasos fueron obstruidos, y los dos principales edificios 
religiosos del arrabal, San Agustín y las Mónicas, eran verdaderas for-" 
talezas. La tapia había sido reedificada y reforzada; las baterías se 
enlazaban unas con otras; nuestros ingenieros habían calculado hábil
mente las posiciones y el alcance de las obras enemigas, para acomo
dar a ellas las defensivas. Dos puntos avanzados tenía la línea, y eran 
el molino de Goicoechea y una casa que ha quedado en la historia con 
el nombre de Casa de González. Recorriendo dicha línea desde Puer
ta Quemada, se encontraba primero la batería de Palafox; luego, el 
molino de la ciudad; luego, las Eras de San Agustín; enseguida, el mo
lino de Goicoechea; después, la tapia de la huerta de las Mónicas, y a 
continuación, las de San Agustín; más adelante, una gran batería y la 
casa de González. Dentro de estas ringleras de ladrillos frágiles, po
ned, amados niños, toda la fuerza anímica que podáis imaginar. 
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_ IX 

Cantemos la epopeya de las Tenerías. 
Mientras los morteros franceses arrojaban bombas al centro de 

la ciudad, los cañones de la línea oriental dispararon bala rasa con
tra la débil tapia de las Mónicas, y sobre las fortificaciones de tierra y 
ladrillo del molino de aceite y de la batería de Palafox. Bien pronto 
abrieron tres grandes brechas y el asalto era inminente. Apoyábanse 
en el molino de Goichoechea, que tornaron al día anterior, después 
de ser incendiado y abandonado por los nuestros. 

Pasaron 'largas horas: apuraron los franceses los. recursos de su 
artillería por ver si nos aterraban, obligándonos a dejar el barrio; pero 
las tapias se desmoronaban, estremecíanse las casas con espantoso 
sacudimiento, y aquella gente heroica, que apenas se había desayu
nado con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla diciéndoles que 
se acercasen. Por fin, contra la brecha .del centro y la de la derecha, 
avanzaron fuertes columnas sostenidas por otras a retaguardia, y se 
vio que la .intención de los franceses era apoderarse a todo trance de 
aquella línea de pulverizados ladri11os, que defendían algunos cente
nares de locos. 

No se diga, para amenguar el mérito de los nuestros, que el fran
cés luchaba a pecho descubierto; los defensores también 10 hacían, 
y det~ás de la desbaratada cortina no podía guarecerse una cabeza. 
Allí era de ver cómo chocaban las masas de hombres y cómo las bayo
netas se cebapan con saña, más propia de fieras que de hombres, en 
los cuerpos enemigos. Desde las casas hacíamos fuego incesante, vién
doles caer materialmente en montones, heridos por el plomo y el acero 
al pie mismo de los escombros que querían conquistar. 

Por nuestra parte, el número de bajas era enorme. Lo natural, 10 
humano, habría sido abandonar unas posiciones defendidas contra to
dos los elementos de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero allí 
no se trataba de nada que fuese humano y natural, sino de extender 
la potencia defensiva hasta lúnites infinitos, desarrollando en sus in
conmensurables dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe 
a dónde llega. 

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas tra
taban de apoderarse de la Casa de González, que he mencionado arri
ba; pero desde las casas inmediatas se les hizo fuego tan terrible de 
fusilería y cañón que desistieron de su intento. 

Desde una casa inmediata al Molino de la Ciudad, hacíamos fue-
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go, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he aquí que 
las baterías francesas de San José, antes ocupadas en demoler la mura
lla, enfilaron sus cañones contra aquel viejo edificio, y sentimos que 
las paredes retemblaban; que las vigas crujían como cuadernas de un 
buque conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapia
les estallaban, destrozándose en mil astillas. 

-¡Cuerno, recuerno! --clamó el tío Garcés-. ¡Que se nos viene 
la casa encima! 

El humo y el polvo no nos permitían ver lo que pasaba fuera, ni 
tampoco lo que dentro ocurría. 

-Agustín, Agustín, ¿dónde estás? -grité yo llamando a mi 
amigo. 

Pero Agustín no aparecía. En aquel momento de angustia, y no' 
encontrando en medio de tal confusión ni puerta para salir ni esca
lera para bajar, corría a la ventana para arrojarme fuera, y el espec
táculo que se ofreció a mis ojos obligóme a retroceder sin aliento ni 
fuerzas. Mientras los cañones de la batería de San José intentaban, 
por la derecha, sepultarnos entre los escombros de la casa, y parecían 
conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia las eras de San Agustín, 
la infantería francesa había logrado penetrar por las brechas, rema
tando a los infelices que ya apenas eran hombres. Era imposible con
servar en el ánimo una chispa de energía ante tamaño desastre. 

Apartéme de la ventana despavorido, fuera de mí. Un trozo de 
pared estalló, reventó, desgajándose en enormes trozos, y una ventana 
cuadrada tomó la figura de un triángulo isósceles; el techo dejó ver 
por una esquina la luz del cielo; los trozos de yeso y las agudas asti
llas salpicaron mi cara. Corrí hacia el interior, siguiendo a otros que 
decían: «¡Por aquí, por aquí!» 

-Agustín, Agustín -grité de nuevo, llamando a mi amigo. 
Por fin le vi entre los que corríamos pasando de una habitación 

a otra y subiendo la escalerilla que conducía a un desván. . 
-¿Estás vivo? -le pregunté. 
-No lo sé -me dijo--, ni me importa saberlo. 
En el desván rompimos fácilmente un tabique y pasando a otra 

estancia hallamos una empinada escalera, la bajamos y nos vimos en 
una habitación chica. U nos siguieron adelante, buscando salida a la 
calle y otros detuviéronse allí. 

Ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores indele
bles, el interior de aquella mezquina pieza, bañada por la copiosa luz 
que daba una ventana abierta a la calle. Cubrían las paredes desiguales 
estampas de vírgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de 
piel de cabra ocupaban un testero. Veíase en otro ropa de mujer, col-
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gada de clavos y alcayatas. En la ventana había tres grandes tiestos 
con yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos la ren
corosa visual de su puntería, dos mujeres hacían fuego sobre los fran
ceses que ya ocupaban la brecfia. Tenían dos fusiles. U na cargaba y 
otra disparaba; agachábase la fusilera para enfilar el cañón entre los 
tiestos, y, suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para mi
rar al campo de batalla. 

-¡Manuela Sancho -exclamé, poniendo la mano sobre el hom
bro de la heroica mujer-, toda resistencia es inútil! Retirémonos. 

Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin, la casa, que era 
débil como su vecina, experimentó una fuerte sacudida, cual si tem
blara la tierra en que se arraigaban sus cimientos. Manuela Sancho 
arrojó el fusil. Ella y la otra mujer entraron precipitadamente en una 
inmediata alcoba, de cuyo oscuro recinto salían angustiosas lamenta
ciones. Al entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a una vieja 
tullida que, en su pavor, quería arrojarse del lecho. 

-Madre, esto no es nada -le dijo Manuela, cubriéndola con 
lo primero que encontró a mano--. Vámonos a la calle, que la casa 
parece que se quiere caer. 

La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en brazos 
las dos mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargando 
a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De 
este modo, pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle, don
de aún no había llegado el fuego. 

Los franceses habíanse apoderado también de' la batería de los 
Mártires, y en aquella misma tarde fueron dueños de las ruinas de 
Santa Engracia y del convento de Trinitarios. ¿Se concibe que conti
núe la resistencia de una plaza después de perdido lo más importante 
de su circuito? No; no se concibe, ni en las previsiones del arte mili
tar que, apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad in
contrastable de su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas líneas de 
fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de cada vecino. 

Los generales de Napoleón se llevaban las manos a la cabeza 
y decían: «Esto no se parece a nada de lo que hemos visto». En los 
gloriosos anales del Imperio se encuentran muchos partes como éste: 
«Hemos entrado en Spandau; mañana estaremos en Berlín». Lo que 
aún no se había escrito era lo siguiente: «Después de dos días y dos no
ches de combate hemos tomado la casa número 1 de la calle de Pa
bostre. Ignoramos cuándo se podrá tomar la del número 2». 

Como los franceses no podían atravesar sin riesgo el espacio in
termedio entre los restos de muralla Y" sus nuevos alojamientos, co
menzaron a abrir una zanja en zig-zag desde el Molino de la Ciudad 
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a la casa que antes ocupáramos nosotros, la cual sólo conservaba en 
buen estado para alojamiento la planta baja. 

Al punto comprendimos que una vez dueños de aquella casa, 
procurarían, derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana, 
y para evitarlo, la tropa disponible fue distribuida en guarniciones 
que ocuparon todos los edificios donde había peligro. Al mismo tiem
po se levantaban barricadas en las boca-calles, aprovechando los es
combros. N os pusimos a trabajar con ardor frenético en distintas fae
nas, entre las cuales la menos penosa era, seguramente, la de batirnos. 
Dentro de las casas, arrojábamos por los balcones todos los muebles; 
afuera transportábamos heridos o arrojábamos los muertos al zócalo 
de los edificios, pues las únicas honras fúnebres que por entonces po
dían hacérseles consistían en quitarlos de donde estorbaran. -

Quisieron también los franceses ganar a Santa Mónica, conven
to situado -al norte de la calle de Pabostre; pero como sus paredes ofre
cían mayor resistencia que las endebles casas dejaron tal empresa para 
otro día. PosesIOnados tan sólo de algunos casuchos, en ellos permane
cían a la caída de la tarde como en escondida madriguera, y, ¡ay de 
aquel que la cabeza asomaba fuera de las ventanas! 

Cuando anocheció, empezamos a abrir huecos en los tabiques 
para comunicar todas las casas de una misma manzana. A pesar del 
incesante ruido del cañón y la fusilería, en el interior de los edificios 
pudimos percibir el -golpear de las piquetas enemigas, ocupadas en 
igual tarea que nosotros. 

A eso de las diez de la noche, nos hallábamos en una que debía 
ser inmediata a la de Manuela Sancho cuando sentimos que, por con
tactos desconocidos, por sótanos, pasillos o subterráneas comunica
ciones, llegaba a nuestros oídos el rumor de las voces del enemigo. 
Una mujer apareció azorada por una escalerilla, diciéndonos que los 
franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra. Baja,
mos al instante, pero aún no estábamos todos en el patio frío, estre
cho y oscuro de la casa, cuando, a boca de jarro se nos disparó un tiro, 
y un compañero fue levemente herido en el hombro. 

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente 
se internaron en la cuadra e hicimos fuego, avanzando después con 
brío tras ellos. 

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros que 
habían quedado arriba y penetramos denodadamente en la lóbrega 
pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella y a todo escape repasaron 
el agujero abierto en la pared medianera buscando refugio en su pri
mitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas balas. N o estába
mos completamente a oscuras, porque ellos tenían una hoguera, de 
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cuyas llamas débiles rayos penetraban por la abertura, difundiendo ro
jiza claridad sobre el teatro de aquella lucha. 

Yo no había visto nunca lu~ha semejante ni jamás presencié com
bate alguno entre cuatro negras paredes, a la luz indecisa de una llama 
lejana, cuya oscilación proyectaba móviles sombras y espantajos en 
nuestro derredor. 

Nos tiroteamos breve rato, y dos compañeros cayeron muertos o 
malheridos sobre el húmedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros 
que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero 
e internándose en la guarida del enemigo; pero aunque éste había 
cesado de ofendemos, parecía prepararse para atacar mejor. De repen
te se apagó la hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos re
petidas vueltas buscando la salida, y chocando unos con otros sali
mos en tropel "al patio. 

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a 
los dos camaradas que habían caído durante la refriega y, luego que 
salimos, cerramos la puerta, tabicándola por dentro con piedras, es
combros, vigas, toneles y cuanto en el patio se nos vino a las manos. 

En esta inaudita refriega subterránea nos mandaba el incansable, 
.el heroico y sublime tío Garcés. 

x 

Nuestro valeroso jefe ordenó que algunos hombres se repartie
ran en 'distintos puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el 
patio para atender a los golpes de la zapa enemiga, y a mí me tocó salir 
fuera con Agustín para traer algo de comida, que a todos nos hacía 
mucha falta. El hambre mermaba rápidamente nuestras fuerzas y ape
nas podíamos tenernos. 

-¿En qué parte de la tierra o del cielo -nie dijo Agustín- en
contraremos algo de condumio? 

-Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra -res
pondí-. O se rinde la ciudad o perecemos todos. 

Al fin, hacia las piedras del Coso, encontramos una cuadrilla de 
Administración, que estaba repartiendo raciones, y ávidamente to
mamos las nuestras, llevando a los compañeros todo lo que podíamos 
cargar. Recibiéronlo con gran algarabía y cierta jovialidad impropia 
de las circunstancias; pero el soldado español es y ha sido siempre así. 
Mientras comían aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cun
día la opinión unánime de que Zaragoza no podía ni debía rendirse 
nunca. 
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Era medianoche cuando empezó a disminuir el fuego. Los fran
ceses no conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocu
paron por la tarde, aunque tampoco se les pudo echar de sus aloja
mientos. Esta epopeya se dejaba para los días sucesivos. 

Después de alimentarnos con frugalidad, que valdría para ga
nar el Cielo, volvimos al Coso, donde vimos hormigueo de gentes que 
en distintas direcciones transitaba presurosa. De improviso, una mujer 
corrió velozmente hacia nosotros y sin pronunciar palabra se abrazó 
a mi compañero. Intensa emoción ahogaba la voz en su garganta. Lle
vaba suelto el cabello y en sus brazos magullados observamos algu
nas quemaduras. Habréis comprendido que era la linda niña de Can
diola, y que su desolación indicaba una reciente desdicha. 

Así era: apenas tuvo aliento para explicarse nos dijo que una 
bomba había reventado en su casa; cayeron seguidamente otras dos 
y el incendio remató la destrucción. La humilde vivienda era un mon
tón de ruinas. Todo 10 habían perdido. Su padre no quería separarse 
de los escombros, bajo los cuales quedaron sepultados sus dineros y 
papeles que acreditaban cuantiosas riquezas. Los vecinos, menos com
pasivos que rencorosos, le negaban auxilio. El pobre don Jerónimo 
estaba loco de rabia y desesperación, y con horrorosas blasfemias a 
Dios y a los santos injuriaba. 

Referido esto con acento y gemidos angustiosos, María pidió a 
su novio que le proporcionara pan que llevar a su padre; quería llevár
selo ella misma y tratar de arrancar al pobre hombre del rimero de 

. cascote y maderas que fueron su casa; pero Agustín, disponiéndolo 
de otro modo, dijo a la niña: «No, María de mi alma, no volverás allá. 
Te llevaremos a una de las casas de San Agustín, donde estamos nos
otros. Gabriel irá en busca de tu padre y, llevándole algo de comer, 
de grado o por fuerza, le sacará de allí para traerle a nuestro lado». 

Insistió la Candiolita en volver a las ruinas de su casa; pero co-' 
mo apenas tenía ya fuerzas para moverse la llevamos en brazos a una 
casa de la calle de los Pabostre donde estaba Manuela Sancho ... y 
yo corrí hacia la plaza de San Felipe. Vi arder por los cuatro costados 
el magno edificio de la Audiencia; ví otros cuadros siniestros y horri
bles; ví, en fin, la casa del mísero avariento, y a éste sentado en ellu
gar culminante de los escombros, los codos en las rodillas, la cabeza 
entre las manos, de vez en cuando variaba de actitud para dar al viento 
sus quejas y pedir a Dios y a los hombres un auxilio que no querían 
darle. No pedía nada que digamos el desdichado señor; no se conten
taba con menos que con solicitar la suspensión de la defensa para to
dos, paisanos y soldados, nos dedicásemos a desescombrarle la casa 
hasta exhumar el oro y la plata, los pagarés y demás papelorios que en 
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aquella inmensa sepultura yacían. Cuando me adelanté hacia él, tre
pando con dificultad por los montones de cascotes y le ofrecí pan y 
cecina, mostróse más indignado _que agradecido. Maldijo a las autori
dades civiles y militares, maldijo el patriotismo mantenedor de una 
defensa obstinada, que acabaría con vidas y haciendas; vomitó impro
perios y maldiciones contra su hija, a quien acusaba de haberle vendido 
a los Montorias, puso cual no digan dueñas a Guedita, que le llevó un 
jarro de mal vino y mendrugos de pan, y, por fin, a mí me despidió 
con estas palabras descorteses: 

-Ea, vaya usted noramala. ¿Qué tiene que hacer en mi casa? 
¡Fuera de aquí! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar alguna 
cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha quemado. 

N o había, pues, esperanza de llevarle a San Agustín para tran
quilizar a la pobre Mariquita, por 10 cual, no pudiendo detenerme más, 
me volví a donde me llamaban mis obligaciones. 

Dormí desde las tres hasta la aurora de un nuevo día, de espanto 
y horrorosas luchas. Memorable fue por el ataque a Santa Mónica, 
que defendían los voluntarios de Huesca. Durante el día anterior y 
gran parte de la noche, los franceses bombardearon el edificio. Abrie
ron, al fin, la brecha y, penetrando en la huerta, quisieron apoderarse 
también del convento, olvidando que habían sido rechazados dos ve
ces en los días anteriores. Pero Lannes, contrariado por la extraordi
naria y nunca vista tenacidad de los zaragozanos, había mandado re
ducir a polvo las Mónicas, 10 cual, con morteros y obuses, era más fá
cil que conquistarlas. Efectivamente: después de seis horas de fuego 
de artillería, una gran parte del muro de Levante cayó al suelo, y allí 
era de ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo se 
abalanzaron al asalto de la posición, auxiliados por los fuegos obli
cuos del Molino de la Ciudad. Asaltaron con furia loca y, después 
de un breve choque cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Al siguiente 
día repitieron, seguros de que no habría mortal que defendiese aquel 
esqueleto de piedra y ladrillo que por momentos se venía al suelo. Em
bistiéronlo por la puerta del locutorio; pero durante la mañana no 
pudieron conquistar ni un palmo de terreno en el claustro. 

Desplomóse . al caer de la tarde el techo por la parte oriental del 
convento. El tercer piso, que estaba muy quebrantado, no pudo resis
tir el peso y cayó sobre el segundo. Este, aún más endeble, dejóse ir 
sobre el principal, y el principal, incapaz por sí solo de resistir en
cima todo el edificio, hundió se sobre el claustro, sepultando cente
nares de hombres. Parecía natural que los demás se acobardaran con 
esta catástrofe; pero no fue así. Los franceses dominaron una parte 
del claustro, pero nada más, y para apoderarse de la otra necesitaban 
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franquearse camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron, los 
de Huesca, que aún existían, fijaban su alojamiento en la escalera y 
agujereaban el piso alto para arrojar granadas de mano contra los 
sitiadores. 

Entre tanto, nuevas tropas imperiales logran penetrar por la igle
sia, ábrense paso hasta el claustro alto y atacan a los voluntarios indo
mables. Con la algaraza de este encuentro, anímanse los de abajo, re
doblan sus esfuerzos y sacrificando multitud de hombres consiguen 
llegar a la escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos; 
corren buscando un lugar estratégico que les permita defenderse con 
alguna ventaja, y son cazados a lo largo de las crujías. El último tiro 
fue señal de que había caído el último hombre. Muy pocos lograro~ 
salir por un portillo que habían abierto a la calle del Palomar. De es
te modo, el convento de las Mónicas pasó a poder de Francia. 

XI 

Al llegar a este punto de mi narración, os ruego que me dispenséis 
si no puedo consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En 
aquel período de horrores, comprendido desde el 27 de enero hasta 
la mitad del siguiente mes, los sucesos se confunden, se amalgaman, 
se eslabonan en mi mente de tal modo que no puedo distinguir días ni 
noches, y a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo ocurrie
ron a la luz del sol. Me parece que todo aquello pasó en un largo día, 
o en una noche sin fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus 
divisiones ordinarias. Los acontecimientos, los hombres, las diversas 
sensaciones, se confunden en mi memoria formando un cuadro in
menso, donde no hay más líneas divisorias que las que ofrecen los mis-o 
mos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia o el pánico de 
otro momento. 

Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo que 
voy a narrar ahora. Ocupábamos una casa de la calle de Pabostre. 
Los franceses eran dueños de la inmediata, y trataban de avanzar por 
el interior de la manzana hasta llegar a la calle de Puerta Quemada. 
Nada es comparable a la expedición laboriosa por dentro de las ca
sas; ninguna clase de guerra, ni las más sangrientas batallas en cam
po abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una 
calle, pueden compararse a aquellos choques sucesivos entre el ejér
cito de una alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas que ocu
pan un piso y las que guarnecen el superior. 
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Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos 
causaba espanto el no saber por qué parte seríamos atacados. Subía
mos a las buhardillas; bajábamos a los sótanos, y pegando el oído a los 
tabiques procurábamos indagar el intento del enemigo según la direc
ción de sus golpes. Por último, advertimos que se sacudía con violen
cia el tabique de la misma pieza donde nos encontrábamos, y espera
mos a pie firme en la puerta después de amontonar los muebles for
mando barricada. Los franceses abrieron un agujero, y luego, a cula
tazos, hicieron saltar maderos y cascajo, presentándosenos en actitud 
de querer echarnos de allí. Eramos veinte. Ellos eran menos, y como 
no esperaban ser recibidos de tal manera, retrocedieron, volviendo al 
poco· rato en número tan considerable, que nos hicieron gran daño, 
obligándonos a retirarnos, después de dejar tras los muebles cinco 
compañeros, dos de ellos muertos. En el pasillo topamos con una es
calera por donde subimos precipitadamente sin saber a dónde íba
mos; nos hallamos en un desván, posición admirable para la defensa. 
Era angosta la escalera, y el francés que intentaba pasarla moría sin 
remedio. Así estuvimos un buen rato, prolongando la resistencia, y 
animándonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando el tabi
que que teníamos a la espalda empezó a estremecerse con fuertes gol
pes, y al punto comprendimos que los franceses, abriendo una en
trada por aquel sitio, nos cogerían irremisiblemente entre dos fuegos. 

El tío Garcés, que nos mandaba, exclamó furioso: 
-¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el techo hay un 

tragaluz. Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego 
aquí. .. Al que quiera subir, partirlo. Que los demás agranden el agu
jero: fuera miedo, y ¡viva la Virgen del Pilar! 

Se hizo como él mandaba. Ello iba a ser una retirada en regla, y 
mientras parte de nuestro ejército contenía la marcha invasora del 
Imperio, los demás se ocupaban en facilitar el paso. Este hábil plan 
fue puesto en ejecución sin demora, y bien pronto el hueco de escape 
tenía suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la vez, sin 
que durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un so
lo peldaño. Velozmente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habían 
quedado en el desván, y otro fue herido al querer salir, cayendo vivo 
en poder de Francia. 

Saltamos al tejado de la casa cercana y nos internamos en ella 
por la ventana de un chiribitil, considerando fácil el bajar desde allí 
a la calle. Pero aún no habíamos puesto el pie en firme, cuando sen
timos disparos en los aposentos inferiores. 

Pasando de un desván a otro, vimos una escalera de mano, y oí
mos vivo rumor de voces, destacándose en él voces de mujer. El estré-
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pito de la lucha procedía del punto más bajo. Franqueando la escale
rilla nos hallamos en una gran habitación, materialmente llena de 
gente, la mayor parte ancianos, mujeres y niños, que habían buscado 
refugio en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban 
en su rostro las- huellas de la terrible epidemia, y algún cuerpo inerte 
sobre el suelo tenía todas las trazas de haber exhalado el último sus
piro momentos antes. 

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la 
crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas 
voces se oían de rato en rato diciendo con angustia: «agua, agua». 
y a íbamos a salir, cuando vi a María Candiola. La infeliz estaba trans
figurada por el insomnio, el llanto y el terror. Me vio, y al punto fue 
hacia mí con viveza, mostrando deseo de hablarme. 

-¿ y Agustín'? -le pregunté. 
-Abajo está -repuso con voz temblorosa-o Abajo están dan-

do una batalla. Las personas que nos habíamos refugiado en esta casa 
estábamos repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llegó esta 
mañana con Doña Guedita. Agustín nos trajo de comer, y nos puso en 
un cuarto donde había un colchón. De repente sentimos golpes en los 
tabiques. .. Venían los franceses. Entró la tropa; nos hicieron salir; 
trajeron los heridos y los enfermos a esta sala alta... Aquí nos han 
encerrado a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se han en
contrado con los españoles y han empezado a pelear: .. ¡Ay! Agustín 
anda abajo también ... 

Esto decía, cuando entró Manuela Sancho, trayendo dos cánta
ros de agua para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron fre
néticamente de sus lechos, disputándose a golpes un vaso de agua. 

«No empujar, no atropellarse, señores -dijo Manuela riendo-. 
Hay agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado echar
les de la alcoba, y ahora están disputándose la mitad de la sala, por
que la otra mitad está ya ganada. Les quitaremos también la cocina 
y la escalera. Todo el suelo está lleno de muertos». 

Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. Des
alojados del piso principal de la casa, los franceses habíanse retirado 
al de la contigua, donde continuaban defendiéndose. Cuando Y9 bajé, 
todo el interés de la batalla estaba en la cocina, disputada con encarni
zamiento; pero lo demás de la casa nos pertenecía. Cadáveres de una 
y otra nación cubrían el ensangrentado suelo; algunos patriotas y sol
dados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina funesta, desde 
donde se les hacía tanto fuego, lanzáronse dentro de ella a la bayoneta, 
y aunque perecieron bastantes, este acto de arrojo decidió la cues
tión, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabían. 
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Aterrados los :imperiales con tan ruda embestida, buscaron sali
da precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza habían 
abierto. Persiguiéndoles por pasillos y aposentos, cuya serie inextri
cable volvería loco al mejor topógrafo, les rematábamos donde po
díamos alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban desesperadamente 
a los patios. De este modo, después de reconquistar aquella casa, re
conquistamos la vecina, obligándoles a contenerse en sus antiguas 
posiciones, que eran por aquella parte las dos casas primeras de la 
calle de Pabostre. 

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sent:imiento 
de encontrar entre éstos a Ag1Jstín Montoria, aunque no era de gra
vedad el balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallón quedó aquel 
día reducido a la mitad. 

Cada día, cada hora, cada instante, las dificultades crecientes de 
nuestra situación militar se agravaba con el obstáculo que ofrecía nú
mero tan considerable de víct:imas, hechas por el fuego y la epidemia. 
Hacinados estaban allí unos sobre otros, sin poder recibir auxilio, 
multitud de hombres destrozados por horribles heridas. 

Llegó un día en que cierta :impasibilidad, más bien espantosa y 
cruel indiferencia, se apoderó de los defensores, y nos acostumbramos 
a ver un montón de muertos, cual si fuera montón de sacas de lana; 
nos hic:imos a ver sin lástima largas filas de heridos arrimados a las 
casas, curándose cada cual como mejor podía. La familiaridad con el 
peligro había transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole el des
precio absoluto de la materia y total indiferencia de la vida. 

Ya os he dicho que inmediato al convento de las Mónicas estaba 
el de Agustinos Observantes, edificio de bastante capacidad, con una 
iglesia no pequeña, vastas crujías y un claustro espacioso. Era, pues, 
indudable que los franceses, dueños ya de las Mónicas, habrían de po
ner gran empeño en poseer también aquel otro monasterio para esta
blecerse sólida y definitivamente en el barrio. 

Estábamos acomodando a nuestros heridos en la casa que hacía 
de hospital, cuando nos puso en cuidado un grande estruendo. Un 
fraile apareció diciéndonos a gritos: 

«Hijos míos, han volado la pared medianera del lado de las Mó
nicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos deben haber 
ocupado la sacristía; pero no importa. Si vais a tiempo seréis dueños 
de la nave principal, de las capillas, del coro. j Viva la Santa Virgen 
del Pilar! » 

Marchamos a la iglesia; pero los franceses que habían entrado 
por la sacristía se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Y o 
no había visto jamás una mole churrigueresca, cuajada de esculturas 
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y follajes de oro, sirviendo de parapeto a la infantería; yo no había vis
to que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos de eba
nistería; yo no había visto nunca que los rayos de madera dorada, que 
fulminan su llama inmóvil desde los huecos de una nube de cartón po
blada de angelitos, se confundieran con los fogonazos, ni que tras los 
pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la Virgen María, el ojo 
vengativo del soldado afinara su mortífera puntería. 

Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era una gran fá
brica de talla estofada, cual otras que h;:tbréis visto en templos de Es
paña. Este armatoste se extendía desde el piso a la bóveda, y de ma
chón a machón, representando en sucesivas hileras de nichos corno 
una serie de jerarquías celestiales. Aunque la mole se apoyaba en el . 
muro del fondo, había pasadizos interiores dedicados al servicio ca
sero de aquella república de santos, y por ellos el lego sacristán podía 
subir desde la sacristía a mudar el traje de la Virgen o a encender las 
velas del altísimo Crucifijo. 

Los franceses se posesionaron rápidamente de los estrechos trán
sitos que he mencionado; y cuando llegarnos nosotros, en cada nicho, 
detrás de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda prisa, 
brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente establecidos detrás del ara 
santa, que a empujones adelantaron un poco, se preparaban a defen
der en toda regla la cabecera de la iglesia. 

No nos hallábamos enteramente a descubierto, y para resguar
darnos del gran retablo teníamos los confesionarios, los altares de las 
capillas y las tribunas. Los más expuestos éramos los que entramos 
por la nave principal; y unos avanzaron resueltamente hacia el fondo, 
otros tomamos posiciones en el coro bajo, tras el facistol, tras las sillas 
y bancos amontonados contra la reja, molestando desde allí con cer
tera puntería al imperio napoleónico, posesionado del altar mayor. 

El tío Garcés, con nueve de igual empuje, corrió a posesionarse 
del púlpito, otra pesada fábrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, 
coronado por una estatua de la Fe, casi llegaba al techo. Subieron, 
ocupando la cátedra sagrada y su escalera, y desde allí, con singular 
acierto, dejaban seco a todo francés que, abandonando el presbiterio, 
se adelantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrían ellos bastante, 
porque les abrasaban los del altar mayor, deseosos de quitar de en 
medio aquel obstáculo. Al fin se destacaron unos veinte franceses, 
resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin cuya po
sesión era locura intentar el paso de la nave. No he visto nada más 
parecido a una gran batalla, y así corno en ésta la atención de uno y 
otro ejército se reconcentra a . veces en un punto, el más disputado y 
apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide el éxito de la 
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lucha, así la atención de todos se dirigió al púlpito, tan bien defendido 
como bien atacado. 

Los veinte tuvieron que reBistir el vivísimo fuego que se les ha
cía desde el coro, y la explosión de las granadas de mano que los de 
las tribunas les arrojaban; pero a pesar de sus grandes pérdidas, avan
zaron resueltamente a la bayoneta contra la escalera. N o se acobar
daron los diez defensores del fuerte, y defendiéndose a arma blanca 
con aquella superioridad infalible que siempre tuvieron en este género 

. de lucha. Muchos de los nuestros, que antes hacían fuego parapetados 
tras los altares y los confesonarios, corrieron a atacar a los franceses 
por la espalda, representando de este modo en miniatura el episodio 
de una vasta acción campaL 

De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra re
taguardia, que 'se había mantenido en el coro, salió también. Algunos 
que se hallaban en las tribunas <fe la derecha saltaron fácilmente a la 
cornisa de un gran retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego 
desde allí, desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos 
que coronaban los ángulos del ático. En tanto, el púlpito se sostenía 
con firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al tío Garcés ponerse 
en pie desafiando el fuego, y accionar como un predicador, gritando 
desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demonio pre
dicando el pecado en la cátedra de una iglesia, invadida por todas 
las potencias infernales en espantosa bacanal, no me llamaría la aten
ción. 

Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atrave
sado por cien balazos, cayó de súbito, lanzando un fero]: aullido. Los 
franceses, que en gran número llenaban la sacristía, vinieron en co
lumna cerrada, y en los tres escalones que separan el presbiterio del 
resto de la iglesia, nos presentaron un muro infranqueable. La descar
ga de esta columna decidió la cuestión del púlpito, y quintados en un 
instante, dejando sobre las baldosas gran número de muertos, nos reti
ramos a las capillas. Perecieron los primitivos defensores del púlpito, 
así como los que luego acudieron a reforzarlos, y al tío Garcés, acribi
llado a bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su furor los 
vencedores por encima del antepecho. Así concluyó aquel excelso pa
triota que no nombra la historia. 

XII 

El capitán de nuestra compañía quedó también' inerte sobre el 
pavimentó. Precipitadamente nos retiramos a una capilla. Algunos 
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opinaron que con los bancos, las "imágenes y la madera de un retablo 
viejo, que fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos levantar una 
barricada en el arco de la capilla y defendernos hasta lo último; pero 
dos Padres agustinos se opusieron a este esfuerzo inútil, y uno de ellos 
nos dijo: 

«Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia, expo
niéndoos a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses 
están atacando en este instante el edificio por la calle de las Arcadas. 
Corred allí a ver si lográis atajar sus pasos; pero no penséis en defen
der la iglesia, profanada por esos cafres». 

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavía 
quedaban en el coro algunos soldados de Extremadura tiroteándos~ 
con los franceses, que ya invadían toda la nave. 

Por orden del general Saint-March abandonamos San Agustín, 
cuya defensa era ya humanamente imposible. Cuando pasábamos por 
la calle del mismo nombre, paralela a la del Palomar, vimos que desde 
la torre de la iglesia arrojaban granadas de mano sobre los france
ses, establecidos en la plazoleta inmediata a la última de aquellas dos 
vías. ¿Quién lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo 
brevemente y con más elocuencia, abramos la Historia y leamos: «En 
la torre se habían situado y pertrechado siete u ocho paisanos con ví
veres y municiones para hostigar al enemigo, y subsistieron verificán-
dolo por unos días sin querer rendirse». . 

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh, Pirli! Más feliz que el tío Garcés, 
tú ocupas un lugar en la Historia. 

Incorporados al batallón de Extremadura, se nos llevó por la ca
lle del Palomar hasta la plaza de la Magdalena. Como nos habían di
cho, el enemigo procuraba extenderse por la calle de Pabostre para 
apoderarse de Puerta Quemada, punto importantísimo que le permi
tía enfilar con su artillería la calle del mismo nombre hasta la plaza 
de la Magdalena; y como la posesión de San Agustín y las Mónicas 
les permitía amenazar aquel punto céntrico por el fácil tránsito de la 
calle de Palomar, ya se conceptuaban dueños del barrio. 

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabos
tre; y como la lucha era combinada entre el interior de los edificios y 
la vía pública, entramos por la calle de los Viejos a la primerá man
zana. Desde las ventanas de la casa en que nos situaron no se veía más 
que humo, y apenas podíamos hacernos cargo de 10 que allí pasaba; 
mas luego advertí que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de 
trecho en trecho, con parapetos de tierra, muebles y escombros. 

Por no ser prolijo, no referiré aquí las peripecias de aquel com
bate de la calle de Pabostre. Dentro de las casas ocurrían escenas co-
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mo las que en otro lugar se refieren, pero con mayor encarnizamien
to, porque el triunfo se creía más definitivo. La ventaja adquirida en 
una pieza perdíanla los imperiales en otra; la acción trabada en la bu
hardilla descendía peldaño por peldaño hasta el sótano, y allí se re
mataba al arma blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las 
voces de mando con que unos y otros dirigían los movimientos den
tro de aquellos laberintos, retumbaban de pieza en pieza con ecos es
pantosos. 

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, más que nin
guna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, dis
paró varios tiros en la pieza de a 8. Mantúvose ilesa durante gran par
te del día, animando a todos con sus palabras y sirviendo de ejemplo. 
a los hombres; pero serían las tres de la tarde cuando cayó en la zan
ja, herida en una pierna, y durante largo tiempo confundióse con los 
muertos, porque la hemorragia la dejó exánime y con apariencia de 
cadáver. Más tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fue cu
rada, quedando tan bien, que años después tuve el gusto de verla viva. 

Poco después de las tres, horrísona explosión conmovió las ca
sas que los franceses nos habían disputado tan encarnizadamente du
rante la mañana, y entre el espeso humo y el polvo, más espeso aún 
que el humo, vimos volar en pedazos millas paredes y el techo, cayen
do todo al suelo con un estruendo del que no puede darse idea. Los 
franceses empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por 
ningún otro medio podía arrancarse de las manos aragonesas. 

Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos en las 
inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido más fuerte aún vino 
a tierra la segunda, inicióse el movimiento de retirada con bastante 
desorden. Al considerar que eran sepultados entre las ruinas lanzados 
al aire tantos infelices compañeros, que no se habrían dejado vencer 
por la fuerza del brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel. 
elemento de destrucción; creíamos que en todas las demás casas y en 
la calle, minadas ya también, iban a estallar horribles cráteres, que 
nos esparcirían desgarrados en sangrientos girones. 

Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su presencia nos 
contuvo algún tanto. El mucho ruido impidióme oír lo que nos dijo. 

-Ya oís, muchachos, ya oís lo que dice el capitán general.-. -vo
ciferó a nuestro lado un fraile de los que venían en la comitiva de Pala
fox-. Dice que no habrá en Zaragoza una mujer que os mire, si al 
punto nos os arrojáis sobre las ruinas de las casas y echáis de allí a los 
franceses. 

Estas y otras patrióticas expresiones enardecieron nuestros áni
mos extenuados. Ocasión es esta de hablaros de este personaje emi
nente, cuyo nombre va unido al de las célebres proezas de Zaragoza. 
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Debía en gran parte su prestigio a su gran valor; pero también a su 
hermosa y arrogante presencia, y a la nobleza de su origen, al res
peto con que siempre fue mirada. allí la familia de Lazán. Lo que ante 
todo hacía simpático al caudillo zaragozano era su indomable y sere
na valentía, aquel ardor juvenil con que acometía lo más peligroso y 
difícil, por simple afán de tocar un ideal de gloria. 

Los zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes, su pa
triotismo ideal y un tanto místico, y su fervor guerrero. Lo que Palafox 
disponía todos lo encontraban bueno y justo. Era en realidad como un 
soberano constitucional, que reinaba y no gobernaba. Gobernaban de 
hecho el Padre Basilio, O'Neilly, Saint-March y Butron, clérigo esco
lapio el primero, generales insignes los otros tres. 

Como he 9icho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi 
toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada. 
Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos encon
tramos hacia la plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha 
ocasión hasta la noche. Los franceses emprendieron trabajos en las 
casas arruinadas por los hornillos, y era curioso ver cómo entre las 
masas de cascote y vigas se abrían pequeñas plazas de armas, cami
nos cubiertos y plataformas para emplazar la artillería. Aquella era 
una guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las demás guerras 
conocidas. 

Sitiadores y situados, deseosos de rematarse pronto, y ,no pudien
do conseguirlo en la laberíntica guerra de las madrigueras, empezaron 
a destruirlas, unos con la mina, otros con el incendio, quedándose a 
descubierto como el impaciente gladiador que arroja su escudo. 

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo cansado y sin 
aliento, y mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi 
sentir en aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un momento en que, 
agotada la resistencia física, mi pobre cuerpo se arrastraba sobre el 
arroyo, tropezando con cadáveres insepultos o medio inhumados entre 
los escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los extremos 
del delirio, no me representaban claramente el lugar donde me encon
traba, y la noción del vivir era un conjunto de vagas confusiones, de 
dolores inauditos. N o me parecía que fuese de día, porque en algunos 
puntos lóbrega oscuridad envolvía la escena; mas tampoco me consi
deraba en medio de la noche, porque llamas semejantes a las que su
ponemos en el infierno enrojecían la ciudad por otro lado. 

Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con mo
vimientos otros, y que más allá, siempre más allá, creía encontrar un 
pedazo de pan y un buche de agua. ¡Qu;é desfallecimiento! ¡Qué ham
bre! ¡Qué sed! Vi correr a muchos con ágiles movimientos; les oí gri
tar; vi proyectadas sus inquietas sombras formando espantajos sobre 



ZARAGOZA 53 

las paredes cercanas: iban y venían no sé adónde ni de dónde. Algu
nos, más felices que los demás, tuvieron fuerza para registrar entre los 
cadáveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne envuelta 
en tierra, que devoraban con avidez. 

Algo reanimados seguimos buscando y pude alcanzar una parte 
en las migajas de aquel festín. Por fin encontramos unas mujeres que 
nos dieron a beber agua fangosa y tibia. N os disputamos el vaso de 
barro, y luego en las manos de un muerto descubrimos un pañuelo lia
do que contenía dos sardinas secas y algunos bollos de aceite. 

Me sentí con algún brío y pude andar, aunque difícilmente. Ad
vertí que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo 
escozor en el brazo derecho, juzguéme gravemente herido; pero aquel 
malestar era de una contusión insignificante, y las manchas de mis 
ropas provenían de haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre. 

Los incendios continuaban. Sobre la ciudad pesaba una densa 
niebla, formada de polvo y humo, la cual, con el resplandor de las 
llamas, formaba perspectivas horrorosas que jamás se ven en el mufo; 
en sueños, sí. Las casas despedazadas, con sus huecos abiertos a la 
claridad como ojos infernales; las recortaduras angulosas de las ruinas 
humeantes; las vigas encendidas eran espectáculo menos siniestro que 
el de aquellas figuras saltones e incansables, que no cesaban de revolo
tear allí delante, allí mismo, casi en medio de las llamas. Eran los pai
sanos de Zaragoza que aún se estaban batiendo, y les disputaban a 
los franceses ferozmente un palmo del infierno. 

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada. Di algunos pa
sos; pero caí otra vez rendido de fatiga. Un fraile, viéndome cubierto 
de sangre, se me acercó y empezó a hablarme de la otra vida y del pre
mio eterno destinado a los que mueren por la patria. Díjele que no es
taba herido; pero que el hambre, el cansancio y la sed me habían pos
trado, y que creía tener los primeros síntomas de la epidemia. Enton-. 
ces el buen religioso, en quien al punto reconocí al Paje Mateo del 
Busto, se sentó a mi lado. 

-«¿Está vuestra paternidad herido? -Le pregunté, viendo un 
lienzo atado a su brazo derecho». . 

-Sí, amigo Araceli: una bala me ha destrozado el braz.o y el 
hombro. Siento grandísimo dolor, pero es preciso aguantarlo. Más 
padeció Cristo por nosotros. Desde que amaneció no he cesado de 
curar heridos y encaminar moribundos al Cielo. Una mujer me ató es
te lienzo en el brazo derecho, y seguí mi tarea. Creo que no viviré mu
cho ... ¡Cuánto muerto, Dios mío! ¿Has visto aquella zanja que hayal 
fin de la calle de los Clavo.s? Pues allí yace sin vida mi perrillo, el des
graciado Coridón. Fue víctima de su arrojo. Pasábamos por allí para 
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recoger unos heridos, cuando vimos hacia las eras de San Agustín un 
grupo de franceses que pasaban de una a otra. Coridón, siempre im
petuoso hasta el heroísmo, se lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay!, ensar
tándolo en una bayoneta lo arrojaron exánime dentro de la zanja ... 
¡Cuántas víctimas en un solo día, Gabriel! ¡Pues no tiene usted poca 
suerte en haber salido ileso! Pero se morirá usted de la epidemia, que 
es peor. Joven, ánimo: el cielo se abre para recibirle a usted, y la Vir
gen del Pilar le agasajará con su manto de estrellas. La vida no vale 
nada. " En nombre de Dios le perdono a usted todos sus pecados. 

Pronunció, bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendiéndose 
luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era tristísimo, y aun
que yo no me encontraba bien, juzgueme en mejor estado de salud que 
el buen fraile. Le llamé gritando en su oído, y como no me respondiese 
sino con lastimeros quejidos, aparteme de allí para buscar quien fuera 
en su ayuda. Encontré a varios hombres y mujeres y les dije: 

«Ahí está el Padre Fray Mateo del Busto que no puede moverse». 
Pero no hicieron caso y siguieron adelante. Por fin, con dos ami

gos que se me juntaron, fui a prestar auxilio al pobre Fraile Mínimo. 
Cuando le preguntamos cómo se encontraba, nos contestó así: 

«¿Qué es eso? ¿Ya tocan a maitines? Todavía es temprano. Yo 

me duermo. Estoy rendido». 
Entre los tres le cargamos; pero al poco trecho se nos quedó muer

to entre los brazos. 
Mis compañeros acudieron al fuego, y yo a seguirles me dispo

nía, cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamó mi atención. 
Era el ·tío Candiola, que salió de una casa cercana con los vestidos 
chamuscados. Le detuve en medio de la calle preguntándole por su hija 
y por Agustín, y con gran agitación me respondió: 

-¡Mi hija!. .. No sé ... Allá, allá está ... ¡Todo, todo 10 he per
dido! ¡ Los pagarés! ¡ Se han quemado los pagarés! ¡ Santa Virgen del 
Pilar, y tú, Santo Dominguito de mi alma!, ¿por qué se han quemado 
mis recibos? Todavía se pueden salvar. .. ¿Quiere usted venir a mi 
casa? Debajo de aquella gran viga ha quedado la caja en que guardo 
algunos dinerillos ... , pocos ... , no vayan a creer. .. ¿Dónde hay por ahí 
media docena de hombres? .. ¡Dios mío! Pero esa Junta, esa Audien
cia, ese capitán general, ¿en qué están pensando? .. ¡Eh!, paisano, 
amigo, hombre caritativo ... , a ver si levantamos la viga que cayó en 
el rincón!... ¡Eh!, dejen ahí en un ladito ese moribundo que llevan 
al hospital, y vengan a ayudarme. ¿No hay un alma piadosa? Parece 
que los corazones se han vuelto de bronce ... Ya no hay sentimientos 
humanitarios ... ¡Oh!, zaragozanos sin piedad, ¡ved cómo Dios os es
tá castigando! 
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XIII 

Los desgarradores lamentos del tacaño añadían la nota más lú
gubre a la queja horripilante de los heridos y hambrientos. Los que 
mayormente irritaba a don Jerónimo era el patriotismo. Del heroísmo 
hablaba pestes. Según él, era delito nnperdonable dejarse matar cuan
do se debían cantidades que el acreedor no había de cobrar en el otro 
mundo. Ved con que lógica horrible argumentaba: «Ya se ve; esto de 
pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos quedaremos con 
el dinero». Pero Dios debiera ser inexorable con esta canalla heroica, 
y en castigo de su infamia resucitarlos para que se las vieran con el 
alguacil y el escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen del Pilar, 
Santo Dominguito del Val, resucítalos!» 

En esto llegaron la vieja y María con algunas provisiones, y se 
llevaron al avariento al mísero albergue que se habían proporcionado 
en un portal del callejón del Organo. Por María supe la terrible des
gracia que a los Montorias afligía: había muerto el primogénito, Ma
nuel Montoria. 

Confirmó la fatal nueva mi amigo don Roque, el cual me dijo 
que la viuda de Manuel, los padres don José y doña Leocadia estaban 
en la próxnna calle de la Parra, donde el cadáver yacía. No quiero afli
giros refiriéndoos la luctuosa escena que allí vi. A la inmensa desdi
cha que ya sabéis, añadid ahora que el niño de Manuel, de cuatro años 
de edad, atacado de la epidemia y ya moribundo, espiraba en los bra
zos de su madre. El cuadro era de inenarrable tribulación. Don José 
Montoria, el hombre de acero, se violentaba para conservar su entere
za; perdiéronla absolutamente doña Leocadia y su nuera, la viuda de 
Manuel. Ambas atronaban la calle con desgarradores ayes y lamentos. 
Todos llorábamos, y era en verdad peregrino y espantoso que elllantó 
mismo nos sirviera de consuelo, porque bebiéndonos nuestras lágri
mas creíamos ingerir algún alimento. 

A los pocos minutos de mi llegada, expiró el niño... Su cuerpo 
frío retiramos don José y yo de los brazos de la madre, mientras Agus
tín pugnaba por llevarse a ésta... N o hay palabras para expresar tal 
acumulación de humanos dolores, sobrepuestos y enzarzados unos en 
otros... Pasado algún tiempo, el gran Montoria, con esforzado cora
zón y tirantez sobrehumana de su voluntad nos dijo: «Es preciso que 
enterremos a mi hijo y a 'mi nieto». 

Miró él, miramos todos en derredor, y vimos innumerables ca
dáveres insepultos. En la calle de las Rufas había bastantes; en la in
mediata de la Imprenta se había constituido una especie de depósito. 
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No es exageración lo que voy a decir. Parece mentira, pero es cierto. 
Un hombre entró en la calle de la Imprenta y empezó a dar voces. Por 
un ventanillo apareció otro hombre que, contestando al primero, dijo: 
«Sube». Entonces aquél, creyendo que era extravío entrar en la casa 
y subir por la escalera, trepó por el montón de cuerpos y llegó al piso 
principal, una de cuyas ventanas le sirvió de puerta. 

En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba en 
abrir sepulturas? Por cada par de brazos útiles y por cada azadón ha
bía cincuenta muertos. De trescientos a cuatrocientos perecían diaria
mente sólo de la epidemia. 

Montoria, al ver tal cúmulo de muertos, habló así: 
-Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir ba

jo tierra. Sus almas están en el Cielo: ¿Qué importa 10 demás? Les 
acomodaremos ahí, en la puerta de la calle de las Rufas ... Ea, señores, 
despachemos pronto, . que quizás hagamos falta en otra parte. 

-Señor don José -dijo don Roque llorando-- retírese usted 
también, que los amigos cumpliremos este triste deber. 

-No, yo soy hombre para todo y Dios me ha dado un alma que 
no se dobla ni se rompe. 

Entre él y yo cargamos el cadáver de Manuel, Agustín cogió el 
del niño, para ponerlos en la entrada del callejón de las Rufas, donde 
otras muchas familias habían depositado sus muertos. Montoria, lue
go que soltó el cuerpo, exhaló un suspiro, y dejando caer los brazos, 
como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo: 

«Es verdad, ¡porra!: Yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer 
me encontraba joven; hoy me encuentro viejo». 

Efectivamente: Montoria estaba viejísimo, y una noche había 
condensado en él la vida de diez años. 

¡Dios mío, cuan difícil y penoso fue· apartar de aquel sitio a las 
inconsolables madres! Casi a cuestas hubimos de llevarlas por entre 
un gentío en que se destacaban los grupos de mujeres consternadas y 
las escenas dolorosas. Don Roque y dos ancianos, amigos de la familia, 
quedaron custodiando los cuerpos en la calle de la Rufas. 

En aquel mismo día tuve ocasión de apreciar la tremenda riva
lidad entre el gran patriota aragonés y don Jerónimo de Candiola. 
Este hombre sin entrañas no se recataba para manifestar su alegría 
por la muerte del primogénito de Montoria. La celebraba como un 
triunfo personal, y un designio de la Providencia en favor suyo. En 
cambio, don José, que con él hubo de tropezarse en el Coso, le pidió 
perdón por las ofensas verbales de aquel día... Al quitarle mediante 
pago los costales de harina, no hizo más. que cumplir las órdenes de 
la Junta de Abastos. Lejos de imitar a Montoria en su cristiana con
ducta, Candiola vomitó contra él injurias atroces y repugnantes, rene-
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gando de los patriotas y del patriotismo, amenazando con tomar re
presalias cuando en la ciudad hubiese autoridades y justicia confor
me a regulares leyes. Era en verdad un hombre insidioso y vil, que por 
cobardía no dejaba entrever sus traidoras intenciones .. 

y esta fiera discordia entre los padres había de poner a los hijos 
en grave conflicto de amor, porque muerto Manuel Montoria, y sien
do Agustín el llamado a perpetuar el nombre y lustre de la familia, 
antes se juntaría el Cielo con la Tierra que autorizar don José y doña 
Leocadia el casamiento de su hijo con Mariquita Candiola. Ni ésta 
ni su inocente novio creían ya en el milagro de la Virgen del Pilar. 
La Virgen les abandonaba y el rosado cuento de Agustín terminaría 
forzosamente en una convulsión trágica (5). No habría bodas como. 
no se celebraran entre llamaradas del Infierno. 

El 3 de febrero se apoderaron los franceses del Convento de J e
rusalén, que estaba entre Santa Engracia y el Hospital. La acción que 
precedió a la conquista de tan importante posición fue tan sangrienta 
como las de las Tenerías, y allí murió el distinguido comandante de 
ingenieros don Marcos Simonó. Por la parte oriental poco adelantaban 
los sitiadores, y en los días 6 y 7 todavía no habían podido dominar 
la calle de Puerta Ouemada. 

Las autoridades comprendían que era difícil prolongar mucho 
más la resistencia, y con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar 
a los patriotas. En una proclama del 2 de febrero, decía Palafox a los 
que pedían recursos: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de plata, 
que es 10 que me queda». En la del 9 se quejaba de la indiferencia y 
abandono con que algunos vecinos miraban la suerte de la patria, y 
después de suponer que el desaliento era producido por el oro francés, 
amenazaba con grandes castigos al que se mostrara cobarde. 

Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues el resto 
de uno y otro no llegaba a tres compañías. Agustín Montoria era capi- , 
tán, y yo, que a mediados de enero recibí galones de sargento, fui as
cendido a alférez el día 2. No volvimos a prestar servicio en Tenerías, 
y lleváronnos a guarecer a San Francisco, vasto edificio que ofrecía 
buenas posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en Jerusalén. 

Desde el día 4 empezaron los franceses a minar el terreno para 
apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto sabían que de 
otro modo era imposible. Para impedirlo contraminamos, con objeto 
de volarles a ellos antes que nos volaran a nosotros, y ,este trabajo ar
doroso en las entrañas de la tierra a nada del mundo puede compararse. 
Entre los golpes de nuestras piquetas oíamos, como un sordo eco, el 
de las piquetas de los franceses, y después de habemos batido y des
trozado en la superficie, nos buscábamos en la horrible noche de aque
llos sepulcros para acabar de exterminamos. 

5) «Trá'ica», en el original. 
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En esta penosa tarea nos relevábamos con frecuencia, y en los 
ratos de descanso salíamos al Coso, sitio céntrico de reunión y al mis
mo tiempo parque, hospital y cementerio general de los sitiados. Una 
tarde (creo que la del 5) comentábamos en la portería de San Fran
cisco las peripecias del sitio, opinando todos que bien pronto sería 
imposible la resistencia. El corrillo se renovaba constantemente. 

La comidilla de aquel día fue que algunos malos patriotas habían 
traspasado las líneas visitando el campo francés con ánimo de acelerar 
la rendición. por reprobados medios. Alguien acusó a Candiola de 
andar en estos odiosos tratos. Ello negó. Era calumnia, infame tramo
ya de sus enemigos para perderle. Un compañero nuestro aseguró des
pués haberle visto franquear la última barricada frente a Jerusalén. 
La opinión se condensó tan vigorosamente contra Candiola que una 
tarde hubimos de dar una verdadera batalla en el Coso para salvarle 
de la muerte. 

Os contaré brevemente la verdad de la execrable traición del gran 
tacaño de Zaragoza. Jerónimo de Candiola vino muy niño de Balea
res a la capital de Aragón con sus padres, en la calle de San Voto, con 
un comercio mísero de loza ordinaria y cordelería. Vivió la familia 
algunos años pobremente. Jerónimo, cuando apenas contaba doce años, 
fue monaguillo en las monjas de Jerusalén. Conocía un paso subte
rráneo, que arrancando de aquel convento, pasaba por San Diego y 
Santa Rosa y concluía en la casa llamada de los Duendes. Desde los 
sótanos de ésta bastaba una corta galería para llegar debajo de la sala 
capitular de San Francisco. Candiola fue al campo francés, se puso en 
comunicación con un capitán de suizos llamado don Carlos Lindener, 
que había pasado del servicio de España al de Francis, y... lo demás 
lo comprenderéis fácilmente por el hecho terrible que voy a referiros. 

Hallábame yo en la calle de San Gil al servicio de las piezas que 
allí habíamos emplazado, cuando nos estremeció una detonación tan 
fuerte que ninguna palabra del lenguaje tiene energía para expresarla. 
CreÚllos que la ciudad entera era lanzada al aire por la explosión de 
un inmenso volcán abierto bajo sus cimientos. Todas las casas tembla
ron, oscureciéndose el Cielo con inmensa nube de humo y de polvo, 
y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared, miembros despeda
zados, maderas, tejas, lluvias de tierra y material de todas clases. 

«La Santa Virgen del Pilar nos asista! -exclamó don José de 
Montoria-. Parece que ha volado el mundo entero. ¿Qué es esto? 
¿Existe todavía Zaragoza? .. Ha volado el convento de San Francisco. 
¡Porra!, traición hay aquí, ¡mil porras! 

Gravemente herido en una pierna, ; el gran patriota andaba con 
dificultad. «Traición ... , ha sido traición -gritábamos todos». 
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Acercóse a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mención 
en las primeras páginas de este relato. 

-Sursum Corda -le dijo Montoria-, dame tus muletas que 
para nada las necesitas. 

-Déjeme su merced llegar a aquel portal -replicó el cojo
y se las daré. N o quiero morirme en medio de la calle. 

-¿Te mueres tú? 
-¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hom-

bro desde ayer y todavía no me han sacado la bala. Siento que me 
voy... Tome usía las muletas ... 

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la 
catástrofe. Los franceses habían cesado de hostilizar el convento por 
el lado del hospital; pero asaltándolo por San Diego ocupaban a toda 
prisa las ruinas, que nadie podía disputarles. Conservábase en pie la 
iglesia y torre de San Francisco. 

Espantado quedé oyendo hablar a Montoría y a un oficial de 
Ingenieros de la posibilidad de arrojar a los franceses de las ruinas 
del Convento de San Francisco. Comprenderéis la sublimidad de este 
absurdo cuando sepáis que dos o tres docenas de hombres extenuados, 
hambrientos, descalzos, medio desnudos, algunos de ellos heridos, se 
sostuvieron todo el día en la torre; mas no contentos con esto, exten
diéronse por el techo de la iglesia, y abriendo agujeros aquí y allí, sin 
atender al fuego que se les hacía desde el hospital, arrojaban granadas 
de mano contra los franceses, obligándoles a abandonar el templo al 
caer la tarde. Toda la noche pasó en tentativas del enemigo para recon
quistarlo; pero no pudo conseguirlo hasta el día siguiente, cuando los 
tiradores. del tejado se retiraron, pasando -a la casa de Sástago. 

XIV 

¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga. 
Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus históricas ca

sas no quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien templos; su suelo 
abrirase vomitando llamas, y lanzados al aire los cimientos, caerán las 
tejas al fondo de los pozos; pero entre los escombros y entre los muer
tos habrá siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no se-rinde. 

Llegó el momento de la suprema desesperación. Francia ya no 
combatía, minaba. Al fin, ¡parece mentira!, nos acostumbramos a las 
voladuras, como antes nos habíamos hecho al bombardeo. A lo mejor 
se oía un ruido como el de mil truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha 
sido? Nada: la Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, 
tal convento o iglesia que ya no existen. Aquello no era vivir en nues
tro pacífico y callado planeta: era tener por morada las regiones del 
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rayo, mundos desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento. 
No había sitio alguno donde estar, porque el suelo ya no era suelo, 
y bajo cada planta se abría un_cráter. 

Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte de un mo
mento a otro? Centenares, miles de hombres perecían en las voladu
ras, y la epidemia había tomado carácter fulminante. Ya no había pa
rientes ni amigos; menos aún: ya los hombres no se conocían unos a 
otros; y ennegrecidos los rostros por la tierra, por el humo, por la san
gre, desencajados y cadavéricos, al juntarse después del combate, se 
preguntaban: «¿Quién eres tú?, ¿quién es usted?» 

Pasó un día después de la explosión de San Francisco; día horri
ble que no parece haber existido en las series del tiempo, sino tan sólo 
en el reino engañoso de la imaginación. Yo fui a la calle de las Arca
das poco antes de que se hundieran sus casas. Volví al Coso a cumplir 
la misión que se me encargó, y por el camino supe que descubierta y 
comprobada la traición de Candiola, éste fue encerrado en la Torre. 
Nueva, hasta que el consejo de guerra sentenciara sobre el castigo 
que debía imponérsele. Para no cansaros os diré que el feroz tacaño 
fue fusilado en la misma plaza de San Felipe al amanecer del día si
guiente. Yo tuve la desgracia de mandar el pelotón que puso fin a su 
aborrecida existencia. 

Vete lejos de mí, horrible pesadilla. N o quiero dormir. Pero el mal 
sueño que anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi 
imaginación la lúgubre escena; pero pasa una noche y otra, y la escena 
no se borra. N o, yo no soy capaz de quitar a sangre fría la vida a un 
semejan.te, aunque un deber inexorable me lo ordene. ¿Por qué no 
temblaba en las trincheras y ahora tiemblo? Siento un frío mortal. A la 
luz de las linternas· veo algunas caras siniestras; una, sobre todo, lí
vida y hosca que expresa un espanto superior a todos los espantos. 
¡Cómo brillan los cañones de los fusiles! .. , Los soldados me miran, y 
yo disimulo mi cobardía frunciendo el ceño. Somos estúpidos y vanos 
hasta en los momentos supremos. Parece que los circunstantes se bur
lan de mí perplejidad, y esto me da cierta energía. Entonces despego 
mi lengua del paladar y grito: ¡Fuego! 

Yo estoy exánime; no puedo moverme. Esos hombres que veo 
pasar por delante de mí no parecen hombres. Están flacos, macilen
tos, y sus rostros serían amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el 
humo. Brillan bajo la fruncida ceja los ojos que ya no saben mirar sino 
matando. Se cubren de harapos inmundos, y un pañizuelo ciñe su cabe
za como un cordel. Están tan escuálidos, que parecen los muertos del 
montón de la calle de la Imprenta, que se han levantado para relevar a 
los vivos. De trecho en trecho se ven, entl'e columnas de humo, mori
bundos en cuyo oído murmura un fraile conceptos religiosos. Ni el 
moribundo entiende, ni el fraile sabe lo que dice. 
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. Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las paredes, 
avanzo un poco y llego junto a las Escuelas Pías. Un brazo amigo me 
sostiene y reconozco a don Roque. 

«Querido Gabriel -me dice con aflicción-o La ciudad se rin-
de hoy mismo. 

-¿Qué ciudad? 
-Esta». 
Al hablar así me parece que nada está en su sitio. Los hombres y 

las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de 
los cimientos para huir también, y desapareciendo a lo lejos, el capa
cete de plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen llamas en la 
ciudad (6). Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente, 
y el polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento, mar
chan en la misma dirección. 

«Todo huye, todo se va de este lugar de desolación -digo a don 
Roque-. Los franceses no encontrarán nada. 

-Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la capi
tulación ha sido honrosa. Mira: ahí vienen los espectros que defendían 
la plaza». 

En efecto: por el Coso desfilan los últimos combatientes. Son pa
dres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin mujer. El que no 
puede encontrar a los suyos entre los vivos, tampoco es fácil que los 
encuentre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadáve
res, yacentes en las calles, en los portales de las casas, en los sótanos, 
en las trincheras. Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espan
to ante espectáculo tan terrible, y casi están a punto de retroceder. 
Las lágrimas corren de sus ojos y se preguntan si son hombres o es
pectros las pocas criaturas con movimiento que discurren ante su vista. 

No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando, porque 
ya no hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece 
cosa real, confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo soñado. 
Estoy t~ndido en un portal de la calle de la Albardería, y tiemblo de 
frío; mi mano izquierda está vuelta en un lienzo lleno de sangre y lo
do ... Alargo la derecha y toco el brazo de un amigo que vive aún. 

«¿Qué ocurre, amigo Sursum Corda? 
-Los franceses parece que están del lado acá del Coso -me 

contesta con voz desfallecida-o Han volado media ciudad. Puede ser 
que sea preciso rendirse. El capitán general ha caído enfermo de la 
epidemia y está en la calle de Predicadores... Entrarán los franceses. 
Me alegro de morirme para no verlos. Y usted, señor de Araceli, ¿se 
ha muerto ya?» 

(6) En el original dice: «Ya no resplandecen las llamas de la ciudad». Pero «las» 
y «de» se encuentran tachadas (N. del E.). 
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El soldado voluntario~ al entrar en su casa, tropieza con los cuer
pos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al para
dón, a la barricada, y busca a sU!llarido. Nadie sabe dónde está: los 
miles de muertos no hablan, no pueden dar razón de si está fulano en
tre ellos. Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no 
queda en ellas uno sólo que eche de menos a los demás. 

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edifi
cada a las orillas del clásico río que da.su nombre a nuestra península; 
pero la ha conquistado sin domada. Al ver tanto desastre y el fúnebre 
aspecto de Zaragoza, el ejército imperial, más que vencedor, se con
sidera sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres 
mil vidas le costaron a la ciudad aragonesa en el contingente de dos
cientos millones de criaturas con que la humanidad pagó las glorias 
militares del imperio francés. 

Este .sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en nombre 
de una idea. El imperio, cosa vana y de circunstancias, fundado en la 
movible fortuna, en la audacia, en el genio militar, que siempre es 
secundario, cuando, abandonando el servicio de la idea, sólo existe 
en obsequio de sí propio; el imperio francés, digo, aquella tempestad 
que conturbó los primeros años del siglo, y cuyos relámpagos, true
nos y rayos aterraron a Europa, pasó, porque las tempestades pasan, 
y lo normal en la vida histórica, como en la Naturaleza, es la calma. 

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad que 
España defendía contra el falso derecho de conquista y la usurpación. 
Cuando otros pueblos sucumben, ella mantiene su derecho, lo defien
de, y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como consa
graban los mártires en el circo la idea cristiana. El resultado es que Es
paña, despreciada injustamente en el Congreso de Viena, desacredi
tada con razón por sus continuas guerras· civiles, sus malos gobier
nos, su desorden, sus bancarrotas más o menos declaradas, sus inmo
rales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, 
no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la continuación 
de su nacionalidad. ¡Ay del que se atreva a intentar la conquista de 
esta casa de locos! 

El 21 de febrero, tristísimo día, mi entrañable amigo y yo cum
plimos el deber de enterrar a Mariquita Candiola. Después d~ bus
carla por toda la ciudad, la encontramos muerta en la calle de Antón 
Trillo. No tenía ni la herida más leve; ni una gota de sangre manchaba 
sus ropas; sus párpados no se habían hinchado como en los que mo
rían de la epidemia. Al despedirse con extremos de infinito dolor del 
cuerpo de la linda joven, Agustín me dijo: «María no ha muerto' de 
nada ... , quiero decir que ha muerto de pena y desesperación». Creía
mos ver una hermosa imagen de cera. Ved aquí, amiguitos míos, cómo 



ZARAGOZA 63 

terminó con horribles amarguras y convulsión trágica el rosado cuen
to de Agustín Montoria. Antes que llenáramos de tierra su sepultura, 
Agustín rompió su espada y la arrojó en la fosa... Después, sin cui
darse de enjugar sus lágrimas, dijo a los amigos presentes que era su 
voluntad encerrarse en el monasterio de Veruela hasta el fin de sus días. 

La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los honores 
militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo y desfa
llecido que mis compañeros tuvieron que llevarme casi a cuestas. Ape
nas vi a los franceses, cuando con más tristeza que júbilo se exten
dieron por lo que había sido ciudad. 

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad de la 
desolación, de la epopeya digna de que la llorase Jeremías y de que el. 
grande Hoxro la cantara. 

En la Muela, donde me retuve para reponerme, se me presentó 
don Roque, el cual salió también de la ciudad, temiendo ser perse
guido por sospechoso. 

-Gabriel -me dijo- esperaba que en vista de la heroica de
fensa de la ciudad serían más humanos. Hace unos días vimos dos cuer
pos que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran Mosén Santiago Sas, 
jefe de los valientes escopeteros de la parroquia de San Pablo, y el Pa
dre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen 
que a ese último le fueron a llamar a medianoche, so color de enco
mendarle una misión importante, y luego que le tuvieron entre bayo
netas, lleváronle al puente, donde le acribillaron, arrojándole después 
al río. Lo mismo hicieron con Sas. 

-y nuestro protector y amigo, don José de Montoria, ¿no ha 
sido maltratado? 

-Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha que
dado con vida; pero me lo querían arcabucear. .. nada menos. A Pala
fox parece que le llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar . 
su persona. ¿Y qué me dices de la hombrada del mariscalazo señor 
Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que él ha hecho. Pues nada 
más sino que mandó que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, 
diciendo que en el templo no estaban seguras ... Nada, hijo ... , que se 
quedó con ellas. Para disimular, ha hecho como que se las ha regalado 
la Junta. 

Don Roque se detuvo para acompañarme y luego partimos jun
tos. Después de restablecido continué la campaña de 1809, tomando 
parte en otras acciones, conociendo nueva gente, y estableciendo amis
tades frescas o renovando las antiguas. Más adelante referiré algunas 
cosas de aquel año, así como lo que me contó Andresillo Marijuán, 
con quien tropecé en Castilla, cuando yo volvía de Talavera y él de 
Gerona. 
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