LIMPIEZA GENERAL

Habia que bajar todos los toldos de la casa,

habia que tapiar todas las ventanas del barrio,

antes de cubrir en toda su magnitud,

la puerta grande del jueves.

Y entonces borraban el cadiver contrito de mi abuelo,

el salfumén, la naftalina, los pasos de Abraham entre los cuartos,

rompian los zapatos,

destrozaban los amores del pitirre en un bonito guaguanco,

fracturaban los agudos estallidos de la flauta cubana,

mientras mi madre chancleteaba por aquellos cuartos,

mientras mi madre se ajetreaba por los orinales de la casa,

pulia los siete brazos de los candelabros,

ordenando los cubiertos de la leche y de la carne,

aplastando las frituras del éxodo y de la abundancia,

mientras afuera la calle era una fiebre de mulatas encendidas,

la calle se desbocaba en la triple iridiscencia de un bongé cubano,

y las tres lindas cubanas movian las nalgas trémulas de una cancion,

mientras mi madre se obcecaba ordenando decisivamente todos los
espejos.
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