


DE HOMBRE A HOMBRE 

Este libro ha obtenido el Premio 
Ciudad de Barcelona, 1951 de Poesia 
castellana. 
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LAS PALMAS DE GRAN CANARIA 
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De esta 1." ediciórt de uDe hombre a Izo1ub7*e~ 
se ha hecho una tirada de dos ejemplares nzw-  
cados A y B para el autor y directora dc la 
edicidn respectivtrntente: el primero colr los 
dibtrjos ori,.izale.~ f i r ~ ~ z n d o s  p o ~  su a?!tor y 
non?inal; el s e g ~ ? d o  con i4n poema ntttógm fo  
del autor del liblfo y nominal; cincz~euta 
ejemplares numerados del 1 a l  L para los 
suscriptores de honor, f irmados por el a ~ t o r ,  
no~ninales  y dibujos de Jzrazt Ismacl; doscien- 
tos cincwent(~ nz.tnzerados del 1 al  250 y di- 
bujos; doscientos mdnzcrados del 251 al  4.51. 

Queda hecho e l  depósito quc marca  l a  Lcy. 

Reservados todos los derechos. 
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JUSTIFICACION DE UN PROLOGO 
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Soy poco pirtidsirio (le que me prologuen. No por 
nada; pero en todo lo que hice siempre en la vida, mejor 
o peor, venir de la mano de alguien no me fue apetecible, 
no lo deseé. 

Esto era ayer, como pudiera decirse. Pero ahora he sen- 
tido la curiosidad de saber que opinaba Gabriel Gelaya de 
mí. Nos movemos en un terreno que hace fácil esta ex- 
ploración mía. Le he dicho que se olvidase de nuestra 
amistad (una amistad por carta no suele obligar a mucho) 
y que se pusiese a hablar sin graves retóricas; lo cual bien 
se comprende que no es preciso advertírselo demasiado al 
poeta de San Sebastián. 

Es decir; que no hiciese empleo de esa amabilidad tan 
graciosa y de uso diario por la que cualquier Libro del que 
alguien se ocupa desde su umbral, resulta necesariamente 
u10 mejor que se ha escrito en los último afios~. Adver- 
tencia que comprendo innecesaria porque Celaya, por for- 
tuna, es de lo más honrado que anda por ahí y no se va 
por las ramas; una prueba de su inteligencia. 

Y aquí está, en la antesala de mis versos. Se le ha 
ido un poco la mano de la simpatía; pero ello no es de 
extrañar ya que es, que yo recuerde, el primer caso en 
que se ve en tales menesteres de anunciarnos un libro (y 
eso parece propicio a cierta inevitable efusividad). Este 
libro que tiene su premio y un premio que no está mal. 
Pero que me parece mejor acompafiado ahora. Celaya, con 
su gran cordialidad y su interés humano, es uno; y pre- 
mios -¿no creen ustedes!- hay demasiados, por muy res- 
petables que ellos sean. 

Veo a Gabriel Celaya -y me sonrío- un tanto preocu- 
pado, en el fondo, con la Estilística; como el niño al que 
se le ha entregado un extrafio juguete, de complicado me- 
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canismo, que no sabe por donde va a saltar y que le fastidia, 
pero que no puede arrancar de la memoria que está allí, 
a su alcance. 

Para mí, hombre acaso algo despreocupado y primitivo, 
las estilísticas, a estas alturas de una poesía afirmada en 
dolorosas circunstancias de vida, me parecen casi inmora- 
les y sumergirse en su influencia, tan frívola corriente de 
ornamentación, como el vestir uniforme de gala y lustrarse 
bien las botas para entrar en un combate de tanques 
(donde lo que importa es cierto arrojo viril y en último 
caso dejarse el pellejo con dignidad, en la que no valen 
adornos). Por ello deliberadamente rompo el ritmo, y miro 
ahora con sorprendida, y compresiva, admiración a este 
amigo que recuerda la altiva presencia de algunos doctos 
Profesores, posibles excomulgadores, sobre estos y otros 
versos confianzudamente rotos, y en los .que, la verdad, 
uno no piensa gran cosa. ¡Dios nos salve! 

* * * 
En fin, como se verá en el curso de su trabajo, Celaya, 

amable, nos dice que espera que haya un poco de suerte 
para el libro que ustedes van a leer. Acaso ya la ha ha- 
bido. Porque tal como van las cosas por el mundo, tener 
seis simpatizantes antes de abrir las páginas de un libro 
en medio de la calle, no creo que esté mal del todo. 

Me refiero a los cinco sefiores (o acaso fueran siete) 
que extendieron su bendición sobre este grupo de poemas, 
formando jurado, y, por lo que parece, al propio Gabriel 
Celaya que dice colocarse de su lado. Número de adeptos 
muy estimable teniendo en cuenta que todos ellos son 
poetas, y un poeta no gusta de otro poeta así como así. 

Sin jactancia, pues, acaso deba mostrarme satisfecho y 
no esperar ya mucho más. La gran mayoría de esos libros 
que nos son anunciados como provenientes de una secre- 
ción del mismísimo Quinto-cielo no obtienen un plebiscito 
tan considerable (no cuentan, honradamente, ni con el 
prologuista). Seis votos: una seria cosecha. Tal vez deba 
uno ir comenzando a creerse un poeta de mayorías, lo cual 
para algo debe de servir. 

M. P. - 
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AS1 ES MANUEL PINILLOS 
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E n  nuestra charca literuriu ubuurlan los poetas que, 
después de dejar caer monísimamente sus productos -unos 
productos que mi amigo Oteyxa llamarfa aexcrementos de 
 cisne^- ahuecan las  alas y estiragz el cuello, dándose aires 
mientras con sus feos pies de pctlm$edo, oportunamente 
ocultos bajo el ugun turbia, pedalean furiosamente y tratan 
de abrirse camino. Pero hay otros poetas que, por tempe- 
ramento, si no  por virtud, ni entran en  la rueda del toma 
y daca de nuestra pseudo-crítica, ni siquiera cuidan de 
guardar lus bzdenas formas. Así Manuel Pinillos, hombre 
dificil pero poeta directísimo que con sus nuevos versos 
m e  ha agarrado por las  solapas sin perdones y m e  ha da- 
do ztna buena saczddida rle tú a tzi. coino se la  dard n 
cualqzriera de sus kctol,cs silt de~nasiados prejuicios esté- 
ticos, diciéndome con rabia -con una  rabia qzte en  el fondo 
es amor:-«j Vaya, confiésrdo, hombrc!~. 

Puw sí,  arqzigo Pinillos, as í  so ft las cosas: Estúpida- 
mente tristes unas  .ciecrP.s y ferozttzente alegres o gratuita- 
mente rebeldes, otras. Sirnfprc foscns y zrn tanto encres- 
padas c~dtrnrio, con el peine de ¿(E preceptivc~, uno trata 
de alisar m largos, sunvcs y uccplables vemos ese pena- 
cho pektdo que, fzdera de lsrdestrn cabega, escn?zdali.za y ,  
aunque ?LO nos guste, 120s couvierte en  payasos. 

Mucho m e  temo que los l i~zdos Don-digo-Diego de ¿a 
poesfa de Pitinziní, la~lzelcteu -u/¿, tristfsimos- que Pi~ti- 
¿los no haya puesto tnayor cuidado en la composición de 
s ~ s  poemas. Pero confío quc pronto -y IZO pasado maña- 
na ,  ya qwe a Dios grcrcins, nzrestros actzdales Profesores de 
Estilfstica son auténticos poetnc- sc elucidará la necesidad 
de ciertas aparentes itnpeífi.cciotzes, es decir, la raxón de 
amor -poética mds  alki de la letra- que obliga e n  ciertos 
casos a cantar N O  eu verso libre. sino en  verso iwegular: 
Desentonando y ch irr ia~do,  nzds que buscando armonías 
secretas, porque eso de las a ~ w ~ o n í a s  sec?vlas sólo pudie- 
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r0i.t tonzarlo e11 scrio los senii-bu~gueses que cultivuban 
tardfa y u n  poco vergon,"osamente el arte por el arte; y esto 
de la irregularidad por efusión o bárbara explosión cor- 
dial es e n  cambio cosa de 1zonzb1.e~ que hccn empewdo n 
abrir los ojos. 

Cuando uno se sierzk perdido, cuando, e n  el vacío. el 
golpeteo del propio c o r a ~ ó n  se agiganta y hasta da d e d o  
porque es como si eso, sólo eso, sonara, y con sonar tra- 
tara de dar razdn de czranto existe, se vuelve desespe~~a- 
damente hacia los demds hombres, se intuye en  q?4k medi- 
da ellos sienten algo sinzilalr, y se descansa -simplenzerztc 
descansa- haciendo comzin lo que llevado a solas nos 
destruirla. Y entonces se empieza a hablar de verdad, 
simple y terriblemente, llrica y a la v e z  prosaicamente. 
Se  habla como quien, a l  borde de la muerte, dice su últi- 
m a  palabra. Como quien ama infinitamente a l  vulgarísi- 
m o  y extraño cunlquiera -«ese raro sujeto que se llanza 
Ramfrexa- sintiendo que  no al  f i n  y a l  cabo no es nzzty 
distinto de ese pobre y enignzdtzco individuo. 

A s f  nos habla, cnlzta, iusult~z y reza Manuel Pinillos 
en  este libro, desnudúlzdose dolorosa y peligrosamente de 
ese traje convencional con el que vivinzos social.mente, 
cumpliendo nuestras obligaciones, acudiendo a los en t ie~~ros  
de nuestros u~n igos  y p a g a d o  puntual~mente nuestras 
contribuciones para evitar líos. As( arriesgando el todo por 
el todo, se juega entero en  este desafio de últil~zn y rnortal 
cordialidad, con el que quiere sacarnos fuera del pecho 
esa vlscera que, por fea, blnndu.xa y vacilante, a todos 
nos avergüenzu un poco. Y nos habla «de hombre a hom- 
b r e ~ ,  e n  confin~r,xc, y no diré sin litelwtura porque cuando 
uno quiere prescindir de &ta. ta~nbién la hace, y barata. 
Y Pinillos sabe eso. 

«De hombre a lzombrew me parece un trIpico ejemplo de 
esa poesfa que, ~rzds alld de cualqtdier distinción entre lo 
bueno y lo malo, canta claro las  siempre socialwzente ver- 
dades del baquero.  Y como con la  verdad puede irse a 
cualquier parte, yo conflo en  que este libro llegará, con 
salvoconducto o sin él, ndonde merece llegar. ,-Basta ya 
de poesfa confeccionada e n  senk! Hagamos u n a  poesla se- 
.Yia y sin monería.?. Hagámosla con dolo~osa  necesidad y 
con esa candente urgencia de quien se opera en  SU zil- 
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tinta hora. La alegre so/.tetedu sólo suena ya en la lejanla 
pero aún  quedan por ahi  muchos garcilasistas vergonxan- 
tes y muchos poetas de cuello duro con costra de gomina 
en  el coraxó?z tanto como en la cabexa. jQue Dios tenga en 
su  gloria o en su  limbo por los siglos de los siglos a esos 

' expirantes aspirantes a la falsa eternidad de las incorre- 
gibles Historias de la Literatura! E n  tste Pequeño mundo 
de hoy, que es el único del que sé algo, yo me quedo con 
los hombres que saben hablarme como Manuel Pinillos me 
habla. Porque lo demás es mala literatura; y mañana, 
Dios dirá. 

GAB-RIEL CELAYA. 
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La fatiga de gentes p E  desconosco 
pesa sobre m i s  ppropios párpados. 

H. v.  H. 
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CASI TODOS LOS DIAS 
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CONFIDENCIAL 

Me pesa, bien te digo, tal miseria, 
la tuya, la de Juan y la del otro. 
Me cansa y cansará como la Historia 
que aprendieran los bancos del colegio, 
los sufridos primeros, 
los tan hijos de Dios y de otros partos. 
Me pesa, sí, me pesa esta abundancia 
de nombres tan los mismos y de cosas 
que nadie atiende porque se repiten. 

Seamos algo rudos por decirte, 
hombre que como yo vas al trabajo, 
sudas, te afanas, vives perramente, 
te casas por costumbre y te limitas 
a soiiar con los sueños que no cuestan 
apenas más que un poco de tristeza; 
por decirte que yo, que tú, que el otro, 
no tenemos ni voz para escaparnos 
al ruido de esta edad que nos soporta, 
a las mil peripecias de la vida, 
a1 ahogo inquebrantable del recuerdo. 

Y sin embargo, existe el mar. No el eco 
de su rudo quebranto por la roca. 
No su clamar pendido de los cielos. 
El mar, el mar azul, enorme y solo. 

;Qué haces tú frente al mar? ;Dónde te sales 
a recogerlo pleno, en que pereza 
inerme te desecas, duermes, mientras 
su salvadora frente se levanta? 
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Callas -duermes-, te acabas. 
Inútilmente busco tu conciencia. 
Ay, tu corazón leve, tu cansancio, 
tu lejandad de ti, tu cobardía. 
Ay, tu fruncido horror ante el futuro 
(acabado, minúsculo). 

Yo te he visto, tan tímido, doblarte 
en peso del destino y la injusticia, 
mirar con ojos turbios que ocupara 
tu puesto uno cualquiera, el que más grita. 
Yo te se alimentado de rencores 
menudos, por pasivo, por pobre hombre. 

El mundo se hace antiguo con tu carga, 
con tu vacuna mansedumbre gris, 
con tus bilis que mueven los audaces. 

Casi no queda ya un poco de tierra 
para plantar la rosa, 
un pájaro al que abrir balcón el pecho. 
Casi no quedas tú, crucificado 
en tus pequefíos gblgotas. 

Casi no queda nada que salvarse. 

¡TU llanto humilde, retenido, llora 
sobre ese triste corazón del mundo! 

Amigo, amigo Juan, amigos míos, 
llamemos a las cosas por sus cobres, 
su piedra, su rigor. Su engafío tonto 
de oro, quede a espaldas de tu empefio. 

Hiramos el confín ya no de extensas 
palabras importantes y algo inútiles: 
de presencias enhiestas, de verdades, . . 

como el que quiere oír y se levanta. . 

0 s  hablo con la voz que os olvidásteis. 
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PROTESTO 

No entiendo ni me importa que conciencia. acabada, 
que rayo sin cabida, que acartonada frente, 
están donde su angustia los cine de fracaso. 
Pido que se levanten, que cubran el sol frío. 

Alií recobran, trazan su ilimitada fuerza, 
aquí surgen, elevan su empuje sin fisura. 
No se si amor o ira revelará su paso 
pero el mundo, más firme, ensanchará el espacio. 

{Que sed para vestiros de incontenida planta? 
;Que labio presuroso para correr al agua? 

Morís por no ofreceros al heridor embate, 
pues que causa mfis bajas el rehuir la muerte. 
Clamad, fluid, cual tallo que  arroja flor y fruto: 
os hallareis, ya basta; valemos de extendernos. 

Mi protesta es de estar en un mundo impasible. 
Algo movió los astros, rebelde .fuego, el ascua 
llameante que penetra la noche, el mar en calma. 
Algo se mueve entre esa negrura que abre el aire. 

Bajo el caído tiempo, los brazos bajos, iras 
agazapadas, ruge un ya torrente que alza 
su voz, la de olvidado. Temed, temedla, hijos, 
os lanzará su apóstrofe y os sentireis culpables; 
inermes de vergüenza, de hambre y de rutina. 

Después, sereis hundidos sin grave esfuerzo, leves. ©
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ESTE TIEMPO NO EXCLUYE 

Dime, deseo saber si estás lo bastante loco-cuerdo 
para no conformarte con que te aten a un poyo, 
o te hagan dar vueltas a la noria del mundo. 
Deseo que me digas si tienes sangre en las venas, 
si te importa una higa ese asunto tristísimo 
que Carlos Marx nos dijo y ahora dicen 
que diría. Si entonces, 
te vale mucho más lo que tu dices, 
lo que tú sientes como un grave peso, 
una angustia, un fragor dentro del pecho en lumbre. 

Porque tú sí que tienes algo más por decir, 
y te pesa ese llanto que derraman los aires, 
ojos fríos sin sueño de todos los cabezoc 
donde queda una sangre cortada por las flores. 

Porque tú si repartes la tierra con los pobres 
de soledad y tiempo, para lograr lo justo; 
tú que no tienes puesta camisa ni ternura. 

Dime, dime si lo que sirve es matar o morir 
como el pez en el agua o mejor es salvarse 
esa alegre pantera que bulle por la sangre, 
con tus dedos engarfiados en el sol que se evade. 

Sí, dime si tú eres el viejo combatiente 
que luchas por los tristes privilegios, 
por las ricas prebendas; 
por nada, 
por nada; 
o defiendes el orbe en la tierra de nadie 
por arma el claro trino del sol de mediodía. 
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Dime. Di más. Si antes 
que la evidente ruina 
de ese raro sujeto que se llama Ramírez 
-nombre con el que vuelves la cabeza si te hablan- 
te reclama en las'venas mucho más la estrechura 
con que cierran los ojos a la hoguera del día 
con tu mano ya exangiie, 
con la faz mentirosa que estrangula sus águilas. 

Dime, ah, dime al punto - 
si tu locura te mantiene despierto, 
si irás a alguna parte donde bullan dos palmos 
de terreno en que alzarse tu morada aún posible, 
en que aun se le llame al tarquín lodo a secas 
y en donde hay acaso 
la más leve esperanza 
de que no sean dos y dos cuatro. Pues dime 
si puedo confiarte mi ya justa nostalgia 
en los fuegos ocultos, en los tronos dormidos. 

Si no olvídame presto: 
olvídame, buen hombre. 
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UN DIA DE ESTOS 

Un día, sólo un dia que tú esperas 
para hablarte muy seriamente, un día 
en que te abra en resplandor la frente, 
en que a tu ojo se confíen mares; 
en que despidas el pasado yermo. 

Todo, aquel día cristalino, todo, 
se llenará de júbilos o garras, 
te crecerá aquel vértigo en el labio, 
te aplaudirán las hojas del futuro. 

Tu triste vida ofrecerá su playa 
a la dorlzda pleamar que avanza. 
Ah, viva dicha, ah, palpitar profundo. 
Ah, rosa, nardo, perennal perfume. 

Un día, sólo un día, en donde hallarte. 
Incómodo quehacer al romper nuevo 
para sentirse 
que cuajarás en él, eterno y ancho, 
repleto en claridad de hermosa cumbre. 
Pero ese, {cuándo, cuándo, cuándo, cuándo? 
En sueño te propone. 
En sueño. Como el nunca. 
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LAS PRISAS 

Las prisas son ese agua que nos bulle 
un vago sobresalto de conciencia, 
como si todo el orbe te esperara 
muy pendiente de ti, tu perra vida. 

Las prisas son las olas que te empujan 
a la lima del viento y la escollera, 
murmurando del tiempo, del destino, 
para no llegar nunca a cierta parte. 

Son las alas que inútiles nos plagan. 
Nos conducen nerviosas a las albas 
que parpadean débiles, cansinas. 

Contra reloj te afanas, vibras, urges. 
Después, ahora, elevas cual.la llama, 
el aire, el aire, en palmas de ceniza. 
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LOS QUEHACERES 

Hay un quehacer que tiene puesto un noble 
rostro de necesario. En e1 apoyan 
los importantes hombres esos juegos o 

con los que abren los Bancos, brillan, mueven, 
se acuestan con su amiga, botan barcos, 
se fuman largos puros o fallecen 
(no os olvideis por eso de enviarles 
los más caros, lozanos crisantemos 
a su entierro de precio). 

Hay el quehacer de amar a más de una, 
jugarse el sueldo, ir a los toros, ir 
a todas partes donde vaya un hombre. 
Ser eso, un Hombre. Ser muy bruto, al cabo. 
Ser así, como el que dice, un caso. 

Otros quehaceres hay, como Llorarse, 
ser hombre puro, doctrinal, honrado. 
Criticar al Gobierno, a Juan, a Roque, 
hacerle a todo cristo la santísima; 
ser bueno, recordárselo a la gente, 
hablar de uno. Siempre 
esa arrastrada vida que uno lleva. 

Y hay aquel otro, aquel quehacer que espera, 
puntual y fiel en cada día, espera 
agazapado en un andamio, al viento. 
(Y un día así, sin más, morirse y gracias). 
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Tú, hombre feliz pues no te faita nada 
(gozas de todas las' completas vísceras, 
tienes un sueldo para nueve y una 
hermosa ulceración en el estbmago); 
tú que no gastas más que lo preciso 
para ir viviendo, en fin, como se  puede 
y algo tambien para el bicarbonato; . 

tú que sin duda andas de continuo 
a golpes con el tiempo, porque acorta 
tus rentas de posibles y en el alma 
-ah, esa pobre ursulina, esa apagada 
verberaci6n de voz que te trasuda-, 
en el alma de Dios te va dejando 
un poso de avaricia en los minutos; 
tú tienes una puerta por el sueño. 

Alegrate, caramba. Libre escape. 
Allí bulles, prosperas. Allí naces 
magnífico. Allí vacas. Derrochaste 
fortunas fabulosas. Creces. Vuelas. 
La vida es un  domingo, el mundo un blando 
y descansado lecho. En su hermosura 
de sueiío rosa y dulce, grande, amigo, 
-¡qué gran cosa los suefios: 
a veces se nos cumplen!- te confieres 
que es posible que asciendas, sí, de un salto 
a jefe de segunda y este estío 
-padre triunfal- te nazca el décimo hijo. 

(Enhorabuena, es justo, ah sueño, ah suerte. 
Es lo que tiene ser un hombre honrado, 
un hombre que se mata de ser eso). 
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TE DARAN UN CARNET 

Era un tiempo feliz en que creiste oirte 
elevado en orilla de tu anhelo, otras tierras 
que regían los lagos donde el sol vive indemne. 
Era el tiempo en que todo se acompasa a los vuelos. 

Te mecían las ondas de tus tiernas edades, 
rastros puros, semillas del antojo celeste. 
Incitaste las músicas en que el alma se aplaca. 
Sí, te ibas sabiendo, como nunca, ancho y libre. 

Tú creías, creías, en las cosas más fértiles. 
La bondad de los tontos, la pureza de la hembra, 
el dolor de los hijos, la tersura del dócil. 
Aun esperaste q,ue alguien, como aquél, el sol pare. 

Mas que pronto la sangre hall6 un pasto de muros; 
todo un dique comparte aquel techo del nifio, 
azul; aire, desvío donde puso su labio, 
donde el beso fué estrella, 
donde un agua tranquila era su ojo en el tiempo. 

Ahora, el río imperioso de olas rápidas, bruscas, 
en que el brazo recoge su fluvial instinto, 
de los sotos compactos riberefios se aparta: 
rige el árido y fosco pedregal donde muera. 

Con tu amor todo anch'ura te partirán sin puente. 
Ni una acera en tu puerta, ni una mano en tu vela. 
Han de plantar un número en tu frente de espacios. 
Sobre el viento en que creces sus mil cláusulas, oh alma. 
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Hace tiempo, ay, que tienen ya listo el pantedn 
donde irán con tu cuerpo, tu esperanza y tu risa. 
Aquel hambre de todo lo kan colmado encupones. 
Te darán un carnet, una cifra, la muerte. 
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LA TRISTE SOBREMESA 

La culpa no es de nadie. Sólo un poco 
de esa mesa-camilla, ese esperpento, 
y tu pereza intacta, milenaria, 
para partirla astillas, para huirla. 

Como a tu vida sorda y maniatada, 
sobre su vaciedad le has puesto una 
resignación preterita. En sus playas 
te duermes -mar de aceite- día a día. 

Una sonrisa dura, fría, te hace 
más antiguo, más solo. Porque sabes 
como el alción se abate entre la espuma 
no por llevarse el sol bajo el agua. 
Sólo por un momento pez del aire, 
pez de la mar, mil peces por sus suefíos. 

La culpa no es de nadie. Tú sonríes. 
Como punzante aliaga en los pantanos. 
Como esa mar de noche, eterna 
melancólica. Tú, tú que te quedas 
por todas las esquinas, 
aquí yaces también, aquí te acabas. 

Aquí, junto a los días, 
junto a las tardes blandas, con Teresa 
-qué mar para tus olas turbulentas, 
adiposa ya de horas y de hijos- 
sentados hombro a hombro, tedio a tedio, 
mírate para siempre. 

La culpa no es de nadie. Tú la buscas 
cuando -un breve arrebato de rebelde- 
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te recoges de pronto entre tus hienas . 

más prestas para el odio, para el salto. 

Pero sinceramente, 
la culpa no es de nadie. Está la vida 
esa, la vida, el tonto empeño 
de ser uno de tantos. Ya eres padre, 
vagas por ahí en dos o tres pedazos, 
te salen dientes en su boca tierna 
mientras los tuyos se te caen y cada 
día, palabra, triste es decirlo, 
te vas quedando ya un poco más calvo, 
o un poco más muerto a fin de cuentas, 
dicho de otra manera. 

Así te morirás, otros lo hacen, 
es cosa ya sabida. 
Te morirás, bien puede ahora decirse, 
sin haber conocido mejor cosa. 

Porque eso sí, di que otra empresa noble 
haces todos los días más que irte 
muriendo poco a poco de cansancio. 
De cansancio, y de bruma, y de tristeza. 

Qué mil hilos delgados, invisibles, 
te atan a aquella tabla 
recubierta 
de barato faldón de palio oscuro. 
Que nostalgia remota entre sus anclas. 

Pero tú bien lo sabes, 
la culpa no es de nadie; y todos vamos 
pegados a ese triste apaciguarse, 
las horas junto al fuego del brasero 
a falta de otro, abierto fuego en llamas 
del corazón, del sueño. 

No, no importa. 
No quemarás su faz de pino seco, 
no salvarás tus naves. Todo es eso: 
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la vida es una larga sobremesa 
desde un largo bostezo de familia. 

(Y sin embargo, cuántas 
las veces que pensaste torvamente: 
ay, si yo fuera otro, si no fuera ... 
Si volviera a empezar con esta vida, 
si le prendiera fuego a la camilla. 
Vaya, confiésalo; hombre). 
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TE HABIAN DESTERRAD.0 

Te habían desterrado. Anteriormente 
era otro tu destino, otra tu suerte. 
Algo más elevada (con permiso). 

Dicen que eras un ángel. 
Dicen que eras un nao ,  fresco y puro. 
Un nifio por los bosques, 
un niño con la estrella. 
Un manso niño fresco por la yerba. 

Dicen que eras un dios altivo, fuerte, 
guerrero de los mundos, 
que guerreabas con sus oros, aires. 

Eso dicen, lo dicenjuran. Yo, 
no lo afirmo, no lo se muy bien, 
pero lo acepto. Acepto algunas cosas 
algo más raras, ciertamente raras, 
porque cuesta muy poco y es lo mismo, 
Acepto hasta creer en la virtud 
-que bueno, ya es bastante- 
y aun comulgar con ruedas de molino. 

Ahora, tu  ángel, es un pobre diablo. 
Tu ángel, es un ser que jura y sopla 
detrás de ese tristísimo pupitre. 
Llenando los asientos del Mayor, 
pensando con tristeza en la bronquitis, 
enterrando a los viejos camaradas. 

Algunas veces, sueña con aquellos 
antepasados celicos; acaso 
te atrevas a decirlo en un poema. 
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<Un revuelo'de rubias primaveras, 
de audaces hombres bajo el sol de mayo. 
Un correr por los campos bajo cielos 
hermosos sobre lomo de aereos potros 
desde crines flameadas por las brisas. 
Un agua espejeando. 
Una risa de todo, ... 
¡Grata historia tan dulce, 
deliciosa, esperada! 
Unas trémulas alas se reparten, 
entonces, unas alas, 
por tu espalda algo dura ya y convexa. 
Vuelves, un breve tiempo, adonde fuiste. 
Vuelves, te reconfortas, siglos paces. 
Viras ancho, rehaces los paraísos. 
Y ahora 
apenas se oye el mido imperceptible 
de los escalafones molturándote. 

Te habían desterrado -pero hombre! 
mas tu Angel no descansa.. . 
si lo dejan. 
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ESA MUERTE SI SE ME PERMITE 
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VAMOS TIRANDO 

Por aquí, que remedio, si os place 
vamos tirando. En este viejo suelo 
y un tanto putrefacto aun somos gente. 
Nos caemos de idiotas. Nos levantan, 
y otra vez a la vela, al tiempo, al tajo. 
Algunos, varios, somos buena tropa 
fácil de contentar pues casi nunca 
dejamos de mascar flores o arcángeles 
(y a cambio alguien se come nuestra sopa). 
Nos rompemos los cascos de correr 
de la Ceca a la Meca por si salva 
a los honrados hombres, que no piden 
ayuda, y muy contentos 
marchamos sin cuidado a toda parte 
prontos a recoger el premio -una 
blasfemia, un rudo gesto- 
y así vamos tirando. Aun somos gente. 
Un día, 
nos morirnos -qué hacer- y nos disponen 
una palabra encima. Así. Poeta. 
Y la gente que pasa se sonríe. Con lástima. 
De pena. Bien se entiende. 
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LOS MUERTOS DE PRIMERA 

Porque me temo mucho que no anda bien la muerte, 
que no todos los muertos lo son de igual manera, 
que mueren diferentes uno de otro y que surten 
un mundo complicado de diversos efectos. 

Yo he mirado la' cara de algún que otro difunto 
-si tú no, he de afirmarte que no es un trago aiegre- 
y se notaba pronto que. había quien se hallaba 
en cierto modo a gusto sintiéndose tan muerto, 
y aunque algo descompuesto -es decir, hecho un asco- 
no tanto al menos como la adyacente vida. 

Otros en cambio estaban con cara de cadáver 
profundamente herido en sus severos gustos, 
mostrándose moles.tos ante tal podredumbre 
y aquel' perder el tiempo sin marcharse a hacer algo 
eficaz, incitante, 
a organizar alguna sociedad lucrativa 
o a jugar un buen bridge. en lugar de estar tiesos 
y llenar de gusanos ,y de huesos las sábanas. 

Asimismo había otros fallecidos expertos 
que al fin no hacían otra' cosa que reiterarse 
pues toda su existencia no fué cosa distinta 
de estar tan a conciencia totalmente acabados. 

Bien pienso, en suma, que son ~610, los más tristes 
los muertos que se aceptan así, sin inmutarse, 
y que son los que mueren en toda la palabra; 
pues raro caso fuera morir en los que hieden 
y van desde la cuna con su miseria encima 
como ocurre en los casos que anteriormente expongo. 
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Tales son los mejores muertos que recordamos 
con su gesto de pena pacífica, apagada, 
y el corazdn ligero de haberse descansado 
volando por el cuarto con rezos y penumbra 
donde los familiares huelen a muerto serio, 
a muerto que se envidia pues todo lo ha resuelto 
(y no como el que queda -que hay que ver como queda 
con sus problemas, su hambre, su miedo, su desnudo-, 
pues ni siquiera tiene vigor en los pulmones 
para gritar un poco cuando hay muerto en la casa 
lo cual ocurre, es cierto, con alguna frecuencia). 
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UN MUERTO COMO OTRO 

Un muerto como otro. 
Un muerto de rodillas. 
Un padecido muerto 
cansado de implorar 
Se hundió bajo los nichos, 
la ya piadosa sombra, 
ni un grito, ni una sílaba, 
ni un beso entre las fauces. 

El ojo triste, leve, 
apacigud las brumas. 
No llora, no pasea 
por los callados parques. 
Dormía dulce, oscuro, 
la palidez del labio 
ni una breve memoria 
de otro cálido amigo ... 
Ailá afuera, no obstante, 
alguien lo hizo bandera. 
Lo alzó sobre los hombres 
resentidos, lo puso 
por ejemplo, lo mueve 
con astucia, lo dora 
de un halo de heroína 
virtud. 

El no se entera, 
nunca sabrá, descansa. 
Reposa bajo noches 
iguales, lentas, duras, 
roído de recuerdos. 
Si supiera, si oyese, 
si los muertos se alzasen 
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a contemplar el mundo, 
escupiría al suelo, 
al barro pestilente 
en que lo ondean, viles. 
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LOS ULTIMOS 

.Los Jltimos serdn los primeros.. 

Son aquellos que tienen rubor en los zapatos 
-su subir escaleras, su frecuentar las colas, 
su buscarse en los trenes viajeros de la noche-. 
Son los que duermen bajo los puentes, 
la cara salpicada de un insulto de luna, 
la palidez del rostro reseco de nostalgias, 
los dedos carcomidos de un amargo desprecio 
porque nunca palparon la madurez del trigo. 

Son los que se consumen bajo el gris del crepúsculo 
mirando vagamente el sol de las colinas, 
los prados ondulantes y el rebafio pacífico; 
todo un mundo lejano, polvoriento, imposible. . 

Los que pisan al raso esas albas del cierzo, 
silenciosos, sin suefio, tiesos entre los árboles. 

Son los tristes, los rotos bajo la miel del aire, 
los callados, los místicos de una pobreza augusta. 
No saben donde estar, no piensan a donde ir. 
Son los que se reparten por la piel de la tierra 
sin más suelo que el que ahora les clava a los ocasos. 

Los mirareis vagar donde los luminosos 
letreros de los cines, detenerse en las puertas 
de los grandes hoteles. Recoger las colillas 
del tabaco amarillo con un carmín de labios. 
Aspirar brevemente los perfumes, el vaho 
calien~e de los cuerpos, las risas, unos pasos felices. 
Su sarcasmo apenas se pronuncia, son mudos, dolorosos. 
Caerán como los trapos golpeados por las rachas 
del norte, de las lluvias. Caerán. Se oirá su frío 
chocar contra las piedras. Nadie sabrá su tránsito. 
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Nadie podrá salvarlos porque no tienen nombre. 
Nadie darles un número: no han sido, no existieron. 

(Y con todo, 
sin ellos no se explica la muerte). 
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E L  V U E L V E  

El, vuelve de la guerra. 
Vuelve de oscuras noches, 
de espantos silenciosos. 

Fue a defender hermosas 
palabras. Nunca supo bien lo que era. 
Nunca lo supo, fue 
ni triste ni alegre. Fue, eso es todo. 

Trae grietas en los ojos. 
Trae ojos con miradas como grietas. 
Hondas, enormes. Grietas como abismos. 
Abismos, negros cráteres, 
dolores, miedos. 

Vuelve, 
con aquellas pupilas cruzadas por los látigos 
azules de los tiros. 

Los labios -ay, los labios 
despiadados, desiertos, sin las risas- 
ya no sostienen lilas, mentas, frágiles: 
las que aquel nino con sus blancos'dientes 
cortó. Son apagados, rencorosos, 
distantes, fieros, árticos. 

Serena el pelo una 
aun ráfaga de luz, como una mano. 
El pelo desmayado 
de adolescente tierno, dulce. Besa 
su rostro niiío, ambiguo, con su dedo 
delgado de oro-mimo. 
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Ha vuelto. Preguntadle 
que sabe de la guerra, de otras cosas. 
Que sabe de la noche, que sabe del ano sabe,. 

Luchó, sufrió. En las largas 
jornadas insaciables, 
pas6 bajo los arcos 
en ruina, por las grietas 
de la tierra violenta; 
por su llanto. 

Fue, vino. Como un viento desmembrado, 
como un huido lobo que persiguen. 

{Adónde iba? Vuelve. 
Trae dunas en los ojos, trae las bombas, 
ríos de fuego airado. 

Le esperaban la noche -nuevamente- 
y los despachos tristes, y los fríos. 

Ha vuelto. Acaba el viento, 
Dios, el huracán límite, las horas 
regidas por la furia. Está tranquilo. 
No le ronda el aplauso. Y es el heroe 
(triunfó, oh dioses: jsalvel), y es el Uno. 

En la frente sin mares 
-victorioso- 
la última sangre flota. 
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S I N  SI :TI 'O' -  

Bien- puede ahora advertirse sin rebozo. 
Estaba tan a punto aquel menguado 
que al caer hizo poco aparato de ruido. 

Era un muerto pequefío, silencioso. 
Un buen muerto, pacífico, educado, 
con aquella sonrisa del que no espera nada. 

Lo enterraron de prisa, , 

sin ningún miramiento, le salía una bota 
por la tierra apretada. 
Y el pequeiío miraba suavemente 
dentro de aquellas tablas, 
detrás de aquellos palos retorcidos, 
en cruz, que lo signaban. 

En vida era molesto para la buena gente. 
Bien puede ahora afirmarse por cualquiera, 
cuando su torpe paso no es probable 
que vuelva a descubrirse en las aceras. 

Era un tipo algo sucio. 
Y le crujía el ser en gran manera, 
lo cual era del todo inaguantable. 
Sí, antes de su obstinada negativa 
a seguir respirando debilmente, 
se hallaba tan enjuto y tan roído 
que los huesos sonaban a cosa que se rompe. 

Era un muerto menudo y resignado 
que pedía perdón por cualquier cosa; 
por ocupar su puesto, por expulsar la tisis 
con profundas y largas emisiones de tos 
y de expectoraciones. 
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Imploraba humildísimo 
su porción de mendrugo, 
su migada de salsa en caldos económicos. 
Contrito aquel buen hombre expuso su gran pena 
(aexcúsenme~, fue su última palabra) 
por dejar su esqueleto desprendido 
en un rincón no grande, no mayor que su cuerpo. 
Era, de vivo, un muerto 
algo raro y pesado de llevar por la gente. 
En cualquier sitio estaba, pegajoso, 
aquel tipo. 

Ahora está encogidísimo, 
procurando el pequefio no quitar tierra a nadie. 
Sin apenas chupar su corrusco de hierba. 
(He aquí un muerto barato 
y más mudo que nunca). 

Pero, ay, que no sirve 
ni para muerto el mísero. 
Allí, el can escurrido, del lugar de los muertos, 
el que tiene que hallarse el sustento a diario 
de lo que encuentra a mano 
removiendo en el polvo, 
dicen que a esta hora lleva regular temporada 
que le toca algún hueso 
(no excesivo en tamafio pero sí practicable) 
de un reguero abundante 
que vomita el silencio, 
que la tierra no toma 
porque valían poco los huesos de aquel hombre. 
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CON MANO FUERTE, ENTERA 

Con mano fuerte, entera. Cerca de ti, la mano 
que besa el hijo, el suko, que lame el can; la mano 
que cierra el firmamento, el's01 beilo, las brisas 
ya mínimas, los pájaros frugales de las crestas. 

Con mano casi humana como el pan de a diario, 
el lomo sucesivo, callado, del silencio. 
Con sus dedos, su palma 
redonda, plena; coges su rostro herido, su 6sea 
cintura, su hombro aleve. Se te alza por instantes, 
roza tus labios, iza su madura forma. 

De lejos viene un triunfo de caldeadas carnes. 
A espaldas va apiñándose su cuerpo. Crece. Crece. 
Su mano -fuerte, oscura- te lo moldea. Y siempre 
-extrafío amor- lo apartas cuanto más -ay- es tuyo. 

Tuyo, sin ti, su brioso aliento que te apaga. 
La mano traza un gesto de adios y de salúdo 
cuando, sin fuerza, eleva tu muerto -¡al fin!- tan vivo. 
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ENTRE TU Y YO 
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D E  U N  V I V I R  

¿Sé bien aún lo que quiero? 
¿Lo sabes tú, Juan Lanas, amigo pacientísimo? 

' 

Antes sí lo sabías de tanto no saberlo, 
de tanto no pensarlo muy en serio. 

Sabías que te era agradable inventarte, 
pasearte por mundos difíciles, intactos. 
Tener tus propiedades en islas imposibles: 
un modo como otro de burlar el espanto. 

Pero los suefios tienen .algo de fuga tonta. 
Los suefios nos estafan la auténtica presencia. 
No somos ya ni nuestros, somos de otro, nos roban. 
Cuanto soñaste queda, donde su tacto, el beso. 

¿Sabemos de verdad qué es lo que, en pie, queremos? 
(Latir? ;Ser cada día un estómago, un sexo? 
¿Desprenderse de todo y quedarse a esperar? 
;O morirse a conciencia como un tallo partido? 

Ah mundo, luz, distancia', todo lo que te acosa. 
Instante de vivir y no vivir, y estarse 
sintiendo; y no sentirse y sér, y estar pasando 
como imparable curso sin comprender por qué; 

que te acucia si ignoras para qué este cansancio, 
su sed, su insoledad, su fiera lucha a diario; 
contra mundos sin nombre, contra querer la vida. 
La vida que no es vida, eso es lo cierto, ah triste. 
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A un mal poeta 

Todo es según el ojo que lo mira 
-como diría aquél- y numerosos 
admiradores tuyos aquí te alzan 
un claro monumento de esperanza 
desde mi verso amigo. 

El mundo está algo viejo, compafíero, 
arriscado y ruidoso. 
El mundo está algo solo, algo cansado. 
Tú nos lo vuelves nuevo. 

Admirable labor la tuya cuando 
dejando el tosco arado en que abres, labras, 
t G  tierras pobres, vuelves la cabeza 

. y cortas esa tierna flor oscura 
sacándola del fiemo que nos cubre. 

Otros en tu lugar, claman, padecen, 
y desde luego, amigo, se deciden 
con ardor a la parca agricultura 
que es lo suyo (y lo tuyo, si me dejas); 
pero tú, reincidente, 
limpias el orbe como puedes. iHonra 
a, tu empresa eficaz, tu esfuerzo noble! 

Cuántos serios, honrados operarios, 
desde su diario puesto se confiesan 
impotentes al duro hacer. Qué estela 
de sabios hombres rasgan sus vestidos 
declarando finar su obra amputada. 

Pero tú, sigues, seguirás. Te mueve 
la fuerza atroz que mueve al mundo. 
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Llamas a Dios, aun tár'tamudeindo. 
Suenas ingenuos ritos, giras, naces 
como la margarita, en cualquier parte. 

Ah, gloria a ti, tenaz. Gloria a tu gesto 
que nos rejuvenece. Tú jugando 
con los resortes vivos de lo eterno. 
!Qué importa si los andas a pie cojo: 
algo se dejarán, fresco, en la tierra! 

No hay ironía ea mí, te hablo alegrísimo. 
Estoy harto de guerras, la tuya es buena. 
Mano infecunda, es tu pie el que cobra 
importancia, si andas los caminos 
para encontrar molinos de aventura 
aunque tu lanza corta y astillada. 
¡Seriamente lo digo! 
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S U B V E R S I O N  

Yo me la toco encima, todo se cambia, el aire 
arrastra filos, hojas, de un cielo, un árbol, turbios. 
A dentelladas pasas defendiendo esta vida, 
esta que encarece un gesto de tu mano. 

Está muy frío el mundo aunque aun le queden rosas, 
como bajo la nieve transitan aves, selvas; 
o primaveras de alguien se miren en los álamos 
con invierno y las ramas desnudas bajo el cierzo ... 
Oh confusibn, desdoro. La luz opaca besas, 
el ácido jardín. El alma se te enreda 
en cielos bajos, frondas. Nadie te recuerda. 
La noche ocupa el dia. (Ese es el que amas, míralo). 

¡Limpia primero el agua de la mar! ¡Limpia el mar! 
Desinfecta los pájaros que el cielo ve, te arroja. 
(No creas a tus ojos, los ojos de tus ojos: 
que te suenan un bronce fingido de alegría). 

Mas, ay, comprende el ímpetu una esperanza. ;Y que 
altiva voz responde a esa olvidada suerte, 
la .soledad del tiempo en que has aparecido, 
el aire que respira tu pulmdn bien anémico? 

Nada hay que te conteste. Acaso Dios. Y es mudo. 
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EPISTOLA AL PADRE 

(Con todos los respetos) 

En fin, pues no hay opción, si nos hiciste 
un poco a tu manera, sin lugar, 
tú que no tienes sitio y xras corriendo 
buscándote en las cosas que te olvidan 
(tú que te aburres tanto en todas partes), 
perdona este bostezo en que te miro 
colgando de las nubes que te lloran. 

Te llenan tantos siglos casi iguales 
(tantos siglos me turban en los afíos), 
te refleja tal ola en que se apaga 
la mar que te refieja sordamente, 
el viento que no ve a donde acudir 
o la erecta montaha sin cobijo. 
Oh, Dios, qué aburrimiento en tu pupila 
que ignora ya qué hacer con este mundo. 

Ven, vamos ya los dos a resignarnos 
a que las cosas vayan como puedan, 
rompiéndose de viejas, de cumplidas; 
de inútiles, rastreando. 
(Pero no se lo digas, 
-digamos-, pues, Señor, eso les falta). 

Comprende como yo que esté la rosa 
harta de ser montada por los sueños 
que aroma, eleva. El tacto 
de la rosa del mundo, bien servido. 

Comprende que no sale el sol amigo 
para dorar las nieves que nos dejas; 
la cáscara algo amarga de las llambrias 
del mar de Dios. Compréndelo, es posible. 
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Y el hombre, yo, Sefior, toda esta prole, 
comprende bien, qué puede hacer, podemos; 
dónde ponerse con la tierra encima. 

Querido Dios, confiesa que la broma 
dura ya suficientemente y que ahora 
no encuentras la salida. Vamos, vamos, 

vaya un flaco servicio el que te hiciste 
derramándote en mundos que te estrechan, 
en desvastadas ubres donde yaces. 

Ven, ya es tiempo de dar suefío a la rosa, 
sosiego al mar, al pájaro respiro. 
Y dime, dime, a qué aire de jardines, 
en que río de voz, sobre qué campos, 
tu, yo, nos tenderemos descansados 
de tanto tedio, a medias, de este vuelo 
ya presuroso yendo hacia las partes 
de un Todo que te escapa, que nos burla 
(pues nos vamos volviendo viejos, Padre). 

Ve y reconoce al fin nuestro fracaso. 
Estamos bien maduros, nos morirnos. 
Compréndelo, compréndelo. Eso es todo: 
nos han dado el retiro. 
Padre mío. 
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XXXIV Mario Angel Marrodan 
XXXV Manuel Reverter 

XXXVI Ana Marz'a Viguera 
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XLIII Francisco González González 
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Esta primera edición de 

< D E  H O M B R E  A H O M B R E ,  

volumen 1 de la  Colecci6n de *ALISIOw, 

que dirige Pino Ojeda, s e  terminó de 

imprimir e l  9 de Octubre de 1952, y fue 

compuesta a mano por Jos6 Vega Herrera, 
en la Imprenta Lezcano, calle Angel 

Guerra, 6, Las Palmas 

(Canarias) 
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I E l  poeta Manuel Pinillos nació 
en Zaragoza y es licenciado en De- 
recho por aquella Universidad. Po- 
see varios galardones de  los que e l  

1 más reciente, el Premio .Ciudad de ~ Bavcelona~ 1931, de Poesia castella- 
na, l e  ha  sido otorgado por e l  libro 
que aquí damos a conocer. 

1 Los titulos de su  obra publicada 
son c.4 la  plcevta del hombver (1948); 

j .Sentado sobve el.suelos (1951); .De- 
masiádos dngelcs* (1951); y .De 
hombve a hoinbiv, Y1952). Para  fecha 
próxima, anuncia l a  salida de =Tic-  
rva de nadie,, en l a  colección ma- 
drileña aNebli,. 

I Manuel Pinillos es cditor de l a  

j reirista ,Ambito., y colabora con 
frecuencia en las  publicaciones 
poéticas españolas y algunas ex- 
tranjeras. H a  cultivado también e l  

, ,.. ,-7-peQodismo, dentro del 'que obtuvo 
... i .' .: ; e l  $;et$o nacional =Afvicar en  1947. 

1 .... 
. .:;:: . . . .  

( :,. 
..E,i>fa\obra de este poeta pueden 

has ta  ,.&J$& distinguirse dos ten- 
! . i r d ~ n c i a s .  'E& libro que hoy publi- , , .  , .. 8 % .  . . ... . . . . .  c;.los cae"'$lenamente dentro del , ::.> 

&lo de .un:realismo amargo, que 
, y a  apu'n&b$ en  su libro último, 

t d0nd.e s e  &zclaba l a  transición de 
i .  ...... i ..su' . tono $%mántico-panteista a esta  

, .. 
i ::. . . . . . . . e .  

1 ,:. ,- .. .nCieva~:~voz que ahora.  vibra con ,.,. , -$,Y' - -" - ..... ; a&to más ceñido y más bronco. 

i , . >  . 1. :, -? 
ULPGC.Biblioteca Universitaria 
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