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De esta 1.% edicion de «De howibre a hombre»
se ha hecho una tivada de dos ejemplares mar-
cados A y B para el autor y divectora de la
edicion respectivamente: el primero con oS
dibujos originales firmados por su autor y
nominal, el segundo con un poema anlégrufo
del autor del libro y mnominal' cincuenta
ejemplares numerados del I al L para los
suscriptores de honor, firmados por el autor,
nominales y dibujos de Juau Ismael; doscien-
tos cincuenta numerados del 1 al 250 vy di-
bujos, doscientos numerados del 251 al 451.

EIEMPLAR N° 936

Queda hecho el depdsito que marca la Ley,

Reservados todos los derechos.
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JUSTIFICACION DE UN PROLOGO



Soy poco partidario de que me prologuen. No por
nada; pero en todo lo que hice siempre en la vida, mejor
o peor, venir de la mano de alguien no me fué apetecible,
no lo deseé. )

Esto era ayer, como pudiera decirse. Pero ahora he sen-
tido la cariosidad de saber qué opinaba Gabriel Gelaya de
mi. Nos movemos en un terreno que hace facil esta ex-
ploracién mia. Le he dicho que se olvidase de nuestra
amistad (una amistad por carta no suele obligar a mucho)
y que se pusiese a hablar sin graves retéricas; lo cual bien
se comprende que no es preciso advertirselo demasiado al
poeta de San Sebastidn,

Es decir; que no hiciese empleo de esa amablhdad tan
graciosa y de uso diario por la que cualquier libro del que
alguien se ocupa desde su umbral, resulta necesariamente
<lo mejor que se ha escrito en los dltimo afioss. Adver-
tencia que comprendo innecesaria porque Celaya, por for-
tuna, es de lo més honrado que anda por ahi y no se va
por las ramas; una prueba de su inteligencia.

Y aqui estd, en la antesala de mis versos. Se le ha
ido un poco la mano de la simpatia; pero ello no es de
extrafiar ya que es, que yo recuerde, el primer caso en
que se vé en tales menesteres de anunciarnos un libro (v
eso parece propicio a cierta inevitable efusividad). Este
libro que tiene su premio y un premio que no esta mal.
Pero que me parece mejor acompafiado ahora. Celaya, con
su gran cordialidad y su interés humano, es uno; y pre-
mios —¢no creen ustedes’— hay demasiados, por muy res-
petables que ellos sean.

ES
& ¥

Veo a Gabriel Celaya —y me sonrio— un tanto preocu-
pado, en el fondo, con la Estilistica; como el nifio al que
se le ha entregado un extrafio juguete, de complicado me-
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canismo, que no sabe por donde va a saltar y que le fastidia,
pero que no puede arrancar de la memoria que esta alli,
a su alcance.

Para mi, hombre acaso algo despreocupado vy primitivo,
las estilisticas, a estas alturas de una poesia afirmada en
dolorosas circunstancias de vida, me parecen casi inwmora-
les y sumergirse en su influencia, tan frivola corriente de
ornamentacién, como el vestir uniforme de gala y lustrarse
bien las botas para entrar en un combate de tanques
(donde lo que importa es cierto arrojo viril y en ultimo
caso dejarse el pellejo con dignidad, en la que no valen
adornos). Por ello deliberadamente rompo el ritmo, ¥ miro
ahora con sorprendida, y compresiva, admiracién a este
amigo que recuerda la altiva presencia de algunos doctos
Profesores, posibles excomulgadores, sobre estos y otros
versos confianzudamente rotos, v en los -que, la verdad,
uno no piensa gran cosa. ;Dios nos salve! ‘

*
& ok

En fin, como se vera en el curso de su trabajo, Celaya,
amable, nos dice que espera que haya un poco de suerte
para el libro que ustedes van a leer. Acaso va la ha ha-
bido. Porque tal como van las cosas por el mundo, tener
seis simpatizantes antes de abrir las paginas de un libro
en medio de la calle, no creo que esté mal del todo.

Me refiero a los cinco sefiores (0 acaso fueran siete)
que extendieron su bendicién sobre este grupo de poemas,
formando jurado, y, por lo que parece, al propio Gabriel
Celaya que dice colocarse de su lado. Numero de adeptos
muy estimable teniendo en cuenta que todos ellos son
poetas, y un poeta no gusta de otro poeta asi como asi.

Sin jactancia, pues, acaso deba mostrarme satisfecho y
no esperar va mucho més. La gran mayoria de esos libros
que nos son anunciados como provenientes de una secre-
cién del mismisimo Quinto-cielo no obtienen un plebiscito
tan considerable (no cuentan, honradamente, ni con el
prologuista). Seis votos: una seria cosecha. Tal vez deba
uno ir comenzando a creerse un poeta de mayorias, lo cual

para algo debe de servir.
- M. P,

12
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ASI ES MANUEL PINILLOS



En nuestra charca literaria abundan los poetas que,
después de dejar caer monisimamente sus productos —unos
productos que mi amigo Oleysa llamaria <excrementos de
cisne>— ahuecan las alas vy estivan el cuello, ddndose aives
mientras con sus feos pies de palmipedo, oportunamente
oculios bajo el agua turbia, pedalean furiosamente y tratan
de abrirse camino. Pero hay otros poetas que, por tempe-
ramento, si no pov virtud, ni entran en la rueda del toma
y daca de nuestra pseudo-critica, wi siquiera cuidan de
guardar las buenas formas. Asi Manunel Pinillos, hombre
diftcil pero poeta direct{simo que con sus nnevos versos
me ha agarrado por las solapas sin pevdones y me ha da-
do una buena sacudida de th a ti, como se la dard a
cualquiera de sus lectores sin demasiados prejuicios esté-
ticos, diciéndome con rabia —con una rabia que en el fondo
es amor:—c<;Vaya, confiésalo, hombrel».

Pues si, amigo Pinillos, asi son las cosas: Estdpida-
menle tristes unas veces y ferozmente alegres o gratuita-
mente rebeldes, otras. Siempre foscas y un tanlo encres-
padas cuando, con el peine de lu preceptiva, uno trata
de alisar en largos, smaves v accplables versos ese pena-
cho pelndo que, fuera de nuestra cabesa, escandaliza vy,
anngue no wos gusle, 120S convierte en payasos.

Mucho wme temo que los lindos Don-digo-Diego de la
poesta de Pitimint, lamenten —ah, tristisimos— que Pini-
llos no havya puesto mayor cuidado en la composicion de
sus poemas. Pero confio que pronto —y no pasado maiia-
na, ya que a Dios grucias, nuestros actuales Profesores de
Estil{stica son anténticos poetas— se elucidard la necesidad
de ciertas aparentes imperfecciones, es decir, la rason de
amor —poética mds allé de la letra— que obliga en cievios
€asos a cantar no en verso libre, Sino emn verso irregular:
Desentonando y chirriardo, mds que buscando armonias
secretas, porque eso de las armonias secrelas sélo pudie-
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ron tomario en serio los semi-burgueses que cultivaban
tardia y un poco vergonzsosamenle el arvte por el arte; y esto
de la irvegulavidad por efusion o bdrbara explosion cor-
dial es en cambio cosa de hombres que hawn empezado a
abrir los ojos.

Cuando uno se siente perdido, cuando, en el vacio, el
golpeteo del propio corazdn se agiganta y hasta da miedo
porgue es como si eso, s6lo eso, sonara, vV con Sonar lva-
tara de dar rason de cuanito exisle, se vuelve desespera-
damente hacia los demds hombres, se intuye en qué medi-
da elios sienten algo similar, v se descansa —simplemente
descansa— haciendo comiin lo que llevado a solas nos
destruivia. Y entonces se empieza a hablar de verdad,
Simple y lerriblemente, livica y a la ves prosaicamente.
Se habla como quien, al borde de la muerite, dice su #iti-
ma palabra. Como quien ama infinitamente al vulgarisi-
mo y exlrafio cualquiera —«eSe ravo sujeto que se llama
Ramfiress— sintiendo que uno al fin v al cabo no es may
distinto de ese pobre y enigmdtico individuo.

Ast nos habla, canta, tusulta y reza Manuel Pinillos
en este librvo, desnuddndose dolovosa y peligrosamente de
ese traje convencional con el que vivimos socialmente,
cumpliendo nuestras obligaciones, acudiendo a los entierros
de nuestros amigos y pagando puntualmente nuestras
contribuciones parva evitar lios. Ast, arriesgando el todo por
el todo, se juega cntero en este desaffo de witima y mortal
cordialidad, con el que quiere sacarnos fuera del pecho
esa viscera que, por fea, blanduzca y vacilante, a todos
nos avergiiensa un poco. Y nos habla «de hombre a hom-
bres, en confiansa, y no divé sin literatura porque cuando
uno quieve prescindiv de ésta, también la hace, v barala.
Y Pinillos sabe eso. :

«De hombre a hombre» me parvece un tipico ejemplo de
esa poesta que, mds alld de cualgquier distincion entre lo
bueno y lo malo, canta claro las siempre socialmente ver-
dades del barquero. Y como con la verdad puede irse a
cualgquier parie, yo confio en que este libvo llegard, con
salvoconducto o sin él, adonde mevece llegar. ;Basta ya
de poesta confeccionada en sevie! Hagamos una poesia se-
via vy sin monerias. Hagdmosla con dolovosa wnecesidad y
con esa candente urgencia de quien Se opera en S l-
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tima hora. La alegre soneteria solo suena ya en la lejania
pero atin quedan por ahi muchos garcilasisias vergonsan-
tes y muchos poetas de cuello duro con costra de gomina
en el coraszon tanto como en la cabesa. [Que Dios tenga en
su glovia o en su limbo por los siglos de los siglos a esos
expirantes aspivanies a la falsa eternidad de las tncorrve-
gibles Histovias de la Literatural En cste pequesio mundo
de hoy, que es el unico del que s€ aigo, yo me quedo con
los hombres que saben hablarme como Manuel Pinillos me
habla. Porgque lo demds es wmala lileratura, y maiiana,
Dios dird.

GABRIEL CELAYA.
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H., v. H.

La fatiga de gentes que desconozco
pesa sobre mis propios pdrpados.
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CASI TODOS LOS DIAS



CONFIDENCIAL

Me pesa, bien te digo, tal miseria,

la tuya, la de Juan y la del otro.

Me cansa y cansard como la Historia
que aprendieron los bancos del colegio,
los sufridos primeros,

los tan hijos de Dios y de otros partos.
Me pesa, si, me pesa esta abundancia
de nombres tan los mismos y de cosas
que nadie atiende porque se repiten.

Seamos . algo rudos por decirte,
hombre que como yo vas al trabajo,
sudas, te afanas, vives perramente,

te casas por costumbre y te limitas

a sofiar con los suefios que no cuestan
apenas mas que un poco de tristeza,
por decirte que yo, que td, que el otro,
1o tenemos ni voz para escaparnos

al ruido de esta edad que nos soporta,
a las mil peripecias de la vida,

al ahogo inquebrantable del recuerdo.

Y sin embargo, existe el mar. No el eco
de su rudo quebranto por la roca.

No su clamar pendido de los cielos.

El mar, el mar azul, enorme y solo.

:Qué haces td frente al mar? :Dénde te sales
a recogerio pleno, en qué pereza

inerme te desecas, duermes, mientras

su salvadora frente se levanta?
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Calias ~—duermes—, te acabas.
Inutilmente busco tu conciencia.

Ay, tu corazén leve, tu cansancio,

tu lejandad de ti, tu cobardia.

Ay, tu fruncido horror ante el futuro
(acabado, minusculo).

Yo te he visto, tan timido, doblarte
en peso del destino v la injusticia,
mirar con ojos turbios que ocupara

tu puesto uno cualquiera, el que mas grita.

Yo te sé alimentado de rencores
menudos, por pasivo, por pobre hombre.

El mundo se hace antiguo con tu carga,
con tu vacuna mansedumbre gris,
con tus bilis que mueven los audaces.

Casi no queda ya un poco de tierra
para plantar la rosa,

un péjaro al que abrir balcén el pecho.
Casi no quedas ti, crucificado

en tus pequefios golgotas.

Casi no queda nada que salvarse,

iTu llanto humilde, retenido, llora
sobre ese triste corazén del mundo!

Amigo, amigo Juan, amigos mios,
llamemos a las cosas por sus cobres,
su piedra, su rigor. Su engafic tonto
de oro, quede a espaldas de tu empefio,

Hiramos el confin va no de extensas
palabras importantes y algo inutiles:
de presencias enhiestas, de verdades,
como el que quiere oir y se levanta.

Os hablo con la voz que os olviddsteis.

24
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PROTESTO

No entiendo ni me importa qué conciencia. acabada,
qué rayo sin cabida, qué acartonada frente,

estdn donde su angustia los cifie de fracaso.

Pido que se levanten, que cubran el sol frio.

Alli recobran, trazan su ilimitada fuerza,

aqui surgen, elevan su empuje sin fisura.

No sé si amor o ira revelard su paso

pero el mundo, méas firme, ensanchara el espacio.

¢Qué sed para vestiros de incontenida planta?
¢Qué labio presuroso para correr al agua?

Moris por no ofreceros al heridor embate,

pues que causa mas bajas el rehuir la muerte,

Clamad, fluid, cual tallo que. arroja flor y fruto:
os hallaréis, va basta; valemos de extendernos.

Mi protesta es de estar en un mundo impasible.
Algo movié los astros, rebelde fuego, el ascua
llameante que penetra la noche, el mar en calma,
Algo se mueve entre esa negrura que abre el aire,

Bajo el cafdo tiempo, los brazos bajos, iras
agazapadas, ruge un ya torrente que alza

su voz, la de olvidado. Temed, temedla, hijos,
os lanzara su apéstrofe y os sentiréis culpables;
inermes de vergiienza, de hambre y de rutina.

Después, seré¢is hundidos sin grave esfuerzo, leves.
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ESTE TIEMPO NO EXCLUYE

Dime, deseo saber si estas lo bastante loco-cuerdo
para no conformarte con que te aten a un poyo,
o te hagan dar vueltas a la noria del mundo.

Deseo que me digas si tienes sangre en las venas,

si te importa una higa ese asunto tristisimo
que Carlos Marx nos dijo y ahora dicen
que diria. Si entonces,

te vale mucho mas lo que tu dices,

lo que tu sientes como un grave peso,

una angustia, un fragor dentro del pecho en lumbre

Porque tu si que tienes algo mds por decir,

¥y te pesa ese llanto que derraman los aires,
ojos frios sin suefio de todos los cabezos
donde queda una sangre cortada por las flores.

Porque tu si repartes la tierra con los pobres
de soledad y tiempo, para lograr lo justo;
tu que no tiemes puesta camisa ni ternura.

Dime, dime si lo que sirve es matar o morir
como el pez en el agua o mejor es salvarse

esa alegre pantera que bulle por la sangre,

con tus dedos engarfiados en el sol que se evade.

Si, dime si tu eres el viejo combatiente
que luchas por los tristes privilegios,

por las ricas prebendas;

por nada,

por nada,

o defiendes el orbe en la tierra de nadie
por arma el claro trino del sol de mediodia.

26
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Dime, Di mds. Si antes

que la evidente ruina

de ese raro sujeto que se llama Ramirez

—nombre con el que vuelves la cabeza si te hablan—
te reclama en las venas mucho mads la estrechura
con que cierran los ojos a la hoguera del dia

con tu mano va exangiie,

con la faz mentirosa que estrangula sus 4guilas.

Dime, ah, dime al punto -
si tu locura te mantiene despierto,

si ir4s a alguna parte donde bullan dos palmos

de terreno en que alzarse tu morada aun posible,
en que aun se le llame al tarquin lodo a secas

y en donde hay acaso

la mds leve esperanza

de que no sean dos y dos cuatro. Pues dime

si puedo confiarte mi ya justa nostalgia

en los fuegos ocultos, en los tronos dormidos.

Si no olvidame presto:
olvidame, buen hombre.

27
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UN DIA DE ESTOS

Un dia, sélo un dia que tu esperas
para hablarte muy seriamente, un dia
en que te abra en resplandor la frente,
en que a tu ojo se confien mares;

en que despidas el pasado yermo.

Todo, aquel dia cristalino, todo,

se llenara de jubilos o garras,

te crecerd aquel vértigo en el labio,
te aplaudirdn las hojas del futuro.

Tu triste vida ofrecera su playa

a la dorada pleamar que avanza.

Ah, viva dicha, ah, palpitar profundo.
Ah, rosa, nardo, perennal perfume.

Un dia, sélo un dia, en donde hallarte.
Incémodo quehacer al romper nuevo

para sentirse

que cuajaras en é€l, eterno v ancho,

repleto en claridad de hermosa cumbre.
Pero ese, ¢cudndo, cuando, cudando, cudando?
En suefio te propone.

En suefio. Como el nunca.

28
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LLAS PRISAS

Las prisas son ese agua que nos bulle
un vago sobresalto de conciencia,
como si todo el orbe te esperara
muy pendiente de ti, tu perra vida.

Las prisas son las olas que te empujan
a la lima del viento y la escollera,
murmurando del tiempo, del destino,
para no llegar nunca a cierta parte.

Son las alas que inttiles nos plagan.
Nos conducen nerviosas a las albas
que parpadean débiles, cansinas.

Contra reloj te afanas, vibras, urges.
Después, ahora, elevas cual la llama,
el aire, el aire, en palmas de .ceniza.
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LOS QUEHACERES

Hay un quehacer que tiene puesto un noble
rostro de necesario. En €l apoyan

los importantes hombres esos juegos ‘

con los que abren los Bancos, brillan, mueven,
se acuestan con su amiga, botan barcos,

se fuman largos puros o fallecen

(no os olvidéis por eso de enviarles

los mas caros, lozanos crisantemos

a su entierro de precio).

Hay el quehacer de amar a mas de una,
jugarse el sueldo, ir a los toros, ir

a todas partes donde vaya un hombre.

Ser eso, un Hombre. Ser muy bruto, al cabo.
Ser asi, como el que dice, un caso.

Otros quehaceres hay, como llorarse,
ser hombre puro, doctrinal, honrado.
Criticar al Gobierno, a Juan, a Roque,
hacerle a todo cristo la santisima,

ser bueno, recordirselo a la gente,
hablar de uno. Siempre

esa arrastrada vida que uno lleva.

Y hay aquel otro, aquel quehacer que espera,
puntual y fiel en cada dia, espera

agazapado en un andamio, al viento.

(Y un dia asi, sin mas, morirse y gracias).

30
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LOS SUENOS

Td, hombre feliz pues no te falta nada
(gozas de todas las completas visceras,
tienes un sueldo para nueve y una
hermosa ulceracién en el estémago),
ti que no gastas mas que lo preciso
para ir viviendo, en fin, como se puede
y algo también para el bicarbonato,

td que sin duda andas de continuo

a golpes con el tiempo, porque acorta
tus rentas de posibles v en el alma
~-ah, esa pobre ursulina, esa apagada
verberacién de voz que te trasuda—,
en el alma de Dios te va dejando

un poso de avaricia en los minutos;

tu tienes una puerta por el suefio.

Alégrate, caramba. Libre escape,

Alli bulles, prosperas. Alli naces

magnifico. Alli vacas. Derrochaste

fortunas fabulosas. Creces. Vuelas.

La vida es un domingo, el mundo un blando
y descansado lecho. En su hermosura

de suefio rosa y dulce, grande, amigo,
—ijqué gran cosa los suefios:

a veces se nos cumplen!— te confieres

que es posible que asciendas, si, de un salto
a jefe de segunda y este estio

—padre triunfal— te nazca el décimo hijo.

(Enhorabuena, es justo, ah suefio, ah suerte.
Es lo que tiene ser un hombre honrado,
un hombre que se mata de ser eso).

31

o)
o
S
«
8
=
I}
=
[
o
[}
2
o
]
©
o
o}
2
ke
8
m
O
)
o
|
o]
=
[}
a
©
o
<
N
©
o
<4
c
Q0
[}
sl
N
©
=
2
[m]
7
o
2
S
L
3
©
1
o
©
o©
[}
£
c
[}
IS
3
5}
e}
©
°
o
©




TE DARAN UN CARNET

Era un tiempo feliz en que creiste oirte

elevado en orilla de tu anhelo, ofras tierras

que regian los lagos donde el sol vive indemne.

Era el tiempo en que todo se acompasa a los vuelos,

Te mecian las ondas de tus tiernas edades,
rastros puros, semillas del antojo celeste.
Incitaste las muisicas en que el alma se aplaca.
Si, te ibas sabiendo, como nunca, ancho y libre,

Tu creias, crefas, en las cosas mds fértiles.

La bondad de los tontos, la pureza de la hembra,
el dolor de los hijos, la tersura del docil.

Aun esperaste que alguien, como aquél, el sol pare.

Mas que pronto la sangre halié un pasto de muros,
todo un dique comparte aquel techo del nifio,

azul; aire, desvio donde puso su labio,

donde el beso fué estrella,

donde un agua tranquila era su ojo en el tiempo.

Ahora, el rio imperioso de olas rdpidas, bruscas,
en que el brazo recoge su fluvial instinto,

de los sotos compactos riberefios se aparta:

rige el arido y fosco pedregal donde muera.

Con tu amor todo anchura te partirdn sin puente.
Ni una acera en tu puerta, ni una mano en tu vela.
Han de plantar un nimero en tu frente de espacios.

Sobre el viento en que creces sus mil cldusulas, oh alma.
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Hace tiempo, ay, que tienen ya listo el panteén

donde irdn con tu cuerpo, tu esperanza ¥ tu risa.
Aquel hambre de todo lo kan colmado en cupones.
Te dardn un carnet, una cifra, la muerte.
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LA TRISTE SOBREMESA

La culpa no es de nadie. Sélo un poco
de esa mesa-camilla, ese esperpento,

y tu pereza intacta, milenaria,

para partirla astillas, para huirla.

Como a tu vida sorda y maniatada,
sobre su vaciedad le has puesto una
resignacién pretérita. En sus playas
te duermes —mar de aceite— dia a dia.

Una sonrisa dura, fria, te hace

més antiguo, mas solo. Porque sabes
como el alcién se abate entre la espuma
no por llevarse el sol bajo el agua.

Sélo por un momento pez del aire,

pez de la mar, mil peces por sus suefios.

La culpa no es de nadie. Td sonries.
Como punzante aliaga en los pantanos.
Como esa mar de noche, eterna
melancoélica. Td, td que te quedas
por todas las esquinas,

aqui yaces también, aqui te acabas.

Aqui, junto a los dias,

junto a las tardes blandas, con Teresa
—qué mar para tus olas turbulentas,
adiposa ya de horas y de hijos—

sentados hombro a hombro, tedio a tedio,
mirate para siempre.

La culpa no es de nadie. Tu la buscas
cuando —un breve arrebato de rebelde—
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te recoges de pronto entre tus hienas
mds prestas para el odio, para el salto.

Pero sinceramente,

la culpa no es de nadie. Estd la vida
esa, la vida, el tonto empefio

de ser uno de tantos. Ya eres padre,
vagas por ahi en dos o tres pedazos,

te salen dientes en su boca tierna
mientras los tuyos se te caen y cada
dia, palabra, triste es decirlo,

te vas quedando ya un poco mis calvo,
o un poco mis muerto a fin de cuentas,
dicho de otra manera.

Asi te moriras, otros lo hacen,

es cosa ya sabida.

Te morirds, bien puede ahora decirse,
sin haber conocido mejor cosa.

Porque eso si, di que otra empresa noble
haces todos los dias mds que irte
muriendo poco a poco de cansancio.

De cansancio, y de bruma, y de tristeza.

Qué mil hilos delgados, invisibles,

te atan a aquella tabla

recubierta

de barato faldon de pafio oscuro.

Qué nostalgia remota entre sus anclas.

Pero ta bien lo sabes,
la culpa no es de nadie; y todos vamos
pegados a ese triste apaciguarse,
las horas junto al fuego del brasero
a falta de otro, abierto fuego en llamas
del corazén, del suefio.

No, no importa.
No quemaras su faz de pino seco,
no salvaris tus naves. Todo es eso:
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la vida es una larga sobremesa
desde un largo bostezo de familia.

(Y sin embargo, cudntas

las veces que pensaste torvamente:
ay, si yo fuera otro, si no fuera...
Si volviera a empezar con esta vida,
si le prendiera fuego a la camilla.
Vaya, confiésalo, hombre).
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TE HABIAN DESTERRADO

Te habian desterrado. Anteriormente
era otro tu destino, otra tu suerte.
Algo mias elevada (con permiso).

Dicen que eras un 4ngel.

Dicen que eras un nifio, fresco y puro.
Un nifio por los bosques,

un nifio con la estrella.

Un manso nifio fresco por la yerba.

Dicen que eras un dios altivo, fuerte,
guerrero de los mundos, '
que guerreabas con sus oros, aires.

Eso dicen, lo dicenjuran. Yo,

no lo afirmo, no lo sé muy bien,

pero lo acepto. Acepto algunas cosas
algo mA&s raras, ciertamente raras,
porque cuesta muy poco y es lo mismo.
Acepto hasta creer en la virtud

—que bueno, ya es bastante—

y aun comulgar con ruedas de molino.

Ahora, tu angel, es un pobre diablo.
Tu 4ngel, es un ser que jura y sopla
detrds de ese tristisimo pupitre,
Llenando los asientos del Mayor,
pensando con tristeza en la bronquitis,
enterrando a los viejos camaradas.

Algunas veces, suefia con aquellos

antepasados célicos; acaso
te atrevas a decirlo en un poema.

37
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«Un revuelo de rubias primaveras,

de audaces hombres bajo el sol de mayo.

Un correr por los campos bajo cielos
hermosos sobre lomo de aéreos potros
desde crines flameadas por las brisas.
Un agua espejeando.

Una risa de todos...

iGrata historia tan dulce,

deliciosa, esperada!

Unas trémulas alas se reparten,
entonces, unas alas,

por tu espalda algo dura ya y convexa.
Vuelves, un breve tiempo, adonde fuiste.
Vuelves, te reconfortas, siglos paces.
Viras ancho, rehaces los paraisos.

Y ahora

apenas se oye el ruido imperceptible
de los escalafones molturandote.

Te haib_ian desterrado —jpero hombre!
mas tu adngel no descansa...
si lo dejan. ‘
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ESA MUERTE SI SE ME PERMITE



VAMOS TIRANDO

.

Por aqui, qué remedio, si os place

vamos tirando. En este viejo suelo

y un tanto putrefacto aun somos gente.
Nos caemos de idiotas. Nos levantan,

vy otra vez a la vela, al tiempo, al tajo.
Algunos, varios, somos buena tropa

facil de contentar pues casi nunca

dejamos de mascar flores o arcangeles

(y a cambio alguien se come nuestra sopa).
Nos rompemos los cascos de correr

de la Ceca a la Meca por si salva

a los honrados hombres, que no piden
ayuda, vy muy contentos

marchamos sin cuidado a toda parte
prontos a recoger el premio —una
blasfemia, un rudo gesto—

vy asi vamos tirando. Aun somos gente.
Un dia,

nos morimos —qué hacer— y nos disponen
una palabra encima. Asi. Poeta.

Y la gente que pasa se sonrie. Con lastima.
De pena. Bien se entiende.

39
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LOS MUERTOS DE PRIMERA

Porque me temo mucho que no anda bien la muerte,
que no todos los muertos lo son de igual manera,
que mueren diferentes uno de otro y que surten

un mundo complicado de diversos efectos.

Yo he mirado la’cara de algin que otro difunto

—si td no, he de afirmarte que no es un trago alegre—
y se notaba pronto que. habia quien se hallaba

en cierto modo a gusto sintiéndose tan muerto,

v aunque algo descompuesto —es decir, hecho un asco—
no tanto al menos como la adyacente vida.

Otros en cambio estaban con cara de caddver
profundamente herido en sus severos gustos,
mostrandose molestos ante tal podredumbre

vy aquel perder el tiempo sin marcharse a hacer algo
eficaz, incitante,

a organizar alguna sociedad lucrativa

0 a jugar un buen bridge en lugar de estar tiesos

y lenar de gusanos y de huesos las sabanas.

Asimismo habia otros fallecidos expertos

que al fin no hacian otra cosa que reiterarse
pues toda su existencia no fué cosa distinta
de estar tan a conciencia totalmente acabados.

Bien pienso, en suma, que son sélo, los mds tristes
los muertos que se aceptan asi, sin inmutarse,

v que son los que mueren en toda la palabra;

pues raro caso fuera morir en los que hieden

y van desde la cuna con su miseria encima

como ocurre en los casos que anteriormente expongo.

40
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Tales son los mejores muertos que recordamos

con su gesto de pena pacifica, apagada,

y el corazén ligero de haberse descansado

volando por el cuarto con rezos y penumbra

donde los familiares huelen a muerto serio,

a muerto que se envidia pues todo lo ha resuelto

(y no como el que queda -—que hay que ver como gueda
con sus problemas, su hambre, su miedo, su desnudo—,
pues ni siquiera tiene vigor en los pulmones

para gritar un poco cuando hay muerto en la casa

lo cual ocurre, es cierto, con alguna frecuencia).

41
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UN MUERTO COMO OTRO

Un muerto como otro.

Un muerto de rodillas.

Un padecido muerto
cansado de implorar

Se hundié bajo los nichos,
la ya piadosa sombra,

ni un grito, ni una silaba,
ni un beso entre las fauces.

El ojo triste, leve,
apacigu6 las brumas.
No llora, no pasea

por los callados parques.
Dormia dulce, oscuro,
la palidez del labio

ni una breve memoria
de otro cdlido amigo...

Alla afuera, no obstante,
alguien lo hizo bandera.
Lo alz6 sobre los hombres
resentidos, lo puso

por ejemplo, lo mueve
con astucia, lo dora

de un halo de heroina
virtud.

El no se entera,
nunca sabrd, descansa.
Reposa bajo noches
iguales, lentas, duras,
roido de recuerdos.

Si supiera, si oyese,
si los muertos se alzasen

42
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a contemplar el mundo,
escupiria al suelo,
al barro pestilente
en que lo ondean, viles.

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2008



LOS ULTIMOS

Los ultimos serdn los primeross.

Son aquellos que tienen rubor en los zapatos
—su subir escaleras, su frecuentar las colas,

su buscarse en los trenes viajeros de la noche—.
Son los que duermen bajo los puentes,

la cara salpicada de un insulto de luna,

la palidez del rostro reseco de nostalgias,

los dedos carcomidos de un amargo desprecio
porque nunca palparon la madurez del trigo.

Son los que se consumen bajo el gris del creptsculo
mirando vagamente el sol de las colinas,

los prados ondulantes y el rebafio pacifico;

todo un mundo lejano, polvoriento, imposible.

Los que pisan al raso esas albas del cierzo,
silenciosos, sin suefio, tiesos entre los arboles.

Son los tristes, los rotos bajo la miel del aire,

los callados, los misticos de una pobreza augusta.

No saben donde estar, no piensan a donde ir.

Son los que se reparten por la piel de la tierra

sin mas suelo que el que ahora les clava a los ocasos.

Los miraréis vagar donde los luminosos

letreros de los cines, detenerse en las puertas

de los grandes hoteles. Recoger las colillas

del tabaco amarillo con un carmin de labios.

Aspirar brevemente los perfumes, el vaho :
caliente de los cuerpos, las risas, unos pasos felices.
Su sarcasmo apenas se pronuncia, son mudos, dolorosos.
Caerdn como los trapos golpeados por las rachas

del norte, de las luvias. Caeran. Se oira su frio
chocar contra las piedras. Nadie sabrd su transito.
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Nadie podra salvarlos porque no tienen nombre.
Nadie darles un nimero: no han sido, no existieron.

(Y con todo,
sin ellos no se explica la muerte).

45
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EL VUELVE

El, vuelve de la guerra.
Vuelve de oscuras noches,
de espantos silenciosos.

Fué a defender hermosas .
palabras. Nunca supo bien lo que era,
Nunca lo supo, fué

ni triste ni alegre. Fué, eso es todo.

Trae grietas en los ojos.
Trae ojos con miradas como grietas,
Hondas, enormes. Grietas como abismos.
Abismos, negros criteres,
dolores, miedos.

Vuelve,
con aquellas pupilas cruzadas por los latigos
azules de los tiros.

Los labios —ay, los labios

despiadados, desiertos, sin las risas—

va no sostienen lilas, mentas, fragiles:

las que aquel nifio con sus blancos dientes
cort6. Son apagados, rencorosos,

distantes, fieros, articos.

Serena el pelo una

aun rafaga de luz, como una mano.
El pelo desmayado

de adolescente tierno, dulce. Besa

su rostro nifio, ambiguo, con su dedo
delgado de oro-mimo.

®y
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Ha vuelto. Preguntadle
qué sabe de la guerra, de otras cosas.
Qué sabe de la noche, qué sabe del <no sabes.

Luché, sufri6. En las largas
jornadas insaciables,

pasé bajo los arcos

en ruina, por las grietas

de la tierra violenta;

por su llanto.

Fué, vino. Como un viento desmembrado,
como un huido lobo que persiguen.

¢Adonde iba? Vuelve.
Trae dunas en los ojos, trae las bombas,
rios de fuego airado.

Le esperaban la noche —nuevamente—
y los despachos tristes, y los frios.

Ha vuelto. Acaba el viento,

Dios, el huracan limite, las horas
regidas por la furia. Esta tranquilo.

No le ronda el aplauso. Y es el héroe
(triunfé, oh dioses: salvel), ¥ es el Uno.

En la frente sin mares

—victorioso—
la ultima sangre flota.
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SIN SITIO

Bien- puede ahora advertirse sin rebozo.
Estaba tan a punto aquei menguado
que al caer hizo poco aparato de ruido.

Era un muerto pequefio, silencioso.
Un buen muerto, pacifico, educado,
con aquella sonrisa del que no espera nada.

Lo enterraron de prisa, )

sin ningin miramiento, le salia una bota
por la tierra apretada.

Y el pequefio miraba suavemente

dentro de aquellas tablas,

detras de aquellos palos retorcidos,

en cruz, que le signaban.

En vida era molesto para la buena gente.
Bien puede ahora afirmarse por cualquiera,
cuando su torpe paso no es probable

que vuelva a descubrirse en las aceras.

Era un tipo algo sucio.

Y le crujia el ser en gran manera,

Io cual era del todo inaguantable.

Si, antes de su obstinada negativa

a seguir respirando débilmente,

se hallaba tan enjuto y tan roido

que los huesos sonaban a cosa que se rompe.

Era un muerto menudo y resignado

que pedia perddén por cualquier cosa;

por ocupar su puesto, por expulsar la tisis
con profundas y largas emisiones de tos
y de expectoraciones.

48
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Imploraba humildisimo

su porcion de mendrugo,

su migada de salsa en caldos econdémicos.
Contrito aquel buen hombre expuso su gran pena
(texclisenme», fué su ultima palabra)

por dejar su esqueleto desprendido

en un rincén no grande, no mayor que Su cuerpo.
Era, de vivo, un muerto

algo raro y pesado de llevar por la gente.

En cualquier sitio estaba, pegajoso,
aquel tipo.

Ahora esta encogidisimo, .
procurando el pequefio no quitar tierra a nadie.
Sin apenas chupar su corrusco de hierba.

(He aqui un muerto barato

y mas mudo que nunca).

Pero, ay, que no sirve

ni para muerto el misero.

Alli, el can escurrido, del lugar de los muertos,
el que tiene que hallarse el sustento a diario
de lo que encuentra a mano

removiendo en el polvo,

dicen que a esta hora lleva regular temporada
que le toca algin hueso _

(no excesivo en tamafio pero si practicable)

de un reguero abundante

que vomita el silencio,

que la tierra no toma

porque valian poco los huesos de aquel hombre.
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CON MANO FUERTE, ENTERA

Con mano fuerte, entera. Cerca de ti, la mano

que besa el hijo, el surco, que lame el can; la mano
que cierra el firmamento, el sol bello, las brisas

va minimas, los pdjaros frugales de las crestas.

Con mano casi humana como el pan de a diario,
el lomo sucesivo, callado, del silencio.

Con sus dedos, su palma

redonda, plena; coges su rostro herido, su dsea
cintura, su hombro aleve. Se te alza por instantes,
roza tus labios, iza su madura forma.

De lejos viene un triunfo de caldeadas carnes.

A espaldas va apifiandose su cuerpo. Crece. Crece.

Su mano —fuerte, oscura— te lo moldea. Y siempre
—extrafio amor— lo apartas cuanto mas —ay— es tuyo.

Tuyo, sin ti, su brioso aliento que te apaga.
La mano traza un gesto de adios y de saludo
cuando, sin fuerza, eleva tu muerto —jal finl— tan vivo.
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ENTRE TU Y YO



DE UN VIVIR

{S€é bien atin lo que quiero?

¢Lo sabes ti, Juan Lanas, amigo pacientisimo?
Antes si lo sabias de tanto no saberlo,

de tanto no pensarlo muy en serio.

Sabias que te era agradable inventarte,
pasearte por mundos dificiles, intactos.
Tener tus propiedades en islas imposibles:
un modo como otro de burlar el espanto.

Pero los suefios tienen algo de fuga tonta.

Los suefios nos estafan la auténtica presencia.

No somos ya ni nuestros, somos de otro, nos roban.
Cuanto sofiaste queda, donde su tacto, el beso.

¢Sabemos de verdad qué es lo que, en pie, queremos?
¢Latir? ¢(Ser cada dia un estémago, un sexo?
{Desprenderse de todo v quedarse a esperar?

¢O morirse a conciencia como un tallo partido?

Ah mundo, luz, distancia, todo lo que te acosa.
Instante de vivir y no vivir, y estarse

sintiendo; y no sentirse y ser, y estar pasando
como imparable curso sin comprender por qué;

que te acucia si ighoras para qué este cansancio,
su sed, su insoledad, su fiera lucha a diario;
contra mundos sin nombre, contra querer la vida.
La vida que no es vida, eso es lo cierto, ah triste.
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HOMENAJE SENTIDISIMO
A un mal poeta

Todo es segun el ojo que lo mira
—como diria aquél— y numerosos
admiradores tuyos aqui te alzan
un claro monumento de esperanza
desde mi verso amigo.

El mundo estd algo viejo, compaiiero,
arriscado y ruidoso.

El mundo esta algo solo, algo cansado.
Td nos lo vuelves nuevo.

Admirable labor la tuya cuando

dejando el tosco arado en que abres, labras,
tus tierras pobres, vuelves la cabeza

y cortas esa tierna flor oscura

sacandola del fiemo que nos cubre.

Otros en tu lugar, claman, padecen,

y desde luego, amigo, se deciden

con ardor a la parca agricultura

que es lo suyo (v lo tuyo, si me dejas);
pero td, reincidente,

limpias el orbe como puedes. (Honra.
a,tu empresa eficaz, tu esfuerzo noble!

Cuéntos serios, honrados operarios,
desde su diario puesto se confiesan
impotentes al duro hacer. Qué estela
de sabios hombres rasgan sus vestidos
declarando finar su obra amputada.

Pero tu, sigues, seguirds. Te mueve
la fuerza atroz que mueve al mundo.
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Llamas a Dios, aun tartamudeando.
Suefias ingenuos ritos, giras, naces
como la margarita, en cualquier parte.

Ah, gloria a ti, tenaz, Gloria a tu gesto
que nos rejuvenece. Tu jugando

con los resortes vivos de lo eterno.
iQué importa si los andas a pie cojo:
algo se dejaran, fresco, en la tierra!

No hay ironia en mi, te hablo alegrisimo.
Estoy harto de guerras, la tuya es buena.
Mano infecunda, es tu pie el que cobra
importancia, si andas los caminos

para encontrar molinos de aventura
aunque tu lanza corta y astillada.
iSeriamente lo digo!
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SUBVERSION

Yo me la toco encima, todo se cambia, el aire
arrastra filos, hojas, de un cielo, un 4rbol, turbios.
A dentelladas pasas defendiendo esta vida,

ésta que encarece un gesto de tu mano.

Estd muy frio el mundo aunque aun le queden rosas,
como bajo la nieve transitan aves, selvas;

o primaveras de alguien se miren en los alamos
con invierno y las ramas desnudas bajo el cierzo...

Oh confusion, desdoro. La luz opaca besas,

el 4cido jardin. El alma se te enreda

en cielos bajos, frondas. Nadie te recuerda.

La noche ocupa el dia. (Ese es el que amas, miralo).

iLimpia primero el agua de la mar! iLimpia el mar!
Desinfecta los péjaros que el cielo ve, te arroja.

(No creas a tus ojos, los ojos de tus ojos:

que te suefian un bronce fingido de alegria).

Mas, ay, comprende el impetu una esperanza. /Y qué
altiva voz responde a esa olvidada suerte,

la soledad del tiempo en que has aparecido,

el aire que respira tu pulmoén bien anémico?

Nada hay que te conteste. Acaso Dios. Y es mudo.
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EPISTOLA AL PADRE

(Con todos los respetos)

En fin, pues no hay opcién, si nos hiciste
un poco a tu manera, sin lugar,

td que no tienes sitio y vas corriendo
buscdndote en las cosas que te olvidan
(tu que te aburres tanto en todas partes),
perdona este bostezo en que te miro
colgando de las nubes que te lloran,

Te llenan tantos siglos casi iguales
(tantos siglos me turban en los afios),

te refleja tal ola en que se apaga

la mar que te refleja sordamente,

el viento que no ve a donde acudir

o la erecta montafia sin cobijo.

Oh, Dios, qué aburrimiento en tu pupila
que ignora ya qué hacer con este mundo.

Ven, vamos ya los dos a resignarnos

a que las cosas vayan como puedan,
rompiéndose de viejas, de cumplidas;
de inttiles, rastreando.

(Pero no se lo digas,

—digamos—, pues, Sefior, eso les falta).

Comprende como ¥o que esté la rosa
harta de ser montada por los suefios
que aroma, eleva. El tacto

de la rosa del mundo, bien servido.

Comprende que no sale el sol amigo

para dorar las nieves que nos dejas;

la cdscara algo amarga de las llambrias
del mar de Dios. Compréndelo, es posible.

(&}
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Y el hombre, yo, Sefior, toda esta prole,
comprende bien, qué puede hacer, podemos,
dénde ponerse con la tierra encima.

Querido Dios, confiesa que la broma
dura ya suficientemente y que ahora
no encuentras la salida. Vamos, vamos,

vaya un flaco servicio el que te hiciste
derramdndote en mundos que te estrechan,
en desvastadas ubres donde yaces.

Ven, ya es tiempo de dar suefio a la rosa,
sosiego al mar, al pajaro respiro.

Y dime, dime, a qué aire de jardines,

en que rio de voz, sobre qué campos,

tu, yo, nos tenderemos descansados

de tanto tedio, a medias, de este vuelo
ya presuroso. vendo hacia las partes

de un Todo que te escapa, que nos burla
(pues nos vamos volviendo viejos, Padre).

Ve y reconoce al fin nuestro fracaso.
Estamos bien maduros, nos morimos.
Compréndelo, compréndelo. Eso es todo:
nos han dado el retiro.

Padre mio.
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El poeta Manuel Pinillos nacid
en Zaragoza y es licenciado en De-
recho por aquella Universidad. Po-
see varios galardones de los que el

. mas reciente, el Premio (Cindad de

Barcelona» 1951, de Poesia castella-
na, le ha sido otorgado por el libro
que agui damos a conocer.

Los titulos de su obra publicada
son «4 la pueria del hombres (1948);
«Sentado sobre el.suelos (1951); (De-
masiados dngeless (191); y «De
hombre a hombres (1952). ‘Para fecha
préxima, anuncia la salida de (7ie-
rra de nadiey, en la coleccién ma-
drilefia «Vebli,. '

Manuel Pinillos es editor de la
revista cAmbito,, y colabora con
frecuencia en las publicaciones
poéticas espafiolas y algunas ex-
tranjeras. Ha cultivado también el

w‘-peuodlsmo dentro del ‘que obtuvo

s él ,Prermo nacional «4 frica» en 1947,
En~1’anobra de este poeta pueden
hasta ah,ora distinguirse dos ten-

- ~*dencias. Este libro que hoy publi-

a—mos cae’

:ﬁlenamente dentro del

ciclo de un Trealismo amargo, que

. ya apuntaba en su libro 1iltimo,
donde se mezclaba la transicion de
»su tono mmantxco-pantelsta a esta
'nueva; “voz que ahora. vibra con
-#gento mas cefiido y wmds bronco.
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