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Le he robado el título de este texto a Víctor Hugo. Se trata de un poe

ma en que el viejo maestro nos habla de la caída de Lucifer, antaño án

gel favorito de Dios, a los infiernos, donde iba a construir un reino nue

vo, contiguo al otro, el del Dios todopoderoso de la cristiandad. En nu

merosas ocasiones el Dios de la cristiandad nos ha mostrado sus limi

taciones. ¿Cómo, por tanto, darle crédito alguno al credo que nos ense

ña que "Dios es amor. Dios es luz"? Yo jamás he creído en ello. Y no 

creo. Demasiadas guerras, demasiadas inquisiciones, cruzadas. El Dios 

con que la himianidad ha convivido secularmente, (al menos la huma

nidad europea), es un Dios de hierro, de fuego y de sangre. Nos in

cumbe escribir otra historia. Una historia en que toda la dinámica eco

nómica y social que alimenta al mundo industrializado, (el materialis

mo histórico) se cuestionaría. Las religiones sincréticas del Caribe nos 

brindan un ejemplo. Al igual que la supervivencia, en África, de una 

manifestación animista heredada del mestizaje histórico y venidero. 

Alguien, dijo una vez, creo que fue Mallarmé, "la carne da pe

na, y yo he leído todos los libros". Yo no he leído todos los libros ni 

falta que hace. Y bueno, en lo que respecta a la carne, mejor no decir 

nada. Tenemos que escribir nuevos libros que nos cuenten una histo

ria distinta. Y en esta época cuando todas las angustias milenarias se 

encarnan, especialmente en los conflictos étnicos y religiosos, es esen

cial levantarse y hablar con una voz nueva. Es un deber que tenemos 

para con nuestra humanidad a la deriva. Ignoremos a los brujos y a las 

misas negras. En la faz de la tierra sólo existe lo humano. Este animal 

cuádruplemente herido. Nos batimos contra molinos de viento. 

Construimos imperios imaginarios que se derrumban en cuanto la se

ñal de la reconquista es dada. La aceptación de la carencia, es algo, que 

a pesar de haberlo entendido, no acabo de admitirlo completamente. 

Evidentemente, Lacan tenía razón. Debemos lamentar todo aquello 

que no nos ha sido dado vivir, hacer o amar. Y cada convicción con

lleva su propia contradicción. Mas, desgraciadamente, sólo somos hu

manos. Demasiado humanos, llevados a la deriva por nuestros sueños 

al margen de nuestra experiencia. Hoy, aquí, dispuestos a morir por 

esta u otra idea tan bella, y mañana, en el limbo de nuestras dudas per

sonales. No hay cabida para la generosidad, narcisos que somos, de

masiado preocupados por la resolución de cierta ecuación cuya res

puesta se perdió en la noche de los tiempos. Dios ha muerto nos de

cía Nietzsche. El arte, por ende, es la celebración de la muerte de Dios. 

Debemos aún poder creer en esta muerte. Dios jamás ha existido. El 

filósofo austríaco se equivocó y tuvo que pagarlo con su vida. Yo no 

querría equivocar mi lucha. Sólo la vida entraña cierto valor. Y sólo 

quisiera estar interesado en ella. Por desgracia, alguien trucó los dados 

repentinamente, y la libertad de que nos hablaba Sartre se ha supri

mido. Somos animales reducidos a la condición de contempladores, 

sin control alguno sobre el sentido de la vida. 

Durante mucho tiempo soñé ser como aquel Dios omnisciente 

y omnipotente que cambiaría el color del mundo. Que transformaría 

la percepción que podemos tener del cielo y de la tierra, y de nuestros 

hermanos los humanos. Que cambiaría el orden de las estaciones. 

Otros antes que yo han vislumbrado esta tarea sobrehumana sin ha

ber tenido oportunidad alguna de éxito. Entonces... entonces seamos 

Don Quijotes, magníficos viajeros a quienes sólo contenta la claridad 

celeste. No existe combate que valga una sola vida humana. 

Cerramos pues los ojos. Imaginamos que estamos por un ins

tante en un espacio que como ciegos no vemos, lanzados, sin aviso al

guno, a los oscuros abismos de la noche peretme. ¿Acaso no bajó Or-

feo al Averno para rescatar a Eurídice? Soñamos. Siempre ctiando ce

rremos los ojos, y seamos conscientes, no obstante, de que nuestra 

sencilla voluntad es suficiente para hacer que el-§ol vuelva a brillar. A 

veces me gustaría cerrar los ojos para siempre, y probar la exquisita 

sensación de sólo ser un ahna en eterna vi^ancia, vapuleada por el 

transcurso del tiempo. Entonces quizás se acallaría definitivamente 

este turbulento silencio que nos conduce a los límites de nuestra pro

pia voluntad. Y la noche, la perfecta, que todo lo envuelve y lo ahoga, 

podría al fin descender, sin temor al rechazo. 
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