Juan José Lahuerta

DISTRACCIONES

Siguiendo el rastro de una aparente distraccion de Delacroix, y de las sucesivas inter-
pretaciones desviadas que aquella obra suscitd, se trae a la luz la historia inesperada de
otros tantos descuidos en las telas de la modernidad que hardn las delicias del lector,
componiendo con todo ello un intempestivo fresco tragicémico de aquello que habia si-
do distraido de la historia heroica y oficial de lo moderno: lo ridiculo de su seriedad des-
centrada, su horror cémico y la irremediable prevalencia del sarcasmo como sefial de burla

y de victoria.

En junio de 1929, en el nimero 3 de Documents, Emil Waldmann escribi6 un arti-
culito, en s mismo poco interesante, sobre una no muy conocida pintura de Delacroix
titulada Le Roi Rodrigue, de 1832.

“En la obra de Delacroix”, escribe Waldmann abriendo su texto, “Le Roi Rodrigue
ocupa un lugar tinico y surge como un milagro del genio de improvisacion del pintor”.

Ciertamente, parece un poco exagerado calificar asi, tan excepcionalmente, a
un cuadro como este, el cual, segtin se deduce de su propia historia y por lo que po-
demos ver contemplando esta reproduccidn, no pasa de ser una obra de circunstan-
cias o un divertimento. Aunque lo que ocurre, tal vez, es que, en rigor, Waldmann no
estd hablando del cuadro sino, precisamente, de su historia, o de su historieta, de las
anécdotas, en fin, que encadena en sus Memorias Alejandro Dumas a propésito del ori-
gen de esta pintura. Dice Dumas, y Waldmann lo recuerda en parte, que acercando-
se el carnaval y queriendo dar en su apartamento de Paris un gran baile de disfraces,
encargé la decoracién de puertas y paneles a algunos de sus amigos pintores: al fin y
al cabo, al parecer, era a artistas y literatos a quienes principalmente estaba dedicada
la fiesta. Boulanger, Decamps, Barye, Calmann-Lévy, Grandville... todos fueron po-
niendo manos ala obra a medida que llegaban a la casa, unos pintando historias, otros
paisajes y otros frutas o flores, siempre aplicadamente. El mismo dia en que la fiesta em-
pezaba, justo antes de comer, muy tarde, aparecié Delacroix, el tltimo, y tras contem-
plar el gran panel que tenia reservado, habiendo recibido las instrucciones de Dumas,

quien le pedia ilustrar la historia del rey Don Rodrigo, de cuyo romancero le recit6
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estos versos: “Sur les rives murmurantes /du fleuve aux ondes sanglantes /le roi sans
royaume allait /froissant dans ses mains saignantes /les grains d’or d’un chapelet”,
sin quitarse su ajustada levita, sin echarse encima una bata, sin arremangar siquiera las
puntillas de sus pufos, con rdpidas pinceladas, en un par de horas, visto y no visto,
“prestesse de la main”, concluyd esta obra. “Como si se hubiera desgarrado una tela”,
escribe un entusiasta Dumas, y Waldmann concluye: “ninguna idea preconcebida, nin-
guna receta, ninguna doctrina: todo surge de la inspiracién...”.

Pero contemplemos el cuadro. No parece este caballero, en verdad, aquel rey
tragico, el rey sin reino, vencido y desgraciado, del romance que Alejandro Dumas pro-
puso a Delacroix ilustrar aqui, y basta contemplar con algo de atencién la silla de
fantasia, producto de la imaginacién o de la inspiracién, en efecto, y no del trabajo
de un talabartero, o la corona y el cetro, caidos simétricamente en primer término,
de broma, para darnos cuenta de cémo la prestesse del artista ha echado mano —y
qué remedio le quedaba— de un ropero de opereta que bien lejos estd de descubrir-
nosy expresarnos la agonia de ese rey destronado, el cual va a perder la corona y el
cetro, v, al mismo tiempo, en lalocura de su despojamiento, la cabeza y la vida, y de cu-
ya espada hecha sierra y del almete abollado, hundida su pedreria en la carne y los hue-
sos de esa cabeza, nos hablan con elocuencia los versos del romancero, por los que
corren, por cierto, como hemos visto, rios de sangre.

Justamente: en lugar de despojar a ese rey, de desnudarlo, que eso serfa haber per-
dido el cetro yla corona, coronacién o colmo del sufrimiento, Delacroix, antes del bai-
le, lo ha vestido con su careta y su disfraz.

Seamos claros. No a Don Rodrigo, el rey roido por el remordimiento de la pér-
dida de Espana, el rey del reino destruido, camino ya de la muerte que redimird el
desastre, metido en fin en penitencia en su tumba con una culebra viva —recuerdo esos
versos tremendos: “la culebra me comia / comeme ya por la parte / que todo lo me-
recfa”—, sino mds bien a un Don Quijote cuya imagen, o cuyo retrato, o cuya careta,
en efecto, como caballero de pacotilla, se crea justamente en esta época, asi llamada ro-
mdntica, y en estos mismos medios artisticos y literarios parisinos, es a quien nos re-
cordarfa el caballero de esta pintura. Caballero consumido y flaco, enflaquecido ain
mds por la ortopedia que le impone su armadura, siempre molido y bien molido,
como parece estarlo el personaje de este cuadro, apoyandose en la lanza, o lanza—can-
delabro en este caso, o palanca, simplemente, para él y su caballo, escuélido y venci-
do también, y atin con menos culpa que su jinete.

No es extrafio que si se piensa en representar a un caballero espafiol derrotado,
deshecha una armadura que ya en su origen era de pega o de ocasién, o mas bien
que deshecha, destartalada, que es lo que propiamente ocurre con ese cetro y corona
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de lata, surja del poso romantico, de su fondo de imagenes fingidas, necesariamente,
Don Quijote. Hagan la prueba y ensefien ese cuadro sin decir el titulo: ;quién no se
confundiria? Delacroix ya lo hizo al hacerlo.

Algunos anos antes, en 1824, él mismo habia pintado ya al buen hidalgo como un
loco, pero no como el loco de Tasso en el manicomio, pintado ese mismo afio, en
donde el poeta parece asaltado, pero no vencido, ni siquiera tocado, por la otra locu-
ra, la locura indecente, sin juicio, que se agita detrds suyo en forma de triple espan-
tajo, de bufén repetido tres veces, loco de atar y en efecto, al final, atado, perdiéndose
en su desdoblamiento hacia el fondo, en su marcha hacia el rostro casi invisible que
lo espera en la penumbra, sino como bufén él mismo, sacudido y desesperado, desqui-
ciado su rostro, crispadas sus manos, sus piernas indecorosamente abiertas, como
las piernas separadas del bufén de calzas amarillas del cuadro de Tasso, el cuerpo
quebrado ya de antemano, y puestos los pies, y no los ojos ni la cabeza, sobre libro-
tes y papelajos. La calma de Tasso se destaca de sus fantasmas, que, sin conciencia,
rien o atllan inttilmente a sus espaldas, de forma que su locura melancélica lo hace
atn mas sabio, y sin remedio su postura es, debe ser, 1a del gran pensieroso. Don Quijote
estaba, tal vez, en esa misma postura, pero su codo ya ha resbalado sobre el libro a pun-
to de caer, y su cabeza se ha escurrido del pufio que debié de sostenerla tranquila-
mente un rato antes por la mejilla, y quienes tiene detrds, tres también, no son los locos
de atar, sino precisamente los cuerdos, de tres en tres cuerdos que querrdn atarlo a

él, pensieroso salido de si, perdido para siempre.
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iQué curiosa simetria la de estos dos cuadros pintados el mismo afio! Los tres
locos se van, y los tres cuerdos vienen; Tasso se concentra y Don Quijote explota, y quién
sabe qué va a surgir de esa cabeza vendada, de ese terrible dolor de cabeza. La sime-
tria de esos dos cuadros habla de la reversibilidad de la locura, o tal vez, atin mejor,
del genio, del genio enloquecido, genio loco y reversible, sistole y didstole del gran mo-
delo romantico, que de eso se trata aqui. Por voluntad de principio, pues, Delacroix
querria ser ambos locos a la vez, dentro y fuera, en el manicomio y en la biblioteca,
pero, dado que ninguno de esos dos locos hace nada, y eso es lo contrario del pro-
ductivo prestissimo de su trabajo, ;con quién se identificard al fin? ;Con su propia
armadura ajustada —quiero decir: con su levita?

Pero Cervantes era mas de Ariosto que de Tasso, y las aventuras de su hidalgo
caballero tienen lugar, como decian los arbitristas de la época, en una Republica de
hombres encantados, o, atin mds, de cosas encantadas, en un lugar en donde todo es
nombrado por otro nombre que no es el suyo, o en donde todo es como silo fuera. Los
labios de rubi, los ojos de azabache o la piel de alabastro..., las simplonas metéforas con
las que se describe a Dulcinea como a cualquier otra mujer desde el Cantar de los
Cantares, encuentran su paso al limite en los molinos transformdndose en gigantes,
metéfora excesiva en todo, metamorfosis descomunal no ya por su falta de proporcién,
por su dimensién paisajistica, por su, en efecto, gigantesca conclusion, sino porque
ocurre, en verdad ocurre, y a ojos vista. Ahf estan los molinos y los gigantes, y aun-
que los gigantes no estdn hechos de gigante ni los molinos de molino, bien que ven-
cen y dan por tierra, y muelen el cuerpo y humillan el orgullo de Don Quijote. Ahi,
en ese mundo encantado, lo Gnico verdadero es la impotencia de agarrar las cosas, y
el dolor que esas cosas, por inasibles que sean, causan. En esa Reptiblica de cosas en sus-
pension, a la que viene a morir el oro, aunque para ser enterrado en Génova, “todo
lo sélido se disuelve en el aire”, y el nombre del sabio Micomicén empieza por M,
como el de Marx, poco mds o menos, y pese a que hay otras cosas que empiezan por
M, tan valiosas como el oro y el arte, dejaremos ahora esta cuestién aqui, aunque sea
esta la cuestion.

Artista en levita, pintando en el pais de carnaval, antes de la fiesta, con esa facili-
dad que en otros tiempos y por otras razones unos llamaron sprezzatura y otros, como
Baudelaire, creyendo que el fin de esa facilidad es algo mas elevado que la fugacidad
que la determina, llamaran modernité, Delacroix, empenado en su pintura, tras cuya eje-
cucién asistird al baile de méscaras disfrazado de Dante, no podra ver cémo Don Rodrigo
se transforma en Don Quijote: la productiva prestesse no da tiempo para ello, y, en el
flujo de la modernité, quien mira hacia atrds se convierte inmediatamente en estatua
de sal. Asi que el arte es oro, por si alguien lo duda.
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Pero ya que he hablado de sprezzatura, permitanme una comparacién que nos ayu-
dard a continuar. Aqui tienen otro caballero, San Jorge, en este San Jorge y el dragén
que Rafael —quien, por cierto, al igual que a Poussin, le parecia a Delacroix “un burro
en comparacion con los antiguos™ pint6 hacia 1505. Contemplado piadosamente al
fondo por la princesa, San Jorge, cruzando su lanza de izquierda a derecha, convertida su
capa en bandera del asta de la lanza y en imagen vivida de su movimiento, ha sido re-
presentado en el momento de su triunfo sobre el dragén, a punto de ser aplastado
también por los cascos delanteros del caballo, el cual, ya lo ven, mientras eso hace, gira su
cabeza y, como si nada, nos mira. La misma facilidad desprendida que muestra el ca-
ballo en ese trabajo de cocear al dragdn, es la que muestra Rafael convirtiendo al caba-
llo, al bruto, precisamente, en el historicus, el personaje que ya en su tratado Alberti
recomendaba a los pintores, cuya misién es hacernos entrar en la historia mirindonos
desde el interior del cuadro. Ese juego de ojos animal, ese rasgo de buen humor, en fin,
puede ser interpretado. Por un lado, Rafael nos estéd diciendo, divertido, que la obra
que aqui se representa ha sido ya ensayada muchas veces, tantas, que la concentracion de
los actores, principe y princesa de baratija, disfrazado dragén sobreactuante, se ha roto
por el eslabon mas débil, el del caballo, que mira hacia fuera de la historia, hacia la rea-
lidad que esta fuera del cuadro, descubriéndonos el teatro. Pero por otro, y eso es atin mas
importante, la mirada més bien tierna de ese animal, convertida de repente en lo mas in-

timamente humano del cuadro, es la mirada del propio pintor que nos dice que él no
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ha escogido ese tema y menos aiin representarlo asi de arrobadamente, y que él habria
querido algo mds de impetu, de violencia y hasta desesperacion, que es lo que ocurre
en su otro San Jorge, en el que a la primera embestida la lanza se ha roto, la victoria del
caballero atin no es segura y la princesa huye aterrada, una version de la historia pro-
bablemente desechada por su cliente, Guidobaldo de Montefeltro, el mismo de las dos
tablas, que querfa enviarlo como decoroso regalo al rey de Inglaterra. El caballo, como
el pintor, se aburre de representar su papel de caballo en esa comedia caballeresca y
santa a la que lo que le falta es pintura porque, en definitiva, eso nos dice Rafael, no
tiene tema. La mirada de broma de ese bruto historicus es el signo de la superioridad
irénica con la que Rafael contempla su trabajo, tan facil de hacer, y a su cliente, tan fa-
cil de contentar, al que va dirigido, sin duda, ese “HONNTI”, inica palabra visible del
famoso mote de la Orden de la Jarretera, escrito en la jarretera dorada de San Jorge.
Vergiienza publica, pues, para quien mire esa pintura sin tema, pudiendo haber visto otra
con tema y pintura, aquella de la que el artista es capaz.

Pero volvamos ya al Rey Rodrigo. O a su caballo. Aunque no nos mira, también
encontramos en sus grandes 0jos una expresiéon humana, justamente aquella que no
podemos descubrir en el rostro del caballero. Porque, ;qué hace, exactamente, este
caballero? Es cierto que tiene el pie fuera del estribo, pero si nos fijamos en la incli-
nacién de su cuerpo, o en la forma de sujetar su lanza —curiosamente con el brazo
izquierdo, el mismo lado del que cuelga la daga que lleva al cinto— paralela al ante-
brazo y apoyada al hombro, o en la dureza fria de sus facciones, o en la mirada que

parece surgir de la oscuridad hundida de sus cuencas, atenta, y bien atenta, a la di-
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reccién y a la punta de la lanza, diriamos mds bien que se estd encarnizando con ese
cuerpo que yace entre los cascos de su caballo, a quien, como San Jorge al dragén, él ha
vencido, y hasta dirfamos sin duda, si contempldsemos esta escena sin saber de qué
se trata, que la coronayy el cetro pertenecian al caballero caido, y no al caballero a caba-
llo. Entre tanta confusidn, sin embargo, lo mds extraordinario es el desplazamiento
de expresion que se produce entre el caballero y el caballo. Es el caballo, y no el caba-
llero, el que se dobla y cae, vencido por el dolor de las desgracias, y si el rostro del ca-
ballero es, en verdad, una mdscara, el del caballo es, en cambio, paraddjicamente,
propiamente, un rostro que se alarga con su agonia, y en el que los ojos se abren negros
y redondos, inmensos e impotentes, para suplicar en silencio. A saber por qué el ca-
ballero se estd ensafiando con ese muchacho que lo ha perdido todo; y a saber por
qué el caballo expira tan dolientemente.

De modo que, recapitulando, lo que aqui vemos, en esta ejecucion prestissita
de Delacroix, es como del fondo de un irreconocible rey marcado por el desastre y
encaminandose a la muerte mds tragica, surge el retrato o la careta de Don Quijote, ca-
ballero imitador, mimo de reinos espectrales en los que todo es, por necesidad, tra-
gicomedia; y vemos como el dolor del caballero, petrificado en una mascara de
maquillaje, siguiendo un deslizamiento inclinado, en diagonal descendente, como
resultado de una extrana delegacion, tan sélo puede expresarse en la cara humanamen-
te quejumbrosa del caballo. Tristeza subrogada, pues, la de esa montura; o montura,
en fin, de la Triste figura, surgida de las distracciones que se cuelan por los intervalos
infimos del prestissimo.

Pero esos desplazamientos, esos deslizamientos de una cosa en otra, esa caida, co-
mo he dicho, en diagonal descendente, de lo alto heroico a lo bajo inesperado, esa
impotencia del parecer, ;qué son sino la esencia del comico? La tragedia del rey Don
Rodrigo aparece representada, en fin, como una gran imitacién burlesca, como una
gran parodia. Pero, ;burla de la historia de Don Rodrigo o burla de los poderes de la
pintura para representarla, y, de paso, para representarse a si misma, y hasta para re-
presentar irénicamente su burla?

El caballo de San Jorge nos mira con sus ojos humanos, que son los ojos del
pintor que conoce perfectamente sus fines y sus medios, y que sabe como hacerlos coin-
cidir en la ironfa mds alta, broma que en la dureza de su humor superior no necesita
imitar nada, y que ni siquiera se plantea tomarse en serio. ;C6mo va a mirarnos, en
cambio, el caballo de Don Rodrigo, con qué cara lo harfa, si ni siquiera sabe que es-
tamos ahi delante, riéndonos de lo en serio que se ha tomado su trabajo?

Una vez mds, como en las fiestas de la casa de los Duques, Don Quijote y Rocinante

son llamados aqui a protagonizar una parodia involuntaria. Aunque, hablando con
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propiedad, aqui no son llamados, sino que se presentan, subrepticiamente, o, mejor
adn, subversivamente. En esas grandes aventuras que tuvo Don Quijote con la con-
desa Trifaldi, con la duefia Dolorida, montado en Clavilefio, aconsejando al gober-
nador de Barataria, con el lacayo Tosillos o la desenvuelta Altisidora, y hasta en su lucha
con demonios que quedd en gatomaquia y en nuevo descalabro, lo que Don Quijote
confunde con la realidad no es la fantasia, sino, por una pura cuestion de lenguaje,
la proporcién metaférica. Don Quijote confunde la realidad con sus metaforas, que
toma en serio, y el mundo, a ojos vista, se vuelve tremendo y desproporcionado. ;En
qué metéforas vive y muere Don Rodrigo para que surja inesperadamente Don Quijote
a parodiarlo? Serd en las metaforas del artista que, sin siquiera quitarse la levita, an-
tes de disfrazarse de Dante para el baile, fa presto.

Don Quijote aparece a escondidas: a esa imitacién burlesca no ha sido llama-
do, y no serd porque Delacroix no supiera convocar a los actores del baile de la 6pe-
ra o del teatro italiano a representar a los reyes y burgueses, o a los reyes burgueses,
de su tiempo. Eso lo sabia hacer, y muy bien, en los afos en los que trabajé como ca-
ricaturista, entre 1814 y 1822: ahi estd el general de la espada mellada, el censor, el li-
terato o el politico, en el pais de la sdtira, en el que los animales siempre son llamados
a representar las pasiones ridiculas de los hombres, y en el que los medios del artista
conocen a la perfeccion sus fines. Bien sabia, pues, Delacroix, que en su tiempo ya
no habia reyes tragicos que perdiesen su reino entre grandes y visibles rios de san-
gre, sino reyes que, en levita, la misma que lucian los pintores, representaban su pa-
pel de “reyes”, o su nombre de “reyes”, para ocultar, justamente, los rios de sangre,
que, aunque innominados, bien que existian. Cuestion de palabras, de lenguaje: no me
extraia que acuda el fantasma de Don Quijote, sin avisar, pero por necesidad, a ha-
cer de rey Rodrigo. Alguien dice que los molinos son molinos, y alguien dice que
son gigantes; alguien dice que ese hombre con levita es el rey, y alguien que es el pin-
tor. La parodia surge involuntaria porque la pintura no se produce en la pintura, co-
mo aquel San Jorge de Rafael —la prueba es que su caballo nos mira desde dentro de
la pintura—, sino en el lenguaje; o, atin mejor, en la desproporcién metaférica del
lenguaje. Los admiradores de Le Roi Rodrigue diran que ven surgir grandes, tremendas
cosas: que ven lo que no hay, lo que no esta. Eso dirdn.

Ad-miradores: mirardn “al lado”, desviardn sus ojos del rostro de pasta del ca-
ballero, no se detendrdn en la mueca del caballo, no reparardn en la hojalata de la
corona, aunque asi vayan cayendo, distraidos, caballero, caballo y atributos.

En verdad que no parece esa cascada de opereta con ruido de armadura falsa lo
que describe con entusiasmo Alejandro Dumas en sus memorias: “Entonces, en un ins-
tante, como si se hubiera desgarrado una tela, se vio aparecer bajo su mano en pri-
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mer lugar un caballero lleno de sangre, todo magullado, todo herido, impotente pa-
ra servirse de su estribo, curvado sobre su larga lanza; a su alrededor, ante él, detrés
de él, montafas de muertos. En la orilla del rio, hombres heridos intentando acercar
sus labios al agua, dejando tras de si un reguero de sangre. Hacia el horizonte, hasta
donde la vista alcanzaba, un campo de batalla encarnizado y terrible. Por encima de
todo esto, poniéndose tras un horizonte espesado por los vapores de la sangre, un
sol como un escudo enrojecido en la fragua...”.

iQué entusiasmo de la palabra, del lenguaje! ;D6nde estdn esas heridas, esos muer-
tos a montones, esos regueros de sangre, esos vapores, esa batalla encarnizada?
Waldmann, en su articulo de Documents, ya nos advierte que toda esa sangre no
existe, que lo tinico que hay es color, simbdlico, sugestivo, sensual y espiritual, y que eso
es lo que hallevado a Dumas a su error. Pero la verdad es que Dumas no habla de
colores, o de pintura, de brochazos o chorros de pintura, que también podria haber-
lo hecho, sino de sangre y drama, de algo terrible, con el mismo entusiasmo, o con la
misma tozudez ciega, con la que otros llaman gigantes a los molinos. De la despropor-
cidn que hay entre lo que sale de las palabras y lo que sale de los pinceles, grandes
dramas ensangrentados o pintura roja, surge el resto inesperado, lo excluido, lo que so-

bra: la careta de Don Quijote y la mimica de su rocin.
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La verdad es que ya no sé como tomarme lo que, sin demasiadas distinciones,
dice Dumas de su baile de disfraces: del baile mismo, que tuvo lugar en cinco salo-
nes en enfilade, con dos orquestas que, en los salones extremos, tocaban las mismas pie-
zas simultdneamente, de modo que, en un momento dado, el “galope” podia recorrer
los cinco salones sin perder el compés; o del salmén, o del cabrito, que se sirvié a mon-
tones también, como los muertos de Don Rodrigo, o de los rios, no de sangre, sino
de burdeos, de borgona y de champén, que alli se desbordaron, aunque sera esa la
carne y la sangre de una gran fiesta, cuyo contrapunto, digo yo, serd su pintura. Se
calienta el burdeos, se enfria el borgofia y se hiela el champdn, en una sucesioén simé-
trica al caldeamiento légico de ese baile estereoscépico, al galope, incendiado al pa-
recer como el cuadro, en el que también la mueca humana del caballo se congela en
la méscara del caballero. Al fin y al cabo, la pintura habia sido llamada expresamente
a decorar esos apartamentos vacios, y, puesto que con el decorum, en todo caso, ni va
ni viene con el tema —jhay que ver qué trabajos para el pobre Don Rodrigo!-, sin
que el pintor pensase o dijese que no tenia tema, el tema del cuadro surgié por si s6-
lo: 0 Don Quijote o pintura.

Asi que si en 1824, en su Diario, Delacroix ya escribia: “Basta de Don Quijote y de
cosas indignas de ti. Recdgete profundamente ante la pintura y no pienses més que
en Dante”, en 1832, cuando Don Quijote contintia, indigno, apareciéndosele en pin-
tura, ;qué podra hacer ¢l sino disfrazarse de Dante? Iba a pintar a Don Rodrigo y le
salié Don Quijote; iba a concentrarse en Dante y se disfrazé de él. Pero habra que
quitar importancia a las cosas que, al fin y al cabo, nadie ve.

Alejandro Dumas no describe con menos entusiasmo el baile, la comida y la bebi-
da, o los disfraces, que el trabajo de sus amigos pintores, llamados a decorar parala oca-
sién sus apartamentos, o que el vestido, la levita apretada, del propio Delacroix, esa
que ni se quito ni cubri6 cuando se puso a pintar con tanto brio después de haber al-
morzado con toda calma. El 28 de mayo de 1848, nada menos, Delacroix le decia a
George Sand en una carta que “la libertad comprada a golpe de batallas no es la ver-
dadera libertad, la cual consiste en poder ir y venir en paz, en reflexionar, y, sobre to-
do, en almorzar a sus horas...”. Magnifica declaracion, sin duda, de un pintor de historia,
que tantas batallas y tan tremendas habia representado en sus grandes mdquinas, en una
de las cuales, y de las mas famosas, la libertad, justamente, guiaba al pueblo. No hay
que mezclar la historia con las comidas, en efecto, ni tampoco la pintura con la historia.
Delacroix no tendra tema, o historia, pero, prestissimo, puede sacar pintura de cualquier
parte: es decir, algo que ver sin ver, algo en lo que fijarse sin fijarse. Del tipo de su elegan-
cia nos habla bien ese daguerrotipo de 1842, a los 44 anos, de un Delacroix que pare-

ce haber encomendado todo a ese echarpe rayado que se enrolla alrededor de su
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cuello, atado con nudo de pajarita, pero que desciende también hacia el interior dela le-
vita, y que se confunde con el jaspeado de algo que puede ser un chaleco, o tal vez
otra bufanda, o tal vez, atin mejor, la misma, rayada y jaspeada al mismo tiempo,
mostrandose en sus arrugas y en sus pliegues, y en el enredo y desenredo de sus rayas,
como el verdadero fema del caballero. Quiero decir, que lo que no diga ese rostro ri-
gido, contraido dolorosamente por el tiempo de exposicién del daguerrotipo, lo dira
la bufanda, caida y atada al mismo tiempo en calculada libertad.

Leonardo descubria la superioridad de la pintura en que, mientras que el es-
cultor tiene que golpear con esfuerzo la piedra para acabar agotado, sudoroso y su-
cio, en un mar de polvo y cascotes, el pintor puede trabajar como quien descansa,
escuchando bonita musica y vestido elegantemente. La interpretacién que Delacroix
hace de esa inmutabilidad, descrita por Dumas en este caso, parece quebrarse, justa-
mente, por el eslab6n mds débil, el del trabajo, porque, aparte de escuchar musica,
almorzar bien y vestirse rebuscadamente, algo habrd que hacer: pintar, por ejemplo.
Dirfa mds: tan s6lo pintar. O Don Quijote, o pintura.

Cuenta Dumas, como ya he dicho que, cuando Delacroix llegd, todos los demas es-
taban trabajando desde hacfa tiempo, aplicados a sus cosas. “{Vaya, vaya! —dijo Delacroix
echando una ojeada a lo que estaban haciendo— {Pero si lo que ustedes estdn pintando
son miniaturas! Deberfan haberme avisado antes: habria venido hace un mes”.

iMiniaturas! Tal vez las amapolas que estaba pintando Jadin cuando Delacroix lle-
g6 fueran frescas como amapolas verdaderas, o en las frutas que Grandville pintaba so-
bre las puertas, como en las de la leyenda de Zeuxis, fueran a picotear los pajaros, pero si
para hacer eso se necesita tiempo —al menos un mes, y no las horas que esos esforzados
artistas le estaban dedicando—, para pintar no se necesita. Almorzar con calma, vestirse im-

pecablemente, pintar rapido y sin dejar caer ni una mancha. Aunque de Don Rodrigo
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salga Don Quijote. La parodia del pintor de Leonardo la representa sin duda un hombre
que atraviesa “el desierto de los hombres” del que hablaba Baudelaire. O Don Rodrigo o
pintura. Y aunque sea Don Quijote, viva la pintura. ;Qué importa el riesgo de la imita-
cién involuntaria, de la risa burlesca, de la parodia no deseada, si llamamos a los molinos
gigantes y alos rios de pintura rios de sangre? Al fin y al cabo, ya en una pagina de su Diario,
en 1857, Delacroix decia que “todo depende, en definitiva, en la obra de un auténtico maes-
tro, de la distancia establecida para contemplar su cuadro”. Para ver las miniaturas hay
que acercarse mucho, y, mds que a ver, a lo que se va es a reconocer: un grano de uva,
una amapola, una mosca; la pintura, en cambio, se ve de lejos, aunque ya no podamos
reconocer a Don Rodrigo. Se enreda y lfa, en fin, por si misma, como las rayas de aquel echar-
pe, exactamente igual, porque lo que hay que ver ahi no es el rostro cadavérico que surge
del daguerrotipo, uno més de esos “caddveres preocupados” de los que hablaba Marcelin
en el Journal Amusante, sino el echarpe, justamente, sin reconocer nada, o nada més que
la prestesse de la main que, como si nada, igual que pinta, lo ha anudado.

Precisamente en ese namero del Journal amusant de 1856 en el que Marcelin pu-
blic6 su famoso articulo “jAbajo la fotografial”, Delacroix y Dumas, junto a Ingres y Préault,
son los grandes hombres que para desgracia suya tendrdn que pasar a la posteridad co-
mo “cadéveres preocupados” por culpa de la fotografia. Marcelin hace de cada uno de ellos
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una briosa descripcion “del natural”, que remata con el precipicio de una breve frase que
los desinfla y retrata, nunca mejor dicho, seguin la fotografia. De Delacroix, por ejemplo,
puede admirarse, “d’apres nature”, “la pasion; los ojos parpadeantes y burlones, la nariz
aventurera, la boca de Mefistéfeles, los cabellos de Romeo, un tipo de Hoffmann”; en
fotografia, en cambio, “un comerciante de contramarcas”. Claro que en fotografia,
Ingres es un tendero constipado y Dumas el rey de los chimpancés. Cuestion, pues, de dis-
tancia: Delacroix no crefa, como Marcelin, que fuera en su rostro, o en su cabeza, donde su
personalidad tuviera que revelarse a través del daguerrotipo, sino en su echarpe, en la
petrificacién de lo verdaderamente efimero, como buen héroe moderno.

Parece pertinente recordar ahora que Delacroix llamaba a su admirado Rubens,
“Homero de la pintura”. Esa comparacién revela una forma de interpretar la famosa md-
xima horaciana “ut pictura poesis” en la que la poesia, en todo caso, parece estar antes, ser
principal. “Como Homero, Rubens”, y no al revés. La insistencia con la que, al parecer,
Delacroix escogia el vestido de Dante para sus bailes de disfraces lo es también, y en el
mismo sentido —“como Dante, Delacroix”—, pero, claro est4, en un plan carnavalesco. Esa
es al mismo tiempo la impotencia y la importancia del traje, gran passe—par—tout en esa
sociedad del absolute burgués, en la que todos sus héroes se cuelgan del lazo de su corbata.

Sin embargo, casi nunca se cita completa la sentencia de Horacio, que en realidad di-
ce: “Ut pictura poesis erit, quae si propius stes te capiet magis; et quaedam si longius
abstes”, es decir, “como la poesia, la pintura; la una te atrapa mas bien si te acercas; la
otra si te alejas”. Asi que hay que ver la distancia que hay entre lo que se puede decir y lo
que se puede ver: la cabeza de Mefistéfeles donde sélo hay el retrato de un comerciante;
al tragico Don Rodrigo donde insiste en aparecerse el tragicomico Don Quijote; o rios
de sangre, por ejemplo, donde s6lo hay pintura, y nada que reconocer. Asi que si Dumas
veia, en efecto, la heridas, los muertos, la batalla encarnizada... ;qué tendrd de extrano que
en La libertad guiando al pueblo, como recuerda también Waldmann, Henri Heine ya
no viera, sino oyera los redobles de tambor llamando a la libertad que toca ese mucha-
cho el cual, sin embargo, como ven, en realidad lo que agita no son baquetas, sino pis-
tolas? ;Pues no hubo pintores, en la antigiiedad, capaces de pintar no ya los rayos, sino
los truenos? Y puestos ya a hablar de distracciones voluntaristas, que no son otra cosa que
los cortocircuitos producidos en ese vaivén de la distancia corta y la larga, “cortocircui-
tos ridiculos”, como los “razonamientos” que suele tener Don Quijote, ;cémo no recordar
lo que exclam6 Gros al contemplar en el Salon La balsa de la Medusa, 1a obra de Géricault:
que “habria que sacarle unas cuantas paletas de sangre”? Tampoco hay sangre en esa
pintura, aunque la hay, y hasta ldgrimas de sangre, en las tremendas descripciones que
los supervivientes hicieron de aquel naufragio; lo que si hay, en cambio, y abundante, es
bettin: una especie de imparable fundido hacia la oscuridad monocroma.
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Pero volvamos al anecdotario de las memorias de Alejandro Dumas. Cuenta
éste que cuando lleg6 Delacroix, mostrandole el panel vacio en el que queria que pin-
tase, le dijo: “;Y bien, aqui lo tiene! Es el cuadro del Paso del mar Rojo: las aguas se
han apartado, ya han pasado los israelitas, los egipcios no han llegado atin...”. No es
muy gracioso el chiste del pobre Dumas, y, sin embargo, no puede ser mds elocuen-
te su vision de esa colosal escena, y bien que nos la ha mostrado Hollywood en toda
su monumentalidad, de cielos que truenan, mares que se abren, pueblos en éxodo y
ejércitos enteros tragados por las aguas, en una superficie virgen, en un rectangulo de
dos metros de alto y uno de ancho, que eso mide, nada menos, Le Roi Rodrigue,
perfectamente en blanco. Pero la mar ya se ha retirado, unos se han ido y los otros
no han llegado, como si, en medio de todos esos cataclismos, hubiera un segundo
de calma, y justo en ese instante imperceptible, que sigue y precede a la historia, se en-
contrase el lugar de la pintura de historia, cuando la historia no debe interrumpir
las digestiones: la superficie en blanco sobre la que hablar con entusiasmo: dies irae,
grandes movimientos geolégicos, paletadas o rios de sangre, redobles del tambor
de la libertad...; o: pintura blanca, pintura negra. Pintura.

En Los apestados de Jaffa, tan admirado por Géricault, Gros tampoco pintd
sangre, pero hizo brotar el rojo de los ropajes: capas, tinicas, embozos, puiios y so-
lapas que se distribuyen la escasa luz hasta culminar en los escarlatas, granas finas
de las telas que rodean el cuerpo desnudo de ese hombre de alargadisimos miembros,
arrodillado; y ain mds: frente a tanta distraccién como hemos comentado, aqui
Napoledn levanta la mano y toca, con la punta de sus dedos, una herida que no alcan-
zamos a ver, pero que él, con precisién, nos seiala en el costado, en el mismo lugar

de la de aquella lanza, asi que como Tomads, Napoledn tiene que tocar para creer:
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no basta con la pintura; y es de esa coincidencia tactil de la pintura, de esa contrac-
ci6n de lo tactil en lo visual, de donde surgen los poderes de la gran maquina de his-
toria: pintura taumaturgica, como su protagonista. O que querria serlo, como él.
Aunque ya lo ven ustedes: la herida no sangra pero, al tocarla, de la cabeza de Napole6n
brota la fuente roja, surtidor de pintura, o de sangre vuelta en pintura, plumero bien
visible, puesto que todo lo remata, como la bandera tricolor que, al fondo, remata la
ciudad vencida y apestada. En la pintura de historia, la pintura y la sangre van por
las mismas cafierias y brotan de las mismas cabezas. O de los mismos sombreros,
tan necesarios, ya que sombreros y ropajes son los puntos por los que las caferias
revientan. Asi que no me extraia, viendo a Napole6n apretadamente vestido entre esos
desnudos magullados, sélo su mano izquierda desenguantada, contacto leve y aten-
to con la carne que provoca hacia arriba el brote de pintura roja, que rechazase o,
simplemente, escondiese aquella estatua que le habia dedicado Canova en la que
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aparecia desnudo en la postura de Augusto, desnudo heroico que no podia sino

provocar la risa en la época en que los héroes se visten con magnificas casacas, cor-
batas, fajas y botas; quiero decir: se visten de héroes. Eso muestra la maquina de
historia: el cuerpo enfundado de Napoledn como clave sélida del surtidor de la
pintura, junto alos cuerpos desnudos que ya no pueden ser sino cuerpos despojados.

Me imagino, a este proposito, la historia del almirante Nelson, acudiendo de vez
en cuando a visitar a Lady Hamilton, tras sus empefios guerreros, mds y mas muti-
lado: ahora tuerto, més tarde manco, luego cojo. El cuerpo iba desapareciendo a
trozos, y el traje se iba vaciando, convirtiéndose en un sistema de pliegues huecos que
bien podria denominarse, en términos pictéricos, ropaje. Géricault mismo habia
dibujado a algunos de esos héroes modernos, no grandes almirantes, sino simples sol-
dados, que ven cdmo su desgracia consiste en quedar atrapados entre la accién y
reaccién que se produce entre su ropaje y su cuerpo: tanto como hacia un lado au-
mentan las casacas condecoradas, hacia el otro desaparecen los brazos o las piernas.
El desnudo heroico, desnudo pétreo, ya no existe, y el cuerpo se desvanece o se vo-
latiliza, para dejar tan s6lo el recuerdo de un traje arrugado y vacio.

Tal vez pensardn que exagero si les muestro como ejemplo el modo en cémo es
representado uno de esos héroes en una pintura anénima que se conserva en el Museo
Carnavalet de Paris; 0 en como la pintura se mide con el momento heroico. En el cen-
tro de ese interior burgués, bien modesto —paisajes en la pared, chimenea y braserito,
tazay palmatoria, caja y palangana—, un hombre en camisa y calzén, con una banda oscu-
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ra sobre el hombro, levanta el brazo izquierdo y la vista hacia la bandera tricolor que

surge ins6litamente por nuestra derecha. Algiin motivo patriético, pues, habra en el he-
cho de que le hayan acabado de amputar, ahora mismo, el otro brazo: a nuestra iz-
quierda, en efecto, el cirujano limpia con frialdad su arco, mientras que la sierra reposa
en la mesa junto al miembro cercenado, cuidadosamente envuelto en un pafio blanco
levemente manchado de sangre. No hace falta insistir demasiado en lo cémico involunta-
rio de toda esta escena: el gesto declamatorio del protagonista, la desesperacion de la
mujer que con extrano atribulamiento —aunque hay que comprender las circunstan-
cias— intenta abrazarlo, esa marianne que aparece por la derecha con gorro frigio y el
codo en la chimenea, la nifia de la izquierda, en el balcon de su silla, la austera conmo-
cién del otro hombre, la profesionalidad del cirujano al que no le tiemblan las manos y
el triptico de attitudine de las mujeres, desde el rostro traspuesto de la mas vieja al fon-
do, a los brazos cruzados y la tristeza displicente de la mds joven junto a la mesa.

Pero fijémonos en las reverberaciones: la de las cortinas del fondo, que dan al le-
cho conyugal, en los cortinajes del primer término, que, siguiendo la convencién, abren
el cuadro como una boca de escenario; la del brazo perdido del hombre en la pierna
doblada sobre la silla de la mujer; la del pie descalzo del hombre, que ha perdido la za-
patilla y se apoya firme, remedando el pie de un auténtico desnudo heroico, en el de
ella, que también ha perdido el zapato, aunque del zapato esta vez no hay rastro, y el pie
estd en el aire; y la del brazo amputado, con la palma de la mano abierta en simetria
perfecta con la del otro brazo, pero corrido, desarticulado. Frente a tanta y tan ridicula ges-
tualidad, la pintura moderna no podra sino concentrarse en la visibilidad, justamente,
de ese miembro amputado: miembro fantasma, pero bien visible, siempre aparecido. Resto
del que Géricault y sus amigos, como bien sabemos, hardn uno de sus temas: la pintura
se aisla de la historia del mismo modo que ese miembro se amputa de ese exvoto ridi-
culo, de esa escena cémica a su pesar a que conduce sin remedio el heroismo de pacoti-
lla del absolute burgués; miembros amputados, amontonados en forma de naturaleza
muerta: ese es el tema de Géricault, que no se pregunta de qué clase de sacrificio, trucu-
lento o heroico, han salido esos miembros, los cuales se irdn desinhibiendo y animando al
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paso de la modernidad, de modo que todos nos convertiremos, al fin, en portadores
fantasmas de miembros con vida propia. En 1826, por ejemplo, Delacroix pinta a Grecia
moribunda en las ruinas de Missolonghi, y lo que vemos es como la personificacion de
Grecia, apoyada surodilla en lalosa, ha perdido media pierna en pintura, mientras que un
brazo fantasma surge de las grietas, en una reverberacion parecida a la antes comentada
—brazo amputado del hombre, pierna arrodillada de la mujer—, aunque sin duda es esa
mano el inico miembro que ha podido dejar en la piedra esas manchas rojas, sangre
por pintura, y viceversa. Ese es también el brazo negro surgiendo de la tierra del que se
asusta el Pierrot manco de Courbet, el brazo arrancado de Scapin, negro por tanto, co-
loreado, brazo pintado de esa pantomima moderna, brazo vivo y ladrén, como el que
hemos visto tantas veces en el comico cinematogréfico, donde, al fin, todo es posible
porque todo es reversible: el brazo ortopédico que roba por su cuenta, como el de
Scapin, los miembros cortados que ya han iniciado su baile en el bodegén animado, o
los cuerpos que se desmiembran y volatilizan para que quede de ellos, al fin, sélo la se-
fial de sus ropas desinfladas, aunque, eso si, en la siguiente escena todo se recomponga pa-
ra que el horror cdmico, el despojamiento sin dolor para el que nos educala vida moderna,
pueda eternamente recomenzar.

Ante la imposibilidad de representar el orden de la historia, o, en fin, de mantener
al menos el orden mismo de la representacién, la atencién se concentra en esos disjecti merm-
brae que transforman a los cuerpos nada més que en sus equivocos y siempre eventuales
portadores, y si la pintura los secciona, o selecciona, o revela, el cine cémico, al fin, los in-
citard a que se rebelen. En el exvoto del Museo Carnavalet, en Grecia moribunda en las
ruinas de Missolonghi, en el Pierrot de Courbet, como, al fin, en tantas peliculas cémicas,
se produce una reaccién directa entre el miembro amputado y la tela vacia. El brazo yace

150



DISTRACCIONES

envuelto en el pafio ylos pies del hombre yla mujer se desnudan; la mano muerta surge en-
trelasldpidasy el bombacho de Grecia le responde encogiéndose automdticamente; el bra-
zo negro brota de la tierra y la manga de Pierrot se agita hueca como una bandera; el
brazo del ladrén se remueve en la mesa buscando una victima y la manga de su porta-

dor fantasma se pliega sujeta por un imperdible. El miembro amputado, pues, parece ain
contener o guardar el tacto —la mano que agarra desde la tumba, el brazo que agarra
desde la profundidad dela tierra o el que, sobre la mesa, literalmente palpa, buscando una
cartera que afanar— mientras que lo visual se retira a la tela vacia, al ropaje que se arruga
y pliega, y que se agita con el viento o el movimiento. ;Y bien que habia sabido siempre
la pintura que el ropaje era su territorio privilegiado! ;No hace en su Diccionario Watelet,
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por ejemplo, de la voz “draperies” una de las més importantes, llegando, a través de los ro-
pajes, que unen las figuras, expresan los caracteres y muestran las partes del cuerpo, al gran
elogio de la pintura de historia, el “orden mds distinguido™

Sin embargo, cuando sélo en el cuadro en blanco pueden admirarse los mds terri-
bles cataclismos, cuando se ve correr la sangre a raudales donde no la hay, cuando Don
Rodrigo deviene Don Quijote, cuando lo cémico, en fin, surge del fondo delo trégico, ca-
si sin pugna, ;cudl podra ser ese “orden”? Tal vez, como diria Marcelin, ese orden sin
sustancia sea tan s6lo el desfile de caddveres preocupados. Aunque tal vez podriamos
llamarlo asi: de cadaveres distraidos.

En otra parte ya me fijé en esta imagen. Permitanme que me acuerde ahora otra
vez de ella. Se trataba de fotografiar el momento solemne en el que tuvo lugar la prime-
ra operacién quirurgica con anestesia, usando éter, en 1846. Los doctores estdn dis-
puestos alrededor del paciente, que yace en la camilla, y lo contemplan con gravedad,
casi todos con las manos cruzadas a la espalda. Uno, en la cabecera, levanta la sébana,
con arrobo casi religioso; otro, probablemente el més importante, apoya sus manos en
el muslo del enfermo y nos mira desde abajo. Es cierto que ante tales héroes de la vida mo-
derna, todos enfundados en sus levitas, la fotografia nos impulsa a preguntar por sus
sastres, pero, en cualquier caso, todos han podido, mal que bien, componer su gesto. Todos,
menos el paciente: dormido, anestesiado, ausente. Su cuerpo se curva tirado inerte y
sus piernas se abren de cualquier manera. Pero, sobre todo, ;quién le ha dejado esos calce-
tines puestos, esos calcetines caidos y arrugados, tan poco nobles? Y, ;qué aires de mo-
desta vulgaridad, de vida cotidiana nos transmiten? La fotografia es el lugar de las
huellas distraidas, fijadas con dureza y para siempre: ;cémo podriamos apartar de esos
tristes, y comicos, calcetines nuestra mirada? Asi que yo estaba convencido de que erala
fotografia, quien los habia dejado; es decir, que estdn ahi, asi, de cualquier modo, por-
que en ese momento se interpuso una cimara, y ante la cimara todas las cosas pugnan por
surgir con la misma, indiferente importancia.

Pero ahora ya no estoy tan seguro, y esos héroes cémicos que son los fantasmas
fotogréficos tal vez sean anteriores a la fotografia misma. La balsa de la Medusa, por ejem-
plo, estd compuesta, como tantas veces se ha dicho, sobre una enérgica pirdimide de
cuerpos. Desde los muertos que hay abajo a la izquierda, abandonados en posturas des-
cuidadas, se va produciendo, hacia la derecha y hacia arriba, una especie de nervifica-
ci6én sucesiva, un encadenamiento nervioso, que concluye en esa magnifica tltima
contracciéon muscular que es el torso del ndufrago negro, torso del Belvedere coloreado
y carnificado, que en el vértice agita el trapo. Pero ese trapo, bandera de necesidad, con-
traccién, también, de todo el drapeado heroico dela historia de la pintura, tiene, en el otro
extremo de la diagonal, su respuesta baja en unas medias caidas, en unos calcetines flo-
jos, ropaje infimo y ya a punto de perderse para siempre. jQué extraiio que en otra pin-
tura piramidal, siempre puesta en relacién con esta, igualmente heroica, La libertad guiando
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al pueblo, la bandera tricolor que culmina su ascension barroca se encuentre en la verti-
cal perfecta, ropaje por ropaje, de otro calcetin igualmente aflojado! O que, en fin, para
cortar con esto, porque sé que se me acaba el tiempo, en las Baiistas de Courbet, esas
dos mujeres de las que Delacroix, como tantos otros, se preguntaba, en su diario, qué
demonios estaban haciendo: “jQué cuadro! jQué tema! —escribe Delacroix— Si s6lo fue-
ralavulgaridad delas formas! Pero esla vulgaridad yla inutilidad del pensamiento, las que
son abominables]...] ;Qué quieren esas dos figuras? Una burguesa gorda, vista de espal-
dasy toda desnuda salvo por un jirén de pano pintado con descuido que cubre la parte
baja de las nalgas, sale de una pequeiia capa de agua que no parece suficientemente
profunda siquiera para un bafio de pies. Hace un gesto que no expresa nada, y otra mujer,
que se supone es su sirvienta, estd sentada en el suelo ocupada en descalzarse. Alli se ven
las medias que se acaba de quitar, una de ellas s6lo en parte. Hay entre las dos figuras
un intercambio de pensamientos que no se acaba de comprender”

Pero, ;no ve Delacroix demasiadas cosas? ;Por qué una es la sefiora y la otrala
criada? ;Y estd la criada ocupada en descalzarse? Y, sobre todo, ;intercambian pensamien-
tos? ;Qué quieren? Sin duda lo que quiere el pintor: representar la gestualidad retérica del
Laocoonte, o de una muerte de Orfeo, o de un Adén y Eva, o de una Anunciacién, o de una
resurreccion de Lézaro, o de un noli me tangere, qué mas da: papeles, todos ellos, demasia-
do grandes ya para ese par de cdmicas burguesas. El intercambio retdrico, en fin, de los
personajes de la pintura, de sus temas, pero ya sin pensamiento. No hay orden de la repre-
sentacion, sino una caida en picado de la pintura en la pintura misma. Ahi estan las co-
sas en las que Delacroix parece haberse fijado con atencién y que no representan nada:
esas medias caidas, que se aflojan como contrapunto del jirén de paiio que cubre la
parte baja de las nalgas, pintado, como Delacroix remarca, con descuido, y que Courbet
afiadid, como se sabe, tan s6lo en el tltimo momento. Prestesse del pintor, sin duda,
concentrado con descuido en el pafio de la pintura pura; o, mejor, en el pafio que espe-
ralallegada de la pintura.
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Delacroix también habia esperado esa llegada. Dada su admiracién por Rubens, bien
que se habria fijado en cémo estd construido el retablo central del triptico del Descendimiento
de la Cruz dela catedral de Amberes, pintado en 1610, con el cuerpo de Cristo deslizandose
por ese pafio blanquisimo, pero ya manchado de sangre, aunque parece mas bien que esa san-
gre ha ido goteando hasta empapar la ttinica de Juan, que estd debajo, completamente ca-
lada, convertida en dep6sito de sangre y de pintura, ropaje saturado, lugar verdadero de
una doble redencidn en el que la pintura se manifiesta en toda su grandiosidad, aunque
dejando claro que ha empezado siendo sélo unas gotas rojas sobre la tela blanca, sobre la
que el cuerpo de Cristo es la fuente y el pincel. O manto rojo como el que gustaba de vestir
Parrasio, que torturaba a sus esclavos para conseguir expresiones de dolor y que, pregunta-
do sobre qué amaba mds, si la pintura o la tortura, no respondid. “Parrhasi, morior”, decia
el esclavo. “Sic tene!”, le contestaba Parrasio. Se pinta, en efecto, con sangre.

Aunque Delacroix se habria fijado también en cémo esa tela blanca estaba siendo
dispuesta, y sobre todo en ese hombre que en la cima de la cruz es el inico que sujeta al
mismo tiempo a Jesus, por el brazo ensangrentado, el brazo, justamente, que gotea, con el
que se mancha la tela, y a la tela misma, de una forma, ciertamente, extraordinaria: con
los dientes. En una obra posterior, este Entierro de Cristo de 1616, Rubens repite este gesto
excesivo, extravagante, pero la impresién ahora es que de la boca del hombre se vierte co-
mo un vomito la tela blanca. Tela y pintura, vomito y sangre, pues, del artista del que aqui
vemos los grandes esfuerzos.
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“Homero dela pintura”: ;conocia Delacroix la historia del pintor griego Galatén,

quien pint6 un retrato de Homero vomitando y a su alrededor el resto de los poetas re-
cogiendo, para iniciar sus obras, lo que salia de su boca? En todo caso, en su Barca de
Dante, o Dante y Virgilio en los infiernos, pinté a uno de los condenados que inten-
tan salvarse abordando la barca, aferrandose a ella con los dientes, versién desespe-
raday caricaturesca ala vez del gran vémito. No parece extrao que Jean Dolent pensase
que esos condenados que hacen lo posible por subirse a la barca son los pintores, ni
mas ni menos.

Como en La balsa de la Medusa o en Don Rodrigo, la sangre es poca, o nula, por
mucho que hablen de ella y la vean a raudales Gros o Alejandro Dumas. Al parecer
Caravaggio decia que todo pintor es Perseo, y quiero recordar ahora su firma treme-
bunda en la Degollacién de San Juan Bautista de la catedral de Valetta, escrita con la san-
gre que brota del cuello cercenado del santo. Sangre a chorros y ropaje rojo, empapado,
saturado. La tinica sangre que hemos visto en Delacroix no la puede haber pintado una
mano muerta, y no llega al ropaje blanco. Tragicomedia de la sangre invisible, de la his-
toria que no debe interrumpir las digestiones, horror cémico previo al baile de dis-
fraces; o sarcasmo, porque, al fin y al cabo, ;no es sarkasmos la piel arrancada al enemigo
muerto, usada por los soldados griegos como capa en sefial de su victoria? Eso que-
day por ahi se empieza: un calcetin caido, o un sarcéstico, en efecto, jir6n de pintu-
ra, aunque sea en la parte baja de las nalgas.

155





