
 

  

VÍCTOR EIUCE 

EL CINE EN LA 
ENCRUCIJADA * 

A 
pesar de que e l nues tro sea un o fic io que se lleva 
a la práctica en unión con olras muchas personas. 
nada sol ¡ta ri o. sobre lodo s i lo comparamos con e l 
de l escritor O e l pintor. los c ineas tas vivimos a 
veces e n UIl mundo cerrado. Y sucede que. al mar

gen de las campañas de promoción en las que pa rti c ipamos a 
la hora de present~l r nues tras pe lícu las, no di sponemos de 
muchas oportunidades de inte rcambiar ideas con la gen te que 
comparte una misma afición al c ine. una s imilar inquie tud o 
bien ull a actitud de curiosidad e n general. Esta de hoyes para 
mí una de esas oportunidades. que agradc.lco como merece. 

He IOm¡ldo una seri e de notas sin ningú n afán de sistemati 
zación , un tanto di spe rsas. que tes voy a leer. Giran al rededor 
de algunos de los temas que me preocupan de forma particu
lar, en este momento. ya que e l c ine vive un pe rfodo muy c ru 
c ia l de su hi storia. El c inc -como ha dicho Jean Luc Godard
ya no tendrá más la edad de un hombre. un hecho que traza 
una frontera. la ele la eelnd. unida a un fenómeno de im por
tanc ia decisiva. Y es que al c ine. en la actua lidad. solamente 
se le puede contemplar integrado en e l marco de l Audiovisual. 
De hecho, es un ejemplo, la sección del Ateneo. que aquí me 
acoge. se ll ama Áre<l de Audiovisuales. Esto quiere decir, entre 
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otm:-. co:-.as, que e l estatuto de la imagen ya 110 lo ti ene e l C ine. 
s ino un conj un to de técnicas y medios de diferente naturale
La: la Te levisión, e l Vídeo, todo e l mundo de la imagen e lec
tró nica. Es e l s igno de un u mutación cx traordinariu, que no 
sabe mos muy bien a dónde nos ll eva. Y una de las cosas que 
podemos hacer, al me nos las personas de mi gene rac ió n. es 
plan tear preguntas. Probablemente son los jóvenes quienes. en 
primer té rmino. ti enen que buscar las respuestas. 

Otro de los temas que aparecerá en estas notas se re fi e re al 
c ine de los orígenes en re lación con e l que se lleva a cabo en 
e l presente; un cine q ue. e n mi opinión, ha perdido en una gran 
medida su carácter testimoniaL su capac idad para registrar. impre
sionar, un aconteci miento rea l, es decir, su dime ns ión docu
mental. La te lev is ión ha acapmado po r comple to eso que se 
ha dado en llamar la Ac tualidad. dando lugar a un género. el 
repo rtaje. que no debemos confundir con e l documental. El 
te rcero de los temas que voy a abordar se refiere a la re lac ión 
entre e l cine y la pintum. De hecho, mi última pe lícula. El sol 
del membrillo. está dedicada al trabajo del pintor An tonio 
López. 

y :-.in más, paso a leerles estas notas, ya digo q ue di spersas. 
que espero nos ay uden a cen trar un poco e l co loquio poste rior. 



 

  

e I n e 

1.- De la barraca de feria 
al audiovisual. 

El c ine -como escrib ió el teórico fran
cés André Bazin- ha nacido de dos ten
dencias opuestas, pero profundam ente 
re lacionadas, de l s ig lo XIX: de un lado, 
la idea de la obra de arte total , la búsque
da de una síntes is de lus artes; de otro, la 
utopía de un mundo desencmuado y su coro
lario, el cullo positi vista de los hechos. No 
es extraño que. como la pintura a partir 
de la invención de la perspecti va -tal como 
la definió en el siglo XV Leone Battista 
Alberti- fllera considerado desde sus o rí
genes como una "ventana abierta al mundo". 
Su éx ito estu vo sie mpre li gado a la espe
cífica capacidad para reproduc ir la apa
riencia de las cosas, su movimiento, su dura
c ión; es dec ir, e l espacio y el tie mpo. Se 
diría incluso que fue inve ntado con este 
rin. André Baz in , lo ex presó de una forma 
ex traordinaria; decía que e l c ine emba l
samaba lo rea l. Propulsor de la idea del 
reali smo como onto log ía de l le nguaje 
c inematográfi co. Bazín soñó toda su vida 
con un c ine que se desprend ía de lo real 
como la piel se desprende de l cuerpo. Por 
eso, amparándose en los conceptos de un 
psicoanálisis de las artes plásticas, siguien
do las huell as de André Malraux, encon
tró e n el complejo de " momia", utili zado 
para explicar el o ri gen de la pintura y la 
esc ul tura, la escondida raíz de la que, en 
su opinión, hab ía brotado la invención 
del c ine matógrafo. 

La religión egipcia, en efecto, polarizada 
en su lucha contro la muel1e, hizo depender 
la inmortalidad de la pere nn idad materi al 
del cuerpo, con lo que buscaba sat isfacer 
una necesidad de la psico logía humana: 
escapar a la inexorabi lidad del ti empo. 
De ahí que fijar artificia lmente las apa
rienc ias carnales de un se r. sign ifica ra 
sacarlo de la corri ente del tiempo, y arri
marl o a la o rill a de la vida. En este sen
tido, con su aparic ión, e l cine vino acum
pli r, definit ivamen te, una vieja utopía del 
hombre. 

De todos los lenguajes artíst icos ex is
ten tes, el cine es el más capac itado para 
contcner el tiempo, para dar cuenta de su 
paso. No es que los demás lenguajes no 
sean capaces de reflejar el tiempo, lo son. 
basta pensar en la li teratura, en la pintu
ra .. . Pero ninguno es capaz de contener el 
tiempo como e l ci ne lo hace a través de 
sus imágenes y sonidos, como e l agua se 
contiene en un reci piente. 

Un poco más de c ien años después de 
su aparición. e l cine se ha transformado 
rad ica lmente. Hoy se nos aparece e n pri 
mer término como un apénd ice más de lo 
que se ha dado en llamar e l Audiov isua l. 
es dec ir. como una persona que ha dej a

d u dt! ~er indepe lH.Ji t! III t!, q ue Ikv<l ulla 
ex iste nc ia vicaria. y que ti e ne su domic i
lio soc ial más conoc ido en la Te levis ión . 
En resumidas cuentas, como una forma de 
arte que, po r lo que a su contemplación 
mayori taria se refi ere. apenas ocupa ya su 
lugar de nac imiento. la sala oscura. Nues
tro presente está marcado por e l triunfo 
de la peque ña panta ll a y la imagen e lec
trónica. No podía se r de otro modo ya 
que, desde un primer momento, a diferencia 
de l ci nematógrafo -ese inven to de barra
ca de feria-, buscaron introduc irse e n e l 
ám bito de lo privado. Ambas estaban, por 
ot ro lado, desprov istas de las adherencias 
de todo tipo -artísti cas. cultura les- que e l 
c ine había ido acumulando a lo largo de l 
sig lo, lo que les proporc ionaba una ubi 
cuidad excepcional. 

"Único arte hijo de la máquina y del ideal 
humano" -como lo defi nió Louis De lluc 
en 1919-, fundado e n la reproductibi lidad 
técnica. e l cine ha visto cómo sus más 
nobles efectos eran vulgari zados, hasta 
el punto de casi ser aniquilados, por el vídeo 
y la te lev isión. O lo que es lo mismo: se 
ha convertido en una máqu ina e nmohe
c ida por lo cotidiano. Porque ¿qué son hoy 
-socialmente hablando- las pelícu las? Fun
damentalmente un espacio más del amplio 
melllí que ofrecen las cadenas de telev i
s ión, fragmen tado por lo genera l. una y 
otra vez, por toda clase de pub li cidad. 

Por otro lado, la telev is ión no conti núa 
e l c ine, po r la simple razón de que no es 
un dispos itivo para crear algo. La imagen 
e lectrónica ha dado luga r. m:.ís que a un 
nuevo lenguaje, a un sistema de repro
ducc ión, a un código visua l c uya función 
primordial es el cont ro l y la formación de 

masas a escala planetaria. Y no sólo la sala 
oscura es hoy, a esca la general, un res i

duo, s ino que e l c ine entero se nos apa
rece como ta l, como lo que queda de un 
mu ndo perdido, y no desaparec ido del 
todo. Esta s ituación te acerca cada vez 
más a otros lenguajes que también pose
en un carácter residual: la p intura, la 

poesía. 
Si algo renovador puede llegara surg ir, 

procederá seguramente de aque llos terri
torios que no están acotados. O lo que es 
igual: de los márg'el les. Pero escribir, 

pintar, fil mar e n los márgenes no signifi 
ca ser marg inal o tener vo luntad de seri o. 
Es senci ll amente reconocer e l espacio que 

a cada cua l le es propio, aquél a donde ha 
ido a parar. 

A la hora de hacer una película. lino de 

los grandes proble mas aClLl ales es c6mo 
hacer para que algo de verdad se intr<xluzca 
en sus imágenes. Eso significa a veces tener 

que aba ndonar las autopistas conoc idas. 
perfec tame nte trazadas, por do nde pre
tenden d iscurri r la mayoría de los g uio
nes, y tomar caminos y senderos que :'lvan
zan cam po a través, los que dan la impre
s ión -supe rfic ial - de no ir a ninguna parte. 

Porque un eine que se nutra sólo de sí mismo 
corre e l ri esgo de incurrir en la repetic ió n 

ensimismada y nostálgica de unos mode
los estab lecidos. El c ine s iempre ha sa li 
do ganando c uando ha viajado y se ha 
pucsto en contaclo con otras fonnas de vida. 

c uando se ha re lacionado en profundidad 
con otros le nguajes artísti cos. la p intura, 
por ej emplo. 

u.- Cine y pintura. 

La pintura, como lenguaje si lencioso, 
ha s ido e l pri mer testi go del c ine moder
no. quie n le ha ayudado a li berarse de los 
artifi c ios li terarios y teatral es he redados 
desde su nacimiento, sal vándo lo de las fó r

mulas narrat ivas y las conve nc iones dra
máticas presentes en los guiones que la 
industria le había impuesto tradiciona l

me nte. Su función más importante fue 
esa, s in duda alguna: la de aCI U'lr como 

una espec ie de decapante capal de li m
piar al cine de todos los bamices de lo orna
me ntal y lo supernuo, es dec ir, de todas 
las fi guras ordinarias de la seducción. 
Nadie ha expresado mejor este efecto, 

incorpo r:.índolo de manera ejemplar e n 
todas y cada una de sus pelícu las, que 

Robert Bresson. un c ineas ta esencial -
para q uie n la pin tura, no por casualidad. 
fue su primer medio de expres ión-, a l que 

pe rtenecen las s ig uie ntes pa labras: "La 
pintu ra me ha enseñado que no era pre
ciso hacer bellas imágenes, sino imáge
nes necesarias". 

Al comienzo de los años sesenta. la pro
g resiva renovac ión de los med ios técni

cos (cámaras insonorizadas mucho má'i lige
ras, ópticas de gran luminos idad, cmul
siones ultranípidas, pequeños magnetófonos 

portáti les capaces de reg istrar e l sonido 
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en cualquier circunstancia y lugar) , con
tribuyó a la movilidad y reducción de los 
equipos de rodaje , facilitando la captura 
de los aspectos más inmediatos de la rea
lidad. Este hecho propició el desarrollo y 
consol idación de una modernidad de la cual 
las películas de Renoir, Bresson y Ros
sel1ini fueron precursoras, cuyo papel ha 
sido a<;ociadoen ocasiones, muy justamente, 
con el que desempeñó el impresioni smo 
en la historia de la pintura, cuando el artis
ta, abandonando el es tudio, se trasladó 
con su caballete al ex terior -las calles de 
la ciudad, el campo, en busca del aire 
li bre, para pintar directamente de l natural. 

Loui s Lumicrc ha fijado para s iempre 
aquell o que obsesionó durante mucho 
ti empo a los pintores: lo fugiti vo, lo e fí
mero, lo impalpable. Algo quc, de inme
diato, puede transmit irnos desde la pan
talla cinematográfica la simple imagen 
en movimiento de las hojas de un árbol 
agitadas por e l viento: el di scurrir del 
tiempo. 

Cicn años después de su aparición, 
sometido al imperio de la imagen e lec
trónica, es al cine a quien le toca vivir la 
misma pasión que en su día consumió a 
la pintura. Noes ex traño que haya encon
trado en ella un punto de referencia fun 
damental. Se comprende el sentimiento de 
pérdida que hoy se dcsprcnde de la ima
gen cinematográfica y, en consecuencia, 
las manifestaciones de alg unos de sus 
autores. reclamando para su tmbajo las mis
mas condiciones de las que tradicional
mente ha Jisfl1ltado el pintor. He aquí, como 
ejemplo, lo que el director Martín Scorsc
se, que precisamente encarnó al persona
je de Van Gogh en uno de los episodios 
de Los slle,los, de Akira Kurosawa, declaró 
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en mayo de 1986 
al diario francés 
Libératiofl. Decía 
Scorsese: "Lo 
importante sería 
hacer pe lícu las 
t:umo si uno fuera 
un pintor. Pintar 
una película, sen
tir físicamente e l 
peso de la pintu
ra sobre la tela, 
no ser molestado 
por nadie, dejar 
reposar un cua
dro inacabado y 
co me nzar otro, 

hacer autorretratos cada vez más pequc
ños". Seis años antes, en 1980, Jean-Luc 
Godard, uno de los au tores más dec isi vos 
del ci ne moderno, proponía una expe
ri encia s imilar a la de Scorsese, que entra
ñaba tanto una manera de vivir como un 
definido mode lo es/ét ico. Dccía en esa 
ocasión : 

¡mento trabajar como un pintol: Recuer
do que hace tiempo, cuando todavía era 
niílo, pinté un poco. Al viajcl1; antes com
praba libros de historia y novelas policí
acas. Ahora acostul1Ibm adquirir libms de 
pintura. En uno de elfos, por ejemplo, he 
leído que a Al/gusto Renoir le gustaba 
salir al campo. Se ade111raba en Jos bos
ques, y dormía en lafonda más cercana. 
y sobre todo, pintaba. Así pasaba quillce 
días, y después regresaba, CO II su cuadro 
acabado. No comprendo por qllé 110 hay 
más personas que, CO fllO yo, sientan la 
necesidad de hacer algo así. En las ciu
dades l/O se puede ya,fisicamente, mdat: 
Pero yo he reencontrado fa técl/ica de los 
pintores: la de improvisat: 

Este fenómeno se presta a más de una 
interpretac ión. La que Jacques Aumont 
nos propone, en su libro El ojo intermi
nable, recientemente publicado en Espa
ña, es una de las más interesantes. Viene 
más o menos a decirnos que el cine, sin
tiendo su muerte cercana, ha decidido 
e nvolve rse, como s i de un ropaje o suda
rio se tratara, en su dignidad artística. Fun
dado en la reproductibilidad técnica, el 
c ine se ha convertido -como ya he seña
lado antes- en una fác il presa de la vu l
garización máxima, a través del vídeo y 
la televi s ió n. No es ex traño, por 

consiguiente, que sin tiéndose de ta l suer
te dañado, experimente -según Aurnont
la necesidad de afirmarse pos treramente 
como lenguaje orig inal y, más aún, como 
arte de l siglo XX. 

Es j usto a partir de su nueva situación 
en el mundo, es deci r, c uando se expe ri 
menta como pérdida y adquiere por vez 
primera conciencia de la propia caducidad, 
cuando el cine reencuentra definiti vamcnte 
a la pintura. En cualquier caso, no hay 
duda de que hoy ambos transitan por más 
de un telTitorio común, comp3ltiendo pare
c idas frustraciones y esperanzas. Porque 
en un momento como e l presente, en que 
la inflación audiovisual ha llegado a extre
mos inimaginables, la c ues tión que se 
impone, creo yo, más que nunca, es la 
siguiente: ¿cómo hacer vis ible -pintar, fil 
mar- una imagen? 

Algunas respuestas a las 
preguntas suscitadas en 
el coloquio 

• Quizás el acento de mis palabras les 
parezca pesimista o , en todo caso, cre
puscular. Pertenezco a una generación que 
descubrió e l cine cuando no existía la tele
visión, y que por eso ha tenido el privile
g io de vivir una experiencia más cercana 
a sus orígenes. El cinematógraro, convie
ne recordarlos, nace, entre otras cosas, 
como búsqueda de una nueva sociabilidad. 
De él se llegó a decir que era "el teatro de 
los pobres". De hecho, durante un ti em
po gozó de mala reputación. En la Espa
ña de la postguerra se podían percibir aún 
signos de esa fama. Se ex plica que, para 
mí, la visión de las películas en la televi
sión suponga una pérdida. Hablo en líncas 
generales, porque las salas existen todavía. 

• Para vivir a fondo cierto tipo de expe
liencias, creo que hay quc lanzarse a la avcn
tura de hacer cine presci ndiendo a veces 
de los saberes establecidos, especialmen
te cuando uno parte a la búsqueda de algo 
que no conoce de antemano, y su papel es 
más bien el de un observador. Se necesi
ta e n estos trances hacer una c ura de 
humildad. y mantener una actitud lo más 
abierta y receptiva posible. Es lo que inten
té llevar a cabo en mi película El sol del 
membrillo. 



 

• El cine es también, y sobre todo, un 
hecho industrial. En la real ización de una 
película se emplean por lo general medios 
muy costosos, sobre todo si los compa
ramos con los de un pintor. Sin embargo, 
creo que se ha ido produciendo última
mente una li bel'alización interesante . Huy 
se pueden impresionar imágenes en sopor
tes que resultan más baratos que e l foto
quimíco. Yo animo a los jóvenes a que prac
tiquen con los medios que tengan más a 
su alcance, en vídeo, si es preciso. 

• El fun c ionam ie nto de eso que se 
denomina Mercado cinemat.ográfi co per
tenece a o tro orden de valores, consti 
tuye el verdadero quíd de la cuestión. La 
ley que impone tiene mucho de tota
litaria , en la medida que tiende a elimi
nar no sólo a la excepción, sino tambié n 
al débil , al desheredado. Por otra parte , 
quien dicta las normas gene-
rales de ese Mercado es una 
cinematografía -la Nortea
mericana- que quiere domi
nar absolutamente e l mer
cado cinematográfico a esca
la pl anetari a, apoderándose 
de todas las panta ll as. En 
una buena parte, ya lo ha 
conseguido. Por ejemplo, en 
Europa, en Inglate rra y Ale
mania, ha llegado a contro
lar el 95% de las sa las de 
cine. 

• En muchísi mos casos, son 
los ejecutivos de la Televi
sión quienes hoy deciden las 
películas que hay que hacer. 
El cine, en este sentido, ha per-
dido independenc ia. Son muy escasos los 
produclOres que se deciden a llevar ade
lante, un proyecto sin tener asegurada de 
antemano su venta a la Televisión. 

• Louis Lumiere concibió e l cine como 
un instrumento de la ciencia, y, pasado un 
tiempo, se llevó una gran decepción al ver 
el rumbo que había tomado su criatura. 
Fueron los hombres de negocios los que 
monopolizaron su utilización, integrándolo 
en la industria del espectáculo, dedicán
dose sobre todo a producir películas de 
ficción. Pero el cine tenía, y quizás sigue 
teniendo, otras posibilidades, la mayoría 
apenas exploradas. No sólo se presta para 
contar historias y entretener a la gente, sino 
para hacer historia , filosofía, ensayo. 

• La industria ha racionalizado tanto sus 
productos que, en una sociedad como la 
actual. la mayor parte de las películas se 
fabrican en serie, para ser consumidas ver
tig inosamente. El cine ha sido, al menos 
durante un ti empo, en sus mejores ten
denc ias, uno de los lenguajes más capa
ces de dar testimonio de su ti empo. Hoy, 
sin embargo, es más un instrume nto de 
dominio y poder, un medio para hacer que 
e l dinero se mueva. Los hombres que rigen 
su destino han cambiado mucho, David O. 
Selznick, al produc ir Lo que el vielllo se 
llevó, pretendía, naturalmente, recuperar 
la inversión y ganar todo el dinero posi
ble, pero. en primer lugar, quería hacer la 
mejor película de la historia. Es decir, era 
un cineasta. Lo que sucede e n Hollywood 
es que esta generac ión de productores 
desaparece al final de los años 60. Las 

multinacionales compran los grandes Estu
dios, y ponen al frente de los mismos a eje
cutivos expertos en finanzas, pero que lo 
ignoran todo del oficio de hacer películas. 
Se trata de un a transformac ió n 
importantísima. 

• Si comparamos el número de imáge
nes que consume cotidianamente el ciu
dadano de hoy con las que consumía el hom
bre de la Edad Media, la diferencia es 
abismal. En medio de l diluvio de imáge
nes que actualmente cae sobre nosotros, 
a todas ho ras, e n todas partes ¿cómo 
recuperar una imagen verdadera, que no 
esté contamjnada? 

• El cine es e l lenguaje artístico que 
contiene el mayor caudal de imágenes del 
siglo XX, seguramente las más significa
tivas. Por eso puede decirse de él que 
constituye la memoria de l siglo. Cuando 
en un futuro más o menos próx imo se 
quiera saber lo que este siglo fue, las pelf
culas constituirán un testimonio de enor
me valor. Me temo que no se pueda decir 
lo mismo del cine con respecto al siglo XXI, 
al menos no en la mi sma proporción y 
con un idéntico grado de cualidad. 

• El cine ha consumido en cien años lo 
que otros lenguajes artísti cos han tardado 
siglos en experimentar. Ha e nvejecido 
también muy deprisa. En la actualidad 
vive la misma pas ión que conoció la pin
tura en e l siglo pasado, con el desarrollo 
de la fotografía, primero, y el nac imiento 
del cine después: dos lenguajes capaces de 

dar cuenta de las apariencias 
de la realidad con extraor
dinario realismo. De inme
diato, e l trabajo de muchos 
artistas perdió sentido, lo 
cual explica muy bien e l 
surgimie nto de la pintura 
moderna, el proceso de ace
lerac ión y descomposición 
de las formas. Me parece 
que al cine le está <x:urriendo 
ahora algo parecido en su 
confrontación con la imagen 
electrónica, que ofrece unas 
posibilidades de manipula
ción eX Lraordinarias. 

• El c ine ha sido un gran 
arte popular, y ya no lo es. 
Se trata de una pérdida muy 

grave, de la que casi nadie habla. Los cine
astas pioneros eran todos gente humilde, 
e mi grantes e n su mayoría. No tenían 
conciencia de ser arti stas, yeso era algo 
extraordinario. Los cineastas actuales nos 
hemos acercado al cine de una manera 
muy distinta. Mi generac ión, en concre
to, antes de dedicarse al oficio de hacer pelí
culas, ya sabía quién era Griffih o Eisens
tein. John Ford y Jean Renoir, Dreyer o 
Murnau .. La diferencia es enorme. Fui
mos, en cierto modo, la primera genera
ción de cinéfilos de la postguerra. 

"Notas leídas en una conferencia-colc>
quio que tuvo lugar en el Ateneo de La 
Laguna 
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