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Jnieta de maestra, aprendió a leer de la mano de su madre, maestra en un 
pueblo leonés escondido entre montañas. Su madre y su abuela  participaban 

del siglo XIX con idea de renovar la educación en España. En La República los 

básico que el Estado debía asumir. En los años 30 existía el convencimiento de 
que sólo a través de la educación y del maestro se podría transformar la sociedad. 

“Yo no creo que haya que politizar a los niños. Creo que hay que educarlos para 
que sean libres. En cuanto a mí, respetaba y comprendía su actitud pero no me 
sentía capaz de secundarla. Mis sueños, vapuleados como estaban, aún eran los 
de siempre. Educar para la convivencia. Educar para adquirir conciencia de la 
justicia. Educar en la igualdad para que no se pierda un solo talento por falta 
de oportunidades.

En medio del terremoto que nos había sacudido, sólo los niños 
conservaban intacta la esperanza. Empecé a llevar a mi hija a las clases 

me confortaba. Por unas horas el círculo mágico se cerraba, aislado del mundo 
exterior. Juana y las niñas y yo habitábamos ese círculo dentro de cuyas barreras 
seguía siendo cierta la belleza del mundo. Una y otra vez percibía en los ojos 
absortos el esplendor de los descubrimientos.

“Las plantas se alimentan de la tierra. Los astros giran. Hay un mundo 
submarino apenas explorado. El hombre descubre el fuego, pinta las cuevas, 
aprende a cultivar la tierra”.

Los conocimientos que el hombre ha ido adquiriendo a través de los 
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siglos, el brillante juego del pensamiento, la dulce congoja de la sensibilidad. 

esperaban la sombra de la tristeza y la amenaza del miedo.”

En la adolescencia forma parte del grupo literario (Nora, Cremer, G. De Lama) 
de la revista de poesía Espadaña. En 1944 Se traslada a Madrid donde estudia 
Filosofía y Letras. Se doctora en Pedagogía en 1950 con un trabajo sobre la 
relación infantil con el arte, tesis que luego publicaría con el título El arte del 

niño (1960). Durante sus años de estudio en la facultad entró en contacto con 
una serie de escritores que formarían  parte de la Generación de los 50: Carmen 
Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos 
e Ignacio Aldecoa con el que se casará dos años más tarde y del que tomará 
el apellido tras enviudar en 1969. Carmen Martín Gaite cuenta en Esperando el 

porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa

Rodríguez, a quien conocía de vista y trato ligero en la Facultad, como la 
conocíamos todos. Terminados sus estudios de Pedagogía, acababa de volver 
de Londres y Ámsterdam, cosa que fardaba mucho en aquel tiempo. Había 
leído a autores ingleses y americanos de los que aquí no se había oído hablar, 
como Faulkner y Truman Capote, estaba suscrita a la Casa Americana, donde 
siguió cursos de biblioteconomía y años atrás en León, su ciudad de origen, 
había tenido contactos con Victoriano Crémer y el grupo de poetas que fundó 
la revista Espadaña. Además se parecía muchísimo a Myrna Loy y hablaba
–sigue hablando– con una de las voces de mujer más serenas y empastadas 
que se hayan conocido. Aquello Ignacio no lo pudo resistir. Parece que esa 
misma tarde le dijo que sin falta tenían que hacer juntos un viaje a Italia. No 
volvieron a separarse. Se casaron al año y medio, el 28 de marzo de 1952, en la 
ermita de San Antonio de la Florida. Por supuesto, sin tul ilusión. Con su traje 

norteamericana.
Los invitados a la boda, que no éramos muchos, cruzamos la calle 

y subimos al apartamento alquilado donde vivieron los primeros años de su 
matrimonio, Paseo de la Florida 53, a orillas del río Manzanares, y allí nos 
estuvimos hasta bastante tarde todos juntos cantando y bebiendo vino. Desde 
las ventanas no se veía más que árboles y cielo.”

Los niños de la guerra (Anaya, 1983) que 
Ignacio y  ella nunca llegaron a ir a Italia. 
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“Te llevaré conmigo a Italia”, me dijo Ignacio el día en que nos conocimos. 
Estábamos en una taberna de la calle Augusto Figueroa tomando vinos con 
los amigos. Fue a la salida del Café Gijón, donde acababan de presentarnos, 
Sastre, Quinto, Ferlosio; en aquel diván que hay a la derecha, al fondo, bajo 
aquel espejo que, creo, sigue en el mismo sitio. Yo me reí y dije que sí. Luego 
discutimos mucho. No recuerdo de qué, pero se veía, se estaba demostrando 
que íbamos a discutir de todo. Porque no es posible que en el primer encuentro, 
en el desconocimiento de todavía cómo éramos y mucho menos de cómo 
íbamos a ser, discutiéramos así de un asunto cualquiera surgido casualmente, 
apasionados y violentos, aislados ya del resto.

Lo del viaje también me parece revelador, ahora, al calor del recuerdo. 
Porque los viajes iban a marcar nuestra vida. El proyecto de hacerlos, el deseo 
de proyectarlos, el sueño de desearlos.

Nunca fuimos a Italia juntos. Pero sí a la Sierra de Filabre, a Nueva 
Orleans, a Lequeitio, a la Costa Azul, a las Alpujarras, a Varsovia, a Galicia, a 
Nueva York, a Madrigal de las Altas Torres, a Ámsterdam... Viajamos juntos 
por lo pueblos de España, por las ciudades del mundo y sobre todo por esos 
caminos a los que conduce la imaginación, por esos senderos que se entrecruzan 
en la literatura.

El gusto por la palabra la crítica de los gustos, el análisis de las 
situaciones, el acuerdo y el desacuerdo, todo era una pasión, un juego, una 
interminable comunicación.

Solos o con amigos, la noche se extendía sin límites ante nuestra avidez 
por estrujarlo  todo, por extraer el jugo de todo, añadirle miel o limón, paladearlo 
luego, beberlo, compartirlo, a lentos sorbos. El humo de los cigarrillos, el hielo 
de las copas, la exaltación de la charla y una sola palabra tachada de vocabulario: 
aburrimiento. 

Luego la convivencia inventada cada día, cultivada, conquistada, la 
enriquecedora convivencia.

apresar los instantes fugaces, a gastar la vida sin miedo, a saber que la existencia 
es breve aunque la gente lo ignora y piensa que va a vivir mil años.

Por Ignacio supe que la amistad es la primera de las necesidades, la 
generosidad el mejor de los vicios, la literatura la más importante razón de 
existir.

Con Ignacio descubrí el mar y cómo navegarlo ligero de equipaje. 
Cuando murió Ignacio comprendí que mi vida con él había sido un privilegio 
y un regalo, la vida más intensa e irrepetible que hubiera podido caberme en 
suerte.

También me di cuenta de que todo escritor es inmortal. Porque cuando 
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todos los que conocimos y amamos a Ignacio hayamos desaparecido, cuando 
su hija y los hijos de su hija desaparezcan, habrá alguien que al leer un libro suyo 
participe de lo que él sentía y pensaba y era. Alguien que vuelva a vivir el dolor 
y la resignación, el valor y la angustia de ser hombre que se desprende de su 
literatura. Y lo viva compartiéndolos con él. Como a él le gustaba.” 

amor y la personalidad de Ignacio habían marcado su vida. Hablar con ella era 

contrario, ella también participaba de esa imagen mítica que todos los que le 
conocíamos teníamos de él. Una imagen dorada de lo mítico. Doblemente mítico 
para una persona como yo que amaba el mar y no acababa nunca de pertenecer a 
nada. Por eso me gustaba estar con ella y volver una y otra vez a recordar aquellas 
interminables tertulias en un bar de copas de la calle Sagasta donde pasaban 
horas y horas hablando de cine y de política. Allí los conocí una tarde a mediados 
de los años 60. Acababa de regresar de Suiza y era novia del que luego sería 

(todos creían que Ángel y él eran hermanos pero les separaba un guión que venía 
a sustituir al “de los” de Ángel) y un largo etcétera de novelistas, dramaturgos 
y críticos de cine se iban turnando en aquellas tertulias. Muchos de ellos fueron 

Los niños de la guerra (Anaya Madrid 
1983): Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Rafael Azcona, José Manuel Caballero Bonald,  Ana María Matute y muchos  
otros que iban y venían de Barcelona, Sevilla, Bilbao, Canarias… Amigos que 
nos traían noticias, cambios, revuelos y esperanzas. 

A veces caminábamos por Madrid y acabábamos sentados en aquel bar 
en un pequeño sofá de hule verde que había pegado a la pared. Allí descubríamos 
otros paisajes y hablábamos del mundo que no nos dejaban vivir y que lo hacíamos 
nuestro a pesar de todo: Sartre, París, Simone de Beauvoir.... Yo no hablaba casi. 

Sus palabras sobre pedagogía o sobre ética me parecían claves para entender 
el proceso que ellos requerían para que se produjera un cambio en España. En 
aquel bar, en la mesa de la esquina según se bajaba a la derecha, el mundo se 
hacía pequeño y abarcable y más fácil de entender para quien, como yo, había 
comenzado una carrera en la enseñanza en un colegio que tanto tenía que ver 

el Colegio Estudio, heredero del Instituto Escuela y de la Institución Libre de 
Enseñanza; lo más parecido a sus sueños de formar un equipo de educadores 
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para el colegio que había fundado y dirigía en Madrid desde 1959, el Colegio 
Estilo. 

Situado en la zona de El Viso, el colegio Estilo nació inspirándose en 

Estados Unidos y en las doctrinas de la Institución Libre de Enseñanza, ideas 
educativas derivadas del krausismo. En el libro La enseñanza: hablando con J.R. 

Aldecoa, una entrevista realizada por Francisco J. Satué y publicada en Madrid 
por la editorial Acento en 1993, encontramos la mayoría de estas aspiraciones 
pedagógicas; sus fundamentos; sus ideales como maestra y de cómo transmitirlos 

en  el prólogo de este libro: 

“… Había rozado la magia de una profesión a la que he dedicado la mitad de 
mi vida… He tenido siempre clara la idea de la educación vivida en la escuela 
de la República, una época impregnada de los principios y las aportaciones de 

que no dejaba lugar a dudas. Eso lo tenía claro. Lo que estaba experimentando 
al defender estos valores de una forma práctica, en relación con los niños, eran 
los modos de hacerlo… Al volver de Estados Unidos mi propósito fue abrir 
un jardín de infancia, una escuela. Eso fue entre 1958 y 1959, tras mi estancia 
en Nueva York. Yo venía muy animada con todo lo que había aprendido. Pero 
había otra razón”.

tener que darle una educación en la que la personalidad de la niña no sufriera 
daño alguno. Ella era la verdadera inspiración de su proyecto. En la España 
de aquellos días, ¿dónde llevarla? ¿Dónde encontrar ese ámbito respetuoso con 
la personalidad propia del niño? Era evidente que no era una pregunta fácil 
de responder sobre todo teniendo en cuenta que la respuesta posible resultaba 
decepcionante, desalentadora. Muchos de sus amigos,  escritores, pintores, 
artistas, pensaban lo mismo. Todos querían una educación liberal para sus hijos. 

“Aquella situación era también la de mis amigos, gentes que en su mayoría creían 
en conceptos más liberales de la educación. Fue en ese jardín de infancia donde 
puse en práctica los métodos con que soñaba, la idea de hacer una escuela viva, 
activa, donde se diera una importancia primordial a la creatividad, donde a 
los niños se les permitiera y ayudara a desarrollar sus capacidades en libertad. 
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Una escuela donde hubiera libertad de conciencia. Quería una escuela donde 
tampoco a los padres se les impusieran determinadas enseñanzas... Inicialmente 
fueron veinte niños. Después el número creció y los chicos también crecieron. 
La experiencia fue preciosa”.

Esos eran sus sueños y esas sus aspiraciones. Recuerdo bien aquella experiencia; 
recuerdo el chalet del Viso y recuerdo a los niños pintando tirados por el 
suelo, riéndose en las aulas, defendiendo sus criterios ante el profesor. Para los 
alumnos era habitual verla cada mañana supervisando las clases. Además, el 
colegio siempre le dio libertad para hacer lo que quisiera y compatibilizar la 
enseñanza con otra de sus vocaciones: escribir. La enseñanza y la escritura eran 
sus dos grandes pasiones. Me atrevería a decir que más la primera que la segunda. 
En cualquier caso, no pudo nunca separar la una de la otra. Enmarcada en la 
Generación de los 50, su primera publicación había sido el libro de cuentos A 

ninguna parte

años sin publicar ni escribir centrada en la docencia, hasta que en 1981 edita una 
edición crítica de una selección de cuentos de Ignacio y a partir de ahí continúa 
su actividad como escritora. En 1983 aparece el libro de memorias Los niños de la 

guerra. En 1990 publica la que será su obra de mayor éxito, Historia de una maestra, 
dedicada a su madre y que será el primer volumen de una trilogía compuesta por 
esta obra, Mujeres de Negro y La fuerza del destino. En el año 2004 obtiene el Premio 
de Castilla y León de las Letras. 

Su libro, Historia de una maestra (Barcelona. Anagrama, 1991), basada en 
parte en la vida de su madre y en la obra que realizaron los maestros en los 
años de la República, se ha convertido en un referente para muchos educadores. 

de lo que trataran ya fueran novelas, biografías o entrevistas) los principios 
fundamentales de su pedagogía: una mezcla de ideología y sentimiento; de razón 
y de valores morales. En ella describe con tristeza las amarguras de una maestra 
en los años previos y durante la guerra civil española; una historia de guerra, de 
amor, de pequeñas heroicidades cotidianas de dos maestros españoles en los 
años de la República; la historia sencilla pero terrible de una maestra de escuela 
de octubre de 1923 a julio de 1936. El libro está dedicado a su hija Susana y la 

cobran sentido muchas de las palabras pronunciadas en su vida profesional tales 
como Institución Libre de Enseñanza, Giner de los Ríos o Instituto Escuela. 
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la enseñanza, una reforma como aquella que intentó hacer la República con las 
misiones, la coeducación, etc. 

Durante toda su vida compatibilizó la enseñanza con la escritura y pese 
al éxito literario, la escritora nunca pensó en dejar la actividad docente. En el año 
2008 El País pregunta a 100 escritores españoles qué libros habían cambiado su 

Anna Karenina de León Tolstoi, Madame Bovary de 
Gustave Flaubert, Los papeles póstumos del club Pickwick de Dickens, El Gatopardo 
de Lampedusa, La Regenta de Clarín, Una habitación propia de Virginia Woolf, 
La casa de la alegría de Edith Wharton, Música para camaleones de Truman Capote 
(ella había traducido para Revista Española, dirigida por Ignacio Aldecoa, Rafael 
Sánchez Ferlosio y Alfonso Sastre, el primer cuento publicado en España de 
Truman Capote), Las nieves del Kilimanjaro de Hemingway y Mi Antonia de Willa 

descubre a sus lectores los caminos que la escritora había seguido literariamente 
para encontrarse a sí misma: literatura unida a unos valores que declaraba y 
quería inculcar a través de la enseñanza.

y la necesidad constante de analizar cualquier situación. Todo lo que emerge de 
sus textos y que indica que la literatura y la enseñanza eran su razón de existir. 
Todos la conocen como editora, como escritora o como conferenciante, pero yo 
la conocí, fundamentalmente, como pedagoga. Para los que comenzábamos en 

simbolizaba las nuevas corrientes pedagógicas; la pionera a la hora de levantar 
una escuela de pequeños librepensadores. La enseñanza era para ella como 
un impulso natural de ayudar a la gente y había un tema que le preocupaba  y 
comentaba con frecuencia: el problema de la consideración social del educador y 
la forma en que se ha pretendido revalorizar la profesión cambiando el término 
maestro por el de profesor. A ella le gustaba reivindicar la palabra “maestro” y 

“El problema de la consideración social del educador es un asunto que merece 
meditarse. Y no sólo como teoría. En esto hay que tener en cuenta algo que 
he comentado con mucha frecuencia, y es la forma en que se ha pretendido 
revalorizar la profesión cambiando el término maestro por el de profesor. Sin 
embargo, a mí me gusta mucho reivindicar esa palabra, maestro, porque me 
parece nobilísima. Hasta tal punto que cuando se quiere hablar de los seres 
superiores, incluso coloquialmente, se habla de “maestro”, adjudicándole su 
verdadera categoría, hasta con mayúscula. Yo creo que esa palabra no se puede 
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cambiar por nada. Lo que ocurre es que aplicado ese término a los grados de 
enseñanza, por “maestro” siempre se ha entendido al responsable de los cursos 
de primaria. En la enseñanza secundaria ya se conceptúa habitualmente como 
“profesor”. No obstante, en la enseñanza universitaria se retoma y recupera el 
término: hay “maestros” de la Medicina o se habla de los grandes “maestros” 
del Derecho.

[...]

“Existen diversas formas de valorar el trabajo, la vocación. Una es la de 
contenido marcadamente económico. Desde el siglo XIX, se entiende que si 
alcanzas el éxito económico vales profesionalmente; si no lo consigues, te espera 
el correspondiente fracaso social y lo que eso implica. Es verdad que no se ha 
pagado al maestro lo que se debía, pero no es solamente esto lo problemático. 
En la historia de España, si se exceptúa el paréntesis de la República, este 
desprecio  hacia el maestro como grupo ha sido una constante. Y si durante ese 
periodo concreto ocurre lo contrario y empieza a ensalzarse al maestro se debe 
fundamentalmente al hecho de que se pone en juego el concepto contrario y 

días. Pocos meses antes de que la enfermedad hiciera inevitable su retirada, era 
normal verla recorriendo las aulas y los pasillos del colegio que nunca quiso 
agrandar ni hacerlo diferente a como había sido en sus orígenes. El Colegio Estilo 
siempre fue el mismo, en el mismo lugar y con los mismos ideales pedagógicos. 

estaba; llevaba meses retirada de la vida pública debido a su delicado estado 
de salud. Las aulas eran las mismas, los cuadros que colgaban de las paredes  
pintados por los alumnos, los mismos… El arte de los niños, su fuerza creadora, 
su representación del mundo llenaban aulas y pasillos. Y ella seguía allí, intacta, 
luchadora y guerrera, como siempre. Sentí entonces lo mismo que en aquellos 
años sesenta. Era como tenerla a ella cerca, oír su voz, sus quejas sobre el 
papel que debe realizar un maestro, sobre lo que era la verdadera educación, el 
verdadero educador. 

 Poco después supe que había muerto. Lo leí en la prensa una mañana 
de marzo del año 2011. Había fallecido en Las Magnolias, su casa próxima a 
Santander. La escritora tenía 85 años. Desde la lejanía recordé sus palabras sobre 
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“…formar personas libres, independientes, responsables, críticas, con deseos 
de investigar, con deseos de hacer las cosas por sí mismas, con deseos de 
desarrollar su potencial humano: ciudadanos conscientes, razonables, solidarios 
y libres.”
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