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En ios campos que nos ocupan, el conocinniento sólo viene en relám­

pagos El texto es el tnjeno que retumba mucho tiempo después 

Walter Benjamín 

1 ... Las tiras de celuloide de Txuspo Poyo traman radicalmente una 

pasión escéptica por lo imposible: la imposibilidad de la narrativa, la 

imposibilidad de cualquier resolución, la imposibilidad de la comunica­

ción. El "tejido" que conforman trata de habérselas con las complejida­

des del presente sin recurrir a imágenes idealizadas del pasado o de! 

futuro. Sus piezas son, en cierta forma, post-utópicas, asumiendo que 

el problema es que nuestras metas y objetivos se han evaporado antes 

de realizarse, y completamente conscientes del hecho de que cada uno 

de nosotros, a pesar de las diferencias que nos separan -interés, rique­

za, poder, cultura-, está "contenido en un mundo donde cada vez es 

más difícil que no nos tropecemos uno con otro, confundidos como 

estamos en conexiones infinitas...". 

2 ... a la vez high-tech y artesanales, espectaculares y caseras, las piezas 

de Txuspo pueden referirse tanto a la tradición de Piet Mondrian o Ad 

Reinhardt como a la de Miriam Shapiro, una masculina y otra femeni­

na. Con todo, cada una de esas piezas considera la pintura moderna a 

través de sus composiciones geométricas, y a veces en su uso del color 

Sin embargo, esos patrones no asumen la autoridad de los lienzos de 

Mondrian o Barnett Newman; su geometría es delicada e intrincada, no 

osada. En todo caso, Txuspo establece un campo sincopado de bandas 

verticales y horizontales para crear patrones que descomponen la 

información, como si suprimiera una o más letras en medio de un voca­

blo, como si perdiéramos brevemente la sintonía... 

3 ... la obra de Txuspo no tiene ni principio ni fin. Esos conceptos supo­

nen linealidad. Pero si consideramos que el "tejido" que crea Txuspo 

posee múltiples secuencias en vez de que tenga una ausencia total de 

linealidad y secuencia, entonces la obra tiene múltiples principios y fines. 

Por un lado, en lo que respecta a los orígenes y aperturas, se puede 

sugerir que el "tejido" de Txuspo ofrece al menos dos clases diferentes 

de comienzos. El primero se refiere a la lexia individual, el segundo a la 

reunión de estas en un metatejido. Por el hecho de que la obra exista 

como pieza sistemática, dentro de un marco (o un envoltono plástico) 

el espectador considera la pieza en uno u otro momento, en uno u otro 

fotograma, en una u otra secuencia, y ese momento, ese fotograma, esa 

secuencia es el comienzo. Refiriéndose a la letra impresa, Edward W. 

Said explica que "el comienzo de una obra es, prácticamente hablando, 

la entrada principal a lo que ofrece". Pero ¿qué pasa cuando una obra. 
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Txuspo Poyo. Reward'Miss Aword. 1993. Celuloide y fotos de la misma cara 

con diferentes pelucas, I IO x 170 cm. Cortesía del artista. 

como la de Txuspo, ofrece muchas entradas "principales"? Said nos 

proporciona una respuesta cuando argumenta que un "comienzo" está 

"diseñado para indican clarifican o definir un tiempo, un lugar o una 

acción posterior". En otras palabras, la designación de un comienzo 

generalmente comporta también la designación de una intención con­

secuente. Un eslabón, o una cuadrícula del "tejido", o un fotograma, 

puede asumir entonces el papel del comienzo de una cadena o el punto 

de partida. "El comienzo, entonces, es el primer paso en la producción 

intencional del significado". Pero el "tejido" de Txuspo hace difícil deter­

minar el comienzo porque a la vez que cambia nuestra concepción del 

"tejido" nos permite "comenzar" en puntos diferentes, y de igual modo 

cambia el sentido del final. Y no sólo cambia nuestro sentido del final 

sino que podemos extender el "tejido", hacerlo más grande que cuan­

do comenzamos. Nunca existe la última tira. Como el propio Txuspo 

reconoce: "La pieza tiene dos visiones, en una se concibe como una 

unidad, pero precisamente por su superficie abismal -la pieza carece de 

perspectiva- uno se siente impulsado a buscar su propia lógica dentro 

de la pieza. Cada uno busca su propia lógica...". 

2 ... las piezas de Txuspo no son pinturas, aunque tienen una cualidad 

pictórica, y sin embargo parecen terriblemente mudas, escenas e imá­

genes tomadas de los moss media, películas, fotos, etc. que aparente­

mente no componen una histona completa. Como el propio "tejido", 

el artista se va cosiendo en trozos y pedazos, siempre fragmentado. 

Construyendo su "tejido" a partir de cortes y montajes de imágenes 

encontradas, estas nunca parecen auto-suficientes en la obra; por el 

contrario, son tan inocentes como impuras, tan nobles como ilegíti­

mas... ". La obra existe como fragmento", asegura Txuspo. "Tanto un 

fotograma, un fragmento de la pieza, como toda la pieza, tienen siem­

pre la misma intensidad". No existe, pues, una narrativa documental, ni 

del proceso, ni autorreferencial. Sólo existe una narrativa de instantes. 

Como en un fotomatón. Ese es el tiempo, entre un instante y el otro... 

I ... un "tejido" fragmentado, elíptico, repetitivo, y no obstante infinito, 

o cuando menos indefinido, de imágenes y colores, que sin embargo 

no puede separarse de su totalidad. Cualquiera que tire de uno de sus 

hilos-tiras tendrá que agarrar todo el "tejido", con sus huecos transpa­

rentes y sus inacabados márgenes. Una tira, una secuencia, un fotogra­

ma, puede entenderse como transicional, como si estuviera insertado 

en una secuencia mayor creando en la imaginación sensorial un calei­

doscopio vertiginoso de abstracciones. Pero esas diversiones que no 

significarían nada en una obra que sólo estuviera compuesta de simples 

anotaciones, aquí no son gratuitas, porque aquí, además de que esa 

secuencia "documental" está subordinada o transpira a través de un 

fondo "ficticio", registra una subjetividad que se manifiesta no en las 

conductas o expresiones de esos fotogramas (y a partir de los títulos 

que para Txuspo son inseparables de sus composiciones). "La obra va 

de un sentido individual a un sentido colectivo", nos dice Txuspo. "Es 

la idea de cómo adquirimos infonriación, la privatizamos y luego la vol­

vemos pública. El título tiene una referencia a lo que está ocurriendo 

en la pieza...". 



4 ... "me interesa el celuloide como transparencia, como algo de trán­

sito. Este interés se inició en 1989, a partir de un viaje que hice a 

Londres, de donde me traje los rollos de películas que me encontré en 

la basura. Por aquel entonces tenía una exposición en la Casa de 

Cultura de Basauri y preparé una cortina gigante, de tres metros por 

dos, que había realizado en unos encuentros que se organizaron en 

Mondragón. La pieza se despegaba de la pared, lo que destacaba su 

condición de transparencia del celuloide. Más tarde he vuelto a recu­

perar esa idea de transparencia, como tránsito, como la sensación de 

que todo está pasando. El celuloide te ofrece una infomnación, pero 

que resulta abstracta, porque es una infonmación en movimiento. Es 

como una ausencia, o la presencia que ha pasado...". Una presencia que 

ha pasado porque la obra de Txuspo es un ejemplo de la crisis de la 

imagen-acción. Estática, lo que está pasando en la imagen se produce 

mas allá de ella, más allá del movimiento, en lo que Deleuze calificaría 

como la imagen mental, una mutación del cine ... 

2 ... Txuspo: "I need so bad Godard.. 

I ... Godard: "como digo, mientras esperamos descubrir qué íes y qué 

puntos, como un avión que espera despegar, mejor, por el momento, 

más que preguntas y respuestas, ríos de sentimientos que se pierden 

de pronto en el mar de los pensamientos, o viceversa, mejor disolven 

disolven disolver hasta que nos quedemos sin aliento como a veces 

hace Erangois, y sólo él, porque ningún otro sabe cómo, o es la moda, 

si, mejor divagar en digresiones de modo que cosamos otra vez, con 

películas como agujas, las esparcidas piezas de nuestro gran lienzo blan­

co, el que remendamos cada año, hoy, esta mañana, al comienzo del 

trabajo, de modo que finalmente acabamos por no saber que es virgen, 

todavía virgen, como negativos, se llamen Dupont, llford o Kodak, toda­

vía también enteros, y que uno solo tiene que soplar vigorosamente 

para estirar, es decir disponer en la dirección correcta a aquellos que 

han perdido su camino navegando, cualquiera que sea el nombre del 

instigador Skolimowski, Hitchcock, Langlois. Si, disolver, montaje mag­

nético de ideas, sin puntos de suspensión, esto ni es algo espeluznante 

ni Cel ine, dejémoslo a la literatura, lo merece, sufriendo y apilando libro 

sobre libro en medio de los reglamentos del lenguaje, nosotros, con el 

cine, somos otra cosa, vida primero que nada, lo que no es nuevo, pero 

es difícil hablar de ella, uno difícilmente puede vivirla y morir, pero 

Txuspo Poyo. The Endless, 1994. 

Celuloide y "The End" 16 mm laminado, 

240 X 92 cm. Cortesía del artista. 



hablar de ella, bueno, existen libros, pero en el cine, no tenemos libros, 

tenemos sólo música y pintura, e incluso éstas, como sabes, pueden ser 

vividas, pero raramente podemos hablar de ellas...". 

3 ... esta especie de bricolage nos ofrece una nueva clase de unidad apro­

piada al "tejido". Si estamos de acuerdo en que la trama o el argumento 

es un fenómeno creado por el espectador-autor con los materiales que 

nos ofrecen las lexias más que un fenómeno que pertenece solamente al 

"tejido", entonces uno puede aceptar que la lectura del "tejido" de 

Txuspo produce una experiencia similar a las que nos provee la lectura de 

la trama unificada descrita por narradologistas desde Aristóteles a Ricoeur 

Ricoeur define la trama, o el complot como lo llama Txuspo, "en el nivel 

más formal, como un dinamismo integrador que infiere una historia unifi­

cada y completa a partir de una variedad de incidentes, en otras palabras, 

que transforma esta variedad en una historia unificada y completa. Esta 

definición formal abre un campo de transformaciones gobemado por 

reglas digno de ser llamado tramas mientras podamos discemir totalida­

des temporales que producen una síntesis de lo heterogéneo entre cir­

cunstancias, objetivos, medios, interaccciones, y resultados intencionados 

o inintencionados". Según Ricoeun la imaginación metafónca produce 

narrativa por un proceso de lo que califica como "asimilación predicativa", 

que " 'apresa' e integra en una historia total y completa eventos múltiples 

y desperdigados, esquematizando, por lo tanto, la significación inteligible 

conectada a la narrativa tomada como una totalidad". Como espectado­

res nos vemos forzados a fabricar un todo o a integrar múltiples y des­

perdigados eventos, partes separadas, en una historia completa... 

4 ... Txuspo infiere todas las concecuencias de ello cuando mezcla las 

tiras de celuloide para establecer relaciones diferenciales entre los ele­

mentos visuales. Así se explica que los intersticios proliferen por 

doquier, en la imagen visual, en las tiras de celuloide, en las fotos cosi­

das, en el entretejido de las tiras. Y no es que lo discontinuo se impon­

ga sobre lo continuo. Por el contrario, en el cine, los cortes y las rup­

turas de la imagen son precisamente lo que componen su continuidad. 

Pero aquí, esos cortes y rupturas son precisamente sus intersticios, sin 

un pnncipio y sin un fin. La interacción de dos imágenes produce o 

traza una frontera que no pertenece a ninguna de las dos, establecien­

do imágenes des-ligadas... 

2 ... lazos, tejidos, cadenas, entretejidos, cruces, tramas... la red que 

trama cada pieza supone un cortocircuito del tiempo en el espacio, del 

vacío en la saturación, del cuerpo en la tecnología..., la obsesiva reite­

ración de las memorias fragmentadas... dejando que los signos busquen 

entre sí la significación... Incluso su obra más reciente ("Go A-head" y 

"3 Feet 4 Death") continuamente re-presenta su propia fragmentación, 

alienación y desterritorialización, vaciando cualquier significación refe-

rencial presente y pasada y fragmentando la coherencia de los discur­

sos-imágenes que las contienen... Esta suspensión que se produce nos 

permite todo un juego diferente de formaciones significantes... que uni­

fica el antes y el después en un llegar a ser que los cruza y ios despla­

za infinitamente... La narrativa se modifica constantemente en cada epi­

sodio, no de acuerdo con las variaciones subjetivas, sino a consecuen­

cia de los lugares desconectados y los momentos descronologizados... 

4 ... "las piezas son como cajas fuertes de la significación" (Txuspo 

Poyo). El problema, como en el caso de Raymond Roussel, es tener la 

llave o la combinación apropiada para abrir la caja. Mientras tanto, 

como nos dice Txuspo, "le falta la cabeza y la cola. Le falta algo que no 

sabemos lo que es". El tema de la obra de Txuspo es precisamente esta 

falta fundamental que intenta enmascarar la saturación y el exceso de 

las imágenes. Su importancia emerge precisamente en los intersticios 

de su propia imposibilidad significante, entre los destellos de su ruina... 

Txuspo Poyo. Go A-Head. 1995. Dos fotos de la misma imagen, 

106 x 132 cm. Cortesía del artista. 

Octavio Zaya es el editor asociado de Atlántica. Crítico y comisano indepen­

diente de exposiciones de arte contemporáneo, O. Zaya colabora regularmen­

te con diferentes publicaciones internacionales como Flash Art, Art & Auction, 

Purple Prose y NKA . 
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