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etenta y cinco anos de vida que cul-
minan con la palabra mierda. Quince
~ afios esperando una pension que no
= |lega. Dos meses en los que transcu-
rre el relato. Cuatro hasta que sea la pelea de
gallos, de los que quedan unos cuarenta y cinco
dias en el momento en que se interrumpe la narra-
cién. Y, ademds, pequenas esperas: a que pase
la lluvia para poder salir a la calle, a que llegue
don Sabas para negociar la venta del gallo. a
que el cartero con su lento ademdn prolongue
su semanal agonfa, a que su mujer acabe el
rosario para apagar la luz y dormir... EI coro-
nel siempre espera: afios, dias, horas o instan-
tes. Estos son los tiempos que encontramos en
el texto de Garefa Mdrquez. Tiempos de lan-
guidez, de desesperanza, de un presente eterno
que transcurre como un indolente bostezo, apel-
mazado como el clima, himedo como la vege-
tacién perezosa. Tiempo lento como el pausa-
do viaje de las hojas del libro en las manos del
lector que se contagia de la parsimonia del argu-
mento.
Sigue el coronel sin tener quien le escriba, pero
ya haencontrado quien le filme. Y nadie mejor
que Paz Garciadiego y Arturo Ripstein, los este-
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tas de la sordidez, los sublimadores de los mise-
rables. los poetas de la pobreza. Es dificil ima-
ginar un argumento como el de este relato de
Garcia Mdrquez en otras manos porque pocos
guionistas son capaces de afinar las notas de la
desesperanza como Paz Garciadiego y tampo-
co muchos realizadores consiguen plasmar los
tonos mustios de la derrota con la maestria de
Arturo Ripstein.

Si la novela es lenta y ldnguida, si los dias
del coronel transcurren en el texto con lamisma
pesadez de las tardes eternas y pegajosas del tro-
pico, no puede pretenderse dinamismo en la
pelicula sin renunciar a transmitir al especta-
dor el continuo desangrarse del coronel y su espo-
sa en el precipicio de la miseria, el tedio y la
desesperanza. El coronel espera y des-espera.
El espectador hace lo mismo hasta que, ya avan-
zada la pelicula, comprende, aun sin conocer
el argumento del famoso relato de Marquez
(cosa, por cierto, bastante improbable tratindose
del artifice del llamado boom latinoamerica-
ne), que se trata precisamente de eso: de que
no pase nada, de que la accion no avance, de
que la accion consiste precisamente en la no-
accion, en el no pasar nada, en la agobiante
sucesion de dias sin norte.
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Pero en este no pasar nada transcurre todo.
Transcurre la memoria de un hijo instalado en
el pasado de su ambigua muerte y hecho pre-
sente en el retrato constantemente contempla-
do y en la continua palabra evocadora en boca
de la madre; transcurren las semanas, una tras
otra, en el plano —siempre distinto y siempre ¢l
mismo- del coronel esperando el barco del que
desciende el cartero con una maleta llena de nega-
tivas; transcurre la lluvia, transcurren las esta-
ciones, transcurren las conversaciones en torno
al gallo y. sobre todo, transcurren los univer-
sos del coronel y de su esposa, la complicidad
en la miseria, la dignidad en la catdstrofe, las
discusiones en torno a una olla siempre vacia
en una casa que se desploma. Es una pelicula
—como lo era la novela- de personajes y no de
acciones y cuyo protagonista no es el gallo, ni
el coronel, ni siquiera la miseria misma: el
protagonista del libro y la pelicula es el tiem-
po. Tiempo que, en este caso, es dolor, es fra-
caso, es vacio: es la eternidad de un transcurrir
congelado que. sin embargo, se dilata con el calor
de las jornadas repetidas en un innominado y
también impreciso espacio tropical.

Sélo el plano-secuencia, que arrastra al espec-
tador en un continuum espacial y temporal,
podria lograr este efecto, esta agonia, incluso
ese tedio que nos invade en la butaca. Pero no
se trata de ese tedio que produce una pelicula
mal realizada o un guién endeble, es el tedio
mismo del coronel y su vida derrotada en un
tiempo y un espacio detenidos. Si el especta-
dor se aburre es porque el coronel se aburre, si
¢l espectador se desespera es porque el coro-
nel se desespera. Si Garcia Mdrquez no tuvo
clemencia con su personaje, si culmind toda su
vida en una palabra —mierda-, no podemos
esperar otra cosa de Ripstein, que abandona en
un lodo —real y metaférico- ala inquietante pare-
jade Profundo carmesi, que imagina mohosos
suicidios para las prostitutas de La mujer del
puerto y Principio y fin, que ahoga en alcohol
a la cantante de rancheras de La reina de la noche
y que se complace, en fin, en sumirnos en cada
una de sus peliculas en un crescendo hasta lle-
gar a un mads dificil todavia en el vértigo de lo
sordido. Ese vértigo y ese crescendo no exis-
ten en la peripecia del coronel, porque €l no se
despeiia en pasiones incontroladas ni en las
simas de la degradacion como lo hace la gale-
ria de perdedores a las que el dio Garciadie-
go-Ripstein nos tiene acostumbrados. Porque
el coronel sélo espera. Como su mujer que, pues-
ta a contagiarse de ese tiempo estdtico, no acaba
de morirse del asma que la aniquila, ni siquie-
ra ayudada por la paliza que le propinan quie-
nes pretendian robar el gallo. En la pelicula no

puede, no debe, pasar nada, ni siquiera la muer-
te, otra carta que también esperan los personajes
-y no sélo los viernes- y que tampoco llega.

Mientras en la novela se mencionan las mar-
cas temporales sefialadas al principio, la peli-
cula si que transcurre en un instante perpetuo.
El espectador ve, en efecto, que el coronel visi-
ta varias veces el embarcadero en espera del
cartero, pero esas veces que parecen siempre
la misma, ;son consecutivas?, ;cudnto tiempo
transcurre entre una y otra?, ;se trata de fodos
los viernes?, ;de los viernes, de cudnto tiem-
po?, ;meses?, ;afios?. ;Cudl es el tiempo en que
transcurre lo que se nos relata en la pelicula?
Un mes de la vida del coronel? ; Dos, quizds?
El espectador s6lo ve amanecer el dia, caer la
tarde y llegar la noche. El coronel en el excu-
sado mugriento, su esposa hurgando entre las
plantas macilentas en busca de algo que echar
al hambriento puchero, los nifos riendo, la
gente murmurando y el gallo desorientado, sin
saber que es el centro de la mayor parte de los
personajes de esta historia que se despedaza,
que se pudre como las paredes carcomidas de
las casas y los huecos enfangados de las calles
sin asfalto.

El coronel espera. El espectador espera.
Han pasado casi dos horas —ese tiempo si es
tangible porque es el nuestro, el que por fin pode-
mos medir cuando el tono pardo de la pelicu-
la ha sido eclipsado por el neén de la sala recién
amanecida- y no ha pasado nada excepto eso:
una pelicula.




