
 

  IS.\BEL C.\STELLS 

LOS 
TIEMPOS 
DEL 
CORONEL 

S 
etcnta y cinco ailos de vida que cul
minan con la palabra mierda, Quince 
afios esperando una pensión que no 
llega. Dos meses en los que transcu

rre el relato. Cuatro hasta que sea la pelea de 
gallos. de los que quedan unos cuaren ta y cinco 
día.;; en el momenlO en que se intemllllpe la narra
ción. Y, además, pequeñas esperas: a que pase 
la lluvia para poder sa lir a la calle, a que llegue 
don Subas para negociar la venta del gallo, a 
que el cartero con su lento ademán prolongue 
su semanal agonía, a que su mujer acabe el 
rosario para apagar la luz y dormir .. . El coro
nel siempre espera: años, días, horas o instan
tes. Estos son Jos tiempos que encontramos en 
el texto de García Márqucz. Tiempos de lan
guidez, de desesperanza, de un presen te eterno 
que transcurre como un indolente bostezo, ape l
mazado como el clima, húmedo como la vege
tación perezosa. Tiempo lento como el pausa
do viaje de las hojas del libro en las manos del 
lector que se contagia de la parsimonia del argu
mento. 

Sigue el coronel sin tener quien le escriba, pero 
ya ha encontrado quien le filme. Y nadie mejor 
que Paz Garciadiego y Arturo Ripstein , los esle-

98 A T N 

tas de la sordidez, los sublimadores de los mise
rables, los poetas de la pobreza. Es difícil ima
ginar un argumento como el de este relato de 
Garda Márquez en otras manos porque pocos 
guion istas son capaces de afinar las notas de la 
desesperanza como Paz Garciadiego y tampo
co muchos rea lizadores cons iguen plasmar los 
tonos mustios de la derrota con la maestría de 
Artu ro Ripstein. 

Si la novela es lenta y lánguida, si los días 
del coronel transcurren en el texto con la misma 
pesadez de las tardes eternas y pegajosas delIró
pico, no puede pretenderse dinamismo en la 
película si n renunciar a transmi tir al especta
dor el continuo desangrarse del coronel y su espo
sa en el precipicio de la miseria, el tedio y la 
desesperan~a. El coronel espera y des-espera. 
El espectador hace lo mismo hasta que, ya avan
zada la película, comprende, aun sin conocer 
el argumento de l famoso relato de Márquez 
(cosa, por cierto, bastante improbable tratándose 
del artífice del llamado boom latinoamerica-
110), que se trata precisamente de eso: de que 
no pase nada, de que [a acción no avance, de 
que la acción cons iste prec isamente en la no
acción, en el no pasar nada, en la agobiante 
sucesión de días sin norte. 
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Pero en este 110 pasar liada transcurre todo . 
Transcurre la memoria de un hijo instalado en 
el pasado de su ambigua muerte y hecho pre

sente en el retralO constantemente c9ntempla
do y en la cont inua palabra evocadora en boca 
de la madre; transcurren las semanas, una tras 
otra, en 01 pluno - siempre di stinto y siempre e l 
mismo- del coronel esperando el barco de t que 
desciende el cmtero con una maleta llena de nega
tivas; transcurre la ll uvia, transcurren las esta
ciones, transcurren las conversaciones en tomo 
al gallo y. sobre todo, transcurren los un iver
sos del coronel y de su esposa, la complicidad 
en la miseria, la dignidad en la catástrofe. las 
di scusiones en torno a una o lla siempre vacía 
en una casa que se desploma. Es una película 
--como lo era la nove la- de personajes y no de 
acciones y cuyo prOlagon ista no es el gallo, ni 
e l corone l, ni s iquiera la miseria misma: el 
protagonista del libro y la película es el tiem
po. Tiempo que. en este caso. es do lor. es fra
caso, es vacío: es la e tern idad de un transcurrir 
congelado que. sin embargo. se di lata con el calor 
de las jornadas repelidas en un innominado y 
también impreciso espacio tropical. 

Sólo el plano-secuencia. que arrastra al espec
tador en un con tilltlum espacia l y temporal, 
podría lograr este efecto, esta agonía, incluso 
ese ted io que nos invade en la butaca. Pero no 
se trata de ese tedio que produce una pelícu la 
mal real izada o un guión endeble, es el tedio 
mismo del corone l y su vida derrotada en un 
tiempo y un espacio detenidos. Si el especta
dor se aburre es porque e l coro nel se aburre, si 
e l espectador se desespera es porque el coro
nel se desespera. Si García Márquez no tuvo 
clemencia con su personaje, s i culminó toda su 
vida en una palabra - mierda-, no podemos 
esperar otra cosa de Ripstein. que abandona en 
un lodo - real y metarórico- a la inquietante pare
ja de Profundo carmesí, que imagina mohosos 
suic idios para las prostitutas de La lI1ujer del 
pl/erto y Principio y Ji", que ahoga en alcohol 
a la cantante de ranchera~ de La reina de la noche 
y que se complace, en fin , en sumimos en cada 
una de sus películas en un crescelldo hasta ll e
gar a un más difícil todavía en el vért igo de lo 
sórdido. Ese vérti go y ese crescelldo no exis
ten en la peripecia del corone l, porque él no se 
despeña en pasiones incontroladas ni e n las 
s imas de la degradac ión como lo hace la gale
ría de perdedores a las que el dúo Garciadie
go-Ripstein nos tiene acostumbrados. Porque 
el coronel s610 espera. Como su mujer que, pues
ta a contagiarse de ese tiempo estático, no acaba 
de morirse del asma que la an iqui la, ni siquie
ra ayudada por la pali za que le propinan quie
nes pretend ían robar el ga llo. En la película no 

puede, no debe, pasar nada, ni siquiera la muer
te, otra carta que también esperan los personajes 
-y no sólo los viernes- y que tampoco llega. 

Mientras en la novela se mencionan las mar
cas temporales señaladas al principio, la pe lí
cu la sí que transcurre en un instant e perpetuo. 
El espectndOl' ve, cn efecto, (/ue el coronel visi. 
ta varias veces el embarcadero en espera del 
cartero, pero esas veces que parecen siempre 
la misma, ¿son consecutivas? ¿cuánto tiempo 
transcurre entre una y otra?, ¿se trata de lodos 
los viernes?, ¿de los viernes, de cuánto tiem~ 

po?, ¿meses? ¿años? ¿Cuál es el tiempo en que 
transcurre lo que se nos re lata en la película? 
¿Un mes de la vida del coronel? ¿Dos, quizás? 
El espectador sólo ve amanecer el día, caer la 
tarde y llegar la noche. El coronel en el excu
sado mugriento, su ~sposa hurgando entre las 
plantas maci lentas en busca de algo que echar 
al hambriento puchero, los niños riendo. la 
gente murmurando y el ga llo desorientado, sin 
saber q ue es el centro de la mayor parte de los 
personajes de esta hi storia que se despedaza, 
que se pudre como las paredes carcomidas de 
las casas y los huecos enrangados de las ca ll es 
sin asfalto. 

El coronel espera. El espectador espera. 
Han pasado ca"i dos horas -ese ti empo sí es 
tangible porque es el nuestro. el que por fin pode· 
mos medir cuando el tono pardo de la pelícu
la ha sido eclipsado por el neón de la sala recién 
amanecida- y no ha pasado nada excepto eso: 
una películ a. 
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