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noche sofié que iba caminando por un monte y una mujer que conoci

hace muchos afios y habia sido mi informante en temas relacionados

con las creencias populares, me cogia por el codo y acercandose a
mi cara me decfa al oido: “Es la gran parada”. Yo sabfa que me hablaba de la
muerte. De la mfa. Otras mujeres me decfan frases extrafias para hablarme de
la muerte de los otros. Me habia dormido pensando en Juan Pedro Castafieda;
en la noticia que me habian enviado los amigos al saberme tan lejos y lo que iba
a sentir al conocer su pérdida. No hacia mucho, entendiendo por mucho ese
extrafio movimiento del sol que nos remite a unos meses o quiza a un afio o
quiza a dos, me habia encontrado con él en el Ateneo de La Laguna. Habfamos
hablado de otros tiempos, de otros recuerdos que nos unian: congresos, recitales,
y un etcétera largo de asuntos terrenales que no nos interesaban excesivamente.
Luego habfamos hablado de nosotros mismos. Del dolor hablamos mucho. Del
cuerpo y del alma hablamos y de cémo nos seguian doliendo cosas parecidas
desde los huesos hasta el mundo. Y hablamos de Muerte de animales y de 1993 en
Ediciones La Palma, el afio que se edité esa hermosa novela que contiene para
mi la esencia de su forma caracteristica de ser y de escribir, desde la contencion
y la carencia de adjetivos hasta alcanzar el brillo narrativo y la fuerza arrolladora
de las emociones.

“El sol, ¢de qué tamafio? Pudiera decirse: como un plato. Pensandolo
mejor: como una zaranda. Quiza no tanto. Por la posiciéon en el

cielo; las tres.” (Muerte de animales).

Los dolores de su cuerpo lo acompafiaron durante afios. El dolor era su talon
de Aquiles y esos dolores le daban un rostro y unos gestos dificiles de traducir.
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No se quejaba o al menos no se quejaba en el sentido tradicional de esa palabra.
No habia “quejios” en su discurso pero si que se podian leer en sus versos y
en sus narraciones el derrumbamiento, el asombro ante la vida y sus llagas, el
golpeteo de las heridas en un cuerpo que intentaba extraerse de la pena que da
el sufrimiento cuando se convierte en una constante y nos impide ser del todo
telices. Juan Pedro habia aprendido a vivir con ese dolor y a sacar provecho de
¢l. Su ironia al hablar de si mismo; su lenguaje tierno y mordaz a un tiempo al
referirse a los otros seres que componian el universo; su compasiva vision de los
hombres y las miserias que les eran propias; su voz oscura, luminosa, enfatica,
criptica, abierta y, sobre todo, poética, son una prueba de ello.

La Opinién de Tenerife. 10 de mayo de 2016 La Ciprea

92 CUADERNOS DEL ATENEO



