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Yo no he pedido vivir. Me esfuerzo en
acoger sin asombro y sin célera todo lo que
la vida me trae. Y me iré sin haber interro-
gado a nadie acerca de mi extrafia estancia
en esta tierra.

Omar Khayyam
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Lo anunciaron por la radio. Bueno, no es que fuera
una de esas noticias a nivel nacional, por el Diario
Hablado o algo asi, sino por medio de uno de esos
«anuncios» que tan lucrativamente explotan las emiso-
ras locales. Se oye un campaneo muy apreciable, o un
angelical coro como de primer aviso para el Juicio Final
(o a medio camino hacia la Resurreccion), y entonces
una voz muy acorde con las circunstancias, va y dice,
como dejandose caer, supongo, entre la natural y nove-
lera expectacion de las radioescuchas, que a esa hora
suelen estar en la cocina con el transistor puesto, y
muchas a todo volumen:

«Descanse en paz Fulanito/a de Tal y Tal, que ha
fallecido en tal sitio y a tal edad en el dia de hoy».

Generalmente suelen asegurar que lo ha hecho
«después de recibir los Santos Sacramentos y hasta la
Bendicién Apostdélica». Pero cuando la muerte ha sido
de las de moda, por accidente de coche o esas cosas
del corazén, se limitan a anunciar unos enigmaticos
«Auxilios Espirituales» que si nunca se sabe bien qué
son o en qué consisten, tampoco comprometen a
nada. Luego, sueltan toda la retahila de familiares (con
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especificacion de empleo o, en su caso, de ausencia de
cada cual), sin olvidar eso de «y demas familia», su-
pongo que para que no se pique nadie, por si acaso...
nunca se sabe, los familiares mientras mas lejanos mas
suspicaces. (Y si hay muerto importante por medio, no
digamos). Después de invitar piadosamente a la misa de
corpore insepulto —que se ha puesto muy de
moda— y/o a la conduccion del cadaver desde la casa
mortuoria (a veces, desde algin centro hospitalario
donde tal vez se ha facilitado técnicamente el despacho
al otro mundo), se culmina con la inefable, fabulosa
coletilla: «Por cuyo favor les quedaran eternamente
agradecidos». Como si el agradecimiento pudiera ser
eterno... jsi hasta dudo de que exista eso! salvo algiin
chispazo digamos sobre la marcha, un agradecimiento
de urgencia y de salir del paso...

También, en los contados casos del 6bito de usu-
fructuarias del casi desaparecido servicio doméstico,
jamas se dice «cocinera» o «sirvienta p’adentro». Se
dignifica con la solemne frase «y su fiel acompa-
fiante»... Muy bonito, si sefior, aunque sea el ultimo
nombre de la esquela, cada uno en su sitio social, ;no?
Lo que no deja de ser injusto, ya que por lo general la
«demas familia» no suele estar nunca tan cerca del
«0cciso» U «occisa», dia a dia, tecla a tecla, como la
llamada «fiel acompanante», que por algo se la llamara
fiel, hasta la muerte del acompafiado o acompariada...
Bueno, me da igual. Yo nunca he sido de esas mujeres
repollinadas en su butaca, dandose aire con un aba-
nico, siempre requintadas con todo lo que hacen las
criadas, pero que no pueden vivir sin ellas.

Asi, empezando a hacer un potage de berros, fue
como me enteré de que habia muerto Matilde, a los
cincuenta y ocho afios de edad... (Qué indiscrecién,
dejar una mascarilla mortuoria invisible, diria que
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transmitida por las ondas como las telefotos, plasmada
ya irremediablemente en una edad fija...) y también qué
frescura, no dejar siquiera un resquicio a la imaginacion
de las radioyentes que no conocieron al muerto anun-
ciado, para que se les permita divagar sobre como seria
con tal nombre, si joven, si viejo, si birriento, si de
buena familia, si de fortuna tomatera... Pero, bueno,
también es verdad que con esa simple especificacion de
la edad, al menos no se nos priva de poder crear una
breve, fugaz novelita a nuestro gusto. Con lo emocio-
nante que resulta oir, de vez en cuando, la noticia de la
joven que muere a los dieciocho afios, el joven a los
veinticinco, casada, soltero, con hijitos, con prometida...
porque en los anuncios mortuorios nunca se dice novio,
ni ligue, sino prometido, seria palabra mas acorde tal
vez con la gravedad del caso... y qué raro, alld en un
pueblo del interior, en el pueblo... Qué raro, ;por qué
iria a parar alla, al final de todo, para el final de todo?
Por lo que pude oir, pese al impacto, al estupor de la
noticia, todavia vivia el que debia ser un segundo ma-
rido por lo menos, puesto que la solemne voz habia
nombrado, encabezando el reparto de familiares —po-
cos— a un «su desconsolado esposo» :un tal Francisco
No-sé-cuantos, creo. (¢ Es posible que todavia pudiera
desconsolarse algun hombre por la muerte de Matilde,
o seria simple topico funerario, sin consultar al intere-
sado, como un impreso preparado de antemano donde
s6lo hay que rellenar los nombres? En estos casos no
suelen agregar la consoladora advertencia de «Tachese
lo que no convenga», que aqui pudiera ser «desconso-
lado esposo» o «su esposo», a secas). Bueno, conque
Matilde se habia vuelto a casar... jmadre mial... como si
no hubiera tenido bastante con aquel sarandajo, aquel
primer marido de su juventud, al que ni siquiera ahora
puedo desear «que en gloria esté» ni que «en paz
descanse», a menos que la misericordia divina sea algo
asi como una amnistia total, que también estd muy de
moda ultimamente... quién sabe...

...Y murié a los cincuenta y ocho afios, claro... (Cada
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vez vienen los berros méas chicos, una verdadera por-
queria, no se acaba nunca de limpiarlos)... No est4 mal.
Si vamos a ver, es una buena edad para salir de esta
vida todavia con paso airoso, es de suponer, y entrar en
la otra, sea como sea la que nos espera Alla. Cincuenta
y ocho afos. Ni joven, claro que no, pero tampoco vieja,
lo que se dice un carcamal. A menos que estuviera ya
tan estropeada, tan cansada de todos sus jaleos y avata-
res en vida, que las circunstancias le hubieran acele-
rado el deterioro natural que traen los afnos, sobre todo
si han sido de aupa. Contra esto no hay cosmética que
valga; eso no lo cura ni el médico chino.

Después de picar los dichosos berros, me entrd
prisa, sin saber todavia bien por qué, y no tuve ganas ni
siquiera de hacer la fritura como Dios manda, asi que lo
eché todo en crudo en el caldero, le majé un pizco de
cominos con perejil y ajo, y me puse con las papas.
Sentia una jirivilla en el ombligo, como cuando la vecina
majorera me explica sus sintomas infalibles de volver a
tener la madre esconchabada. Seguia teniendo una
prisa rara, asi que pelé muy pocas papas, apenas las
necesarias para espesario y que no resultara un caldo
verguillas. De todas formas, ya me parecia oir a Pepe
poniéndole repudios al potage, por lo poco espeso que
iba a quedar. Pero yo tenia prisa y no podia estarme con
muchos requilorios. Total, por un dia... el dia de la
muerte de Matilde...

Entonces, qué casualidad, llegé mi ahijado Manolo,
que ya esta hecho un hombre, con su Seat y todo, que
sabe manejar sin haberlo esconchabado todavia. Me
dijo que si podia venir a almorzar temprano, porque
tenia que hacer unas diligencias urgentes y no le iba a
dar tiempo para tirar hasta su casa, alld en las quim-
bambas, por donde ahora hacen casas para el reboso
de gente que ya no cabe en la ciudad. Y entonces me di
cuenta de que le estaba diciendo que si, que hombre,
por Dios, faltaria mas, pero que si no podiamos darnos
un salto hasta cerca de San Mateo, y de paso hasta
podiamos comprarnos alla un buen quesito tierno.
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Mi ahijado Manolo me miré con los ojos como cher-
nes, como si estuviera viendo visiones, con lo poco
amiga que soy de salir antes de almorzar, como no sea
temprano a la plaza, que los dias que me toca, me dura
el insulto por los precios hasta bien entrada la tarde. Yo
creo que si me ve retratada en una revista de esas de
ahora, llena de mujeres en pelete (que a veces trae
Pepito bajo el brazo, escondiéndolas como un sorro-
cloco, jjum! y se cree que yo no me entero) no se queda
tan asmado. Hasta parecié algo engrifado.

— (A San Mateo ahora, cristiana, casi en hora
punta?

— Si, hombre, por el escaletri legamos en un mo-
mentito... Total, en"lo que se hace el potage...

Tan abatatado debi dejarlo con mi antojo, que no
dijo ni pio. Hizo sonar las llaves del coche, que es un
guineo que cogi6 cuando estrené el Seat y todavia se la
echaba, y salié por la puerta para afuera. Encargué a mi
hija Pimpina, que estaba estudiando en el cuarto, que le
diera una vueltita al potage de cuando en cuando, para
que no se pegara al fondo del cacharro, que me da un
coraje tremendo tenerlo después que estar raspando,
con el cuchillo de limpiar los pajaros, que hasta da
dentera. Tiré las cholas en medio del cuarto, me entré
los zapatos nuevos, aunque me habian hecho gallinas, y
sali como un rehilete hasta la calle. Pareceria una pa-
lanquina, toda desmangallada, con el traje de dentro de
casa, pero me daba igual. Al fin y al fallo, no me iba de
belingo.

Ya bien pasado Pico Viento, mi ahijado Manolo em-
pezé como a despertar del sueio; todavia seguia con
cara de no creérselo como cuando uno no acaba de
salir de una pesadilla que le parece que es verdad, que
me ha pasado bastantes veces.

— Madrina, ;se puede saber a qué vienen esas
prisas tan raras, de querer ir nada menos que a San
Mateo...?

— Es un pizco mas abajo, antes de llegar al pue-
blo...

1"
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— Pero, bueno, ¢para qué, se puede saber?

— Es que murié Matildita, hombre...

— Qué Matildita?

— Una que yo conocia desde chica, y no la habia
vuelto a ver... '

— Pues menos me lo explico, madrina. En vez de
alegrarse por librarse del rollo, con la disculpa de la
distancia...

— jJesus, hombre!

— ¢Y asanto de qué tiene que ir con esas prisas?

— Porque el entierro es esta tarde a las cinco, y me
gustaria hablar con ella (jjinojo! jfuerte interrogatorio!)

— ¢Hablar... ha-...? (La voz se le puso igualito que
una gallina con gogo).

Mi ahijado Manolo tenia todo el aspecto del que
tropieza a ciegas con un muro sin saber por donde cae
la entrada. Con su pachorra de siempre (como que es
hijo de su padre, mas pachorriento él también que todas
las cosas) prefirié callarse, como si me dejara por inutil.
Siguié para arriba y pasamos Santa Brigida. Me fui
quedando embelesada. El aire olia a eucaliptos calien-
tes, como cuando yo era chica. Pero no vi arboles,
apenas. Es que los recuerdos siempre siguen oliendo al
mismo olor de entonces. El olor seguia. Y las voces. Y la
propia Matilde bajaba por un atajo como una cabra,
como lo que fue después, si vamos a creer lo que decia
la gente... A mi no me lo crean, mi alma la quiero para
Dios.
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El anuncio de la radio — seria eso?— se me qued6
dentro tan clarito como si me lo estuvieran repitiendo
con el mismo tinete machacén que la tabla de multipli-
car en la escuela de dofia Nieves. Asi que supe exacta-
mente por donde habia que ir a la casa de Matilde
difunta. (O quizas es que lo sabia, jno lo iba a saber!
Como si estuviera emplazada desde siempre para esta
visita. Sin invitacién, sin formulismos previos. Porque,
;a donde, si no, hubiera ido a tener la Matilde de
cincuenta y ocho afios?)

Desde lejos, unos sombreros negros parecian los
puntos de referencia. Si, alli tenia que ser, claro. No
habia mucho rebumbio. Los sombreros negros, pocos,
se movian sobre unos cuerpos como cansinos, que
también iban a casa de Matilde, como nosotros. Dentro
—dejamos fuera aquellos olores de siempre, que toda-
via siguen alli, Dios los bendiga— pude fijarme después
que habia méas pafuelos negros que sombreros, porque
los hombres se destocaban al entrar. Siempre parece
haber una relacién sombrero-respeto, por muy reacio
que sea el hombre del campo a separarse de su entra-
fable cachorra. Como esta mandado. Las mujeres son
mas en el mundo para todo, para lo bueno y para lo
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malo, para la noveleria y para el melodrama, para el
parto y para la muerte. En misa pasa lo mismo. Donde
no se vean mujeres en mas cantidad, suele ser cosa
mala: recuerdo el bebedero de Juanito el de Teror
(..«jnifa, no te vayas a parar en esa puerta, a&ndate
luego...!»), por ejemplo, siempre plagado de hombres
beberriquiando, pegados al vaso pringoso con un
quince de ron y al plato de chochos, salados como la
pilla, por todo enyesque, como si no tuvieran otra cosa
que hacer en este mundo. Y con el cachorro enterrado
hasta los ojos, el totizo al descubierto, porque por lo
visto el ron no les produce mucho respeto. Con un par
de quinces, mamadera segura. Y rebotallo en la casa,
luego, con la consabida tollina a los chiquillos, porque
al que tiene mala bebida, el ron no le saca una alegre
rumantela, sino una templadera fartona o peliona,
cuando no llorona. Del zapatazo, espanta a todo su
rancho...

En alguna parte tenia que estar el viudo, supuse. Ah
si, aquél era, donde todas las manos entrantes iban a
parar, manos del campo quemadas de sol y tierra, unas
—Ilas izquierdas— manteniendo el sombrero negro;
otras —Ilas derechas— manteniendo el apretén obli-
gado del pésame sin palabras claras, sélo farfullos
adivinados.

(Si Pimpina se habra acordado de darle una vuelta al
potage.)

Conque aquél era el viudo de Matilde... Qué curioso,
no solo no llevaba puesto el sombrero negro (la vieja
costumbre de los lutos masculinos: el sombrero encas-
quetado sobre los ojos, las solapas de la chaqueta
subidas hasta las orejas), ni en ninguna mano, sino que
ni siquiera tenia el aire ni las marcas en la frente de
haberlo llevado nunca. Lo que llevaba en la mano iz-
quierda (qué raro, no era un rosario, ni, qué sé yo,
alguna flor) era un libro, como si le hubiera sorprendido
todo este asunto de la muerte a media lectura, inespe-
radamente, como cuando te llaman por teléfono. No era
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un libro de misa, era un libro moderno, corriente, de
esos de ediciones de bolsillo o algo asi.

Mi sombra distinta le hizo desviar los ojos de los
habituales del pésame y se quedaron en los mios, atra-
vesando mis gafas. Eran unos ojos serenos, infinita-
mente tranquilos, sin curiosidad ni preguntas. Pensé
que si en ese momento aparece alli el Capitan General
con todas sus galas, o Satanas con todas sus pompas,
sus ojos tampoco hubieran demostrado, registrado
nada nuevo. Los ojos estaban en su cara para ver, para
verlo todo y nada mas. No eran ojos-retrato. No eran
ojos-mensaje. No hablaban. No eran los ojos de Matilde,
claro.

Entré. Empezé pareciéndome un disparate —pero
luego, no— (tu siempre con tus disparatadas figuracio-
nes) pensar que aqui, en este pueblito lejano y campu-
rrio, pudieran darse tantos trazos goyescos. Pero todo
este cuadro en el que me hallaba metida era un puro
Goya. Estas caras, las profundisimas gravedades de las
expresiones faciales, estos contrastes de sombras sobre
sombras en un cuarto soturno, aguafuertes de pobreza
y lutos, de negros y rasgos como hechos con una
puntilla... este remoto fondo de locura que parecia re-
fulgir de pronto, a ramalazos, alld muy en el fondo de
estos oscuros ojos campesinos, tan pasivos en la super-
ficie, ¢dénde también pueden encontrarse sino en
Goya? En modo alguno eran los ojos blancos de los
cuadros de Antonio Padrén, aunque sea mas nuestro.
Bueno, tal vez él los dejo asi para que cada uno reflejara
su locura, sus suefios, sus maguas... qué sé yo... esto
tan hondo e incégnito que late en cada cual.

Bueno, tal vez sélo fueran espejismos en estas horas
de un duelo en un térrido mediodia... el solajero...

Lo que me maravillaba a la vez era aquel estruendo
pajarero, como si todas las bandadas de canarios del
mundo hubieran roto a cantar en tropel, atropellada-
mente, a pleno pulmén emplumado, poniendo en mu-
sica de trinos el amarillo fuerte de sus plumas. Qué
irrespetuosos, pero qué sedantes, estos gorjeos, estos

15

realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2021

de los autores. Di

© Del



«do de pecho». A estos seres:libres no se les puede
decir, claro, «vete a que te den un pizquito de tente
alla»... Ya se sabe, los canarios, enjaulados y todo, en
cuanto sienten la bulla se suman irresistiblemente.

— También nos pasa con el timple, ;no?
En cuanto oimos el furrungueo del timpli-
llo, {no nos sumamos irresistiblemente,
por dentro y por fuera?

(Pero, Matilde, eso es distinto...)

(Si Pimpina se habré acordado de mirar el potage...)

Y Matilde, ;donde estaria? jDénde iba a estar! En el
centro de la soturna reunién, claro, como siempre. Sélo
que esta vez, dificilmente podria mantener centrada en
ella toda la atencién masculina, con o sin sombrero
negro. Y asi y todo...

— ¢ Todavia no me has perdonado lo de
Eugenio, mujer?

(iClaro que sil... En cuanto eché unas lagrimitas, se
me quité la rasquera... Y luego hastd llegd a darme una
risa tremenda, pareciste zahorina, muchacha... jfuerte
sarandajo resulté el muchachito! ;eh? Mira que si tG no
me quitas el pretendiente, sabe Dios lo que seria yo
ahora... Asi que, encima, tengo que estarte agrade-
cida...)

— Pero tengo que aclararte que no lo
hice por librarte de él, querida... por des-
gracia, fue todo lo contrario... me intere-
saba y no vacilé en engodarlo, hasta que
picé...)

(Bueno, es igual, ya sabes que yo voy dejando en la
cunetf's todo lo que puedo... no quiero cargas indatiles ni
negativas... Me gusta limpiar fondos cada dia, lo que
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nunca hacen los correillos, y dormirme con la mente en
blanco...)

— Dichosa tu que has podido hacerlo...
Mis suefios siempre estuvieron tan carga-
dos, tan densos...

(Olvidalo, nifia, total...)

Por algan resquicio llegaba olor a café. Claro, la
gente habria estado en planta toda la noche. En los
velorios, el café es el primer luto bebido de los que
acompafian la vela de los muertos. Ellos velando. El
muerto durmiendo, arropado —jseguro, cémo si lo
vieral— por multitud de conversaciones que no sélo ya
no le importarian nada, sino que, encima, absoluta-
mente nada tenian que ver con él. Como siempre. ;Hay
nada mas enciclopédico que la recopilaciéon de los te-
mas tratados en un velorio corriente? Sin entrar en
orden alfabético, que ya seria demasiado para un re-
cuento de urgencia —lo mismo que querer meter la
catedral en San Telmo— juraria que anoche se habld,
hombres con hombres, mujeres con mujeres, café con
café, café con ron, ron con tabaco, de casi todos estos
temas: el tiempo; las papas; repaso a las altas y bajas de
las respectivas familias y amistades ;y «personas pia-
dosas»?; salto atras con pregunta de «;y qué ha sido de
Fulanito?» respecto de algunos no presentes en el acto;
los nuevos novios; los partos de cada una, con pelosy
sefiales y estremecedor relato de sus interminables su-
frimientos; el relajo de la juventud de estos tiempos; el
tiempo, en singular, siempre presente; algin punto para
un tapete de barbilla; las enfermedades, los andancios
de siempre, el «andancio que anda»; las desgracias,
que nunca faltan porque, seguin ellos, no sélo nunca
vienen solas, sino que se encadenan como para dar
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perpetuo tema de conversacion a esta gente del campo,
en general poco habladora; el cura de otro pueblo; la
ciudad y las diferentes opiniones sobre experiencias
personales durante el viaje de cada cual a la ciudad, por
mor de algun pleito «en el uzgado» o alguna diligencia
para el carnet, el Seguro, la Hacienda...; el tiempo... el
tiempo... el tiempo... que no llueve, que cayé una garuji-
lla, que los del agua abusan demasiado, que no voy a
plantar esta vez, que no llueve; que don Cacique man-
gonea mas de la cuenta con el agua, mas que antes,
que ya es decir; que a lo mejor el invierno va a ser
bueno porque el verano esta pegando fuerte...

iMi ahijado Manolo! Lo vi de raspafilon, alla a la
entrada, y me dio reparo aquella cara de angustia, como
si tuviera angurria y no supiera a donde ir, perdido, mas
amarillo que un bufo, entre tanta cara morena y recia,
cara de muchacho de ciudad, cara débil, que ahora me
parecia tan lejana de mi vida... Claro, mi ahijado es un
muchachito nuevo y seguramente tendria cierto reparo
en estos asuntos de muertos, seguro que nunca habia
visto uno. Ya los veria...

— Esto... oye, Manolo, te vas a volver a casa,
;oiste? y le dices a Pimpina que se encargue ella de
ponerles el almuerzo, que ya iré yo cuando pueda... que
no se preocupen, que hay piratas a toda hora, ;sabes?
No te olvides de llevarles un quesito de por aqui, hom-
bre...

Mi ahijado no puso reparos a mis encargos, a nin-
guno de ellos. Mened la cabeza con méas nervios que
con conciencia de lo que hacia, y traspuso, sin saludar
a nadie. Nadie lo conocia, si vamos a ver. Ni a mi
tampoco, claro. Pero yo tenia que estar alli.
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Un jirimiqueo, iniciado aun antes de llegar hasta
donde estaba la muerta, con sus inevitables candela-
bros y sus floritas aca y all4, nos hizo saber que otra
mujer del pueblo se acercaba. La cara de siempre, tan
vista siempre en el campo: cutis tan atezado que ya ni
era cutis, sin edad, ojos profundos mas que hundidos.
Vejez anticipada. Brazos y manos fuertes, recios. Manos
y brazos que parecen siempre dispuestos a alzarse, las
manos abiertas con los dedos bien separados, y los
brazos preparados para formar el debido &ngulo, tan
caracteristicos, tan conocidos, tan propios de la gente
de los campos nuestros.

Esta mujer recién llegada no se limité sélo a llori-
quear, a sorber los mocos torciendo la boca en un gesto
casi presentido por mi de antemano, de tan bien como
lo recordaba desde mi nifiez. Esta mujer desconocida se
arrodillé junto a Matilde y le descubrid la cara para
besarla. )

Conque asi era la Matilde altima... Habia caido en la
tentacion tan corriente de querer disimular las canas
—porque las tendria, si lo sabré yo— con un tinte
dorado oscuro, tirando a caoba mal copiada. ; Por qué
lo harfa, por quién? Sin embargo, en cierto modo era la

19

realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2021

de los autores. Di

© Del



cara de siempre, de antes, bajo la infinita paz de la
muerte. Con sus ojos cerrados, se me perdia ya el poder
saber qué estaria pensando ahora —y en otro momento
menos grave y trascendental, hasta hubiera dicho qué
estaria tramando ahora. Pero alli estaba su cara serena
y palida, con las rayas inevitables que va trazando el
tiempo, que va poniendo la vida en sus fieles seguido-
res. Muescas vitales... ; No hubiera sido justo decir tam-
bién, como en mi caso y en el de todos los que segui-
mos Mas 0 menos vivos, «por cuyo favor le quedaran
eternamente agradecidos»? Agradecidos por vivir toda-
via, por poder estar junto a una muerte en vez de estar
protagonizando la propia muerte misma...

Me hubiera gustado verle las manos, pero la mujer
llorosa no habia llegado a descubrirlas. ;Cémo serian
ahora las manos de Matilde, manos de cincuenta y ocho
afios o habrian envejecido méas que ella? ; Tal vez como
las de estas mujeres que la acompafan con suspiros
(«<jay, qué se le va a hacer», «todos tenemos que pasar
por eso», etc.), rosarios, murmullos de vagas conversa-
ciones particulares, como restos de las de anoche? («Es
que no semos naide, queria...») Seguiria teniendo las
manos de antes, tan caracteristicas, pero en modo al-
guno parecidas, entonces, a las de las mujeres del
campo, aunque hubiéramos nacido, ella y yo, campu-
rrias? ;Con dedos llenos de oscuros torondones?

Pero, ;por qué aqui, en el campo? ;Por qué vendria
a morir precisamente aqui, ella que fue siempre mujer
de ciudad, de ciudaddes, de asfaltos y no de caminos de
tierra? Los ojos de Matilde me miraban —iguales—
desde sus parpados cerrados.

(&Por qué en el campo, Matilde? ; Por qué volviste al
campo?)

— Volvi porque necesitaba mis raices,
saber, comprobar que habia un pueblo,
una tierra donde vivi mi infancia, mi pri-
mera luz; que sin ser mia por dinero o
herencia, era como mia, mas mia ain que
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por dinero o herencia. Su aire me crecid y
quise hacerme tierra a través de las raices.

(Pero, Matilde, ;de verdad pensaste alguna vez en
esas cosas?

— Amor y muerte son dos cosas que
llevamos dentro, ;no? Descargada ya de
una parte del equipaje, tenia la otra pen-
diente. Y vine. Yo tenia esta tierra en mi
sangre, me di cuenta en la ciudad. Y tenia
que tenerla en mi aire. Y vine.

Pero, Matilde, ;, por qué venirte definitivamente al
4
pueblo?

— Necesitaba el pueblo, el lugar, porque
aqui tenia que permanecer algo mio espe-
rando siempre mi regreso. Porque ahora
sé ‘que la tierra del pueblo, de tu pueblo
—aquién iria a decirmelo— es la puerta del
mundo y no al revés.

(Pero, Matilde, si te asfixiaba este ambiente, si bus-
caste la puerta del mar para huir... para respirar, di-
jiste...)

— Dije... dije... si. Pero vine también en
busca de los viejos olores y de los soni-
dos, los sonidos antiguos, ;ya no te
acuerdas de lo importante que es todo
esto? Y el silencio: no podia buscar la raiz,
la tierra, a gritos. Tenia que volver a las
voces, los paisajes, dias y noches de aqui,
aire, aires.

(Pero, Matilde, ;no habiamos olvidado todo esto,
mejor dicho, no dijiste que odiabas de tal modo todo
esto que no querias ni volver a oir este nombre del
pueblo en toda tu vida?)
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— Olvidar... olvidar es saber. Saber por
ejemplo que la placita del pueblo ya es el
mundo. O que el mundo no cabe, o sobra,
en la placita del pueblo...

(No te entiendo. Con el disgusto que se llevo tu
madre... ;murié antes de saber estas cosas tuyas?)

— No seas boba... ;no sabes que las
madres no se nos mueren nunca? A veces,
si, nos matan o se nos muere la nifia que
llevamos dentro...

(¢ Cuando empezaste a saber estas cosas?)

— ¢Cuando se saben estas cosas? ;No
se llevan ya sabidas dentro?

(Y tu madre que creia...)

— No estaban en la matriz ni en Ella;
mas alla de la Madre.

(¢Y por dénde empezaste a buscar?)
— ¢ Habria que empezar por los olores,
los sonidos, las imagenes no borradas del
todo pero indescifrables entonces?
(Pero, Matilde, ;qué imagenes querias?)
— Una cesta pedrera, ya medio podrida
de lluvia, de tiempo, de abandono, de ind-
til...

Pero, Matilde, ;no es una imagen sin sentido?)

— Viejisima imagen sin sentido que
quedoé indeleblemente fija en mi memoria,
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en mis recuerdos. Y otras también: las
faldas negras de las mujeres con el pa-
fiuelo eterno, que me parecian todas vie-
jas, a mis ojos nifios. La mancha violacea
de un tuno caido, escachado, olvidado en
un camino de tierra, seca del tiempo sur,
con cercas de piedras y lagartos, bor-
deado por las voces desde las casas... jte
acuerdas?... con espacios llenos de aire y
colores... este aire y estos colores no se
repitieron nunca fuera de aqui... Y unas
manos secas, con ufias terrosas, también
viejas desde aquellos tiempos. ;Las ves
aqui ahora, dandome la razén de que no
buscaba en vano, de que no vine en
vano?... Y unos matos secos, el gesto ner-
vioso del gallo, vivisimo...

(Pero, Matilde, ;cuando, cuando?, ;dénde?)

— Dénde sino aqui, en la tierra donde
han de estar mis raices...

(iDios mio, Matilde! jSi ya casi van a empezar tus
raices!)

— Ah, las voces... las voces siempre le-
janas, como en el suefo del calor del me-
diodia... de la primatarde del campo... un
perro ronco... algo més... ruedas lentas,
algun carro, habia carros todavia?

(iNo te vayas, Matilde! ;No. sentiste ningun temor?

— ¢ Temor?... Si... uno, al principio: ;se
habran arrancado de cuajo mis raices,
como el hombre que limpiaba los surcos;
se las habra llevado el viento cualquier dia
de tiempo sur, no quedaran ni raspas?
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(...¢, Hasta encontraste tus dias?)

— ..aquellos dias que parecian como
pintados por las monjas, tanta era su se-
renidad, su sosiego, en la diafanidad del
recuerdo....

(Matilde, perdona, pero eso me suena un poco cursi,

como si dijeras eso de «volver al nido» o algo asi...)

— Yo siempre fui cursi en el fondo, no
lo puedo remediar aunque lo disimulaba a
mas no poder... ;Y sabes? Nunca encon-
tré un nido... Nunca fui a buscarlos, los
escuchaba luego vivos, sonoros.

(Hay qué ver, Matilde... ti nunca parecias pensar...)

— Tal vez lo que se ha llevado dentro
desde la nifiez, como se llevan los huesos,
no se piensa nunca, ni hay que pensarlo...
Despierta un dia a la menor senal, a la mas
inesperada sefial: un olor antiguo que te
devuelve al tiempo, un sonido, un atisbo
de figura que parece volver del lejano
fondo de entonces, y ya esta. Y vine. Era
en primavera.

(En primavera... Pero, Matilde, ;de qué afo?)

— Entonces, también lo recuerdo, el
tiempo se contaba por estaciones, no por
afios. Como se contaba la suerte o la des-
gracia por cosechas, ¢no te acuerdas?

(Bueno, al fin y al fallo, la tierra y las estaciones son

las mismas en todas partes, Matilde).
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Esta tierra, aqui, es la que nos ha amasado
los huesos... Ah, si, y aun temia otra cosa:
¢ donde estarian las manos que habrian de
reconocerme como hija con derecho a
raiz, donde estaria la memoria que me
afianzara en mi seguridad de que al fin
estaba alli, aqui?

(Matilde, date prisa, s6lo faltan unas horas para la
tierra... jDios miol...)

— ...Por eso el deseo de volver me enlo-
quecia a veces, no sabia de horas ni de
anos... No me amafaba alld, no me ha-
llaba... No queria saber de dias ni de no-
ches. Antes, ;te acuerdas? parecia que la
noche no la rompia el sol, sino el canto del
gallo, que acuchillaba el aire como a un
velo, rasgaba la noche y venia la oleada de
luces, luces de verdad, con sus colores, y
las sombras no eran negras, como allg,
como en cualquier otro lado, sino azules, y
los sonidos también tenian color, y las
voces...

(Cuanto has cambiado, Matilde... ; eres distinta o eras
distinta?)

— La naturaleza es tremendamente ven-
gativa. Se venga, hasta con ferocidad, a la
larga o a la corta, cuando no se ha hecho
lo que ella quiere, cuando no se cumplen
sus exigencias, sus implacables ritos...
cuando se le quiere llevar la contraria,
date cuenta... Pude llegar antes de que me
refataran mi sed de tierra...
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Unos carraspeos entreverados de farfullos. Un remo-
ver de sillas y taburetes. La gente se ponia en pie, con
cierto respeto. Mas suspiros. El feroz ramalazo de luz
que sefalaba la puerta, se vio atravesado por una som-
bra negra que se adelanté hacia Matilde, sombra con
cuerpo y cara... El curita del pueblo, supongo... jDemon-
tre, mira quién venia a ser! jUn nifio que estudié con-
migo, con nosotras, en el Instituto! Me hubiera gustado
pegar la hebra con él, en otro momento, claro. j El cae!

Por un momento volvimos a los latines, qué curioso.
El silencio se hizo como clasico, bordado a realce de
viejas palabras litargicas, palabras que jamas pierden su
esculpida belleza pero que me sonaron altisonantes
dentro de la pura sencillez del campo y sus gentes.
Pero, asi son las cosas, qué le vamos a hacer...

Padrenuestro...

«Nuestra hermana Matilde...»

...Y de pronto me encontré pensando (por escarmen-
tados y dolidos recuerdos propios) si todo este hecho
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evidente, irreversible, de hallarnos aqui junto a Matilde
(y Matilde en su ataad, bajo un gran Cristo, con unos
candelabros horriblemente altos —como conservados
desde los tiempos en que el andamiaje funerario de
entonces colocaba a los muertos en alto, sobre catafal-
cos con pafios negros— candelabros modernizados,
por mor de las circunstancias, con supuestas velas sin
cera, pobre imitacion, con bombillos atulipanados, con
una rigida corona contrahecha a los pies del crucifijo
—¢por cuenta de la Casa?— que sabe Dios para cuan-
tos muertos anteriores habra servido, tan miserable
frente a la tierna frescura humilde, sencilla, de las otras
flores que sin duda habria traido la gente)

obedeceria a toda una organizacién comercial fune-
raria previa, como suele suceder en la ciudad —«usted
ponga el muerto, que nosotros nos encargamos del
resto—. Si el negocio de «facilitar los tramites de la
muerte a los vivos» habria llegado hasta aqui... En la
ciudad —jay, mi ciudad!'— hasta hay gente que se ha
asegurado en vida un entierro decente... Y las llamadas
Pompas Funebres suelen tener en verdad muy pompo-
sos nombres.., y de muy logrados matices, por cierto.
Una de ellas. EI Pensamiento. ;,Habra nada mas indi-
cado para los que, contraviniendo el Bando Poético de
un famoso vate. «Prohibido morirse en Primavera», no
les quede més remedio y lo hagan, como el portugués
del chiste, «en contra da sua voluntade»?

— TG y tu siempre adecuado humor ne-
gro...

Una segunda cae mas bien en los dominios wagne-
rianos: El Ocaso, que incluye entre sus clientes, sin
discriminacion social alguna salvo tal vez en los pre-
cios, a los vulgares dioses de la sociedad y a los sim-
ples mortales de entierro de tercera, y gracias.

— Siempre fuiste, te lo dije siempre,
sensatamente loca...
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Otra, La Soledad, ya parece sugerir ciertas reminis-
cencias becquerianas, que siempre hace bonito y ro-
mantico, y los leimos en esa edad en que irremediable-
mente se le lee, al poeta de las Rimas y la perillita tisica,
y cuando pasamos por la calle donde campea ostensi-
blemente el neén anunciador del negocio, siempre pen-
samos casi sin querer: «Dios mio, qué solos se quedan
los muertos...» Y seguimos nuestro camino tan campan-
tes, con la conciencia —bueno, al menos la literaria—
debidamente en su punto, hasta diria que satisfecha de
nuestra culturita prendida con alfileres, o de nuestra
buena memoria.

— Pero los muertos no se quedan solos,
ni nosotros tampoco. Los muertos se que-
dan con nosotros para siempre, hay algun
punto remoto en nuestro cerebro donde
guardamos para la vida a nuestros muer-
tos, todos los nuestros, los de la familia,
los de la amistad, los del conocimiento
casual, los leidos en el periédico...

(Pero, Matilde, qué cosas dices... Pero, jtu sabras!...
Bueno, al menos ya lo sabras mejor que yo, claro...)

— Los especialistas del cerebro no se
han interesado en localizar el punto pre-
ciso de tan particular Necrépolis, pero
existe, claro que existe. Cada cual vamos
con nuestro cementerio a cuestas, domi-
nandonos desde su apice nuestra vertica-
lidad... hasta que pasamos a mejor vida,
quiere decirse, a la horizontalidad pasa-
jera, generalmente de unas veinticuatro
horas, para mayor seguridad y tranquili-
dad de la gente que todavia se agonia
recordando espeluznantes historias de ca-
talepsias... hasta terminar de cumplimen-
tar los ritos vigentes de la misa de corpore
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insepulto en la parroquia, y desde ahi al
cementerio catélico que corresponda... o
donde haya sitio, porque creo que ahora
hay también tal escasez de este tipo de
viviendas... oye, ¢ no valdria la palabra mo-
rienda en este caso?... Tramites en los
que, como ves, me encuentro ahora, casi...

No son pensamientos morbosos ni macabros, sino
los que corresponden a este momento en que acompa-
fiamos a Matilde en sus ultimas horas de relativa expo-
sicién al mundo vivo. Aunque Matilde (tiene razén) si-
gue aqui y por lo que me parece, se esta riendo, como
siempre.

— Es que me da mucha risa todo este
tenderete.

(Pero, Matilde, dicen que es el momento mas grave...
crucial...)

— Pero se trata de mi, ;no? puedo
reirme de mi, si quiero, ;no?

(Matilde, fijate, has vuelto a la muletilla de tu infan-
cia, aquel ;no? casi constante hilvanando tus palabras
unas a otras...)

— Claro... ya sabras, algun dia, cémo la
muerte nos vuelve a vivir desde el princi-
pio.

(Entonces, ¢ no sirve de nada, a la larga, tanto corre-
gir de los maestros, de los mayores, y luego de uno
mismo...7)

— Bueno... no deja de ser un sano ejer-
cicio... Mira, aqui hay una maestra ahora, y
no me importa.
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Si, aqui estaba una maestra, pero no era, claro, la de
aquellos afos antiquisimos. Al parecer, incluso me es-
taba hablando y no me estaba yo fijando, distraida entre
Matilde y la salida del curita (corpéreo, sélido contraluz
recortado de sol) escoltado por el monigote y el eco de
sus latines. Y méas suspiros de despedida.

— Soy la maestra de aqui...

Si, esta chacarona borrosa, casi impersonal, con la
frente llena de barros y unas manos desinquietas, inse-
guras, me lo decia a mi, porque para las demas perso-
nas presentes, todas del mismo lugar, no haria falta
advertirlo. La maestra ha sido siempre la persona que
méas miran en los pueblos, en la que se ponen a diario
mas miradas, esperanzas, rencores, murmuraciones y
hasta préstamos de chiquillos por horas. La maestra lo
recibe todo (chiquillos, quejas, piojos en ocasiones...
algun cestito de papas, unos huevos, un quesito tierno,
alguna quiquera...) Las maestras viejas recuerdan los
pueblos por donde fueron ascendiendo en el escalafén
de la antigliedad como si estuvieran divididos en dos
clases definitivas: pueblos regalones y pueblos agarra-
dos. Tal vez no se acuerden ni de cdmo era la casa que
le toco, si tenia el piso de tierra apisonada, o ratones,
perinquenes, cucas... pero no olvidaba si fue escuela
con provisiones alimenticias a medio plazo, ofrecidas
por el vecindario).

— Dona Matilde fue siempre muy buena, muy ge-
nerosa conmigo...

(Vaya, nuestro pueblito —tal vez gracias a Matilde—
caia en la clasificacion primera: regalén. Quién iria a
decirlo en tiempos de nuestro don Cacique particular,
que hasta tenia que decidir si a la maestra nueva, o al
cura nuevo, se le hacia el vacio o no: dependia también
de quién estuviera de alcalde, alcalde asimismo im-
puesto por don Cacique, faltaria mas.)

La Maestra. A veces, «la maestrita», dicho con tono
socarrén y hasta con cierto menosprecio compasivo,
sobre todo cuando la facha fisica no responde a la
respetabilidad de la Profesién, con mayusculas. Unas
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gafas y, en otros tiempos también un buen mofio marti-
llo, ayudaban mucho a la impresion. La Maestra, perso-
nificacién de la casi Ginica carrera que podian seguir las
mujeres. Luego, llegaria otra carrera en la batalla por
alcanzar un puesto de igualdad en la vida: Farmacia. La
Maestra, ain descontando la inmensa dimensién de su
aportacion a la cultura—por muy en infima escala que
fuera— debiera ser el primer monumento de cada pue-
blo, de cada lugar. Incluso aquel tipo, desaparecido ya
(asi lo espero, al menos) de la maestra con palmeta y
cierto sadico ensafiamiento con la infancia. Aquellas
maestras increiblemente agrias, severas, rigurosisimas,
que parecian complacerse en poner de rodillas a los
chiquillos, penados por cualquier mataperreria que
nunca llegaba a ser ni delito minimo; penados con los
brazos en cruz y libros en cada mano (de rodillas sobre
garbanzos los ponia una que yo me sé); penados con
unas orejas de burro hechas con periédicos, o con
papel-baso a falta de otro, a ser posible de cara a la
calle, cuando la escuela tenia balcén; penados con
cuarenta palmetazos cuando no contestaban como al-
pispas a la tabla de multiplicar salteada, sin preguntar-
les nunca la tabla del cinco, que era mas facil; cuarenta
palmetazos que dejaban llenas de torondones morados
las pequenas manos de ufas roidas... incluso ese tipo
de maestras merecen cierto homenaje por su labor,
porque ensenar si que ensefaban, amparadas en su
lema «La letra con sangre entra». Si, a la entrada de
cada lugar del mundo habria que poner el recuerdo a la
Maestra, O al Maestro, ya que por una vez puede simbo-
lizarse en femenino una profesion ejemplar. (No ha de
decirse siempre El Hombre, como cuando se habla de la
historia de la Humanidad, por ejemplo: el hombre de las
cavernas, el hombre de Cro-Magnon, el hombre de... el
hombre...).

Hay profesiones en las que siempre parece encon-
trarse un hueco para aplicarles la palabra antonomasia.
Y hay sitios donde puede aplicarse esto mejor que en
otros, casi diria la antonomasia por antonomasia. En un
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paguito, en un pueblo chico, por ejemplo. Aqui si que
puede decirse apropiadamente La Maestra, El Cura, El
Cacique. Con toda la dimension universal que puede
contener una Unidad, el personaje. Nunca una maestra,
un cura, un cacique.

— Chacha... 4no te estaras enrollando
demasiado? Va a creer que estads pen-
sando en las maragullas...

(Ta, céllate ahora, déjame con mis refistolios, aun-
que se crea que estoy en Belén con los pastores...)

La Maestra... ;se les pegara a las maestras de los
pueblos |a idiosincrasia de la gente de esos pueblos?
Una maestra nueva, venida de algun otro lado, incluso
nacida y criada en la propia capital, maestra que recién
salida de la Escuela Normal va destinada a un pequefo
punto dentro de nuestra geografia (nuestra redonda
geografia puede decirse aqui), ;se contagia o viene ya
desde sus oposiciones como predestinada? ;Encaja la
maestra por su propia cuenta o se ve obligada a
encajar forzosamente? En su largo peregrinar por infini-
tas escuelas vacantes, las escuelas que nadie quiere al
principio, porque estan lejos de la ciudad, escuelas que
se aceptan por no perder de ejercer, hasta conseguir
jpor fin! una vacante en algun Grupo de la ciudad, tras
el lento subir por el Escalafén y reunir puntos... ; cuanto
queda adherido a cada maestra de cada pueblo? Tal vez
con canas, con una carga irreparable de experiencias,
amarguras, vivencias, ¢llevara consigo retazos de; cada
pueblo, de sus gentes, que impregnan y configuran
definitivamente a esa persona que encarna a La Maes-
tra? La vacante sofiada en plena juventud, codiciada
idea acariciada largos afios de ejercer en la capital, ;le
parecera una recompensa o un trasplante hacia otras
nostalgias? Bueno, qué sé yo, si nunca he sido maes-
tra...

— Dona Matilde me ofreci6 su casa en cuanto
llegé aqui.
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— ¢Llegd hace mucho?

— Era en unas vacaciones de Semana Santa, y
llovia por fin después de tantos afos secos... Oh, como
que corrié el barranco, con eso le digo todo... Lavien la
puerta de esta casa, con la cara vuelta hacia el cielo,
mojandose... dejandose mojar...

(Ay, la imagen nitida, impecable... La magua del
agua, el poso de sequia que todos llevamos dentro... en
otros sitios donde la lluvia habitual apenas es sino
suspiro de fastidio, huyen de ella con la cabeza gacha,
con apresuramientos hacia el refugio seco, con defen-
sas de las que todos disponen como de la cosa mas
natural: paraguas, gabardinas... Aqui, cuando cae la
lluvia, cuando nos bendice la mas humilde garuijilla,
alzamos las caras para sentirla mejor, como para que
nos bendiga uno a uno, para que la bendicién nos cale
hasta la médula a través de todos nuestros poros ances-
tralmente sedientos... Aquel inolvidable cuadro de An-
tonio Padrén, las caras paralelas al cielo, irradiando el
gozo inenarrable del agua, del aguita del cielo...)

— No se movia, y como yo pasaba deprisa, porque
me cogié el chubasco sin pensarlo, que me quedé
enchumbada, me acerqué a guarecerme aqui... Oiga,
ahora que me fijo, primero me miré como si estuviera
dormida, a ver si me entiende, primero me miré como si
estuviera dormida con los ojos abiertos... pero en se-
guida me saludé muy atenta y me invité a entrar y me
ofreci¢ café...

— Si, ella era muy cafetera...

— Es la costumbre, ;verdad? Sin el café parece
que una no se amana... Y si llega una toda entripada,
mejor todavia.

(Café. Su vago aroma, que aun flotaba en el am-
biente, se me agarré a mi permanente ansia de café. Si
alguien ofrecié en tiempos pasados un reino por un
caballo, qué no daria yo ahora por un buchito de café...
Se me abrian hasta los poros del alma imaginando su
gusto amargoso, ni siquiera un pizco de azdcar para
matarle el amargor... Pero no me atrevia a pedirlo.
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Matilde no hubiera reparado en exigirlo con su mas
brillante sonrisa. Ella es-era asi... También empezé a
amagarme un jilorio tan tremendo, que me hubiera
comido hasta un pufado de garepa).

— Tenia la casa muy bonita... bueno, por lo menos
distinta a como las tenemos aqui, ;sabe? Tantos mue-
bles antiguos y tantas plantas dentro. Un poco atraban-
cado, a ver si me entiende... AQui ponemos siempre las
flores fuera, pero ella tenia hasta helechos por todas
partes... Luego se fueron perdiendo, como si se fueran
dando de cuenta de que ella se marchitaba también... Y
tantos libros, oiga. Yo, la verdad, crei que eran del
marido... no sé, una siempre piensa que eso de leer
tanto mas bien lo hacen los hombres, pero dofia Matilde
me dijo que cogiera los que me interesaran, que me los
prestaria con mucho gusto... Estuve mirando, pero... no
habia novelas de esas tan preciosas como las que po-
nen por la radio. Ella sabia dénde estaban todos, asi
que me imaginé que eran los de ella. Hasta pensé que
seria una profesora retirada, que no se iria a quedar
aqui mucho tiempo, pero luego andando el tiempo vi
que no, que venia de arrancada... Al marido se le veia
poco, después me fij¢ que andaba siempre en el cuarto
de atras, el que da a la huertita, que también esta lleno
de libros, esos si que eran los de él, pero nunca supe si
eran novelas o esos libros serios de ella, que parecian
como de medicina, ;sabe?

— No eran de Medicina, totorota... aun-
que mi amigo Freud fuera un médico...

(Si, Matilde, eso me lo estaba figurando... pero no
me interrumpas, que la pobre maestrita esta en vena,
¢no ves? Nunca se te ocurra arrancar a nadie de sus
suenos, de sus recuerdos...)

— jJum! Lo que te pasa es que en el

fondo eres una goleora y quieres ver lo
que le sacas, ;,no?
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(Claro que si. Tengo que recuperarte, Matilde, tengo
que enlazar todos los eslabones perdidos tantos anos...)

— Bueno, alla ta...

— Andaba loca buscando muebles viejos, pero no
crea que era como esos que han venido a veces para
aca, que les dicen anticuarios, no... A Mariquita... per-
done, la que le dicen la Mofiua, le cambié el locero por
unos roperitos de formica preciosos, que Mariquita se
qued¢é privada como si le hubiera tocado la loteria... Y
otra vez llegé un carro de San Mateo, con un montén de
tauretes y una comoda que le habia comprado ella al
feligrés del queso... Unas veces los pagaba, pero otras
veces los cambiaba por lo que le pedian... La pila de
destilar se la cambio a la mujer del alcalde por una
estanteria metalica que todos fuimos a verla cuando la
puso... Todas pensabamos que dofia Matilde no ganaba
nada en el cambio, pero ella se sentia tan feliz con esas
cosas viejas, las miraba y las miraba... La caja de tea se
la trajo el marido una vez que fue de caceria por la
Cumbre, no sé como la conseguiria... El la tenia muy
consentida, la.verdad, estaba con ella como santito
dénde te pondré.

(Ya me estaba cansando el inventario de los muebles
populares de Matilde, pero me resistia a abandonar la
verborrea de la Maestra, que al fin y al fallo compartié
icuantos anos, qué tiempo? con Matilde).

— ¢ Se divertia aqui ella... daba fiestas?

Ni una maldicién, ni la mas horrible blasfemia hu-
biera conseguido asombrar a la Maestra tanto como mi
simple pregunta. Se qued6 unos momentos con la boca
abierta, asmada, los ojos fijos en el vacio y (otra vez el
gesto eternamente caracteristico, ¢ se le habria pegado
de nuestra gente, o también donde ella nacio y vivié se
repetia igual?) apoyandose la palma de la mano dere-
cha en la cara, mientras se sujetaba el codo con la otra
mano, fue como recobrando el sentido tras el inespe-
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rado impacto de mi pregunta. Yo que creia que mi
curiosidad era tan inocente...

— ;Fiestas, sefiooooora? Aqui tenemos bastante
con la fiesta, aunque cada afio va menos gente a la
procesién... Oh, como que yo misma tengo que amena-
zar a las chiquillas de la escuela para que no falten,
porque si no... cualquiera las pesca. Desde que llegé la
tele, ya nadie quiere las cosas de antes.... jni siquiera
hacen fogaleras la vispera! El pollerio, el poco pollerio
que queda aqui, estan desarretados porque llegue el
domingo para bajar a la ciudad, o para tirar hasta el Sur,
al relajo, como si lo viera... Qué imania han cogido,
usté... Se rien de la procesion, con lo preciosa que es la
imagen, lo mas que se quedan es al baile, claro. Pero
desde que el alcalde mandé a poner altavoces, porque
el sobrino trabaja con los representantes y entre los dos
se repartieron la comision, eso que le conste, ya no hay
quien pare en la plaza, sefiora... jFuerte escandalera
toda la santa noche!

— Y ella, no intervenia en la fiesta del pueblo?

— Al principio la invitamos, claro. Pero cuando
estabamos en la sacristia hablando de eso con el cura,
dijo ella que lo primero que habia que hacer era quitarle
a la Virgen toda esa nube de tarlatana que tiene alrede-
dor, fijese, con lo preciosa que es, que de lejos hasta no
parece contrahecha, sino mismamente una nube de
verdad... No sé como le pudo poner repudios...

— Claro, lo que tiene la tarlatana es que lo mismo
sirve para una imagen que para los carnavales o para el
Nacimiento, ;verdad? '

— jLo que yo decia!l También dijo ella que nada de
flores de trapo, ni las de plastico que regalé dona
Rosenda, que las trajo de Galerias y todo, un dia que
bajo a la ciudad... decia que todo ese entullo le quitaba
belleza a una imagen tan sencilla... Y como al cura no le
hizo maldita la gracia esas ideas nuevas, pues no volvioé
a llamarla mas... Pero eso si, cuando le pedimos dinero
para velas nuevas, no se negd, decia que las velas eran
muy bonitas. Al otro afo parecié un poco amulada
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cuando el cura consiguié bombillos que parecian velas,
para adornar el trono... quedé divinamente...

— Jum...

— Después dejo de ir, pero pa’ mi que fue porque
ya empezaba a sentirse de eso que tenia... le empezd
como una puntada redoma, que le dijo sefi6 Manué el
majorero que eso con corcova de camello salia... pero
ella se ri6 y seié Manué se picéd, decia que para esos
males la corcova de camello es como la mano, y que
por eso no se reponia, que estaba ya como un tollo,
sefora... se iba quedando en la tea por dias... como un
fincho... y usted sabe que las mujeres, a ver si me
entiende, no es que se pongan desbaratadas como una
tonina, como la pobre Segundita, que parece un can-
drai, pero tampoco como un calasimbre, eso no...

— Antes se usaba eso de «dame gordura y te daré
hermosura», ¢verdad?

— Pero ;jahora? Ve uno esas muchachas por ahi,
que parecen un manojo de tollos... Yo creo que una
mujer debe tener sus carnes, digo yo...

— Pero la juventud ya no esta por eso...

— ¢La juventud sola? Si hasta en la escuela ya
estan las chiquillas chicas presumiendo de tipo... Antes,
cuando querian insultarse se mentaban la madre, pero
ahora con decirse pambufas ya es el peor insulto... A
veces me da risa, claro, ver ese chiquillaje presu-
miendo... Por eso se pusieron tan privadas cuando un
dia dofia Matilde les hablé de hacer excursiones por
toda la isla.

— Ah, pero, ;también se meti6 en la escuela?

— Es que un dia recal6 por alli y me pidi6é permiso
para hablarles... Les dijo que tenian que aprender a
conocer lo nuestro antes que nada, y que debian hacer
excursiones a pie, que era muy sano y se veian mejor
las cosas. La verdad es que ellas hubieran preferido ir
en guagua, aunque para adelgazar lo mejor es una
buena caminata, ; no? Y encima, cuando les dijo que las
excursiones eran para aprender a conocer los pueblos y
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las plantas nuestras, que no sé si usted sabe que aqui
hay plantas que no hay en ninguna parte del mundo...

— Si, creo que eso se llama flora autoctona, ¢ no?

— ... pues entonces se desinflaron todavia mas. La
hija del alcalde fue con el cuento a la casa, que es una
cuentera terrible, que no la puedo corregir, y sé que las
nifas le dicen «correillo sin sello», y luego me dijo la
madre que doiia Matilde era una entrometida, que si
encima las chiquillas tenian que aprenderse los nom-
bres de las plantas en latin, como si fueran a estudiar
para curas...

— Pues a mi me parece muy bueno eso de conocer
nuestra tierra... Fijese que todavia hay gente que ha
viajado fuera de aqui y no conoce Mogan, ni Fataga...

— Es que eso cae muy lejos, sefiora... Tener que
tirar hasta la otra banda, no crea que no es una buena
tirada... Y si vamos a ver, ;no es igual un campo que
otro? )

— Aunque lo parezcan, nunca es igual un pueblo a
otro, cada uno tiene su paisaje y su belleza particular.

— ¢ Belleza? Jesus, sefiora, mire que llamar belleza
a esa pobreza, a esa miseria que se ve en los campos...
Lo bonito seria que hicieran sus buenas casas de pisos,
como en la ciudad, o unos chalés modernos y todo eso,
en vez de esos pizcos de casas con tejados del afio del
célera, y las flores plantadas en cacharros de belmon-
tina, o en escupideras de pisa, todas ferrugientas...

— Pero, qué abatatada estds, mucha-
cha... claro, con el guineo de la maestra,
cualquiera no... Pero no te pierdas lo que
nos cae arriba, fijate, fijate...

Con la entrada de esa mujer, pareci6 alejarse hasta
la propia muerta. Incluso una viejita envuelta en un
sobretodo (no sé como podia resistirlo con tal calor,
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seguramente era por la costumbre y por no ir a cuerpo
gentil, a sus afios), que ya llevaba yo tiempo observando
—con envidia— que habia agarrado su buen apoyito y
se habia traspuesto del todo, hizo por despabilarse
desmayandose ruidosamente.

Entré de rempléon una mujerona con gesto entre
desafiante y protocolario, en su punto, como la que
sabe en todo momento lo que hay que hacer y cémo
hacerlo. Tiesa como un ajo porro —Ila tiesura forzosa de
los viejos corsés de dril y ballenas, méagico cruzado
contra toda posibilidad de erotismo ante su contempla-
cion—, la imagen exacta de la persona que conoce de
siempre su categoria y que empieza por no dudar de
¢lla ni remotamente. Y que alguien osara dudar! ;Una
«mandarina» del pueblo, un cacique con faldas...?

Todo cesé con su llegada. Ni suspiros, ni jirimi-
queos, sino un unanime levantarse todas, entre ren-
queantes por la larga permanencia, escarranchadas en
los taburetes bajos, y la poca costumbre que tiene
nuestra gente del campo de hacer movimientos rapidos,
vivaces. Siempre al golpito... para todo. El pliegue de la
boca de esa mujer que entraba parecia anunciar un
inminente bufido, alguna buena rociada para quien hu-
biera caido en desgracia ante sus 0jos. Uno de esos
pleitos descomunales, interminables, estoy por decir
que césmicos, como los que algunas amas de casa,
invadidas de soberbia plena, doméstica, irascible, des-
cargaban sobre aquellas pobres criaditas del campo,
que venian muchas veces a servir a las casas de la
ciudad, sin saber ni lavarse la cara muchas de ellas,
s6lo por la comida, por algun regalo de ropa usada,
«mantenidas y la voluntad», para que fueran apren-
diendo algo... Cuantas madres campurrias tuvieron que
deshijarse como una platanera, por librar a sus hijas del
fantasma de la escasez, del hambre casi segura... Des-
tino previsor: mandarlas a servir a la ciudad, en una rara
esclavitud social bajo la tirania de la sefiora, que muy
rara vez se humanizaba en sus relaciones con estas
pobres victimas inconscientes, brutitas porque no tuvie-
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ron otro remedio, marcadas desde su nacimiento por la
miseria y la ignorancia y la pasividad ancestral de la
idiosincrasia de la gente de los pueblos... Gente buena
la mayoria, noblota, pero naciendo y muriendo en me-
dio de una bruma feroz que jamas se aclaraba...

La boca, el gesto contraido de la persona corajienta
con todo, hecha a dar espantones constantemente. La
que pone repudios a todo lo que ella no haya mandado,
y aceptando a reganadientes el hecho de que alguien
supiera hacer una cosa tan bien como ella... Sus cosas
mejores que las de nadie, lo suyo mas valioso y superior
que ninguna otra cosa de este mundo... Hocico revirado
como pocos... Traje antiguo, pero de tela buena, aun-
que de moda intemporal. Esos trajes que nunca se sabe
qué costurera los habra hecho, porque con toda seguri-
dad la ricachona no se rebajaria jamas a que la infeliz
costurerita dei pueblo le ajustara sus vestidos, le pu-
siera las manos encima, cuanto mas el corte de sus
tijeras. Prendas antiguas, de casta. Maciza, dura en
todo, como lievando un corsé de dril y ballenas no sélo
en el cuerpo, sino mas adentro aun, un alma encorse-
tada y rigida... Acostumbrada al respeto —obligado, tal
vez, pero respeto al fin— de todos. jFaltaria mas!

Me imaginé a esta mujer mandando, mandando
siempre, mandando a sus criaditas torpes, con aire de
no saber dénde les queda la mano derecha, mas abata-
das aun por el temor a la casi segura reprimenda, todo
el dia con el culo a dos manos porque el trabajo no
acababa nunca, echandoles en cara constantemente su
miseria, su procedencia, que no tenian dos dedos de
frente, dejando en el aire la impresién de que no eran
seres humanos con derechos y deberes, sino animalitos
a sus ordenes, o, peor aun, como bostas de vaca;
mandando a hombres taciturnos y callados, dependien-
tes de ella de alguna manera, por el trabajo de las
tierras y el ganado; mandando al curay al sacristan, al
medianero y al médico, a la maestra... tal vez a algun
marido que cayera en sus redes por el incentivo sorro-
cloco de sus riquezas y la vana esperanza de disfrutar-
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las a solas algun dia, meta que se alejaba con el tiempo,
indefinidamente, dia que no llegaria jamas... porque
estas jilmeras no se mueren nunca, se mueren si acaso
después de todos los demas... que juegan al tresillo y
ganan siempre... que sus hijos —porque los tienen,
inexplicablemente, aunque una jamas pueda imaginarse
a estas mujeres rendidas ante cosa tan humana y natu-
ral como es el que les hagan hijos... el amor... hijos que
nunca la heredan jovenes, ni disfrutan de nada suyo
porque lo aferra todo con mano dura, lo cuenta todo
con ojos de lince... hasta les prepara los matrimonios
convenientes para seguir aumentando el caudal con
mas aportaciones... la mujer rica del pueblo, la temida
mujer mas rica del pueblo, sabe Dios como seria su
mundo interno, qué telaranas, pedruscos, rejos, san-
gres, murciélagos lo habitarian... la codicia, la soberbia,
la sordidez, la incomprension... el «se hace lo que yo
mando, se hace porque lo digo yo...»

— jSuai, suai! No te embales, mucha-
cha... Pero fuerte alpispa eres... has dado
en el clavo a la primera... un retrato psico-
légico de los que mandan las peras a la
plaza, aunque ella no se reconoceria ja-
mas en ese espejo... Eso, y mucho mas, es
dofia Rosenda, la mas rica del pueblo y de
los alrededores... me odiaba porque no
entré en su juego, porque no cai en sus
dominios... pero ahora que lo pienso, creo
que al final hasta llegé6 a admirarme en
cierto. modo, al comprobar que podia atre-
verse a existir alguien fuera de su man-
dato... Cogele bien todos los gliros, que
no tiene desperdicio...

A la tal dofia Rosenda le acercaron volando la mejor
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silla de la casa, un taburete alto, bien tallada la madera,
como los de Teror. Mal empleadito asiento para tal
personajillo... Le trajo la silla, tratando de apresurar el
cansino andar, como si ya arrastrara la chola, un hom-
bre oscuro, de bigote lacio, con los tiros asomando por
debajo del saco negro, como si hubiera tratado de
componerse debidamente ante la magnitud de la visita,
y se hubiera olvidado de subirse los tiros antes de
entrarse las mangas de la americana deforme, como
usadisima por interminables afios de no tener otra.

Dofia Rosenda se dejé caer a plomo sobre el asiento,
removié con cierta dignidad el amplio traste sobre la
silla, para que las ballenas del corsé no la jeringaran la
bafia, y dejo caer su mirada olimpicamente sobre el
humilde gallinero que fue volviendo a sus sitios anterio-
res. Se hizo un jacio inmenso, césmico. El silencio
como beletén podia cortarse con un cuchillo. Dema-
siado se veia que nadie hubiera osado abrir el pico ante
tamana presencia. Pero yo no era de su reino, yo era
una especie de espectadora por libre y me estaba divir-
tiendo muchisimo, con unas ganas locas de hacerle
alguna mataperreria. Lastima de no poder contar con
alguna aliada para cucarla con disimulo y picarle el ojo,
para que me siguiera la corriente... Porque en vez de
dirigirme a ella, me volvi otra vez a la maestra como
para reanudar la conversaciéon. Hablé en voz mas alta de
lo normal.

— Como le iba diciendo, hoy en dia no se usa nada
la gordura, ;verdad? Ni siquiera nadie usa ya una buena
faja...

La mandarina me clavo los ojos como dos alfileres
de cabeza negra, aquellos espléndidos alfileres que tan
utiles fueron en otros tiempos, lo mismo para asegurar
la mantilla negra en el mofio como para darle su mere-
cido a cualquier galleton enralado que en las procesio-
nes quisiera aprovecharse y se metiera entre una jarca
de muchachas, para pasarles la mano arrente el traste.
Los alfileres chocaron contra los impasibles cristales de
mis gafas, como si fueran aquellas tachas que empeza-
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ron a vender poco después de ia guerra, que al primer
martillazo se quedaban empenadas y no servian para
nada y cosa ninguna, medio porrgas y tan flinfles...
Inexplicablemente, el recuerdo de aquellas tachas hasta
me produjo cierta ternura simpatica, divertida... {Ojos
que te vieron dir!

Tal vez el terror produce telepatia, no digo que no...
Pero seguramente la pobre maestrita adiviné el fulmi-
nante deseo de dofia Rosenda de saber quién era yo,
quién seria esa advenediza que rompia a hablar sin su
permiso. Siempre hay una culichiche en todos lados...
Me dijo, bajito, con voz de gallina con gogo:

— Esta sefiora es dofia Rosenda... también conocia
a dofia Matilde... (Claro, no podia decirle a la cacique
quién era yo, porque no lo sabia ella tampoco).

— ¢Usted es de aqui? (Ah, los viejos Bandos muni-
cipales: Ordeno y Mando y Hago Saber...)

— Si. (Asi de seca. Rosenda: no te hagas ilusiones
conmigo. Siempre me jeringaron las mandarinas).

El perro bardino no abandona su presa. Dofia Ro-
senda no tenia la menor intencién de dejarme asi como
asi. Y después de la primera chabascada continué el
interrogatorio, tiesa como un pirgano, desde su altiva
situacion sobre el taburete, como un guirre posado al
acecho de la victima. (Sigue, sigue, Rosenda, que yo te
arreglo la maleta, vas a ver como alcanzas pa’' tabaco...
Yo, como todos los que procedemos del campo, tam-
bién puedo ser muy cuica...)

— Nunca la habia visto por aqui...

— Es natural...

— Y yo estoy aqui desde que vine recién casada.

— Yo estaba desde mucho antes, ya ve.

— Mi marido, que en paz descanse, era de aqui...

(Si, realmente el difunto necesitara un porcentaje de
paz mucho mayor que el de los demas mortales... Con
qué gusto se iria para las plataneras, lo mas lejos
posible de este sélido monumento al caciquismo cerril).

— ¢ Cual es su gracia? (Qué gracia, qué encanto de
pregunta antigua, ya completamente olvidada... si, re-
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cuerdo que antiguamente nadie preguntaba ;cémo se
llama? sino ¢ cuél es su gracia? Qué rara finura envolvia
antes la simpleza de la vida rural... Me produjo tal
delicia la pregunta, que estuve a punto de ponerme mas
mollar. Pero eché la retranca a tiempo, menos mal).

— Pino Naranjo.

— ¢De los de La Palmita?

— Mas bien de los de las plataneras... yo soy la
unica que queda de toda mi familia...

— Pues, ;y los Naranjo no son los que tienen esa
finca?

— Esos no me tocan ni papas ni pescado. Los mios
apenas tuvieron ni donde caerse muertos...
_ Me mir6 con desconfianza. Seguramente se estaba
«goliendo» que de este tenique no iba a sacar muchas
lascas... Porque estas mujeres asi no suelen ser bobas,
ni mucho menos, jmenudos sargos suelen ser! Su cazu-
rrez les despierta el instinto, siempre a la defensiva...
«De mi no se rie nadie», «todavia no ha nacido el que se
ria de mi»...

— Mujer, no la dejes con la jirivilla, mira
que si se le queda el barrenillo, de repente
sus servidores tienen que pagar los platos
rotos...

(iSe dijo!)

Asi que me volvi mas mollar, gracias a Matilde. Pero
que no creyera que yo era tan tolete como para
echarme a sus pies. Misteriosamente, me salié un rejo
paterno inesperado, debe ser eso que le dicen «el salto
atras». Me acordé de qué mi padre se privaba por tener
una trampa en la luz; paradéjicamente, le parecia que
pagar la luz que se gastaba en su casa era como una
especie de robo a un padre de familia. Por eso, en
cuanto nos mudabamos de casa lo primero que hacia
era llamar a un amanado, famoso en la ciudad, para que
le pusiera una trampa cuanto antes. Parece mentira que
un hombre que en todos los deméas aspectos de su vida
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fue siempre honrado a carta cabal, no sintiera el meno.
remordimiento ante esta especie de estafa doméstica.
Ni siquiera el sonido diario de aquel estentérreo espe-
rrio ciudadano que salia desde una altisima chimenea
alla por la Plaza de la Feria, Ilamando a los trabajadores,
y que conocimos siempre como «el pito de la luz»,
despertaba en su conciencia el menor escriupulo. Su-
pongo que las cosas, como siempre, dependen del
enfoque desde el que se las mire... Y ahora, de repente,
me vinieron unos irrefrenables deseos de ponerle una
trampa a la luz de la tal Rosenda.

— Déjate de machangadas, mujer...

— Yo naci aqui... «sefiora»... al ladito mismo de la
casa de Matilde... Nos fuimos de aqui antes de que
usted viniera, pero no crea que es por nada, ni siquiera
sabiamos que usted existia... Yo no volvi, por desgracia,
pero ella, al parecer, a Ultima hora tuvo esa suerte...

— Era muy suya dofia Matilde, ;verdad? Mueno...
(Rosenda, como mucha de nuestra gente, mostré una
decidida tendencia a cambiar la B por la M, pronun-
ciada con los labios muy plegados, como si le diera un
beso de despedida antes de dejarla salir de la boca).

— Mueno... no es que yo vaya a criticarla, nover-
da y ahora menos que nunca, pero era muy suya... No
hacia las cosas como uno ha tenido siempre por uso y
costumbre, a ver si me entiende... (Como si le hubiera
picado de repente alguna ballena de su indudable
corsé, agité los codos aleteando sobre la espléndidas
caderas. Me pareci6 como una cuca volona, una de
esas espantosas chopas que parecen tener especial
predileccién por convertir momentaneamente a las mu-
jeres en un gallinero alborotado, hasta que un escobazo
bien aplicado acaba con el intento de motin doméstico).

— Jum... (Esto no comprometia a nada. Esta ex-
glamacién nuestra, igual que aquella otra, el inefable
«000000...» sirve para todo, el mas perfecto comodin
en las conversaciones).
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— Parecia como si se riyera de todo el mundo... No
es que fuera desamorable, eso no... aunque pusiera la
cara muy seria, se quedaba una media escamada siem-
pre... Mi marido, que en paz descanse, decia que si seria
de izquierdas, que al mou se vino p'aca para disimular...
Muchos rojos traspusieron para otros lados... Desde
luego, a los trabajadores les hacia preguntas muy raras,
quiere decirse que no los trataba como lo que son,
como obreros, sino como si le dieran pena, fijese usté...
jCoémo si los trabajadores no estuvieran para eso...!
Decia que con lo que ganaban no les llegaba ni a la
muela trasera...

— También puede ser verdad, ;no?

— ¢Ta loca, sefiora? Si vamos a darles todo,
;adénde vamos a parar? jTaria mueno! Si todos vamos
a ser iguales, ;qué saca una de tener lo suyo? Todas
esas reburujinas que han inventado ahora, pa mi que no
es sino una falta de ignorancia. De cuando adonde se va
a comparar cualquier desgrasiao de esos, con la gente
que tiene... (Un decidido y fulminante remeneo sobre el
taburete parecié reforzar la «predicacion» casi miti-
nesca de la cacique nata. Indudablemente, eso de
«gente que tiene» iba por ella misma).

—— Pero me parece que fue Jesucristo el que dijo
que todos somos hermanos...

— jJum! Lo que pasa es que todos esos son una
manada de gandules que lo que quieren es aprove-
charse de lo que uno tiene de siempre, para luego venir
ellos con sus manos lavadas a darse la gran vida... Eso
que le conste... Pero lo que es a Rosenda la mia no hay
quien le saque un duro mas de la cuenta... Y de mis
tierras, ni una batata podrida...

— Pero ;usted no cree que el que trabaja la tierra
la conoce mejor y tiene més derecho a ella que un amo
que a lo mejor ni aparece nunca por alli, y que a veces
no sabe ni lo que tiene?

— Mueno... pero si es de uno, que yo tengo mis
escrituras de todo, eso que le conste, ;se las voy a dejar
a ellos por su linda cara? jMe parece verlos! En cuanto
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esos arramblados se vieran duefios de todo, ;sabe lo
que hacian? Venderlo y marcharse p’al Sur o para
Venezuela, a gastarselo volando... La gente ya no quiere
al campo, sefiora, no se haga ilusiones... Y los que
siguen aqui es porque no han juntado las perras para
marcharse, si lo sabré yo... Les importa tres pitos que
suba el agua, que le roben a una hasta el resuello con
esos precios que piden por el agua... Los Gnicos que
todavia siguen apegados al pizco tierra son los viejos,
que quieren morirse aqui porque aqui nacieron. Pero
¢sus hijos? En cuanto pueden sacarle al padre cual-
quier cosa, trasponen volando para otro lado, aunque
sea a trabajar en la construccion en la ciudad, pasando
mas que un forro catre... Y asi pasa lo que esta pasando
ahora, que no se amafan, que no saben trabajar, son
todos unos frangollentes, que no rejunden nada, y disi-
mulan poniéndose en huelga a cada dos por tres...
jCosa con ésa!

— La huelga es otra cosa, por otros motivos...

— Sera por lo que sera, pero en el fondo es por
eso, porque ya nadie quiere trabajar... Y con el relajo de
todo, porque hay que ver como estan las cosas, se
hacen los sorroclocos y en cuanto empieza a enfogue-
tiarlos cualquier enredador de esos que mandan de
p'afuera nada mas que para enredar las cosas, pues
venga, a la huelga... Y a pedir més salario sin acabar de
cobrar el aumento anterior.

— Pero, justed cree que con lo que ganan les da
para vivir ni para mantener una familia?

— jDemasiado que les daba, si se dejaran de ca-
prichos! Pero hoy hasta los gatos quieren zapatos, eso
que le conste. Cuando adénde se ha visto esa gente
mejor que ahora, que si televisor, que si nevera, que si
coche... Limpiar no limpian, que hasta apestan esos
pisos a meados chuecos, pero lo que es echéarsela... Y
claro, como no les alcanza el sueldo para lujos, venga a
la huelga en seguida... Don Manuel el de las Lagunetas
me dijo 4i més alld que habia estado en una traquina de
esas... c6mo se llama... una asamblea de trabajadores,
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en la ciudad, y que daba de cara verlos salir a todos,
esmorecios de risa diciendo que mas nunca les acla-
raba a los patronos.

— Algun dia tenian que empezar a espabilarse,
¢no?

— jSefoooooora! si ellos han estado siempre mas
espabilados que Carracuca, cuando les conviene... si
no, se hacen los bobitos, los bobitos, a ver... Esa gente
es muy cuica, si lo sabré yo... Y las mujeres lo mismo
que los hombres, no se vaya a creer. Antes, dentro de su
pobreza seguian siendo gente, a ver si me entiende,
aunque estuvieran los chiquillos enguirraos de frio o de
hambre, en la casa habia respeto, y si no habia otra
cosa que comer, ni pan ni conduto, manque fuera con
un balde de agua y un pufio de gofio se conformaban...
Pero ¢ ahora? duro que ganan, duro que botan... Antes,
si tenian calor porque el tiempo sur alargaba mas de los
tres dias de rigor, se abanaban aunque fuera con el
abanador de la plancha de carbén, pero ahora ni a eso
se resignan: a comprar un ventilador en seguida, que ya
le han puesto luz eléctrica en todas las casas. Y todo a
plazos, sefora, que estan todos ellos endrogados hasta
los ojos, que lo sé yo muy bien. Antes, si algun chiquillo
cogia de noche una perreta, al mou porque tenia ra-
bisca por estar echando los dientes, con un pizco de
pasote caliente se pasaba, pero ahora por nada y cosa
ninguna, envuelven al chiquillo en una toalla, y a tirar
p’al Seguro, como si los médicos no tuvieran otra cosa
que hacer que atenderlos a ellos, que hasta da de cara
ver esas colas de gentio alla, que las he visto cuando he
tenido que bajar a la ciudad...

— La de entierritos chicos, en cajitas blancas, que
se veian pasar antes, con tanta frecuencia...

— Y encima, ya nadie quiere tener los hijos que
Dios les mande, ah, no, sefiora, ahora lo primero que
hacen es ir volando a que les receten la pildora esa del
demonio, ya no se ve aquello de antes, un matrimonio
todavia nuevo con una jurriada de chiquillos que daba
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gusto verlos, ellos con todo su rancho... hasta les daban
premios y todo...

— Aveces no daba gusto, mas bien daba pena ver
aquella insalla de chiquillos casi en pelete, por falta de
ropa, siempre desmayados...

— Seifiora, mientras haya gofio nadie pasa hambre,
eso que le conste... Pero como dicen que engorda, ya
nadie lo quiere, una cosa tan nuestra, todos a presumir
que estén como finchos. Lo bonito que es ver un nifio
como un rolo... Y si un chiquillo les sale revirado y le
contesta al padre, ya ninguno se lleva su buena galleta,
que los dejaba en seguida seditos como una malva... |Mi
hijo mayor se ha llevado cada jalada con el cinto!...
después, solamente con ver el cinto, ya se iba p’ol
palo... Y una vez que me dijo una maldicion, le unté los
besos con pimienta de la eso de la madre, y santo
remedio. jUna vez se dice que la calabaza es buena!

— Asi han salido después, que nadie quiere cuen-
tas con los padres, en vez de ser amigos...

iTremendo bufido, la respuesta de dofia Rosenda!
Soné como el cafén de las doce. Pero, majadera como
un escarabajo, siguié con el sermén —que ya me es-
taba jeringando méas de la cuenta— mientras yo seguia
apalastrada en mi asiento.

— jYa te cay6 costura! Si sigue con el
guineo, arrancas la cafa jy rian p’al
puerto!

— jFuerte boberia! El que sale cambado, cambado
sigue, asi que no me venga con historias y con moder-
nismos. Un hijo bien criado tiene que empezar desde
chico, porque si no no vale... Mire como andan ahora
esas muchachas, todo el santo dia botadas en la calle,
¢y por qué ha sido? Porque desde chicas las madres no
supieron ensefarles a tener fundamento como Dios
manda... Me acuerdo de antes, yo siempre recogidita en
mi casa, que no asomaba de la puerta afuera ni pa un
remedio... preparando el dote con tiempo, pegada al
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telar toda la santa tarde, calando mis sabanas, y mi
propia madre cisnando las iniciales en las almohadas...
todavia tengo los juegos de cama casi sin estrenar, es
que las telas de antes duraban por enfado... Pero
;ahora... ‘flora? Se casan de mala manera, sin llevar
nada, y eso cuando se casan, que me han dicho que eso
es el dislogue, que en la ciudad las muchachas ya no se
quieren sino juntar, y cuando alguna muy de relance
pasa por la iglesia, porque al mou la desgracié el novio,
ni traje blanco ni Cristo que lo fund6... Oooo, como que
dicen que muchas han ido con pantalones de esos,
vaqueros... ;Jesus, madrita’l Pino, tal disloque! Antes,
las propias madres hasta nos ajuliaban los pretendien-
tes, no se fiaban de ninguno, pero ahora muchas hasta
les hacen la cama a los muchachos, como el otro que
dice...

— Si, todo esta muy distinto, pero, qué se le va a
hacer...

Me estaba dando mucha risa imaginarme a mi hija
Pimpina metida en casa toda la tarde calando sabanas...
jella que hasta de pegar un botén se pone toda engri-
fada! (A ver si me acuerdo de contarselo cuando Illegue
a casa. A lo mejor se va a creer que ya estoy tras-
tiando...)

Alguien que se acercé a la cacique a saludarla con
los debidos respetos, me libr6 de semejante entullo.
«jDespintate de ésta, Rosenda!» Y volvi a Matilde...
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¢ Qué ha sido de todos nuestros amigos?
¢Los ha derribado y pisoteado la Muerte?
¢Qué ha sido de todos nuestros amigos?
Oigo todavia sus canciones en la taberna...
¢Han muerto o estén borrachos de haber
vivido?

Omar Khayyam
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(Me pregunto ahora, rodeada de estas personas des-
conocidas para mi, qué hubiera sido de nosotras si nos
hubiésemos quedado entonces en el pueblo... cémo
hubiéramos sido ahora...)

— A mi, por lo menos, sé que me hubie-
ran echado, o lo habrian intentado. Sobre
todo en las primeras décadas de ésas que
ya han culminado, hasta quizas hubiera
estado en la cércel, qué sé yo... Como
entonces, al principio, hasta se denun-
ciaba a la gente que no iba a misa... oye,
qué inquisicién mas rara, ¢ verdad? sin tri-
bunales, ni cucuruchos, ni hogueras visi-
bles, pero qué evidente... Habia que ser
catolico a la fuerza, no por amor a Dios ni
por tu propia fe, sino por Decreto, o por
orden ministerial de determinado capi-
toste... Increible... Entre que nunca he po-
dido ver ni en pintura a Felipe Il y que yo
precisamente entonces perdi la fe...

(TG siempre en la oposicién, ¢no?)
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— Bueno... no creo que fuera sélo por
eso, aunque no te niego que la situacion
ambiente influyé mucho...

(Sigo con el barrenillo... ;cémo seriamos ahora,
incluso fisicamente?)

— ¢ Quieres ver un modelo aproximado,
una especie de posibilidad? Fijate en esa
mujer enteca y llorosa —y te aseguro que
no finje, me queria horrores, siempre pe-
gada a mi como una lapa—, la que esta
entre la gorda y el candelabro, que si pu-
diera le daria con él en la cabeza a Ro-
senda, Dios me perdone... Esa mujer tan
oscura y borrosa fue en nuestra infancia
aquella chiquilla mataperra y mas ma-
chona que nadie, con la que tanto nos
divertimos robando peras... ;No te acuer-
das de Moma la de Casildita?

(iMadre mial... ;Es posible, pero es posible que
aquella infancia rebosando salud y vitalidad haya lle-
gado a esto?)

— Habla con ella, anda... le encanta in-
formar de sus desgracias, y las siente tan a
conciencia, tan a gusto... juraria que en el
fondo le chifla ser desgraciada y que dis-
fruta estando siempre tan agoniada...

Me acerqué al menguado bulto negro, revejido, con
el pafuelo amarrado bajo el quejo.

jJeromital... Moma... jya no te acuerdas de mi?
Pos... Jesus, ;usté no es la nina de los Naranjo?
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— Claro... pero, ;por que me tratas de usted, si
éramos amigas desde chicas?

— La verda... ha pasado tanto tiempo... ;Y qué te
cuentas?

— Yaves...

— Quién iria a decirnos que nos veriamos en estos
momentos... qué pena Matildita, ;noverda? Todavia jo-
ven y entera... Jesus, queria, se nos fue como una frutita
de aire... Parecia que no era nada, que no era nada... y
cuando nos dimos cuenta, ya ves... Ay, Sefior, no somos
nada, naita...

— Y td, ;qué tal? ; Te casaste con aquel muchacho
de La Vega... como se Illamaba.... Chano?

— Si sefo... el pobre, poco me duré... y me dejé
con tres hijos, todos varones, que me han dado mas
mala vida... Y ya ves, aqui estoy solita, si no fuera
porque... He pasao mas que un forro catre.

— No sabia que Chano hubiera muerto, mujer... lo
siento...

— jQué fecha lleva esa carta! Todavia estaba ga-
teando el mas chico, una tarde vino Chano de la trilla
diciendo que estaba derrengado, y derrengado fue, que
le dio un paralis y no volvié a levantar cabeza. Veinte
dias con sus noches lo estuve cuidando... pero ya el
méico, el viejo, no este de ahora que vino nuevo, me
dijo que no me hiciera ilusiones, que aquello era cosa
mala... y asi fue... lo enterramos para e! dia del Pino,
sefialadamente...

— Y tus hijos, ¢viven aqui?

— jQué va, cristianita! EI mayor traspuso para Ve-
nezuela. En cuanto salié del cuartel, que le tocé en la
Peninsula y vino méas enfoguetiado con la politica que
todas las cosas, picé el tole y traspuso... Parecia como
si le hubieran echado alla mal de ojo, él que habia sido
siempre tan bueno, con tanto fundamento... Al principio
escribia malamente, pero después pegd a olvidarse, a
olvidarse... ahora, muy de relance tengo noticias, de
alguno que viene de alla, si acaso...

— Hay que ver...
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— Yo no sé qué engodo tienen esas tierras de alla,
que el que va no tiene ganas de volverse p'acé... ahi
tienes a Matiitas, que apenas viene ya esta hablando de
dirse otra guerta... dice que nosotros no podemos en-
tender aquello si no lo vemos... Pero mi nifa, ¢quién
traspone ahora p'alla, a estas edades?

— Tienes razén...

— Y luego, yo aqui tengo lo mio y no lo voy a
abandonar, noverda... Aunque total, para lo que me
sirve... si al menos los otros dos me hicieran caso y se
vinieran a trabajar y cuidar lo que va a ser de ellos...
pero me dicen que si estoy loca, que el campo es para
los animales, que lo que es ellos... con toda esa reburu-
jina del Sur no hay quien los conozca, ni de su madre se
acuerdan... antes venian para la fiesta, pero hay ya
tiempo que ni pa’‘eso...

— ¢Es que trabajan en el Sur?

— Si mi nifa... primero se fue el mas chico, que
aunque nacié sietemesino sali6 mas dispierto que el
segundo... cada vez que venia no hacia mas que hablar
de las turistas medio esnuas, de las propinas, de los
planes... jver un hijo mio y de Chano tan enralado, que
ni a misa iba! Y lo que se la echaba, diciendo que sabia
hasta hablar en inglés y en no sé qué, qué sé yo qué
disparates echaba por esa boca... Y claro, poco des-
pués, el segundo, Juanito, que pega a hacerse el gan-
dul, a hacerse el gandul... ni plantar papas queria ya...
asi que cuando vino el hermano chico lo embulié de tal
forma que arrancé con él p’alla y alla estan los dos...
sabe Dios qué estaran haciendo... al mou es que soy
mal pensada, noverda... pero ti me diras si puede ser
cosa buena eso de que ni se acuerden de su madre y
que estén trabajando como criados de una gente de
p'afuera, porque eso es lo que son, si vamos a ver,
pudiendo estar aqui trabajando en lo suyo, como
amos... yo no lo entiendo, queria...

— Asi son las cosas ahora...

— Todo se ha virado de tal forma... como decia el
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otro, o el mundo esta al revés o la zalea no esta en el
catre...

— Jum...

— Y no son soélo los varones, no senora... que al fin
y al fallo no tienen que guardar tanta decencia... Hasta
las mujeres parece que se han vuelto locas, mi nifa...
Me alegro de no haber tenido hijas, lo que me faitaba,
verlas como cabras, la verdad de Dios. Fijate lo que le
ha pasado al hijo Unico de Virginita, ;te acuerdas?

— ¢ \Virginita, la de la tienda?

— Esa misma. Para un hijo solo que ha tenido no
le ha dado mas que amarguras. Resulta de ser que el
hijo, que siempre fue un loquinario y un taranta, se
enamorisquié de una hija de Carmita la Petuda, la que
iba a planchar los lunes a ca los Navarro, ;sabes?...
Virginita no tenia nada en contra de ella, la verdad, una
muchacha tan agraciada y carifiosa... tenia su reburu-
i6n, no creas... pero luego resulté un pilfo, una zafada y
astuvo en bocas de la gente... la criticaron mucho por-
que siempre estaba como las cajas de turrones, que no
se perdia una fiesta en ningun pueblo, siempre loca por
las taifas, y volvia a las tantas... Y mas presumida que
una mona. Cada vez que recalaba por aca el jarandino
con el fardo de las telas, ella era la primera que salia a
la puerta como un volador, en cuanto lo sentia, a com-
prarle algo, y eso que esas telas embebian a la primera
lavada...

— Ah, ya me acuerdo, aquellos jarabandinos que
preguntaban de puerta en puerta: ;quieri combra, se-
niora? Qué risa...

— Pues se casaron de la noche a la mafana, por-
que ya se sabe que los hombres no piensan las cosas, y
como estaba encandilado con la machorrilla, a mas de
ser un sobajiento, que eso es la verdad... pues a ver...
Pero duré poco el casorio, todo el dia peliando por
cualquier cosa, porque ella no sabia amarrarse el genio,
y los hombres, ya se sabe... en seguida encuentran
donde meterse... Ella después andaba como gallina sin
nidal, que ni a la hembrita que tuvo le daba los bibero-
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nes como es debido... Un dia le dejé la nifia a la madre,
a Carmita, ;sabes? y dicen que se metié ca las mujeres
ruines, pero a mi no me lo creas, mi alma la quiero pa’
Dios, es lo que he oido decir y es el rurin que corre...
pero por ahi debe andar todavia...

— Hay que ver, qué cosas...

—Ya no es como antes, queria, que las mujeres
honradas sabian aguantar en su casa todo lo que Dios
les mandara... no sefiora, hoy no, hoy cada una quiere
hacer vida de hombre y no se dan de cuenta que una
mujer casada es otra cosa... que las mujeres estan para
hacerle el gusto a los maridos, si quieren tenerlo con-
tento... pero no se arregostan, no, todas quieren estar
repicando y en la procesion... sin fijarse que hay mucho
belillo suelto por ahi, siempre dispuestas a desgraciar
un matrimonio... Pues para no cansarte, el hijo de Virgi-
nita acabo metiéndose de socio con un intermediario,
para llevarle la camioneta a la plaza los dias de entrada,
y ahi anda, dicen que ganando sus perritas... compré un
piso y dicen que esta amachinado con otra, fijate ta...
Ahora Carmita la Petuda anda revolviendo para ente-
rarse a ver si le puso el piso a nombre de esa mujer,
porque dice que el piso le toca a la nifita, que es hija
legitima... Aunque como todo estéd tan revuelto, no sé
quién, le dijo que si "el tuviera hijos con la otra, todos
tenian los mismos derechos, que ya no vale eso de hijos
matrimoniales, como antes, o hijos habidos... si son
todos del mismo padre y los reconoce... yo no sé,
queria... pero se queda una asmada con estas cosas de
ahora.... Cuando aénde se ha visto que se pueda mirar
igual a un hijo de matrimonio que a otro de esos
«casados por detras de la iglesia», como el otro que
dice...

—Muijer, es que los nifios no tienen culpa de nada.

—Pues si van a querer hacernos a todos iguales, a la
gente decente lo mismo que a los sorroballos, ;adénde
vamos a parar? jTaria mueno!

Entre el calor, el zumbido del alegato interminable
de la antigua robaperas (por cierto, ;consideraria ella
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que robar peras era cosa de sorroballos o de gente
decente?) y las moscas pesadas, majaderas, a las que
nadie se ocupaba de espantar con el infalible chifi-chifi
de estos pecadores —aunque técnicamente practi-
cos— tiempos modernos, me senti entrando, a la
songuita, a la songuita, en esa deliciosa fase previa a
agarrar un apoyito... El ruido que me hizo en la barriga
el jilorio que venia sintiendo desde antes, me despabild
un pizco, asi que decidi salir a fumarme un cigarro.
iFuerte pejiguera, la dichosa Moma! jConsumia alegan-
tina!

—No seas ruinita, mujer... Pero, anda, en-

trégate al vicio... en todo trabajo se fuma,

¢,no?

61

6n realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2021

de los autores. Di

© Del



A lo mejor iba a levantar escorrosos mi decision,
pero qué remedio. Iba a romper por lo menos dos de las
sacrosantas tradiciones consuetudinarias del pueblo.
Una, la de levantarme inesperadamente de mi «guardia
femenina» junto al cadaver, sin dar la menor explica-
cién a nadie (con lo llena de explicaderas que estd
siempre la vida de esta gente, aclarando bien las cosas,
no sea que...), y otra, la de alterar el eterno «los hom-
bres con los hombres y las mujeres con las mujeres».
En los duelo, en la iglesia, en todo. Y ademas, cuando
me vieran lo que iba a hacer... entonces el revuelo seria
doble... si no llegaba a mayores y me botaban como
agua sucia... Por lo pronto, me miraron todas a la vez.
Rosenda carraspe6 significativamente. Traduccion: ;Se
ira a ir sin mi permiso? Los murmullos que alfombraron
mi salida me parecieron de tono criticon. Si se enrofia-
ban, alla ellas... Pero me vi fea para salir airosamente,
tan atrabancado estaba todo. jSemejante conduermal!

—¢No fumas, inglés?

Como me apetecia rabiosamente fumar (no sé expli-
carlo, pero me parecia rarisimo ponerme a fumar junto
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a una muerta, aunque fuera una amiga con la que
tantos cigarrillos fumé, primero a la escondida, luego
no...), fui a tener al patio, al solajero, donde todavia
quedaba un grupito de hombres que se resistian a
entrar, apenas tres o cuatro, y que conservaban la
cachorra negra puesta, tal vez para protegerse del sol,
que me dio unos lametones en los molleros como si
estuviera en la playa.

En el bolsillo del traje llevaba, como siempre, el
paquete de cigarrillos, todos apefiuscados después de
tanto tiempo sentada. Pero no encontré mi encendedor.
Seguramente se me caeria en el coche de mi ahijado.
Saqué un cigarrillo y tuve la sensacién de que el grupito
masculino, todos a una, habian dado imperceptible-
mente un paso atras, una especie de jvade retro! instin-
tivo, subconsciente. Pero el hombre del campo, aunque
condene en su interior o no comparta un hecho, respeta
lo que sea. Cuando pedi un fésforo, uno de ellos sacé
un chisquero del bolsillo (ay, qué deli ia de mecha
anaranjada, qué delicia de instrumento tanto tiempo
olvidado, tanto tiempo sin verlo) y tras varios intentos
frotando la ruedita con sus dedos toscos, consiguid
encender. Me encontré pensando la gran estupidez: si
hubiera tenido que invitarlos a un pitillo, aunque fuera
tabaco rubio... ;se hubieran ofendido, no se hubieran
ofendido, se hubieran escandalizado, me hubieran lan-
zado a la cara, sordamente, un «jvayase p’al carajo»
rotundo?

Me aparté un poco de ellos, que se habian quedado
como satos en cuanto sali fuera, y buscando una breve
sombra me acerqué a la pila de destilar, con su esplén-
dido culantrillo abrazando la destiladera, en un rincon.
Se me antojo beber un poco del agua de la talla, que
imaginé fresquita y con aquel remoto sabor a barro
limpio, pero no vi ningtin vaso encima del plato que la
tapaba, como suele ser uso y costumbre. Bueno, quién
sabe si ya no me iba a saber a nada, después de tantos
anos de tener la boca acostumbrada al agua agria... Me
sentia las manos empegostadas de sudor.
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El solajero parecia hurgar en las entrafias de todos
los olores y enloquecia mezclandolos en una casi bo-
rrachera de variedades. La tea de la pila, el revoloteo de
colorines de unas ropas lejanas, tendidas en una lifia, el
frescor del culantrillo, el tabaco, los verdes distintos, la
tierra, hasta aquellas palmeras aisladas, puestas des-
cuidadamente al fondo, tras el muro albeado del patio,
los eucaliptos que seguian oliendo invisibles... el aire...
Me empeniqué para poder alongarme por encima del
muro. Me inundé el campo, me abrazé hasta asfixiarme,
me recorrié de reproches por mi lejania, me apretujé
toda por dentro hasta sacarme lagrimas... lagrimas que
habia olvidado que tenia guardadas, que tenia capaci-
dad todavia para ellas... Fijé los ojos vidriosos en aque-
lla sombra oscura de arboles lejanos y me converti en
un caleidoscopio de colores brillantes y olores cambian-
tes a los embates del aire caliente que iba y venia... ay,
mi campo... ;me quedarian también a mi las raices
aqui? ;Podria recuperar alguna vez los primeros vera-
nos?
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Matilde y yo, ninas-viejas, corretedbamos por el
campo nuestro, el campo inmenso y breve a un tiempo,
el campo de la isla que entonces ni sabiamos que
estabamos dentro de una isla, sino alli, en lo nuestro de
siempre, desde que abrimos los ojos... Los pajaros,
aunque no fueran los mismos de entonces, eran los
mismos, los pajaros son siempre los mismos mientras
tengan canto. Un capirote es todo el campo, segun la
hora...

(A veces, el canto de los pajaros me parecia como
estar escuchando una leyenda... un romance antiguo,
como los de Fuerteventura...)

—Lo mejor que recuerdo de entonces es
las telarafias con gotitas de lluvia, enton-
ces parecia como si lloviera mas, no sen-
tiamos esta angustia constante, feroz, de
la sequia... ;es que nos hemos bebido
toda el agua?

(El agua de entonces ponia un cristal a nuestro
paisaje, un cristal limpio, clarisimo... ;verdad, Matilde?)
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—El paisaje, primero era vaporoso,.impre-
ciso, como si lo miraramos sé6lo dentro de
nosotras, ;no te acuerdas?, se aclaraba
casi con crudeza después que el coche de
hora dejaba atras Santa Brigida.

(Eso era en invierno, Matilde, a principios de afo.
Pero en octubre, cuando volviamos al Instituto, era
demasiado radiante desde el amanecer).

—Me parece que no... yo lo sigo viendo
vaporoso, casi siempre... lo vi siempre va-
poroso desde tan lejos... siempre... ahora...

(Y el regreso, a la tardecita, en el ultimo coche...)

—En ninguna parte del mundo he vuelto a
ver noches como las del campo nuestro...
Parecia que estaban hechas sélo con dos
elementos, ;verdad? grillo y claridad... Tal
vez fuera porque no teniamos entonces
luz eléctrica y por eso la oscuridad de las
casas, con los carburos, se aclaraba
fuera... no sé...

(Si... el sonido de los grillos era como si tuviera luz,
que vibraba... no se callaban nunca...)

—Es que aqui los grillos no tienen esta-
ciones, ¢ no te has fijado?

(Fuera de aqui dicen que los grillos sélo son cosa de
verano...)

—Si... fuera de aqui todo es absurdo, todo
lleno de estaciones muy bien delimita-
das.... Yo me casé en invierno... fue como
casarme con La Envidia... Si, imaginate un
personaje de la tragedia griega, uno solo
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que encarna o representa a una infinidad
de gente de la misma calana... ; Te acuer-
das de lo que nos reimos cuando leiamos
que «EI Coro» era una persona sola?

(Tu decias que tendria que ser un actor gordisimo,
para dar sensacién de multitud, no de unidad...)

—Y después le deciamos El Coro a aque-
Ila chica tan gorda, que primero tenia otro
hombre, Capullito de Alheli... Pobre chica,
ahora que me fijo parecia predestinada a
ser el blanco de todas las burleterias. A lo
mejor es cuestion de genes, vete tu a sa-
ber, porque en el pueblo su familia traia de
atrds otro nombrete. Los Manios. Me
acuerdo de su padre, Panchito el Manio,
como si lo estuviera viendo... Y de su ma-
dre, Libradita, con un eterno traje canelo,
como una cuca volona, con un imperdible
en el escote y una aguja enhebrada tra-
bada cerca del hombro, como si estuviera
siempre a medio zurcir... Pero la pobre
Capullito se merecia cualquier nombrete,
por fachenta y fingida Fijate si se la
echaba de fina, que en la tienda pedia
media docena de «humildes» en vez de
huevos... Yo me engrifaba toda, oyéndola,
con aquella voz medio fafosa...

(¢ Te fijas, qué gracia y qué arte tiene nuestra gente
para poner nombretes?)

—Si, pero lo curioso es que una no puede
decirles: pongame este nombrete, o este
otro... no, tiene que surgir espontaneo y
precisamente el que te va como anillo al
dedo, el que te describe de pies a cabeza.
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(Tu familia y la mia escaparon de milagro, ; verdad?)

—Seguramente seria porque no tuvimos
nada especial que nos diferenciara, que
llamara la atencion. Cuando bajabamos al
Instituto, por la mafana tempranito, ;te
acuerdas? el coche de hora reunia lo mas
granado de los nombretes del pueblo, em-
pezando por el propio chéfer, Colachito el
Cambado... Solian bajar con nosotras Ma-
riquita la Papua, Manuel el Torondén, Ma-
nuel el Florio... Nicanor el Tupio, que
ademas tenia un ojo clique...

(iiiSi, me acuerdo, me parece que los veo!!! Y Lolita
la Malcasada, que ademas era gaga y nos daba risa...)

—Chacha, qué bien me hubieran venido a
mi, después, ese nombrete... Porque si ha
habido alguna mujer malcasada, esa soy
yo... fui yo.

(El hijo méas chico del Esperrio también bajaba con
nosotras, estudiaba en la Escuela de Comercio, me
parece).

—S8i. Cuando empez6 la guerra, su padre
se puso volando la camisa azul y se em-
pend en que el hijo fuera flecha. La gente
decia que con ese nombrete estaba que ni
pintado para los desfiles, que ni necesi-
taba trompeta, le bastaba con la voz...

(Es que era una voz increible, una pitadera horro-
rosa...)

—Se te metia por el sentido y te dejaba
medio sorda para todo el dia... Y con las
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maldiciones que decia el muchachito,
peor todavia...

(Yo le tenia mas miedo que a una lancha de moros...
Un dia me amenazé con la puntilla, me dijo que me iba
a picar y me lo crei. Y otro que recuerdo ahora es
Juanito el Bardino... llevaba siempre una cachucha ver-
dosa...)

—Si. Y él fue el primero que vio una peli-
cula... y hablé tanto, tantisimo de esa ma-
ravilla, que hasta mi familia se embullé y
un dia arrancamos todos para Santa Bri-
gida, a ver qué seria eso...

(Recuerdo que yo fui con ustedes... todavia me apre-
taban los zapatos de los domingos... siempre me han
hecho gallina los zapatos nuevos, qué malapata...)

—Como que nos pusimos restrallonas a
mas no poder para el acontecimiento... Mi
hermana se pasé dos dias en la costurera,
para que le terminara un traje para la oca-
sién...

(Qué dia tan inolvidable, ¢verdad?)

—Cuando descubrimos que podia existir
el suefio magico, proyectado, el suefo
fuera de nosotras, el suefio retratado por
otros... eso fue para mi la primera pelicula.

(Qué mundo mas prodigioso nos encontramos en la
oscuridad...)

—Era un local con sillas, como una espe-
cie de almacén adecentado, ;te acuer-
das?... Y aquella sefiora tan gorda que
llegé como un trono de Semana Santa y se
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senté en dos sillas juntas, las sillas cua-
dradas de la Sociedad... A mi me dio una
risa loca y a ti tanta pena. Me parece que
te estoy oyendo, casi haciendo el bico
para llorar, «Jesus, la pobre, lo que sufrira
con su cuerpo»...

(No lo creeras, pero ya entonces me parecia que un
cuerpo era bastante dificil de llevar, cuanto mas como
aquella pobre mujer, que parecia tener que cargar con
dos, y con la burla, encima).

—Pero luego se nos olvidé todo con la
pelicula, nos parecié que se acababa de-
masiado pronto, que no habia sido verdad
aquella maravilla. Aquella mujer fabulosa,
con ojos tiznados, toda envuelta en trapos,
unos trajes que nunca se habian visto ni
se verian en el pueblo, y plumas, y cosas
nunca vistas, haciendo unos gestos tan
exagerados como si hablara por sefas, y
con un collar de perlas casi hasta las rodi-
llas, miles y miles de cuentas pensaba yo...

(Creo que era Francesca Bertini o Pola Negri, no
sé...)

—Para mi daba igual el nombre, para mi
era La Magia, La Maravilla... iComo sofié
con ella, cémo me imaginaba a mi misma
en su lugar! Fuerte boberia ;verdad? Pero
es que éramos tan mauras, tan inocento-
nas y estabamos tan abatatadas, tan vulne-
rables a todo... Menos mal que después,
cuando empezamos a estudiar en el Insti-
tuto, nos despabilamos bastante aprisa,
con el roce...

(Mi padre después se chiflaba por las peliculas de
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Ricardito, de Charlot y La Pandilla, se esmorecia de risa
con ellos... Y la gente estuvo siglos hablando del casi
milagro, los que no habian podido ir la primera vez,
estaban rascadisimos por no poder opinar. Y Mariqui-
ta la Monua, que siempre fue la emisora de noticias de
primera mano, era tal la rasquera por no haber podido
ser ella la pregonera, que empez6 a decir que eso no
era cosa buena, que era cosa del diablo, que no podia
ser para cristianos...)

—Si, y para remachar el clavo va el cura el
domingo y empez6 a advertir de los peli-
gros del nuevo descubrimiento... parecié
zahori, jverdad?... como de costumbre,
una parte del clero empefada en jeringar
los sanos y honestos esparcimientos de
entonces... y de después, claro... jAmargos
chochos!

(Jesus, mujer...)

—Para mi que el cura, con lo viejo que
estaba, no habia visto ninguna pelicula,
¢, sabes? Pero, por si acaso...

(Luego, con la costumbre, desapareci6é aquella ma-
gia de nuestras vidas... también desaparecieron los
nombretes, las gentes que los llevaban, casi todas...)

—Lo divertido fue aquella vez que manda-
ron una Guardia Civil nueva...

(Seria un Guardia Civil, ;no?)

—Que no, mujer, aqui siempre se decia
una Guardia Civil, si hasta se cantaba
aquello de «a tu madre, chiquilla, se lo voy
a decir, que te estdas enamorando de la
guardia civil». Pues vino uno nuevo, un
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peninsular tan guapito él, que se llamaba...
¢ Retortullo? o algo asi, y la gente se crey6
que ya venia con el nombrete puesto, y no
se atrevian a llamarlo asi delante de él...
Un dia Mariquita la Mofua, precisamente,
que estaba loca por sacarle la filiacion
completa, lo llamo respetuosamente Don
Numero, ¢no te acuerdas? como ella ha-
bia oido decir que llegé un Numero al
Puesto...

(¢ Qué habra sido de todos ellos, de todo lo que fue
el pueblo, lo nuestro de entonces...? Seguirian sus ca-
minos, supongo, pero, ;habra habido algo de felicidad
en sus vidas, con sus errores, sus silencios, sus acier-
tos...? ¢Habran mejorado o empeorado?)

—Has dicho algo sin pensar que me ha
enlazado con lo méas duro de mi vida, con
mis tremendos fallos, mi tambalearme
como un tentempié de juguete, de uno a
otro... Un raro sentido de mi independen-
cia, puramente personal, puramente, ;sa-
bes? como reflejado en un espejo... Yo
veia, yo hacia las cosas al revés, como
desde enfrente... Al querer vivir s6lo con-
forme a mi libre albedrio, ;podria decirte
que fue como una inmoralidad ingenua,
inocente, puedes creer esto? ...qué raro,
como una pecadora inconsciente que pa-
saba por todo lo prohibido sabiendo que
lo estaba haciendo pero sin saber qué
hacia, ni por qué... No, no es justificarme,
todo esté ya suficientemente pasado y ex-
plicado, o lo acabara de estar dentro de
nada... No se pueden borrar los hechos
cuando son la verdad... amoral, tal vez...
pero al mismo tiempo, qué sé yo, como
por encima de todo... Y luego eso tan
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humano al fin y al cabo, de encontrarlo
mal, si lo hacian otros...

(jJesus, Matilde, no irds a decirme que...)

(Matilde...

(Yoo y

—Si, ya lo sé... T4 siempre ahi como una
cataplasma, agarrada a tus creencias
como a una tabla de salvacién... ;cobar-
dia, pasividad? Nunca lo supe bien, ni si-
quiera ahora... Pero yo era distinta, naci
rebelde, como si trajera casta de pruebis-
tas, revirada siempre como una panchona,
lo decia dofia Nieves en la escuela, ;no te
acuerdas? Tanto me rebelaba contra el
mar como contra la tierra, asi que renun-
cié a seguirte en creer todo lo que tu me
dabas por hecho, a pesar de su enigma...
No, hija, lo que no comprendo no lo puedo
aceptar porque si... Te asustaste, casi te
me mueres del susto cuando me oiste de-
cirle a Dios: ¢ no crees que esto es injusto,
lo méas injusto que has permitido en tu
vida?

ipor Dios!...)

—iPero si se trataba de mi, de mi hija! Ta,
empefnada como una pastura en que su
bondad es enigmatica, en que su miseri-
cordia es misteriosa... pero yo no, yo que-
ria ver su bondad, sentir-su misericordia al
menos sobre algo tan inocente y limpio
como un nifo... ay, mi nifita de mi alma...
Entonces lo rechacé... entonces, claro...

luego... Matilde...?)
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(---¢ Y... luego, Matilde?... jjjMatilde!!!...)

—NMe pasaba desde chica, la oscuridad no
me deja oir... A ti lo que te daba mas
miedo era el silencio, siempre queriendo
salir a escuchar los péjaros... Qué guineo
tenias siempre con los dichosos péjaros.
Yo me echaba a temblar, después, cuando
se te ocurria decir de alguien que tenia
gestos de pajaro, o la voz fresca como la
de un pajaro... «<Esta cae como un corta-
capote», me decia. Pero tu, seguramente a
fuerza de creerlo, tenias algin angel de la
guarda eficacisimo, porque hay que ver
que te libraste misteriosamente de cada
chasco... de cada peligro... Yo caia de ca-
beza en todos...)

(Porque querias, Matilde... te encantaba jugar con
fuego... Tal vez por eso muchos chicos te huian, desde
el Instituto, aunque siguieran como hechizados por ti...
y te criticaban, decian que eras una cabra... una buena
machorra, si, pero no para casarse contigo... hasta mu-
chas otras amigas que tuviste hablaban de ti por detras,
pero muertas de envidia por dentro, estoy segura, por
no tener ellas el valor que tenias tu de no ser hip6crita
jen aquellos tiempos, imaginate!... esa hipocresia de la
sociedad, que parece criticar lo que méas desea hacer...
cuando besabas delante de todas a tu novio... bueno, a
uno de tus novios, el que fuera... se hacian las escanda-
lizadas, pero bien que iban a cualquier sitio oscuro a
besarse con sus chicos, en cuanto podian...)

—O en cuanto encontraban un sitio apro-
piado, porque hay que ver qué dificil es-
taba la cosa... Nunca he visto una ciudad
donde hubiera mas pegas a digamos el
marco idéneo para un idilio «a media
luz»... Amalita, que era una relajosa pero
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disimulaba, descubrié un rincén alla casi
al final del barranco, que era una maravi-
lla. Pero poco le dur6 el contento... y el
relajo... Un dia la vi aparecer por la pla-
zuela, toda enchapada que se le podia
freir un huevo en la cara, seguida por una
jarca de chiquillos... jfuerte chirgo pasa-
rial... Cuando la vi la sité pero casi no me
oye... Yo no sabia lo que le habia pasado,
y si la llego a encontrar otro dia, seguro
que no me lo cuenta, pero estaba la mujer
tan insultada y tan agoniada, que si no
descarga, revienta...

(Pero, bueno, ¢ qué le pas6?)

—Por lo visto, cuando Pepe y ella estaban
disfrutando del «retiro», empajandose a
conciencia, los mataperros se pusieron de
acuerdo para gritarles a coro: «Métesela
de una vez, bandio...» Se habian estado
empajando con el espectaculo primero, y
ellos sin darse cuenta...

(jJesus, mi madre... fuerte verguénza pasaria! Pobre-
cilla...)

—¢ Pobrecilla? No me dio ninguna pena...
que hiciera las cosas a la luz del dia...
Después, el singuango de Pepe, que Ama-
lita le dijo que yo lo sabia, me tenia més
miedo que a una lancha de moros... segu-
ramente creia que yo iba a ir con el cuento
por todas partes.

(Bueno, puede que te tuviera miedo por eso... pero
creo que muchos de ellos te temian por verte inaccesi-
ble cuando parecias tan facil, por verte como tan supe-
rior a ellos pero haciendo lo que te daba la gana con
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ellos, con sus mentalidades tan estrechas, con oreje-
ras... ellos, a aprovecharse de las ocasiones, pero al
oscuro... y viéndolo todo como a través de un fonil: lo
ancho para ellos, lo estrecho para las mujeres...)

—Qué miedo tuvieron sjempre nuestros
hombres a las mujeres «leidas y escribi-
das», ite fijas? No lo creerds, pero una
vez le oi decir a la tia de Blanquita que una
joven decente’ no debe leer. mas que el
libro de misa o el Kempis, fijate tu. Y que
asi era como se podia pescar un buen
partido...

(Todavia a estas alturas, s6lo de oir esa palabra,
pescar,-me hace coger una vieja... qué vergienza, pes-
car a un hombre...)

—Si, pero no se puede negar que era el
“ deporte favorito de las mujeres de aque-
llos tiempos. Desde chica se les ensefaba
todos los trucos para tener éxito, y a ver
quién pescaba el pez mas gordo, lo que se
llamaba un gran partido. En cuanto levan-
taban un palmo del suelo, les ensefiaban a
engodar el anzuelo, a pasarles por las
narices sélo un minimo de carnada, para
que les entrara la jirivilla... y en cuanto se
descuidaban, jzas! el macho salema que
pica con un pelo de mujer, casi analfabeta,
ademas...

(Yo creo mas bien que en el fondo a lo que tienen
miedo los hombres es a la mujer en general... a que
tienen que reconocer su dependencia del sexo... y ese
tener que agachar el morro ante la evidencia, les brota
en una especie de rencor hacia ellas... segun voy enve-
jeciendo, mas me afirmo en creer esto... como si presin-
tieran que en cuanto se descuiden, ellas se van a echar
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fuera del plato y ellos van a perder el mando ancestral
de superioridad que han venido disfrutando... Por eso
temen, o temian tanto a la sola idea de una mujer con
estudios, con algo de cultura... por eso querian que no
leyeran sino el libro de misa... y si reparaban en lo que
dice San Pablo de las mujeres, jmejor todavia!)

—Pues en mi casa, en cambio, mas bien
paso al revés, ya lo sabes... Mi madre no
estaba muy conforme con que yo estu-
diara. Si no llega a ser por mi padre, apo-
yado por mi abuelo, que se lo machacé
siempre, hasta su muerte, me hubiera
prohibido hasta bajar al Instituto... Me pa-
rece que lo estoy oyendo: «La nifia, Pino,
que estudie... ;oites?... que estudie, que
se haga gente...» Pobrecillo... me gustaria
encontrarlo ahora y darle las gracias...
Porque mi madre todo lo mas me hubiera
dejado estudiar para maestra, casi el inico
recurso para las mujeres, entonces.

(Si, la Maestra era la unica que se salvaba de los
resquemores, de las aprensiones masculinas hacia los
estudios de la mujer. Y si era fea y solterona, mejor
‘odavia... no veian en ella a la mujer, sino como a la
nstituciéon en general. Al fin y al cabo, tenian que
‘econocer que era la que intentaba desasnar a sus hijos,
sobre todo a los varones, porque jcuidado que ponian
‘eparos a que fueran las nifias a la escuela!, jte acuer-
Jas? siempre encontraban alguna disculpa para que
Jejaran de ir).

—Lo de siempre: las nifias en casa, a
ayudar a las madres. Y daba una pena ver
a aquellas chiquillas que apenas podian
tenerse en pie, acarreando agua con la
talla a la cabeza, o la lata belmontina so-
bre el ruedo, casi siempre descalzas, con
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los piecitos amoratados... muchas de ellas
con el hermano chico escarranchado en el
cuadril... Porque los matrimonios, venga a
tener hijos continuamente, porque no te-
nian otro entretenimiento, pero ;quién
cuidaba a aquella insalla? Las nifas... Es
curioso, hay que ver el regocijo de un
padre cuando nace un varén: «es un ma-
chillo, es un machillo»... con la boca en las
orejas de privado. Y lo atorrados que se
ponen para anunciar que fue una hem-
brita... como si fuera un fallo imprevisto de
su virilidad...

(Jum... pero después, hay que ver lo bien que saben
sacarle el jugo a las nifitas, ;eh? con esa disculpa de
que tienen que aprender a ser mujeres de su casa... lo
que quiere decir, futuras servidoras de varones...)

—~Cuando yo estuve en vena pictorica...

(¢, Tu en vena pictérica? Pues te guardaba el se-
creto...)

—Pues lo estuve, fijate tu... Sofiaba con
pintar grandes 6leos, una especie de de-
nuncia rural, con todas aquellas cosas del
campo nuestro que me dolian hasta la
médula, y luego regalarlos a los ayunta-
mientos... regalarlos, que conste, porque
si hubiera intentado venderlos, ya podia
esperar un NO como una casa, con la
sorrocloca disculpa de siempre: No hay
presupuesto para cultura...

(«Me parece que te veo, burro blanco en el te-
rrero...»)

—Hubiera sido inutil, de todas maneras,
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porque casi toda la florida saga de alcal-
des que se han ido sucediendo en nuestra
espiral de isla, han sido astutamente mio-
pes para lo que no les convenia ver...

(Si, ya se sabe: no hay peor sordo que el que no
quiere oir.)

—Equilicua. Pero, hija, ;has visto nada
peor que el vidente que se hace el sordo-
ciego?... Oye, ahora me acuerdo de que
dona Nieves, a pesar de su larguisima
maestria, decia toballa...)

(Si, y yo también... me corrigio tu abuelo, ya ves...
pero yo creo que a las maestras, a la larga, se les van
pegando las cosas de los pueblos, y el habla mas que
nada... y muchas, sin darse cuenta, acaban diciendo
maldiciones, como los hombres...)

—Si, eso de decir maldiciones era otro de
los privilegios exclusivos de ellos... pobres
hombres, a pesar de todo, tan vulnerables
también a la vanidad, al halago... Fijate, yo
pienso que hasta la mujer mas boba del
mundo, con unos pechos granditos y
cierta facilidad para echarles incienso, con
el engodo del sexo acaba atrapando al
que le dé la gana... Dicen que cada hom-
bre tiene su precio, pero qué quieres que
te diga, yo creo que no es tanto cuestion
de billetes o del dote como de adjetivos
halagadores... unos necesitan mas, otros
menos... Y por encima de todo, hacerles
creer que son superiores, que como ellos,
como cada uno, no hay nadie... qué las-
tima...

(Parece mentira, que algunos que para otras cosas
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son tan inteligentes, no se den cuenta de su vulnerabili-
dad, con razon dicen siempre los franceses eso de
«cherchez la femmen...)

—Y por otro lado, siempre tan suscepti-
bles a la idea del ridiculo... Erizados de
susceptibilidad ante cualquier alusién que
pudiera dejar en el aire una duda, una
sospecha... Me refiero a ese oculto temor
a que pudieran creerlos maricas. ;Te has
fijado que no hay un solo hombre que no
se apresure a gritar, satisfechisimo de si
mismo, que él no entiende de belleza
masculina, cuando las mujeres estan di-
ciendo que Fulanito es guapisimo? Y
claro que entienden, porque tienen ojos
en la cara!l Mira como saben en seguida
que ese machango que dibujan en los te-
beos es mas feo que el demonio...)

(Si, tienes razén... jamas reconoceran que otro hom-

bre es guapo... Pero a lo mejor es que sienten cierta
envidia y les fastidia que las mujeres no paren de hablar
ahora de Robert Redford, como en nuestros tiempos
hablabamos de Robert Taylor, de Tyrone, de Clark Ga-

ble...)

—Ay, Clark Gable... ;verdad que era di-
vino? Yo estuve loca por él...

(Y yo también... hasta en el libro de Fisica tuve

recortes de fotos de él...)
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—Pero no creo que sea s6lo envidia lo
que sienten, yo sigo empefiada en que son
susceptibles a la idea del ridiculo, a la mas
lejana sospecha de que los amigos crean
que si su mujer se chifla con un artista
guapo, es porque en cierto modo es como
ponerles los cuernos, aunque sean unos
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cuernos inexistentes... Y hasta juraria que
por eso se sigue manteniendo en Espafa
la Fiesta, ya sabes, las corridas de toros,
aunque les revienten ya, por anticuadas, y
hasta les disguste a la mayoria, sobre
todo a los jovenes... jPobres animalitos,
tan espléndidos y tan lienos de vida, como
se ensanan con ellos! No siguen sélo por
turismo o por mantener la tradicién, ni
siquiera por el negocio, no me lo creo,
sino porque como la palabra cuerno les
pone erizados de susceptibilidad, sienten
cierto malsano recochineo, una especie de
placer morboso y profundo que parte del
fondo de su virilidad, al ver que siempre se
acaba matando al toro, y el toro tiene
cuernos... Pasando esta escena a la socie-
dad, fijate cémo se burlan de un marido
engafiado por su mujer...

(Si, en sociedad, la caridad consiste solamente en
responder a las cuestaciones, sobre todo si preside la
Mesa una sefiorona...)

—Yo sigo con mi guineo. El hispano cree
de necesidad, como para afirmar su ma-
chismo, ponerle los cuernos a su mujer,
eso es cosa de hombres, faltaria mas, es
méas macho que nadie, pero su mujer sélo
para él, y las deméas también, si puede;
mucho exigir la virginidad femenina para
la noche de bodas, aunque ellos no pue-
dan ofrecer lo mismo a cambio, pero hay
que ver qué tremendo y tesonero empefo
ponen en que no quede una virgen mien-
tras ellos puedan remediarlo...

(Eso era antes... los chicos de ahora no se preocu-
pan tanto de eso, creo yo...)
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(Que eso
rrumpa...)

—iNo me interrumpas, jinojo! Pero si su
mujer es la que alguna vez tiene la feliz
idea de devolverles la pelota... fijate como
le cae arriba la sociedad toda, mujeres
incluso, jcuando van a ser las mujeres
solidarias entre si, practicando esa espe-
cie de masoneria que tanto resultado les
da a los hombres?, incluso mujeres tam-
bién enganadas... Porque el adulterio, en
el cédigo calderoniano que rije aqui

era antes, mujer, y perdona que te inte-

—castiga a la mujer severisimamente
—casi todos los jueces son hombres, por
no decir todos— pero te deja la impresiéon
de que casi, casi, le da unas palmaditas en
el hombro al macho acusado de adulterio,
como diciéndole: «Qué tio eres, sinver-
gonzén!» Conoci el caso de una amiga
que tuvo que recurrir a la separacion legal,
porque el marido era un caso perdido, un
verdadero trauma para sus hijos y casi los
estaba dejando a pedir por puertas, entre
querindangas y otras bromitas parecidas,
y cuando fue al abogado para iniciar el
expediente, se encontré con la increible
sorpresa, asi para empezar, de que ya el
abogado daba por descontado que la falta
seria de ella... vamos, como si le pareciera
absurdo, inadmisible a su mentalidad, que
una mujer pudiera tener la loca idea de
separarse de un hombre... jde un Hombre!
por iniciativa propia...

(Mujer... no siempre...)
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(¢ Podrias

(iMatilde...!

leimos a la escondida en el bufete del
abuelo de Carmen, ;no te acuerdas? Eran
sus papeles para la defensa de un marido
que maté a su mujer porque la encontré
con otro, en el lugar donde le habia so-
plado un tercero, como es natural, solida-
rio acérrimo con el Varén. Lo absolvieron,
claro, jmenuda defensa hizo el abogado!...
Y lo que nos reimos cuando se le pre-
sentd, ironias de los juzgados, el caso
contrario, el de la mujer de Telde que
mato por celos a su marido, un pendén de
campeonato... Con qué extraordinaria, in-
creible frescura machista volvié la oracion
por pasiva... Juraria que le sirvieron las
mismas ideas, pero al revés... Aquello se
me qued6 clavado, hasta diria que marcé
en cierto modo mi vida futura, que me
parece que ahora mismo podria repetir
parrafos enteros de lo que leimos...

... de verdad podrias, Matilde?)

—Ahora esta todo tan claro... mis diaposi-
tivas de recuerdos estan desfilando ante el
Jurado... ;o0 ante el Juez, ya?...

—jJem, jem! Procuraré poner voz tonante,
campanuda. El crimen pasional segun lo
cometa el sacrosanto hombre o la misera-
ble mujer. No olvidar que hay que utilizar
los sobados términos juridicos de la fé-
mina y la erotizacion del ambiente, con
deterioro de nuestras santas costumbres,
deterioro que tanto dafio estad haciendo,
tratando de inducir a la mujer a una
emancipacién ilegal, absurda, impia y
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abiertamente en contra de todos los prin-
cipios seculares basicos de nuestra patria.
Con tanta publicidad callejera y cinemato-
gréfica, indigna de una ciudad espanola
de pro, publicidad expuesta incluso ante
ojos inocentes que como es sabido pulu-
lan indefensos por nuestras vias a toda
hora, dada la gran cantidad de vacaciones
de que disfrutan en edad escolar, por mor
de circunstancias ajenas a nuestra volun-
tad, ya que me resisto a pronunciar esa
abominable palabra, huelga...

(Esto lo has afiadido tu, Matilde, estoy segura... En

nuestros tiempos no dejaban que existieran las huel-

gas...)
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—Pero pega muy bien, mujer, mas actuali-
zado... El, la victima, ese hombre bueno
que la llevé al altar, depositando en ella,
confiandole la fundacién de una familia,
un hogar cristiano, etc., etc. Y ella, esa
mujer infame que no supo o no quiso
perdonar la natural ligereza pasajera, eso
si, sin mala voluntad, de muy buena fe, del
varén, tan viril él, este varén tan sujeto hoy
en dia a tentaciones constantes, por el
creciente incremento de la inmoralidad en
las modas femeninas, que es el acabose, y
el desdoro de la moral ancestral... desdoro
que cae cual rayo fulminante en el propio
desdoro de la fémina y la erotizacion del
ambiente... El, este esposo que precisa-
mente en defensa de nuestras ancestrales
costumbres ejemplares, asombro del
mundo entero, luch6 en los frentes pa-
trios, en zona noble, durante nuestra sa-
crosanta Cruzada de Liberacion contra la
canalla marxista... si, Cruzada, digo bien,
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(Matilde,

indiscutible Cruzada que salvé a toda Eu-
ropa de la safia marxista y atea de las
campanfas siniestramente planificadas en
contubernios judeo-masdnicos que pre-
tendian infiltrarse en nuestro bendito
suelo, regado con la sangre de sus marti-
res... tarea que sélo a Espafa cumplia lie-
var a cabo heroicamente, sin que nadie de
p’afuera se lo pidiera porque no conve-
nia...

no exageres, estds como un cencerro...)

—Bueno, olvida el inciso... lei tantos pe-
riédicos en otros tiempos, que sin querer
me salen de carretilla todos los heroicos
topicos de los discursos de entonces, que
los ponian completos en la prensa, porque
no podian apenas poner otras noticias,
hasta con unos paréntesis graciosisimos
que decian cosas asi: (Una voz: jViva tu
madre!), etc... E! abogado se empajé me-
nospreciando a la victima del primer caso,
de milagro no dijo que afortunadamente
ya estaria asdndose en los infiernos, tizo-
nazo va, tizonazo viene, en sus partes pe-
cadoras... por haber osado ser infiel al
varén, jal varén!... no sé como se le es-
capé tan inefable consuelo para los asis-
tentes al juicio, seguramente todos ellos
fieles cumplidores de las cristianas nor-
mas de vida que oficialmente imperaban...
todos muy santos y cumplidores, de dien-
tes afuera...
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a misa, parecia como si pasaran lista, ;te acuerdas? A
mi me dijeron que uno que no habia ido a misa en toda
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su vida, tuvo que empezar a ir con toda la familia, a toda
carrera, porque casi pierde el empleo que tenia...)

—Recuerdo también con qué placer acu-
saba a la otra protagonista... esa desgra-
ciada, impura, lasciva mujer que no vacilé
en manchar el lecho conyugal (aqui metié
la pata, porque segun lei en el periédico,
se iba a la pensiéon del comisionista para
los asuntos de rigor...), robando su cuerpo
a su legitimo duefio por el santo vinculo
del matrimonio, yaciendo con otro mise-
rable... {Se puso al dos de bastos! Pero,
claro, «se olvid6» de mencionar que por
su parte, él, en vida, yacia que se las pe-
laba con montones de «miserables», y si
no que se lo preguntaran a tanta mucha-
chita tomatera a las que obligaba a «ya-
cer» coaccionandolas con la aparceria de
sus padres...

(Jesus, Matilde, ;estas segura?)

—Palabra de honor, lo supe de buena
tinta. Pero el probo jurista siguié macha-
cando hasta convertirlo en un cuadro
digno de Pradilla lo menos: manchado el
honor familiar, pensar en esas pobres cria-
turitas hoy huérfanas de padre, mancha-
das por la reprobable, imperdonable ac-
cién de esa infame manchada por los ce-
los y el vicio... como ves, mancha va, man-
cha viene, Cielos, qué mentalidades...

(Pero, fuerte memoria tienes, Matilde...)
—Si, por desgracia, siempre me acordé de
todo... eso fue lo malo... me acordaba

tanto de todo, que llegado el caso lo sa-
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caba a relucir y me volvia implacable...
Ahora me doy cuenta de que debi pare-
cerme en muchas ocasiones al prosopo-
péyico abuelo de Carmen... Como un qui-
tamanchas indatil, no quedé mancha que
yo no sacara a relucir... Fui como una
especie de Registro de Rencores, en oca-
siones...

(Pero, Matilde, ; cémo podias ir por la vida con ese
fardo horrible del rencor...?

—Yo soy-era asi... EIl mas antiguo intenté
contartelo una tarde que venia el coche de
hora casi vacio, llovia todo el tiempo y sin
tener apenas edad para la nostalgia, me
sentia nostalgica... de no sé qué.. a lo
mejor era un anticipo, como yo siempre
queria estar en vanguardia... o a lo mejor
era que me iba a venir el periodo (enton-
ces se decia que ibamos a caer malas, ;te
acuerdas?) y ya sabes que en esos dias
una se vuelve ligeramente distinta, sobre
todo en la adolescencia, hipersensible, a
veces engrifada con todo...

(Yo solia tener tonturas el dia antes...)

—Jum... Tu siempre tranquiiiila, ;no? Es-
tuve a punto de contarte el resquemor que
sentia por mi hermana... hasta hace poco
no empecé a perdonarle sus chafalmeja-
das, cuando murié.

(Pero, Matilde... si tu hermana era mucho mayor que
tu... estaban los tres varones en medio... y no se metia
en nada, ni nos hacia caso...)

—iQue te crees tu eso! Mi hermana, lo que
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le pasaba es que era una sorrocloca tre-
menda, de veras... Una mosquita muerta,
de esas que parece que no moja pero
sorroballa.

(Quién iria a decirlo...)

—iPara que veas!... Fue después de aquel
inesperado Notable que tuve en Literatura
por el ejercicio que me salié tan bonito,
gracias a que me soplaste unas ideas, la
verdad. Todavia sigo sin explicarme aquel
Notable, porque ya sabes que nunca fui
aficionada a escribir, que hasta las pocas
cartas que he escrito me salieron siempre
de cualquier manera, y me jeringaba ho-
rrores poner acentos y comas. Yo traba-
jaba mas bien a fuerza de punto y seguido,
;te acuerdas, que a ti te daba tanta risa y
me decias que hasta parecia tan mo-
derno?... Pero nunca te dije que después
de aquel dichoso Notable me entr6 una
ilusién tan terrible, que hasta me daba
verglienza decirlo, una especie de pudor...
Empecé a escribir para mi misma una es-
pecie de diario, en la libreta que me sobré
del curso anterior, que la guardaba en la
gaveta de abajo del ropero del cuarto de
costura, que nadie usaba por no aga-
charse y porque tenia el fechillo ferru-
giento... Muchas cosas me las inventaba,
porque lo que es pasar, la verdad es que
nunca nos pasaba nada como para dejar
constancia, 4no?
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(Tienes razén... a mi tampoco me pasaba nunca
nada, todos los dias iguales, iguales...)

—Mi hermana me quité con su burla la
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primera ternura hacia mis papeles, mis es-
critos tan bobos... la primera y la Gltima,
porque la muy fresca me los encontré un
dia y se ri6 tanto de mi, que jcruz y raya!
Mi imaginado mundo de sucesos que
nunca ocurrieron pero que eran como el
contrapunto jtan necesario, ahora lo veo!
para aquella insulsez vacia de hechos que
era nuestra temprana adolescencia, me
los hizo trizas con su burla, tan innecesa-
ria, ademas... porque ella tenia otras cosas
de qué hablar y de qué reirse, ya era ma-
yorcita y tenia sus pretendientes y todo...
Qué furioso dolor me produjo ver mi ridi-
culo diario estupido, de nifia inocentona,
puesto al desnudo... lo rompi después con
un verdadero ataque de rabia y de pena,
todo misturado como son las cosas a esa
edad, infinitamente dolida por haberse re-
velado su tonto secreto... ;Para qué, por
qué aquella burla?

(Qué pena, mujer...)

—Es que ella era asi, insaciable en su
curiosidad, todo tenia que pasar por ella,
por sus oidos, por sus ojos, por su burla...
Se acercaba a todo sigilosamente, para
reirse después y compartir la burleteria
con otras personas... buscaba implaca-
blemente en qué cebarse... jy menuda lo-
teria le tocé con mi diario!

(Dios... no hay derecho...)
—No... no habia derecho a romper un
mundo infantil, por muy bobo que fuera,

por muy ridiculo que pareciera... Bueno,
de todas formas no se perdié ninguna glo-
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(Si... eso
biste...)

ria literaria, pero si se rompié un trozo de
un futuro sofado que tan timidamente se
gestaba en aquella escritura, sin persona-
lidad, ya lo sé, pero trazada con la imagi-
nacién poderosisima que hay hasta en la
nila mas simplona... porque a partir de
entonces me fue imposible escribir nada...
hasta me suspendieron en cuarto por las
redacciones tan horribles que hacia, ¢no
te acuerdas? Luego, nunca escribi apenas
a nadie...

ya pude comprobarlo... nunca me escri-

—...Pero es que ella necesitaba siempre
burlarse de algo, lo mismo que ser la pri-
mera en enterarse de todo... era asi siem-
pre, ahora me da pena, porque pienso que
fue porque no tuvo nada mas por dentro...
Se acercaba a las conversaciones de otros
(la de pleitos que se llevé de mi padre por
esa costumbre) siempre con sigilo, cual-
quier escorroso de voces le hacia brillar
los ojos de curiosidad, y se acercaba sin
que la notaran, para enterarse de todo, de
cosas que ni tenian importancia... En fin,
por lo visto parecia tener que satisfacer
esa insaciable necesidad de ser una espe-
cie de culichiche siempre.

(Nunca me lo hubiera figurado...)
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—Pues asi fue como sin tener el menor
derecho, me rompié mi mundo, que era el
mio y no el suyo, jcanastos!, porque yo lo
necesitaba y ella no, era mi asidero... Y
cémo no iba a ser después rebelde, siem-
pre deseando escapar... No te puedes figu-
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rar cdmo me hirié en esa pequena sensibi-
lidad que se estaba larvando en mi... claro,
no pensd nunca en todo lo que destruia
con los zarpazos de su curiosidad, de su
burla... ni si se podrian reconstruir...

(No... esas cosas no tienen soldadura...)

—Pienso ahora que su problema fue que
era tan poco inteligente...

(A mi nunca me hacia caso... parecia que sélo le
interesaban los muchachos o irse a ajustar a la costu-

rera...)

—Tal vez no se daba cuenta... pero me
gustaria saber si le hubiera gustado que le
hubiéramos hecho a ella lo mismo. Pero la
verdad es que mis hermanos y yo apenas
intentamos muy de relance nada contra
ella... No le teniamos miedo, sino que
éramos de otra forma mas pasiva enton-
ces... sus urgencias de ser siempre pri-
mera figura, sus exigencias de mimos tni-
cos y exclusivos, excluian todo lo que no
fuera ella...

(Si, eso si me parecia, como si fuera celosa y qui-
siera acaparar toda la atencion...)

—Pues, ya ves... a ella le debo el primer
chubasco rencoroso, que luego cre6 mu-
chos mas, fue como la semilla... porque
hasta entonces yo desconocia el rencor,
estaba limpia por completo... Y si vieras
cuanto tiempo me pes6 en el pecho, en la
cabeza...
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(Jesus, mujer, y yo sin poder ayudarte... no sabia
nada...)

—Ni ta ni nadie... Y fijate, ahora me ha
entrado una curiosa, casi conmovedora
ternura maternal por aquel diario ab-
surdo... ;qué diria yo en élI?2... jsi lo sé no
lo rompo! como lo rompi a furiosos peda-
zos, con las manos mas rabiosas todavia.
Esos trozos fueron mis Unicas lagrimas,
porque el pudor de mi furia no me dejaba
llorar abiertamente... Y no acabd ahi la
cosa, porque después, tantisimo tiempo,
hay qué ver como aproveché hasta la sa-
ciedad aquel material de primera mano y
me encerré en un hipersensible mundo
erizado de complejos... son cosas de la
edad, decia mi madre... huyendo de todos,
siempre amulada, incomunicada por el
miedo a mas ridiculos... fuerte entullo,
querida... En casa me volvi una nifa taci-
turna, jclaro, cémo no iba a serlo!, hu-
yendo antes de tener que huir, enguru-
fiada por dentro sin darme cuenta de por
qué... Me salvé mi imaginacién, el silencio
y la amistad, tu amistad...

(Ay, querida...)

—Luego, todo paso...

(Menos mal, mujer... me alegro...)

(¢Ella...

—Jum... pasé hasta que volvié a pasar,
anos mas tarde, cuando ya nos habiamos
venido de arrancada del campo...

otra vez?)

—Volvié a hacerme trizas otro sentimiento
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distinto. Ya tu habias dejado el Instituto y
estabas empleada no sé donde, ;te acuer-
das? Yo estaba como las demas, prepa-
rando esa traquina de la Revalida, que se
acababa de imponer y no sabiamos bien lo
que era... Ya andabamos, claro, con los
primeros coqueteos, las ilusiones tontas
por ver a un chico, o a otro... Y va la muy
indina y me hizo aficos el limpido cristal
de un liviano enamoramiento platénico,
porque no fue de la persona sino de su
leyenda, ¢sabes? Bajo la disculpa esplén-
didamente utilizada de un hipotético sen-
tido del deber, en su postura de hermana
mayor, encubria la mas vil de las palabras,
espionaje. Una especie de paternalismo
absurdo, que no tenia otra razén que el
querer seguir siendo «ella antes que na-
die», La Protagonista, ;sabes?, La Mu-
chacha, como le deciamos antes a la pro-
tagonista de las peliculas... Su pseuda-
perfeccién se mantenia asi en el cande-
lero... nunca un fallo, nada a la escondida,
siempre por el claro camino del deber, de
las conveniencias...

(Chacha, si me parece que estoy leyendo otra vez
«La Buena Juanita»... aquella maldita Juanita de tirabu-

—iDios! Qué inmensa falta de respeto al
mundo de los otros, de los que veian los
caminos de otra manera, de los que creian
que esos caminos se extienden por todo el
mundo, en todas direcciones, que no ha
de ser la misma para todos, que cada cual
sigue la suya y lleva su carga... mirando a
su meta, que no tenia que ser la suya pero
que ella creia que si, que tenja que ser asi
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porque era la que ella seguia... Como si le
molestara todo lo distinto, lo que no fuera
la eterna rutina, ;te das cuenta?

(Estoy asombradita...)

(Y todo
decirmelo?)

96

—Informaba de todos mis pasos, mis ino-
centes pasos de aprendiz de bohemia te6-
rica, como un espia vestido de mascara de
paisano. Me llegé a parecer que las calles,
que toda la ciudad estaba llena de espejos
que reflejaban a los cuatro vientos todos
mis pasos... Con esos tejemenejes, que me
tenian de Herodes para Pilatos para enga-
farla a mi vez, estuvo a punto otra vez de
volverme a la taciturnidad de antes...
Ahora, desde este tiempo, lo veo como un
episodio tan tonto, tan sin importancia
ya... Murié joven aquel amor legendario
que tanto trabajo le dio a ella. jPobre
muerto lejano, que compartié sin saberlo
mi carga de huidas, mi tramo de barre-
ras...!

esto, ;td sola, Matilde, sin decirlo, sin

—Te veia poco entonces... Pero de todas
formas ya tenia mi Angel Protector dentro
de mi, mi alegre companero invisible que
me convertia todos los aconteceres amar-
gos en sonrisas incomprensibles para los
demas... Si se creia que con su absurdo
espionaje iba a escacharme mi vivir, se
cay6 con todo el equipo. Yo tenia ya mi
escudo y mi defensa, ¢ no era asi lo de los
Salmos?, tenia mi nuevo mundo de ideas y
de planes para mi futuro, y mi voluntad
absoluta de realizarlos. Y vaya que si, que
los realicé... Bueno, si a veces me sali6 el
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tiro por la culata, eso si que no fue culpa
de ella... jQué géito tuve para conseguirlo,
muchacha! En mis suefios no podia entrar
nadie que yo no quisiera, ni romperlos
nadie... Su morbosa curiosidad chocé por
fin contra un tenique irrompible...

(Menos mal...)

—iLo que hubiera dado ella por enterarse
entonces de lo que yo tramaba...!

(Lo que me duele ahora es no haberte podido echar
una mano... como yo también estaba aprendiendo a
vivir entonces... Precisamente habia caido en la mistica
y quise hacerme monja, en mala hora...)

—Ah, pero entonces ;lo del convento no
era auténtico?

(Si... fue momentaneamente auténtico, como todo lo
mio... aquella especie de sacrosanta seriedad que me
infundia el convento... bueno, mas que el convento en
si, mi idea del convento...)

—Menos mal que te escapaste a tiempo...
Pero, ;por qué te dio esa ventolina de
dejarlo?

(Porque a las monjas aquellas no habia por dénde
cogerlas... jJesls, qué manada de histéricas todas ellas,
siempre bisbiseando como si todas fueran peninsula-
res...! Tanto las jévenes como las viejas parecian que
estaban en perpetua menopausia. Esto te da una idea
del abismo entre la teoria y la practica. Yo que entré alli
creyéndome una iluminada medieval, lo menos...)

—Jum, ya lo veo: «con ansias en ardores
inflamada»... ;no?
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(Pero, Matilde, si es «en amores inflamada»...)

—iNo seas chinchosa hija, qué mas da
ahora...! Pero, volviendo a lo de antes, no
te preocupes por no haberme podido
echar una mano, porque yo estaba ya
como encerrada en la gran mano de mis
suefios, jno ves? Por eso la mandaba a
freir bogas al Toril... Lo demas me daba
todo igual. Y en el fondo disfrutaba como
una loca tramando mis mataperrerias...
—...Pero luego, ante el otro gran rencor
que guardé casi hasta ahora, si que me vi
desamparada, me senti impotente, ya es-
taba todo demasiado denso, apretado... y
no podia echar mano a mis antiguas de-
fensas porque suefios me quedaban po-
cos, ni ganas... ti ya estabas lejos, o era
yo la que estaba lejos... me estaban ro-
yendo mi alegria vital, y eso si que era
grave... peligrosisimo, ademas... porque
alimentarte s6lo de desprecio no basta, se
te vuelve en contra... la atmoésfera se enra-
rece y la respiras tu también... y no puede
ser, no debe ser...

(¢ También... ella...?)

—No... él...

—Fue como casarme con La Envidia... fue
como casarme con La Envidia... me rom-
pié los suenos y los hijos de mis suefnos...
Con su supereficiencia seca, arida, feroz,
impersonal... esas raices que sélo echa la
planta de la envidia, me los fue desligando
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(Matilde...

(Ya...)

para deshacer mi mundo, mi sohado
mundo de manos enlazadas, de confianza
reciproca, de contarnos la vida... La Amis-
tad... en cuanto brotaba la menor alegria,
aunque las risas fueran un remoto coro
pequefio, pero compartido, caia su irritada
espada de envidia por no poder entrar, por
no saber, por no tener capacidad humana
y amorosa y comprensiva para ello... y
destruia los impalpables lazos hasta rom-
perlos por rechazo... ya ahora, para siem-
pre... ay, qué palabra tan feroz: Siempre...

)

—... y si iban quedando hilitos tiernos, que
aln se me tendian de vez en cuando como
para endulzar mis hilachas amargas, vol-
via, al primer intento, a darles el tajo fe-
roz...

—Qué pobre envidia sin recompensa, sin
esperanzas, que es lo peor de la envidia,
qué extrano afan de poderio, de posesion
sin poder tener, sin saber poder... como
era posible envidiar hasta la pobreza del
pobre, la amargura del amargo, la muerte
del muerto... ahora lo veo como una impo-
tencia de amar, como un retorcido y co-
rrosivo deseo de romper las barajas de la
vida para que nadie jugara, porque no
sabia, no podia jugar a ese limpio juego
tan sencillo... jsi no habia qué ganar ni
qué perder!... eso nunca se le ocurri6...
Habia simplemente que entrar en el juego
con buena voluntad y lo deméas se daba
por afnadidura... Teniendo tanto, envidiaba
hasta lo que no teniar los demas...
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(Dios mio... Matilde... ;quién...?)

—iQuién iba a ser! Pero, bueno, olvidalo...
Mi abuelo hubiera sido el unico que en
cierto modo me lo hubiera entendido
todo... Ya ves, él tan campurrio, tan tosco,
como el campesino que fue siempre, sabia
siempre lo que me pasaba, pero como si lo
supiera por dentro, ;sabes? como si fuera
zahori, jamas hubiera sabido explicarlo
con sus escasas palabras... ; Te has fijado
qué vocabulario tan reducido tenian nues-
tras gentes de antes? Pero, curiosamente,
disponian siempre de las palabras estric-
tamente necesarias... es maravilloso... Y
esa especie de sabiduria natural que les va
dando el paso de los afos, la escasez, su
resignada pasividad, casi fatalista...

(¢, Sabes que yo siempre te envidié tu abuelo? Como

yo no conoci a los mios... Aunque tu abuelo me parecia
el hombre més viejo del mundo, también lo miraba
como al hombre mas.guapo de todos... sonaba con él,
jqué boberia, verdad! Siempre pensé que tener un
abuelo era algo muy importante...)

100

—Era tan alto, doblado, tan lento en su
andar, pero casi sin pararse nunca... pare-
cia que con sélo mirar al cielo y a la tierra
ya lo sabia todo. Y ponia tal ternura
cuando andaba con los millos, con los
péajaros... él y el perro se miraban a los
ojos tanto rato, mientras él se echaba su
cachimba sentado en el poyo del enla-
tado... a mi me parecia eso misteriosisimo,
rarisimo... ahora estoy segura de que se
contaban cosas en silencio... ;Te acuer-
das de la costumbre que teniamos enton-
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ces de pedirles la bendicion todas las no-
ches, antes de irnos a acostar?

(Y para saludarlos también... Me acuerdo que yo le
decia a don Juan Bravo: La bendicién, padrino...)

—Yo le besaba la mano a mi abuelo y a mi
padre, pero en la mano de mi abuelo, tan
ancha, tan aspera, oliendo a tierra, ponia
los labios con verdadero fervor... como si
con eso ya le contara todo, y él lo sabia...
Creo que yo ahora podré ser la reencarna-
cién de sus silencios... y de sus miedos...

(Oye, ¢verdad que nuestra gente en el campo parece
tener siempre un miedo lejano, oculto, nunca dicho? Es
una impresion que he sentido siempre...)

—Si... yo ahora lo entiendo todo... dentro
de la oscuridad veo tantas cosas claras, al
fondo...

(Qué pena que no nos viéramos mas... que nunca me
escribieras, mujer...)

—A pesar de lo que te dije antes, si me
ponia a escribir, de vez en cuando, pero
me escribia a mi misma, fijate tu... escribia
en cualquier papel todo lo malo, desagra-
dable o angustioso que me estaba pa-
sando, y después lo rompia... jAsi estaba,
cada vez mas retorcida, mas morbosa, casi
alienada, como se dice ahora! Pero estoy
convencida de que nunca una pena es una
pena de verdad, con toda la barba, porque
luego me reia de mis penas escritas, con
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los pizcos de papel todavia en la mano... si
vamos a ver, eso podia llamarse trasvase
animico, ;no?

(Qué fino te ha salido, ¢eh?)

—Pero seguia siendo muy cuica, como
campurria que soy al fin y al cabo. Si lo
que habia escrito era medianamente in-
discreto o peligroso porque contenia eso
que en un ensayo filoséfico, lei que los
japoneses llaman «materia de rabia», lo
rompia volando. Pero cuando era mas
bien «materia melodramatican...

(Escuela hispanica, por supuesto, ;no?)

(idum...l)

—iVaya, qué graciosa la nifia! Pero reco-
nozco que con la materia melodramatica
lo pasaba muy bien, como cualquiera que
disfruta escuchando los seriales de la ra-
dio... Aunque la verdad es que a pesar de
intentar reirme de mi misma, me sentia tan
derrotada, perdida, solitaria, vieja... Un dia
lei un anuncio: «Usted necesita un suple-
torio». Qué risa me dio... Pero la primera
mano que se me acerco, la apreté... Me
faltaba la mano adonde asirme, pero no
en sentido figurado, no creas, sino fisica-
mente, ;sabes? sentirme segura, acompa-
hada... siempre me gustaron mas las ma-
nos de los hombres que las de las muje-
res, ya sabes...

—Aqui hubiéramos dicho sin vacilar que
parecia un bicho parra... un chuchango...
Tenia una mano fofa, las ufas bastante
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sucias, pero se las mordia como una
fiera... ; Te lo imaginas como apoyo de mi
vida?

(iNi local)

(¢En qué

—...Pero era la tnica que en aquel preciso
momento estaba alli...

momento, Matilde?)

—Ya te digo, en aquel preciso momento...
el de la soledad... ese preciso momento
que tan bien saben aprovechar algunos...
Y si vieras qué cursi era el cristiano... tan
cursi en todo, trasnochado en cada pala-
bra, en cada gesto, ;como te diria yo?
como un tango mal cantado, a deshora...
Este fue otro de los tiros que me salieron
por la culata... Pensé que yo podia servirle
de escalera para trepar hacia algan algo
que llevaba por dentro, su ambicién so-
cial... O como una bandeja de plata bien
frotada con mangrina... ;Te imaginas un
chuchango presentado sobre una bandeja
de plata como las del escaparate de Pfli-
ger?

(Mujer, no seas cruel... si te eché una mano, aunque

estuviera sucia...)

—Para aprovecharse, no te quepa la me-
nor duda. Y para intentar demostrar por
enésima vez la firme conviccion que tie-
nen todos nuestros compatriotas de que a
una mujer que se queda viuda hay que
hacerle un favor en seguida. ;No te has
fijado como rodean los hombres a cual-
quier viuda joven, qué empefno ponen en
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consolarla, como para que no se diga? Y
si en mi caso yo iba a servirle ademés de
bandeja...

(Es que tu fuiste siempre tan... brillante, Matilde, tan
espléndida...)

—Puro bluff, hija. Yo no he sido nunca
mas que un bluff.

(iNo me digas!)

—Y no lo creeras, pero envidiaba tu soli-
dez, tu sensata locura.

(iOh, no... Matilde... por favor...!)

—Tu elegiste desde el principio. Tu innata
sensatez te permitié conocer siempre, sin
rebumbios sentimentales, dénde estaba el
limite justo entre sensatez y locura de vi-
vir.

(... es que a mi me iba bien mi sitio...)

—Yo fui sjempre como los fuegos artificia-
les una «vistosa pieza de artificio» que
tenia su momento espléndido, deslumbra-
dor, mientras se quemaba, para luego
quedarse en nada... Un manojo de volado-
res para la fiesta del pueblo...

(Mujer, tal vez era eso que ahora llaman carisma...)

—... Bueno... a lo mejor era carismatico,
pero eso pirotécnico que te dije antes me
gusta mucho, es lo que mas me acerca a
una definicion. O como las fogaleras de
San Juan. Aunque ahora, total... qué mas
da...
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(Y... ¢ cuando abandonaste aquella mano?)

—ijUf! No te imaginas el trabajo que me
costod quitdrmelo de encima, pegado como
una lapa a su bandejita de su alma... te
juro que hasta lloriqueaba como una pro-
tagonista de serial de cocina... fuerte ba-
sura... tan miserablemente ridiculo, tan
cursi... que es lo peor que se puede decir
de un hombre, porque las mujeres cursili-
tas, si vamos a ver, hasta pueden tener su
encanto... ; Te acuerdas de Marivi, aquella
peninsular gordita, llena de ricitos y laci-
tos, que estudié con nosotras cuando a

su padre lo destinaron aqui?

(Uy, si... ya sé quién dices... empez6 en
tercero o cuarto...)

—Ya ves, mas cursi no podia ser, pero les
nifios la rondaban que daba gusto, y no
porque fuera enralada, qué va, méas forma-
lita no podia ser... Por cierto, que ya en
sexto dejo de estudiar para preparar el
dote porque encontré novio y pensaban
casarse al afio siguiente... Claro, era como
dejar una carrera por otra, que entonces
casi era lo natural, lo mandado... estudiar
como para ir matando el tiempo de la
espera... de la llegada de «él» con los
papeles bajo el brazo, dispuesto a liberarte
de la posible aridez de unos estudios que
fueran los que fueran, se daba por descon-
tado que eran impropios para una tierna
cabecita femenina, y no debia sometérsela
mucho tiempo a tales esfuerzos cultura-

les...

(Si, ya me acuerdo que se despidié emocionadisima
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de todas nosotras, como si se fuera para Cuba, por lo
menos... Y luego nos invité a merendar, para presentar-
nos todo el ajuar, todo planchadito y almidonado, que
daba gusto verlo... Y lleno de pasacintas y lacitos por
todos lados, las almohadas, las sabanas, los camiso-
nes...)

(Matilde.

—Nunca vi una mujer mas llena de lacitos,
hasta llevaba a veces una cinta de tercio-
pelo negro atada a la mufieca, como una
pulserita sublimemente femenina... Juraria
que para su noche de bodas se puso un
lacito blanco en el sexo...

.. por Dios... ay qué risa...)

—No hemos vuelto a saber de ella, ;ver-
dad? Pero si enviudo, porque esas gordi-
tas aninadas siempre, no sé por qué, se
cargan al marido pronto, o que el marido
se quita de enmedio, ajito de tanta femini-
dad como bienmesabe a todo pasto, tam-
bién juraria que al menos hasta los funera-
les de rigor llevé un lacito en el mismo
sitio, momentaneamente vacante, de
moaré negro, seguramente... Hay que cui-
dar las formas, ;no?

(Hija... como eres...)

(Bueno...

—Me he reido tanto, toda mi vida... Tu a
veces hacias como que te asustabas, pero
confiesa que en el fondo sentias como yo,
s6lo que tu sensatez te cerraba el pico... a
que si...

tal vez... pero me daba pena de tus burlas...

eras tremenda, Matilde, cuando te ensafabas con una
persona, le clavabas las ufias hasta el fondo...)
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—Claro, porque lo merecian y no me iba a
andar con contemplaciones... Nunca me
gusté la gente flinfle, sino como la de
aqui, recia como la tea... Pero reconoceras
que siempre respeté al maximo todo lo
auténtico, fuera lo que fuera... Ah, mira,
ése que esta en la puerta es don Matias...
Antes fue Matiitas, pero como ha estado
tantos afos en América y volvié con pe-
rras, la gente instintivamente le ha puesto
el don, por si acaso...

(Pero... ;no es el hijo de Usebita la del Ejio...?

—EIl mismo que viste y calza, pero en fino,
porque como estuvo p’afuera, ya sabes...
el prestigio que da eso de haber saltado el
charco y haber sabido hacerse su pellita
proporciona una aureola de caballero que
ya apenas se descubre en él al mauro de
antafo... Es muy amigo de Francisco...
véte a verlo...
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Sali nuevamente a fumar y a goler, a qué negarlo.
Pero el ex-Matiitas, hoy don Matias, no parecié espan-
tado por mi accién, aunque al mou por dentro siguiera
pensando como en sus lejanos tiempos, que esto nunca
se cura por muchas inglesas que se vean fumando ya
hasta en el pago mas remoto. Al fin y al fallo, habia
traspuesto para el trasmarino y lo que no da la crianza
familiar lo pone el roce con el nuevo mundo, los otros
mundos donde se aprende a vivir de otras maneras. El
indiano no sélo no se insulté con mi cigarro sino que
con la mayor soltura eché mano al bolsillo del pantalén
—la guayabera impecable le caia holgadamente— antes
de saber que yo no tenia fésforos, y me acercéd el
encendedor suntuoso, con pinta de bafio de oro y todo,
y el aspecto de ser «de p’afuera», uno de esos tipicos
«Made in...», del que brot6 la llamita a la primera vez.
Me hubiera gustado més volver a ver los manejos en el
viejo chisquero, la verdad...

Me di cuenta de que todo eso conducia a un inmi-
nente interrogatorio por su parte, pero no pensé de-
jarme coger la camella y ataqué primero, falataria mas.
Al que se le va el baifo, ya se sabe...

—Me parece que lo quiero conocer... (haciéndome
la bobita, claro, para que picara. Y cayé como un corta-
capote: el engodo hizo su efecto).

—3Si, sefora, yo soy de aqui (hasta habia cierto
orgullo en su voz; menos mal que no era uno de esos
mauros enriquecidos que después se averglienzan de
su origen y se vuelven sorroclocos al nombrarlo).

—¢ No seré ugted uno de los hijos de Usebita...? (me
callé a tiempo «la del Ejio» por si acaso fuera nom-
brete).

—La del Ejio, si sefiora... Pero usted... usted no es
de aqui, ,no verdad?

—Si, hombre... naci aqui y aqui me crié... lo que
pasé es que nos fuimos de arrancada para la ciudad
cuando yo todavia era jovencilla y por eso a lo mejor no
me recuerda... )
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—ijAhora caigo! usted debe ser una de las nifias de
los Bravo, 4no?

—No... yo fui hija unica... yo soy de los Naranjo...

—ijAngela Maria! Claro... me confundi pensando en
los Bravo porque su padre trabajaba para ellos, ;no?

—Equilicuéa.

En esto entr6 un chiquillo, negro como un cazén y
colorado como una atalayera. En la boca se le quedé
cortado un «pée...», al verse de pronto ante tanta gente.
Su color tan sano se veia oscurecido en la frente por
una tremenda chocaura y un gallo de los que ya se ven
pocos. Seguramente se achoc6 en alguna guirrea, o se
llevé algun talegazo por esos riscos de Dios. (Yo tam-
bién tuve en otros tiempos las piernas llenas de matai-
ras y raspones...) Un ojo parecia también opado, junto a
la bichoca. Ay, la infancia pueblerina...

El emigrante por lo visto parecia dispuesto a hacer
un censo apresurado de la poblacién asistente al duelo.
Le puso la mano en la cabeza al guayete y le pregunté:

—¢ De quién sos ti, mi nifio?

El galletoncillo agaché el morro y tardé en contestar.
(lgualito que yo en otros tiempos, que también me
volvia como salvaje ante los extrafios...). Por fin con-
testd, con el viejo tinete aprendido de carretilla, como
cuando en las escuelas se daba clase de Urbanidad, y
ensefiando unos dientes encaramillados:

—Mateo Santana, para servir a Dios y a usté. (Ah,
pispito...)

—Esto si que es un chico bien criado, 4 no verdad? Y
no como esos zafados de la ciudad, que pegan a hacer
machangadas y regafizas en cuanto le hablan. Y si uno
se pone bravo con ellos, les entra una ralera de mimo
que acaban echando unas lagrimas como chochos... Yo
tengo una hermana abajo, casada con un peninsular,
que tiene unos hijos tan desinquietos, tan ruidosos, que
no hay quien los aguante... son unos vomitivos, se-
fiora... me da un coraje... El monifato todavia pasa, pero
lo que es el mayorcillo, que ya esta hecho un sollajo,
ese hasta se ha vuelto fartdon... Después del sarampio
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que le dio ai mas alla, es que no podia ni hablar, de
bobatico que estaba... aquella cama parecia el escapa-
rate de ca los Pefnate en visperas de Reyes, 6iga... Oh,
como que hasta sopladeras tenia, como si fuera por San
Pedro Martir...

El ex-Matiitas, con su guayabera blanca y su facha
de morrocoyo, tan atarrascado el pobre como si tuviera
la cabeza jincada a machamartillo en los hombros, sin
pescuezo apenas para ponerse ni una mala corbata, y
encima algo bicacaro, por mas sefias, no me interesaba
nada en su ambiente familiar. Lo dejé «dir p'al pien», al
golpito, hasta entonces, para irlo engodando y enre-
darlo en el trasmallo. Me diblusé en el muro, callada
como un ajo porro, como quien no quiere la cosa ni
piensa en jineras verbales... Y desde luego, se ve que el
cristiano tenia ganas de darle a la taramela, porque me
atabicé, alongandose al lado mio, pero con cierta tie-
sura, como si no quisiera que se le manchara de cal la
punta de sus zapatos blancos y canelos. jFuertes iames
tenia el hombre, lo menos un 45! Al lado de los suyos,
mis pies parecian apenas como dos cajitas cumplidas...
Hizo un ruido con la garganta, el cloquio caracteristico
del que intenta romper a hablar y busca «la sieca» por
donde soltar la dula. (Por mi que no quedara, yo siem-
pre estoy «espuesta»a pegar la hebra con todo bicho
viviente). Me salvé como el viejo de los arenques,
cuando un repentino embate de aire caliente trajo hasta
nuestras narices el inconfundible olor a estiércol, que
tradujo el emigrante en una sola silaba definitivamente
descriptiva:

—iFo!

—iYa, mi madre! Qué tiempo que yo no olia el
estiércol...

—Ni yo tampoco... All, todas estas cosas son pura
quimica.

—Las ciudades apestan ahora de otra forma, ;ver-
dad?
—Y que lo diga. Eso no puede ser sano... Entre la
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basura y los coches, nos estan comiendo por las patas...
con perdén...

—No se preocupe, hombre... los dichos nuéstros no
ofenden.

—... Si usted viera que al principio hasta echaba de
menos este olor del estiércol... Me costé lo suyo ama-
narme a una nueva vida, pero ;qué iba a hacer? ;Me
iba a volver loco? Asi que pegué a trabajar, a trabajar...
y ya ve, hoy en dia hasta tengo mi buen carro, digo,
coche... es que alla les decimos carros, ;sabe?

—Si, yalosé... ;Y como asi no se lo trajo para aca?

—Pues, si le digo la engafio... Bueno, al mou es que
me daba verglienza, fijese.,, Cuando me marché de aqui
la primera vez, les decian «haigas» a esos coches ame-
ricanos de los estraperlistas, ;se acuerda? Y se me
quedo eso tan clavado, que no sea que se rieran de mi'y
pensaran que era un fachento que venia al pueblo a
darles por los besos, echandomela de indiano, me dije,
digo, pues nada, aqui se queda el carro y yo me voy
solito.

—También hubiera sido un problema para pasarlo
por estas calles, ;no cree? Todavia veo que no estan
asfaltadas casi ninguna.

—O0iga, no lo creera, pero cuando yo me marché de
aqui ya estaba la maquina de la china trabajando por los
alrededores... | Y todavia no han acabado con las calles!
Seguro que ha sido cosa de los alcaldes, ¢no cree?

—No lo sé... yo hace muchos afnos que falto de aqui
y no sé qué clase de alcalde sera éste...

—¢ Coémo va a ser? jPa sajorin, ch6 Plomo! igualito
que todos... Todos ellos estan cortados por la misma
tijera, dese de cuenta...

—ijdJesus, hombre!

—Pero no crea que eso s6lo pasa aqui... alld pasa
igualito... La diferencia esta en que alld uno puede
criticar a los que gobiernan y no pasa nada.. Hay
libertad para todo. El que quiere trabajar, tiene trabajo y
se le nota pronto el esfuerzo... Mire, yo me marché de
aqui porque no podia seguir, por motivos que no sé si
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sabe... Fue un viaje clandestino, que tuve que tirar nada
menos que hasta La Palma para poder coger un barco...
Cuando por fin recalamos en La Guaira, no me lo podia
ni creer, porque casito no llegamos, éiga... hasta fatigas
me daban todos los dias... Y tenia tal magua acordan-
dome de mi tierrita de mi alma, que a cada rato hacia el
bico, como si fuera un guayete a punto de llorar... Nos
juntamos unos cuantos y pegamos a buscar trabajo alli
mismo, pero no nos salid6 nada que meritara la pena.
Pasamos las brevas de Tirajana, como el otro que dice.
Asi que un buen dia cogi rumbo para Caracas y a la
entradita mismo encontré trabajo en un buchinche bi-
rriento que estaba siempre rebosando publico. Cuando
empecé a coger confianza, le dije al duefio que por qué
no haciamos enyesques canarios, que yo estaba seguro
que lo de aqui les iba a gustar alld, que somos casi
como hermanos... EI hombre me dejé probar, a ver, y
desde que consegui higado pegué a prepararles caraja-
cas, que como ellos toman mucho ron, les supo a
gloria, y sus papitas arrugas y su mojito... Oiga, aquello
a veces parecia la fiesta'l Pino, la verdad de Dios...
Como si el embate llegara a todos lados, pegaron a caer
islefios, a caer islefios, que aquello no parecia cosa de
p'afuera, sino de aqui mismito... Sin saber cémo ni
cuando, hasta se trajeron un dia un timplillo y la goza-
mos de lo lindo... Claro, a veces se quedaba uno medio
anugado oyendo las coplas de la tierra... pero la verdad
es que todos estabamos privados...

—¢Y ahora es usted el duefio?

—jQué va, cristianita! Aquello se acabé pronto, por
desgracia. El pobre hombre, el duefio, abicé de la no-
che a la mafana, que le dio un fatuto durmiendo y la
mujer ni se enter6 y por la manana se lo encontré ya
mas tieso que todas las cosas. Si yo hubiera tenido
entonces unas perras mas, como las que hice después,
hubiera comprado el negocio, eso que le conste, pero la
viuda, aunque tenia otros apetitosos, se lo vendié a un
portugués, porque ella lo que queria era dinerito fresco
y no entendia nada de toda esa traquina de llevar el
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bebedero. El portugués resulté un fullerento, pagando
mal y siempre poniendo repudios al personal, que si
esto, que si lo otro... no dejaba cantar, no queria sino
poner enyesques de bacalao, como en su tierra... Total,
para no cansarla, que me aburri y piqué el tole... ;Con
qué necesidad iba yo a estarme cogiendo una calentura
a cada rato!

—¢ Y otra vez vuelta a empezar?

—Asi mismito. Pero me vino bien, porque con esas
pocas perras que tenia me meti en cosas de ferreteria y
sali ganando. Si vamos a ver, casi empecé con nada,
tachas, hilo carreto, verguilla, hasta papel baso llegué a
vender... y a fuerza de afnos y de emperrarme en salir
adelante, pues... aqui me tiene...

—Sus sudores le habra costado, ;no?

—No lo sabe usted bien...

—Pero ha tenido suerte, porque he oido decir que
otros han vuelto lo mismito que se fueron, mas limpios
que un escoplo.

—S8i, es que muchos se creen que no es mas que
llegar y coger el dinero por la calle, como si todo fuera
el ungtiento de la Madalena... Y eso si que no, sefiora: el
que es nanga, nanga sigue... Alld no se puede ser
una pastura, hay que moverse y pegar con lo que salga,
no se pueden poner requilorios ni decirle fé al trabajo,
le guste a uno o no le guste... Claro, también es verdad
que unos tienen mas suerte que otros, y hasta la salud
influye, porque aquello es tan grande que en muchos
sitios el clima no es como aqui... fuerte calor cae a
veces, cristiana... y si viera como llueve, fuerte regocijo
ver caer aquella aguita del cielo... Al principio yo siem-
pre decia lo mismo: malimpriaita agua, si nos cayera
alla aunque fuera una horita.

—¢ Esta es la primera vez que vuelve por aca?

—ijQué va! Desde que empezaron a arreglarse las
cosas, quiere decirse, la politica aqui y mis asuntos alla,
;,sabe? ya me entré la jirivilla. Cada vez que algun
paisano me decia que se venia para acd, me quedaba
mas rascado y mas maguado... Eso es lo tremendo de la
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emigracion, lo que tira de uno la tierra y lo que tiran
también las raices que uno va echando all4, sin darse
cuenta... Y eso que yo, como sigo soltero, no lo noto
tanto, pero tengo amigos que ya han tenido que deci-
dirse a pensar que no se volveran de arrancada otra vez
para aca, porque los hijos se sienten venezolanos, han
podido darles estudios que aqui hubiera sido imposi-
ble... en fin, una de dos, o se vienen los viejos solos, a
seguir viviendo alld con la imaginacién siempre pen-
sando en los hijos que dejaron, o se quedan todos,
también sofiando siempre con esto... Por eso seguimos
yendo y viniendo, yendo y viniendo... Ajola se arregle
esto del trabajo de una vez, para que la gente nueva no
tenga que enterarse de qué es la emigracion... Si aqui
encontrara el pollerio una forma de vivir mejor, seguro
que no se marchaban. Pero 'mana, ;qué porvenir les
espera aqui? ;La miseria o echarse a la mala vida, que
cada dia esta eso peor?

—Verdad es, ya nadie vive tranquilo, si vamos a ver.

—NMire, para qué voy a negarlo, yo me fui de aqui,
aunque usted sabra que yo aqui tenia lo mio en El Ejio,
y podia haber salido adelante, porque estuve medio
fichado y me estaban haciendo la vida imposible, y no
abajo en la ciudad, sino los mismos de aqui, mira que
tiene gracia... La gente cuando quiere puede ser muy
ruinita, y cualquier Juan Pitin que un dia le dé por ahi,
por envidia o por lo que sea, le sopla una denuncia o va
con cualquier cuento, y del bolichazo se encuentra
enredado en la jifera y sin poder trincarse en bolina ni
saber de donde vino el soplo... Hoy mismo ya no, ma-
siado sé que no, esa es la verdad, por fin parece que se
puede ser lo que uno quiere, sin ofender, pero ;hasta
hace unos anos? jVemeria! Aqui en el pueblo hubo uno
que, un suponer, si uno no le daba la derecha por la
acera, jsabe lo que decia? «jYo te las cobro!» Y asi fue,
senora... Era un culichiche del demonio, y encima era
mucho de don Cacique y claro, con ése no habia quien
se metiera porque donde hay cuartos... usté ya me
entiende. A todos los traia mas amargos que la retama,
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aprovechandose del miedo... No soy vengativo, la ver-
dad de Dios, pero me alegré de que por fin alcanzara su
merecido, segun me contaron otra vez que vine...

—¢ También lo metieron en la céarcel?

—Bueno, trabajillo costé, pero allda acab6é el muy
indino... Defigurese que cuando entré aquella ola de
patriotismo, hasta aqui llegé la conduerma aquella de
dar el oro para la patria, ;no se acuerda? Pues ese
sarandajo, 6iga, lo encargaron de recogerlo y dar su
recibo, eso si, que tantas mujeres dieron lo unico que
tenian de oro, los anillitos de boda, o de la primera
comunién de las nifiitas... Poquita cosa, pero varios
pocos hacen un mucho, ¢no verdad? El seguia macha-
cando, dejandose caer en cuantito veia un grupo reu-
nido, diciendo que sabia que mucha gente guardaba
prendas antiguas y cosas de ésas, y que el que no las
entregara para la patria era mas rojo que el demonio, y
que si tal y si cual... Total, que la gente fue cogiendo
mieillo y fueron aflojando todo lo que tenian, hasta
muelas de oro entregaron. Para no cansarla, cuando
reunié su buena pellita de prendas, traspuso para Te-
nerife y se compré una finquita de plataneras que dicen
que era un primor, con agua y todo, ya sabe que alla no
escasea como aqui... Tuvo tanta suerte el condenado,
que la finca le salié casi regalada, porque la estaba
vendiendo a toda prisa uno que no sé si era de p’afuera
0 qué, que se estaba goliendo que lo iban a echar
porque decian que si era mason...

—iDemontre!

—Andando los afios, con las hijas ya casadas, tam-
bién le llegd el turno de que alguien le soplara una
denuncia y al golpito, al golpito, por fin dieron con él y
lo metieron en chirona. No le tocé de condena todo lo
que debiera tocarle, porque otro chafalmeja por el estilo
sacd a relucir no sé qué reburujina de servicios a la
patria y no sé qué... total, que volvié a salir... menos mal
que ya abico, Dios lo haya perdonado...

—¢Y le quitaron la finca?

—Qué va, sefora... el muy sorrocloco la habia
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puesto a nombre de la mujer y no se la podian quitar...
Asi que usted me dird si con semejante arranclin suelto
por el pueblo, podia uno vivir tranquilo aunque nunca
hubiera hecho nada malo, sino que no me daba la gana
de sacarle el sombrero... Tan sanana que parecia de
chico, y ya ve...

—Aunque ya empezaron a cambiar las cosas, yo
creo que salimos de unos miedos para meternos en
otros, ;no le parece? En otros tiempos, el miedo a las
denuncias, al no poder protestar, a las injusticias... el
cuento de nunca acabar. Ahora, el miedo a los atracos,
al «tirén» por la calle, al toletazo por nada y cosa
ninguna, a los robos en la casa en cuanto una sale por
la puerta para afuera... los alborotos, el terrorismo...
jqué panorama! Y encima, las drogas, los coches, que
no se puede casi ni cruzar una calle con tranquilidad,
ese otro robo descarado que es el precio de las cosas
de comer... y de todo... Antes, con un tostén se com-
praba el almuerzo para una casa de familia...

—Es que se ha perdido aquello tan bonito de anti-
guamente, el respeto, por conocerse la gente... Cuando
yo era chico, nunca pasaba por mi casa una vecina sin
que entrara aunque fuera un momento, a echar un
sahumerio, como el otro que dice... Y las atenciones
que tenia la gente unas con otras... Mi madre, que en
paz descanse, nunca iba de visita a cualquier pariente
sin llevarles por lo menos unas rapaduras para los
chiquillos, o una cestita de tunos o un quesito tierno
para ellos... Me parece que la estoy viendo, encargan-
dole a la feligresa que le trajera un buen gueso para tal
dia, porque nosotros no teniamos ganado... aunque
cuantas veces no nos regalaban también algin baifo
que mi madre en seguida ponia en adobo... Y cuando ya
galletones, nos juntdbamos unos cuantos en el bebe-
dero de Juanito, ninguno se hacia el gorrén, todos se
empefnaban en pagar la arrancadilla... Ahora, todos
quieren beber de guagua, se han vuelto mas agarrados
que un luchador del sur...

—Y si estaba chispando, ;se acuerda? en cualquier
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casa podia uno entrar a guarecerse, que siempre estaba
alguien en la casa y no le dejaban marcharse sin ofre-
cerle aunque fuera un buchito de café... y encima se
disculpaban diciendo «perdone la poqueda»... Dios mio,
parece mentira, ;verdad?

—ijJum! Vivir para ver...

Volvi a sacar un cigarrillo, porque eso de la conver-
sacién siempre me aviva la jirivilla del vicio. Matiitas
volvié a darme fuego galantemente y entonces, como en
la lucha canaria, me gand por burra, traspuesta como
estaba con las primeras chupadas:

—La verdad es que usted no parece de aqui... Y se
conserva muy agraciada, perdone que se lo diga... Si no
es indiscrecion. jsigue soltera?

—Qué va, querio... casada y con hijos...

—jTarde piaste! Pero qué se le va a hacer... También
se me escap6 Matildita, la pobre... Primero, porque se
fueron de aqui, después porque fui yo el que traspuso...
y cuando volvi, ya se habia vuelto a casar... Muy buen
hombre, Francisco, ¢verdad? jCosita asiada!

—Si supiera que hoy es el primer dia que lo veo...

—iVemeria! Para mi que ustedes habian seguido
siendo amigas.

—Y lo fuimos, en realidad, pero entre unas cosas y
otras, estuvimos bastante alejadas estos ultimos afos.

—¢ Usted también estudié la misma carrera que ella?

—¢Yo? Ni siquiera llegué a empezarla... Yo me puse
a trabajar poco antes de que Matilde se marchara a
estudiar.

—Yo me acuerdo de ustedes, parece que las estoy
viendo. Yo entonces era un galletén, que acababa de
ponerme los pantalones bajos, y cuando iba a la ciudad
con mi padre, que todavia vivia, no dejaba de darme un
salto por los alrededores del Instituto, a ver salir las
nifas, ¢no se acuerda?

—Si viera que no... tengo tan mala memoria para las
caras... Pero usted, ;cuando hizo amistad con Fran-
cisco?

—Apenas llegué aqui, en otro viaje que hice antes
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que éste, sefialadamente por la enfermedad de mi ma-
dre, que muri6é a poco. Me dijeron que Matildita habia
vuelto casada con un peninsular y que habian com-
prado la casa de la vereda... Entonces me dejé caer una
tarde y la verdad es que desde el primer dia-me impre-
sion6 el hombre, qué pena, con ese defecto, ;verdad?
Ella me conoci6 en seguida, fijese.

—Si, la memoria de Matilde siempre fue tremenda...
Pero, ;qué defecto tiene el marido? Yo no le veo nin-
guno...

—Pero, sefora, ¢usted no sabe que se quedé mudo
de un accidente de coche que casi no le corta la
cabeza?

(¢Por qué no me lo habias dicho, Matilde?)

—No se me ocurrié, la verdad... como aqui
todo el mundo lo sabe...

(iMira que volverte a casar con otro peninsular, con
lo mal que te fue con el primero...l)

—Con éste, en cambio, me fue de maravi-
lla... Fijate que siento méas tener que de-
jarlo a él que dejar mi propia vida, con lo
que siempre me chifié ese raro oficio de
vivir...

(Pero precisamente ahora, que anda la gente tan
enfoguetiada con eso de «godos fuera» y demaés...)

—Bueno, ya a mi no me toca... pero son
boberias, ya veras como un dia las cosas
se ponen en su sitio, porque es algo que
se cae por su peso. Si, ya sé que hay
muchos resquemores, unos auténticos y
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(Pero el
¢ no crees?)

otros ensenados, pero todo pasara...
Cuando digieran bien todo el entullo que
han estado sembrando ultimamente, sabe
Dios con qué fines, todo volvera a su
cauce, porque si la pasividad tradicional
de nuestra gente tiene su limite, también
tiene una cosa positiva, que es la sensatez,
la templanza, la claridad de juicio que po-
seen naturalmente, aunque muchos no
tengan gran instruccién, por desgracia...

aplatanamiento se nos estad despintando,

—El aplatanamiento nos ha servido de
mucho, ¢ no te das cuenta? Si las cosas de
dejan «dir p’al pien», como el otro que
dice, no hay por qué preocuparse, ya ve-
ras...

(Claro, Francisco no podra opinar, digo yo...)

—Francisco esta perfectamente enterado
de todo... Pero aparte de eso, me hizo
sentir algo que sofié toda mi vida sin
darme cuenta: me hizo sentirme como una
Madre inmensa, cédsmica, que lo entendia
sin necesidad de palabras y que me en-
tendia sélo con mirarme... Hemos sido tan
felices, tan increiblemente felices... Se me
dio en cuerpo y alma, muchacha...

(¢Y qué hacia aqui, como lo conociste?)

—No sé si habras reparado que aqui he-
mos tenido dos aluviones distintos de pe-
ninsulares. El primero nos cay6 en cuanto
acabé la guerra, la mayoria eran militares
provisionales, de aquéllos que no se sabia
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qué hacer con ellos al empezar la paz, ;no
te acuerdas que hasta les sacaron un
chiste, que no sé quién los inventa?

;. Un chiste? ;qué chiste?
é ¢

—Como estuvo de moda una cancjoncilla,
creo que mejicana, que decia «cuando
tuve yo te tuve, te mantuve y te di... hoy no
tengo ni te tengo ni mantengo ni te doy...»,
la gente decia que eso era lo que pasaba
con aquellos militares jévenes. Muchos vi-
nieron para aca sin saber bien ni por
dénde caian las islas, creian que estaban
en un recuadro mas abajo de las Balea-
res... Pero se enamoraron de esto, del
clima y de las nifias de aqui («no sabéis lo
que tenéis con esto que llamais invierno,
majas», decian algunos, que los oi yo
mismita) y aqui siguen casi todos, con
familia que luego llamaban visigodas,
cuando no sé de donde sacaron a relucir
esa reburujina de godos y canarios...

(Bueno, la verdad es que eso de llamar godos a los
peninsulares no es una cosa original de aqui. Los galle-
gos siempre han llamado godos a los castellanos...
jaunque nosotros llamemos también godos a los galle-
gos!)

—Como si todos nosotros, los de ahora y
los de antes, no procediéramos todos de
ellos... porque lo que es guanches de ver-
dad, ;puedes decirme donde queda uno
para muestra? Buena mana se dieron hace
siglos en despacharlos a todos... unos
para el otro mundo, otros para el nuevo
mundo...
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(Qué pena, ;verdad?)

—Luego vino el segundo aluvién, pero
esta vez mas bien con conocimiento de
causa, al engodo del boom turistico. Estos
si sabian por donde caian las islas, y méas
que nada, venian a tiro hecho, al negocio.
En caso de tener que inclinarme por unos
o por otros, prefiero los primeros, la ver-
dad, venian un tanto romanticamente, a la
buena de Dios, lo que se llamaba «en
espera de destino», y la verdad es que su
destino los estaba aguaitando aqui... sim-
bélico, ¢no?

(Pero antes de la guerra, Matilde, cuando venia de la
Peninsula un barco malejo muy de relance, también
vinieron peninsulares, mi nifa...)

—Bueno, pero no vinieron en aluvion... y
esos mas bien eran peninsularillos la ma-
yoria, ;no? Muchos venian con alpargatas
y se daban tal géito para mejorar, que al
poco tiempo, sin saber cé6mo ni por qué,
los veias echadores perdidos, diciendo
que eran hijos de marqueses o, los més
modestitos, de generales o gente asi... Y
de ahi sali6 aquello tan gracioso de la
carta...

(¢ Qué carta?)

—Mujer, parece mentira que no te acuer-
des... Es que muchos de ellos, encima de
que vinieron a enriquecerse aqui, a ha-
cerse gente, después empezaban a hablar
mal de la isla, a criticarlo todo y a hacer
comparaciones odiosas... Entonces, al
gracioso de siempre se le ocurrié lo de la
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carta. En cuanto un peninsularillo empe-
zaba a criticar, se le decia: «<Enséfame la
carta». Y si preguntaba eso mismo que ta,
le contestaban: «La carta en que lo man-
damos a buscar...»

(Ah, ya me acuerdo... Incluso recuerdo ahora una vez
en La Mallorquina, durante el paseo por Triana, que
estaba «Cachimbita» peleandose con uno por eso
mismo...)

—iHombre, es que te daba un coraje...!
Pero, bueno, resulta que Francisco vino
con el segundo aluvién, pero no precisa-
mente a hacer negocios ni a acelerar la
cola de la guagua...

Pero, Matilde, ;qué tiene que ver la cola de la
é
guagua...?)

—iJesus, muchacha, qué boba estas hoy!
¢No te acuerdas tampoco de que decia-
mos que se notaba a la legua en la cola de
la guagua el que era peninsular aunque no
llevara el sombrero de fieltro y el cuello
duro postizo, y el que era de aqui? El
peninsular, siempre como una alpispa, en
cuanto se paraba la guagua y salia el co-
brador con la voz de pito: «Dos de pies...»
se tiraba como una fiera a subir. En cam-
bio, el paisano se iba moviendo al golpito,
sin prisas... y casi siempre tenia que espe-
rar a que llegara otra guagua...

(Como para todo, si vamos a ver... Casi siempre
hemos tenido que esperar a que vengan otras gua-
guas... Ya de por si no deja de ser simbdlico que, para
empezar, hasta tengamos una hora de retraso con el
reloj nacional...)
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—Este retraso nuestro no es sélo cuestién
de horas, claro... Como simbdlico, no deja
de serlo, no te digo que no... Pero ;dénde
est4 la raiz de todo, cual fue el nicleo, el
embrién que dio nacimiento a esto?

(Tal vez todo empezé con la distancia...)

—Puede ser... Pero también nuestra idio-
sincrasia, tan diametralmente opuesta a la
de alla, ha tenido mucho que ver. Hemos
arrastrado durante siglos un complejo de
inferioridad como la casa de Don Bruno.
¢ Por qué?

(jBueno, ya sali6 aquello! ;Vas a meter a Freud en
los problemas insulares?)

—Si no lo crees, alla tu, pero ahi est4 la
madre de la baifa... Sin embargo, todo esta
cambiando increiblemente. La juventud
tiene por delante un panorama tan asom-
brosamente raro y distinto...

(Pero Matilde, ;te has vuelto zahorina?)

—No... me he vuelto muerta, eso es todo,
¢no te das cuenta? Ya que no crees en
Freud, no me negaras que las leyes de
Mendel son indiscutibles, ;no? Y creo que
ahora estamos en uno de esos momentos
cruciales, el de la conjuncién de muchos
«saltos atras».

(jAhora me desayunot)
—... Los islefios somos el producto de tal

cantidad de mezclas... imaginate, norman-
dos, catalanes, gallegos, mallorquines,
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portugueses, extremefos, andaluces... vi-
kingos, bereberes, negros, castellanos...
jqué sé yo! una lista interminable, sin olvi-
dar el elemento judio que recalé aqui al
soco de la conquista.... Incluso, a lo mejor
nos queda alguna gota de sangre guan-
che, que vete tu a saber si ellos, a su vez,
no fueron el resultado de otras mezclas
anteriores... porque de los guanches tam-
poco se sabe mucho que digamos... Asi
que con tamana reburujina de misturas,
cada sangre tirando para lo suyo, si a cada
equis tiempo corresponde un «salto
atrds», ¢van a reaccionar de la misma
forma todos nuestros ancestros, como se
dice ahora?

(A mi me preocupa la juventud... A pesar de ese

brote fuertisimo que les ha entrado por todo lo nuestro,
¢no te has fijado en una cosa?: no emplean ya lo que a
mi me parece el elemento basico, el lenguaje... |Si
hablan igual que los de fuera! ;Dénde estan nuestros
canarismos, tan preciosos, como dice la maestra? {Co-
gelos p’ol rabo!)
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—¢Qué donde estan? Todavia, todavia, en
la gente antigua, que nos vamos aca-
bando... asi que... 0jos que te vieron dir?

(Oye... Matilde... esto...)

—Venga, arranca...

(¢ T4 hubieras sido partidaria de una autonomia re-
gional?)

—Depende de donde pusieran la capital...
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Se sintieron unos escorrosos alla afuera, voces dis-
tintas, casi impersonales. Como una suave oleada que
fuera creciendo, acercandose hasta esta playita humana
donde Matilde yacia, quieta, humilde y desamparada
como un callado de la marea... Los profesionales de lo
fanebre... ya...

(Tengo miedo, Matilde... No saco nada de querer
envolverlo en oraciones aprendidas de carretilla desde
chica... Matilde....

Voces impersonales, sin el respeto que ponian los
demas... voces acostumbradas por oficio a estas co-
sas... «<Madre, si me muero, que no venga el hombre de
las sillas negras»... El temor mismo que también sintié
un poeta de Venezuela... Qué rara es la memoria, cémo
vienen las cosas de pronto al recuerdo, sin llamarias,
sin convocarlas... como si todo lo leido y sentido estu-
viera archivado, guardado, al acecho del momento
oportuno para volver a vivir, para demostrar que lo que
entré por los ojos no se pierde jamas, como los colores
del recuerdo, de los recuerdos...

(Matilde... ;no podrian dejarte aqui un pizquito mas,
un ratito mas...?)

—iNo te vayas pa’ que almuerces!
(Matilde... por Dios... eres-eras tremenda...)

—Quiero decirte... que te he querido mu-
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cho siempre... que te he sobrellevado con
toda simpatia... pero que nunca acabaré
de entenderte... ;jpor qué todo...? Total...

(iMatilde...!)

Hasta los grillos anticiparon su hora...

Unica mujer en un entierro en el pueblo... Me imagi-
naba como una totorota medio sonambula, en traje de
dentro de casa —qué mas da— entre hombres, pocos, a
paso lento, al golpito, como siempre, como para todo...

Ay, los viejos caminos conmovedores hasta el pe-
quefio cementerio (la vieja copla: «Cementerio de mi
pueblo, cuatro muros y un ciprés, tan chiquito que
parece y cuanta gente duerme en él»...) ...todo envuelto
en los celajes del solajero que ya iba cediendo, al
golpito también, como sin ganas de marcharse... Las
pinceladas eternas, al paso de los ojos, de las palmeras,
y siempre presente el olor a eucaliptos... a geranios
amargos que la gente de mi infancia, algunas, llamaban
melindros... Las voces secas, como a pares, hablando
de sus cosas, todos ellos, sin pensar que iban con
Matilde... yo sola iba con Matilde y a cuestas conmigo
misma, un poco detras de Francisco que iba junto al
cura-nino que estudié con nosotras en el Instituto...

Pero, ;hasta cuando seguiria conmigo, cuando seria
la verdadera despedida, cuando se romperia este lazo
que empezé tan vivo y fuerte, mas de medio siglo atras,
y que a pesar de las lagunas de tiempo sin contacto,
siguié y siguié y me hizo volver de nuevo a lo mio, a lo
de ella, a ella?

Las voces... cada uno a lo suyo... las cosas de la
tierra...
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—...quieren vender un pizco de tierra que les quedé
de la madre, pero son tantos hermanos que no les va a
quedar nada... mas les valia trabajarlo y sacarle algo,
digo yo...

—Pero, cristiano, al mou como esta el agua, ¢;usté
cree que merita la pena?

—Si... en esto le doy la razon...

—...y cuando veo que aquel esgrasiao pita falta, que
era mentira, cogi tal calentura... le hubiera escachado
las liendres alli mismo, édiga...

—Godo tenia que ser...

—ai unos meses atras cogid tal andancio, que es-
tuvo yéndose p’'ol palo cuatro dias con sus noches...
casi no lo cuenta, usté...

—No... él ya venia trastiando con los médicos de
mucho antes... hasta la voz se le habia puesto como los
cristobitas...

—El hijo mayor, que ya esta hecho un galletén, ha
empezado a encargarse de todo...
—¢Y de qué le vendria eso, usté, Panchito?
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—Dicen que fue de una céida, pero a mi no me lo
crea... él siempre se venia quejando de una punta que lo
traia bardado por tiempos, ;no se acuerda?

—Y si dispués se cay6 de la bicicleta cuando se le
empeno la rueda... velai...

—Le di tal espantén que lo dejé mascando en seco...
0o00o0... jtaria mueno! Y si llega a segui, le aflojo una
galleta que lo viro del revés, como Pepe que me llamo...
fartaria ma, ese singuango venir a fartarme el respeto...

—~Oiga, se armo tal rebotallo que aquello parecia la
cola p’al pilar... nos fajamos a la pifia y pegamos todos
a dar trompadas... ni sabiamos de dénde venian las
pifias... sus, cristiano, c& vez que me acueldo, fuerte
tarosada de puiietes, losotros por un lado y los chicha-
rreros por otro... no sé ni cémo determiné aquello... yo
estuve nueve dias con un ojo clique que ni bien veia...

—Mucha es la miseria de esa casa, si sefié... hasta
da sentimiento ver a esos guayetes lambusiando el plato
a ver si quea més... qué farta hace una madre en esa
casa, caballero... malimpriao rancho... y el padre que no
hay méico que lo aquelle, no lo cura ni el médico
chino...

—Jum... pa mi que ese pobre no se vuelve a endere-
char... ese ya va con la quilla p’al marisco... ajola me
equivoque...

—Y que ya esta endrogado hasta los ojos, ni en la
tienda lo quieren fiar mas...

—O0o000... como que dicen que hasta el casar de
palomas buchuas lo malvendieron, y los quiqueres,
aquel gallo inglés que era cosita asiada, las gallinas
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jabadas... 4i més all4 les compré yo la jaira rucia, que
me ha sali6 mas buena lechera, usté...

—Ese salié ruinito desde chico... y el rebenque del
otro, peor...

Ellos, con sus eternas ropas negras siempre dispues-
tas y predispuestas a todos los lutos, volverian a sus
casas, lentamente, a seguir tomentando el entierro. Tal
vez el Unico acontecimiento en muchos dias antes y
muchos dias después.

Matilde y yo ;del brazo? liberadas del luto, de los
lutos, hacia el paisaje. Los eucaliptos nos esperaban. En
cada una de sus afiladas hojas calientes guardaban el
olor. Los recuerdos.

Nos reimos.

(¢ No has pensado en algun epitafio?)
—Oye, una buena mataperreria seria que
me pusieran: «Las lagrimas le sirvieron de
conduto»... Muy aparente, ;no?

(¢ No fuiste nada... absolutamente nada...?)
—Claro que no...

(Ahora eres... Matilde).
—Como siempre, ;no?

Pero que conste que todo lo has dicho
ta...
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Ahora si hablaban.

Encontré los ojos de Francisco.
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Pimpina parecia hasta medio enrofiada cuando lle-
gué a casa. Maldita la gracia que le habria hecho tener
que meterse en la cocina. Se hubiera puesto conmigo
(jestas ninas de ahora!) pero como andaba loca por
unos calzones de pana que vio en Galerias, disimulaba
lo posible, a ver si me ponia mas mollar y se los
compraba, digo yo...

—¢Y quién era esa Matilde que me dijo Manolo?

—Una amiga de toda la vida.

—Pues yo no me acuerdo de haberla visto nunca...

—Claro que no... Nadie la ha visto aqui... Matilde y
yo nacimos en el mismo pueblo, las dos casas juntitas.
Fuimos juntas a la escuela de dona Nieves, luego ve-
niamos juntas en el coche de hora a estudiar en el
Instituto... Después, ella pudo irse a estudiar la carrera
fuera... Se casé primero con un muchachito fino, que
luego vino aqui con un cargo importante, siempre man-
dan a los de alla para esas cosas. Se le murié la anica
hija que tuvo... Después enviudé y ya se fue de arran-
cada para all4 otra vez... Luego supe de ella muy de
relance, por algunas amigas que iban de viaje y se la
encontraban de vez en cuando... Se volvid a casar con
un mudo... Y ya al final se vino a vivir al pueblo... a morir
al pueblo... ; Cémo no iba a estar yo junto a su muerte?
Y menos mal que me enteré a tiempo. Si no llega a ser
por la radio...

—Entonces, fue muy desgraciada, no?
—Pues, mi nifa... si te digo te engafio... no lo sé...

—¢Coémo que no lo sabes?
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Mi nacimiento no aporté el menor pro-
vecho al Universo. Mi muerte no disminuiré
ni su inmensidad ni su esplendor. Nadie ha
podido explicarme jamés por qué he venido,
ni por qué partiré.

Omar Khayyam
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Maria Dolores de la Fe Bonilla nacié en Las Palmas de Gran
Canaria, donde ha residido siempre, salvo breves
excepciones. Esta casada y tiene cinco hijos y dos nietos.
Desde muy joven empez6 a colaborar en la prensa de su
ciudad natal, pasando mas tarde a tener una colaboracion fija,
durante varios anos, en el diarjo La Provincia, de Las Palmas.
También colabora frecuentemente en diversos programas de
radio.

Hasta la fecha ha publicado los siguientes libros:

«Happenings para Jacob», editado por Editorial del Magisterio
Espanol, coleccion «Novelas y Cuentos».

«Las Palmas, casi ayer», texto integro de su discurso cde
ingreso en El Museo Canario, y «Biografia de Ignhacia de
Lara», editadas ambas por El Museo Canario.

«Victor Doreste», editado por la Casa de Coldn, coleccion La
Guagua.

«ISLA ESPIRAL» es un intento de novelar el léxico canario, de
«personalizarlo» en determinados caracteres muy entranables
dentro del ambiente islefo: la Maestra, el Emigrante, la
Ricacha del pueblo...

Mediante un largo dialogo (a veces mondlogo con matices
anecdoticos) entre dos amigas de la infancia —unaviva y otra
muerta— se va reflejando el estrecho ambiente islefio de ia
década en que se desarroll6 la infancia y primera juventud de
las amigas, con un remoto, apenas desvelado, trasfondo que
trata de simbolizar tenuemente la vieja rivalidad entre dos islas
capitalinas, sin abandonar en ningin momento el intenio
primordial de dejar constancia de tantos y tantos canarismos
que corren peligro de desaparecer del habla de los propios
islenos de estos tiempos.

No existe el menor afan de ofrecer una investigacién
linguistica exhaustiva, formal, sino una aportacién para la
conservacion de esa peculiar forma de hablar, de decir las
cosas, que tanto distingue a los canarios de los espafoles d.
otras zonas del pais.

Al mismo tiempo, la trama oirece aspectos humanos que
incitan a sequir el desarrollo de los acontecimientos a lo large
de una tarde de verano, sin faltar algunas muestras de ese
humor particularisimo intimamente ligado a la propia
idiosincrasia del islefio de todos los niveles sociales.





