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Yo no he pedido vivir. Me esfuerzo en 
acoger sin asombro y sin cólera todo fo· que 
la vida me trae. Y me iré sin haber interro­
gado a nadie acerca de mi extraña estancia 
en esta tierra . 

Ornar Khayyam 
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Lo anunciaron por la radio. Bueno, no es que fuera 
una de esas noticias a nivel nacional , por el Diario 
!;labiado o algo así, sino por medio de uno de esos 
.. anuncios» que tan lucrativamente explotan las emiso­
ras locales. Se oye un campaneo muy apreciable, o un 
angelical coro como de primer aviso para el Juicio Final 
(o a medio camino hacia la Resurrección) , y entonces 
una voz muy acorde con las circunstancias, va y dice, 
como dejándose caer, supongo, entre la natural y nove­
lera expectación de las radioescuchas, que a esa hora 
suelen estar en la cocina con el transistor puesto, y 
muchas a todo volumen: 

.. Descanse en paz Fulanito /a de Tal y Tal, que ha 
fallecido en tal sitio y a tal edad en el día de hoy .. . 

Generalmente suelen asegurar que lo ha hecho 
«después de recibir los Santos Sacramentos y hasta la 
Bendición Apostólica ... Pero cuando la muerte ha sido 
de las de moda, por accidente de coche o esas cosas 
del corazón, se limitan a anunciar unos enigmáticos 
· Auxilios Espirituales" que si nunca se sabe bien qué 
son o en qué consisten, tampoco comprometen a 
nada. Luego, sueltan toda la retahíla de familiares (con 
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especificación de empleo o, en su caso, de ausencia de 
cada cual) , sin olvidar eso de "Y demás familia», su­
pongo que para que no se pique nadie, por si acaso ... 
nunca se sabe, los familiares mientras más lejanos más 
suspicaces. (Y si hay muerto importante por medio, no 
digamos). Después de invitar piadosamente a la misa de 
corpore insepulto -que se ha puesto muy de 
moda- y/o a la conducción del cadáver desde la casa 
mortuoria (a veces, desde algún centro hospitalario 
donde tal vez se ha facilitado técnicamente el despacho 
al otro mundo) , se culmina con la inefable, fabulosa 
coletilla: .. Por cuyo favor les quedarán eternamente 
agradecidos». Como si el agradecimiento pudiera ser 
eterno .. . ¡si hasta dudo de que · exista eso! salvo algún 
chispazo digamos sobre la marcha, un agradecimiento 
de urgencia y de salir del paso ... 

También , en los contados casos del óbito de usu­
fructuarias del casi desaparecido servicio doméstico, 
jamás se dice «Cocinera» o «Sirvienta p'adentro». Se 
dignifica con la solemne frase .. y su fiel acompa­
ñante ..... Muy bonito, sí señor, aunque sea el último 
nombre de la esquela, cada uno en su sitio social , ¿no? 
lo que no deja de ser injusto, ya que por lo general la 
•demás familia» no suele. estar nunca tan cerca del 
•occiso» u •occisa» , día a día, tecla a tecla, como la 
llamada .. fiel acompañante», que por algo se la llamará 
fiel , hasta la muerte del acompañado o acompañada ... 
Bueno, me da igual. Yo nunca he sido de esas mujeres 
repollinadas en su butaca, dándose aire con un aba­
nico, siempre requintadas con todo lo que hacen las 
criadas, pero que no pueden vivir sin ellas. 

Así, empezando a hacer un potage de berros, fue 
como me enteré de que había muerto Matilde, a los 
cincuenta y ocho años de edad ... (Qué indiscreción , 
dejar una mascarilla mortuoria invisible, diría que 
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transmitida por las ondas como las telefotos, plasmada 
ya irremediablemente en una edad fija ... ) y también qué 
frescura, no dejar siquiera un resquicio a la imaginación 
cie las radioyentés que no conocieron al muerto anun­
ciado, para que se les permita divagar sobre cómo serla 
con tal nombre, si joven, si viejo, si birriento, si de 
buena familia, si de fortuna tomatera ... Pero, bueno, 
también es verdad que con esa simple especificación de 
la edad, al menos no se nos priva de poder crear una 
breve, fugaz novelita a nuestro gusto. Con lo emocio­
nante que resulta oír, de vez en cuando, la noticia de la 
joven que muere a los dieciocho años, el joven a los 
veinticinco, casada, soltero, con hijitos, con prometida ... 
porque en los anuncios mortuorios nunca se dice novio, 
ni ligue, sino prometido, sería palabra más acorde tal 
vez con la gravedad del caso ... y qué raro , allá en un 
pueblo del interior, en el pueblo ... Qué raro, ¿por qué 
iría a parar allá, al final de todo, para el final de todo? 
Por lo que pude oír, pese al impacto, al estupor de la 
noticia, todavía vivía el que debía ser un segundo ma­
rido por lo menos, puesto que la solemne voz había 
nombrado, encabezando el reparto de familiares -po­
cos-- a un «SU desconsolado esposo» :un tal Francisco 
No-sé-cuántos, creo. (¿Es posible que todavía pudiera 
desconsolarse algún hombre por la muerte de Matilde, 
o sería simple tópico funerario , sin consultar al intere­
sado, como un impreso preparado de antemano donde 
sólo hay que rellenar los nombres? En estos casos no 
suelen agregar la consoladora advertencia de «Táchese 
lo que no convenga» , que aqul pudiera ser «desconso­
lado esposo» o «SU esposo», a secas). Bueno, conque 
Matilde se había vuelto a casar .. . ¡madre mía! .. . como si 
no hubiera tenido bastante con aquel sarandajo, aquel 
primer marido de su juventud, al que ni siquiera ahora 
puedo desear .. que en gloria esté» ni que «en paz 
descanse», a menos que la misericordia divina sea algo 
así como una amnistía total, que también está muy de 
moda últimamente .. . quién sabe ... 

.. . Y murió a los cincuenta y ocho años, claro ... (Cada 
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vez vienen los berros más chicos , una verdadera por­
quería , no se acaba nunca de limpiarlos) ... No está mal. 
Si vamos a ver, es una buena edad para salir de esta 
vida todavía con paso airoso, es de suponer, y entrar en 
la otra, sea como sea la que nos espera Allá. Cincuenta 
y ocho años. Ni joven , claro que no, pero tampoco vieja, 
lo que se dice un carcamal. A menos que estuviera ya 
tan estropeada, tan cansada de todos sus jaleos y avata­
res en vida, que las circunstancias le hubieran acele­
rado el deterioro natural que traen los años, sobre todo 
si han sido de aúpa. Contra esto no hay cosmética que 
valga; eso no lo cura ni el médico chino. 

Después de picar los dichosos berros, me entró 
prisa, sin saber todavía bien por qué, y no tuve ganas ni 
siquiera de hacer la fritura como Dios manda, así que lo 
eché todo en crudo en el caldero, le majé un pizco de 
cominos con perejil y ajo, y me puse con las papas. 
Sentía una jirivilla en el ombligo, como cuando la vecina 
majorera me explica sus síntomas infalibles de volver a. 
tener la madre esconchabada. Seguía teniendo una 
prisa rara , así que pelé muy pocas papas, apenas las 
necesarias para espesarlo y que no resultara un caldo 
verguillas. De todas formas, ya me parecia oír a Pepe 
poniéndole repudios al potage, por lo poco espeso que 
iba a quedar. Pero yo tenía prisa y no podía estarme con 
muchos requilorios. Total , por un día ... el día de la 
muerte de Matilde ... 

Entonces, qué casualidad , llegó mi ahijado Manolo, 
que ya está hecho un hombre, con su Seat y todo, que 
sabe manejar sin haberlo esconchabado todavía. Me 
dijo que si podía venir a almorzar temprano, porque 
tenía que hacer unas diligencias urgentes y no le iba a 
dar tiempo para tirar hasta su casa, allá en las quim­
bambas, por donde ahora hacen casas para el reboso 
de gente que ya no cabe en la ciudad. Y entonces me di 
cuenta de que le estaba diciendo que sí, que hombre, 
por Dios, faltaría más, pero que si no podíamos darnos 
un salto hasta cerca de San Mateo, y de paso hasta 
podíamos comprarnos allá un buen quesito tierno. 
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Mi ahijado Manolo me miró con los ojos como cher­
nes, como si estuviera viendo visiones, con lo poco 
amiga que soy de salir antes de almorzar, como no sea 
temprano a la plaza, que los días que me toca, me dura 
el insulto por los precios hasta bien entrada la tarde. Yo 
creo que si me ve retratada en una revista de esas de 
ahora, llena de mujeres en pelete (que a veces trae 
Pepito bajo el brazo, escondiéndolas como un sorro­
cloco, ijum! y se cree que yo no me entero) no se queda 
tan asmado. Hasta pareció algo engrifado. 

- ¿A San Mateo ahora, cristiana, casi en hora 
punta? 

- Sí, hombre, por el escaletri llegamos en un mo­
mentito ... Total , en · lo que se hace el potage ... 

Tan abatatado debí dejarlo con mi antojo, que no 
dijo ni pío. Hizo sonar las llaves del coche, que es un 
guineo que cogió cuando estrenó el Seat y todavía se la 
echaba, y salió por la puerta para afuera. Encargué a mi 
hija Pimpina, que estaba estudiando en el cuarto, que le 
diera una vueltita al potage de cuando en cuando, para 
que no se pegara al fondo del cacharro, que me da un 
coraje tremendo tenerlo después que estar raspando, 
con el cuchillo de limpiar los pájaros, que hasta da 
dentera. Tiré las cholas en medio del cuarto, me entré 
los zapatos nuevos, aunque me habían hecho gallinas, y 
salí como un rehilete hasta la calle. Parecería una pa­
lanquina, toda desmangallada, con el traje de dentro de 
casa, pero me daba igual. Al fin y al fallo , no me iba de 
bel ingo. 

Ya bien pasado Pico Viento, mi ahijado tv1anolo em­
pezó como a despertar del sueño; todavía seguía con 
cara de no creérselo como cuando uno no acaba de 
salir de una pesadilla que le parece que es verdad, que 
me ha pasado bastantes veces. 

- Madrina, ¿se puede saber a qué vienen esas 
prisas tan raras, de querer ir nada menos que a San 
Mateo .. . ? 

Es un pizco más abajo, antes de llegar al pue-
ble ... 
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Pero, bueno, ¿para qué, se puede saber? 
Es que murió Matildita, hombre .. . 
¿Qué Matildita? 
Una que yo conocía desde chica, y no la había 

vuelto a ver ... 
Pues menos me lo explico, madrina. En vez de 

alegrarse por librarse del rollo, con la disculpa de la 
distancia ... 

¡Jesús, hombre! 
¿Y a santo de qué tiene que ir con esas prisas? 
Porque el entierro es esta tarde a las cinco, y me 

gustaría hablar con ella (¡jinojo! ¡fuerte interrogatorio!) 
- ¿Hablar ... ha-... ? (La voz se le puso igualito que 

una gallina con gago). 
Mi ahijado Manolo tenía todo el aspecto del que 

tropieza a ciegas con un muro sin saber por donde cae 
la entrada. Con su pachorra de siempre (como que es 
hijo de su padre, más pachorriento él también que todas 
las cosas) prefirió callarse, como si me dejara por inútil. 
Siguió para arriba y pasamos Santa Brígida. Me fui 
quedando embelesada. El aire olía a eucaliptos calien­
tes, como cuando yo era chica. Pero no vi árboles, 
apenas. Es que los recuerdos siempre siguen oliendo al 
mismo olor de entonces. El olor seguía. Y las voces. Y la 
propia Matilde bajaba por un atajo como una cabra, 
como lo que fue después, si vamos a creer lo que decía 
la gente .. . A mí no me lo crean, mi alma la quiero para 
Dios. 
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El anuncio de la radio -¿sería eso?- se me quedó 
dentro tan clarito como si me lo estuvieran repitiendo 
con el mismo tinete machacón que la tabla de multipli­
car en la escuela de doña Nieves. Así que supe exacta­
mente por donde había que ir a la casa de Matilde 
difunta. (O quizás es que lo sabía, ¡no lo iba a saber! 
Como si estuviera emplazada desde siempre para esta 
visita. Sin invitación, sin formulismos previos. Porque, 
¿a dónde, si no, hubiera ido a tener la Matilde de 
cincuenta y ocho años?) 

Desde lejos, unos sombreros negros parecían los 
puntos de referencia. Sí, allí tenía que ser, claro. No 
había mucho rebumbio. Los sombreros negros, pocos, 
se movían sobre unos cuerpos como cansinos , que 
también iban a casa de Matilde, como nosotros. Dentro 
-dejamos fuera aquellos olores de siempre, que toda­
vía siguen allí, Dios los bendiga- pude fijarme después 
que había más pañuelos negros que sombreros, porque 
los hombres se destocaban al entrar. Siempre parece 
haber una relación sombrero-respeto, por muy reacio 
que sea el hombre del campo a separarse de su entra­
ñable cachorra. Como está mandado. Las mujeres son 
más en el mundo para todo, para lo bueno y para lo 
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malo, para la novelería y para el melodrama, para el 
parto y para la muerte. En misa pasa lo mismo. Donde 
no se vean mujeres en más cantidad, suele ser cosa 
mala : recuerdo el bebedero de Juanito el de Teror 
( ... «¡niña, no te vayas a parar en esa puerta, ándale 
luego ... ! .. ), por ejemplo, siempre plagado de hombres 
beberriquiando, pegados al vaso pringoso con un 
quince de ron y al plato de chochos, salados como la 
pilla, por todo enyesque, como si no tuvieran otra cosa 
que hacer en este mundo. Y con el cachorro enterrado 
hasta los ojos, el totizo al descubierto, porque por lo 
visto el ron no les produce mucho respeto. Con un par 
de quinces, mamadera segura. Y rebotallo en la casa, 
luego, con la consabida tollina a los chiquillos, porque 
al que tiene mala bebida, el ron no le saca una alegre 
rumantela, sino una templadera fartona o peliona, 
cuando no llorona. Del zapatazo, espanta a todo su 
rancho ... 

En alguna parte tenía que estar el viudo, supuse. Ah 
sí, aquél era, donde todas las manos entrantes iban a 
parar, manos del campo quemadas de sol y tierra, unas 
-las izquierdas- manteniendo el sombrero negro; 
otras -las derechas- manteniendo el apretón obli­
gado del pésame sin palabras claras, sólo farfulios 
adivinados. 

(Si Pimpina se habrá acordado de darle una vuelta al 
potage.) 

Conque aquél era el viudo de Matilde ... Qué curioso, 
no sólo no llevaba puesto el sombrero negro (la vieja 
costumbre de los lutos masculinos: el sombrero encas­
quetado sobre los ojos, las solapas de la chaqueta 
subidas hasta las orejas), ni en ninguna mano, sino que 
ni siquiera tenía el aire ni las marcas en la frente de 
haberlo llevado nunca. Lo que llevaba en la mano iz­
quierda (qué raro , no era un rosario , ni , qué sé yo, 
alguna flor) era un libro, como si le hubiera sorprendido 
todo este asunto de la muerte a media lectura, inespe­
radamente, como cuando te llaman por teléfono. No era 
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un libro de misa, era un libro moderno, corriente, de 
esos de ediciones de bolsillo o algo así. 

Mi sombra distinta le hizo desviar los ojos de los 
habituales del pésame y se quedaron en los míos, atra­
vesando mis gafas. Eran unos ojos serenos, infinita­
mente tranquilos, sin curiosidad ni preguntas. Pensé 
que si en ese momento aparece allí el Capitán General 
con todas sus galas, o Satanás con todas sus pompas, 
sus ojos tampoco hubieran demostrado, registrado 
nada nuevo. Los ojos estaban en su cara para ver, para 
verlo todo y nada más. No eran ojos-retrato. No eran 
ojos-mensaje. No hablaban. No eran los ojos de Matilde, 
claro. 

Entré. Empezó pareciéndome un disparate -pero 
luego, no- (tú siempre con tus disparatadas figuracio­
nes) pensar que aquí, en este pueblito lejano y campu­
rrio , pudieran darse tantos trazos goyescos. Pero todo 
este cuadro en el que me hallaba metida era un puro 
Goya. Estas caras, las profundísimas gravedades de las 
expresiones faciales , estos contrastes de sombras sobre 
sombras en un cuarto soturno, aguafuertes de pobreza 
y lutos, de negros y rasgos como hechos con una 
puntilla ... este remoto fondo de locura que parecía re­
fulgir de pronto, a ramalazos, allá muy en el fondo de 
estos oscuros ojos campesinos, tan pasivos en la super­
ficie , ¿dónde también pueden encontrarse sino en 
Goya? En modo alguno eran los ojos blancos de los 
cuadros de Antonio Padrón , aunque sea más nuestro. 
Búeno, tal vez él los dejó así para que cada uno reflejara 
su locura, sus sueños, sus mag uas .. . qué sé yo .. . esto 
tan hondo e incógnito que late en cada cual. 

Bueno, tal vez sólo fueran espejismos en estas horas 
de un duelo en un tórrido mediodía ... el solajero ... 

Lo que me maravillaba a la vez era aquel estruendo 
pajarero, como si todas las bandadas de canarios del 
mundo hubieran roto a cantar en tropel , atropellada­
mente, a pleno pulmón emplumado, poniendo en mú­
sica de trinos el amarillo fuerte de sus plumas. Qué 
i¡respetuosos, pero qué sedantes, estos gorjeos , estos 
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.. do de pecho» . A estos seres ; libres no se les puede 
decir, claro, .. vete a que te den un pizquito de tente 
allá ..... Ya se sabe, los canarios, enjaulados y todo, en 
cuanto sienten la bulla se suman irresistiblemente. 

- También nos pasa con el timple, ¿no? 
En cuanto olmos el furrungueo del timpli­
llo, ¿no nos sumamos irresistiblemente, 
por dentro y · por fuera? 

(Pero. Matilde, eso es distinto ... ) 
(Si Pimpina se habrá acordado de mirar el potage ... ) 
Y Matilde, ¿dónde estaría? ¡Dónde iba a estar! En el 

centro de la soturna reunión, el.aro, como siempre. Sólo 
que esta vez, dificilmente podría mantener centrada en 
ella toda la atención masculina, con o sin sombrero 
negro. Y así y todo ... 

- ¿Todavía no me has perdonado lo de 
Eugenio, mujer? 

(¡Claro que si!. .. En cuanto eché unas lagrimitas, se 
me quitó la rasquera ... Y luego hastá llegó a darme una 
risa tremenda, pareciste zahorina, muchacha ... ¡fuerte 
sarandajo resultó el muchachito! ¿eh? Mira que si tú no 
me quitas el pretendiente, sabe Dios lo que sería yo 
ahora ... Así que, encima, tengo que estarte agrade­
cida ... ) 

- Pero tengo que aclararte que no lo 
hice por librarte de él , querida .. . por des­
gracia, fue todo lo contrario ... me intere­
saba y no vacilé en engodarlo, hasta que 
picó ... ) 

(Bueno, es igual, ya sabes que yo voy dejando en la 
cuneta todo lo que puedo ... no quiero cargas inútiles ni 
negativas ... Me gusta limpiar fondos cada día, lo que 
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nunca hacen los correíllos, y dormirme con la mente en 
blanco ... ) 

- Dichosa tú que has podido hacerlo .. . 
Mis sueños siempre estuvieron tan carga­
dos, tan densos ... 

(Olvídalo, niña, total. .. ) 

Por algún resquicio llegaba olor a café. Claro, la 
gente habría estado en planta toda la noche. En los 
velorios, el café es el primer luto bebido de los que 
acompañan la vela de los muertos. Ellos velando. El 
muerto durmiendo, arropado -¡seguro, cómo si lo 
viera!- por multitud de conversaciones que no sólo ya 
no le importarían nada, sino que, encima, absoluta­
mente nada tenían que ver con él. Como siempre. ¿Hay 
nada más enciclopédico que la recopilación de los te­
mas tratados en un velorio corriente? Sin entrar en 
orden alfabético, que ya sería demasiado para un re­
cuento de urgencia -lo mismo que querer meter la 
catedral en San Telmo- juraría que anoche se habló, 
hombres con hombres, mujeres con mujeres, café con 
café, café con ron , ron con tabaco, de casi todos estos 
temas: el tiempo; las papas; repaso a las altas y bajas de 
las respectivas familias y amistades ¡,,y «personas pia­
dosas»?; salto atrás con pregunta de •¿Y qué ha sido de 
Fulanito?» respecto de algunos no presentes en el acto; 
los nuevos novios; los partos de cada una, con pelos y 
señales y estremecedor relato de sus interminables su­
frimientos; el relajo de la juventud de estos tiempos; el 
tiempo, en singular, siempre presente; algún punto para 
un tapete de barbilla; las enfermedades, los andancios 
de siempre, el • andancio que . anda»; las desgracias, 
que nunca faltan porque, según ellos, no sólo nunca 
vienen solas, sino que se encadenan como para dar 
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perpetuo tema de conversación a esta gente del campo , 
en general poco habladora; el cura de otro pueblo; la 
ciudad y las diferentes opiniones sobre experiencias 
personales durante el viaje de cada cual a la ciudad, por 
mor de algún pleito «en el uzgado .. o alguna diligencia 
para el carnet, el Seguro, la Hacienda ... ; el tiempo ... el 
tiempo ... el tiempo .. . que no llueve, que cayó una garuji­
lla, que los del agua abusan demasiado, que no voy a 
plantar esta vez, que no llueve; que don Cacique man­
gonea más de la cuenta con el agua, más que antes, 
que ya es decir; que a lo mejor el invierno va a ser 
bueno porque el verano está pegando fuerte .. . 

¡Mi ahijado Manolo! Lo vi de raspafilón, allá a la 
entrada, y me dio reparo aquella cara de angustia, como 
si tuviera angurria y no supiera a dónde ir, perdido, más 
amarillo que un bufo, entre tanta cara morena y recia, 
cara de muchacho de ciudad, cara débil, que ahora me 
parecía tan lejana de mi vida ... Claro, mi ahijado es un 
muchachito nuevo y seguramente tendría cierto reparo 
en estos asuntos de muertos, seguro que nunca había 
visto uno. Ya los vería ... 

- Esto... oye, Manolo, te vas a volver a casa, 
¿oíste? y le dices a Pimpina que se encargue ella de 
ponerles el almuerzo, que ya iré yo cuando pueda ... que 
no se preocupen, que hay piratas a toda hora, ¿sabes? 
No te olvides de llevarles un quesito de por aquí, hom­
bre ... 

Mi ahijado no puso reparos a mis encargos, a nin­
guno de ellos. Meneó la cabeza con más nervios que 
con conciencia de lo que hacía, y traspuso, sin saludar 
a nadie. Nadie lo conocía, si vamos a ver. Ni a mí 
tampoco, claro. Pero yo tenía que estar allí. 
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Un jirimiqueo, iniciado aún antes de llegar hasta 
donde estaba la muerta, con sus inevitables candela­
bros y sus floritas acá y allá, nos hizo saber que otra 
mujer del pueblo se acercaba. La cara de siempre, tan 
vista siempre en el campo: cutis tan atezado que ya ni 
era cutis, sin edad, ojos profundos más que hundidos. 
Vejez anticipada. Brazos y manos fuertes, recios. Manos 
y brazos que parecen siempre dispuestos a alzarse, las 
manos abiertas con los dedos bien separados, y los 
brazos preparados para formar el debido ángulo, tan 
característicos, tan conocidos, tan propios de la gente 
de los campos nuestros. 

Esta mujer recién llegada no se limitó sólo a llori­
quear, a sorber los mocos torciendo la boca en un gesto 
casi presentido por mí de antemano, de tan bien como 
lo recordaba desde mi niñez. Esta mujer desconocida se 
arrodilló junto a Matilde y le descubrió la cara para 
besarla. 

Conque así era la Matilde última ... Había caído en la 
tentación tan corriente de querer disimular las canas 
-porque las tendría, si lo sabré yo-- con un tinte 
dorado oscuro, tirando a caoba mal copiada. ¿Por qué 
lo haría, por quién? Sin embargo, en cierto modo era la 
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cara de siempre, de antes, bajo la infinita paz de la 
muerte. Con sus ojos cerrados, se me perdía ya el poder 
saber qué estaría pensando ahora -y en otro momento 
menos grave y trascendental , hasta hubiera dicho qué 
estaría tramando ahora. Pero allí estaba su cara serena 
y pálida, con las rayas inevitables que va trazando el 
tiempo, que va poniendo la vida en sus fieles seguido­
res. Muescas vitales .. . ¿No hubiera sido justo decir tam­
bién, como en mi caso y eJ1 el de todos los que segui­
mos más o menos vivos, «por cuyo favor le quedarán 
eternamente agradecidos»? Agradecidos por vivir toda­
vía, por poder estar junto a una muerte en vez de estar 
protagonizando la propia muerte misma .. . 

Me hubiera gustado verle las manos, pero la mujer 
llorosa no había llegado a descubrirlas. ¿Cómo serían 
ahora las manos de Matilde, manos de cincuenta y ocho 
años o habrían envejecido más que ella? ¿Tal vez como 
las de estas mujeres que la .acompañan con suspiros 
(«¡ay, qué se le va a hacer • ., .. todos tenemos que pasar 
por eso», etc.) , rosarios, murmullos de vagas conversa­
ciones particulares, como restos de las de anoche? («Es 
que no semos naide, quería .... •) ¿Seguiría teniendo las 
manos de antes, tan características, pero en modo al­
guno parecidas, entonces, a las de las mujeres del 
campo, aunque hubiéramos nacido, .ella y yo , campu­
rrias? ¿Con dedos llenos de oscuros torondones? 

Pero, ¿por qué aqu í, en el campo? ¿Por qué vendría 
a morir precisamente aquí, ella que fue siempre mujer 
de ciudad, de ciudaddes, de asfaltos y no de caminos de 
tierra? Los ojos de Matilde me miraban -iguales-­
desde sus párpados cerrados. 

(¿Por qué en el campo, Matilde? ¿Por qué volviste al 
campo?) 
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- Volví porque necesitaba mis raíces, 
saber, comprobar que había un pueblo, 
una tierra donde viví mi infancia, mi pri­
mera luz; que sin ser mía por dinero o 
herencia, era como mía, más mía aún que 
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por dinero o herencia. Su aire me creció y 
quise hacerme tierra a través de las raíces. 

(Pero, Matilde, ¿de verdad pensaste alguna vez en 
esas cosas? 

Amor y muerte son dos cosas que 
llevamos dentro, ¿no? Descargada ya de 
una parte del equipaje, tenía la otra pen­
diente. Y vine. Yo tenía esta tierra en mi 
sangre, me dí cuenta en la ciudad. Y tenía 
que tenerla en mi aire. Y vine. 

(Pero, Mati lde, ¿por qué venirte definitivamente al 
pueblo? 

- Necesitaba el pueblo, el lugar, porque 
aquí tenía que permanecer algo mío espe­
rando siempre mi regreso. Porque ahora 
sé ·que la tierra del pueblo, de tu pueblo 
-quién iría a decírmelo- es la puerta del 
mundo y no al revés. 

(Pero, Matilde, si te asfixiaba este ambiente, si bus­
caste la puerta del mar para huir ... para respirar, di­
jiste .. . ) 

- Dije .. . dije ... sí. Pero vine también en 
busca de los viejos olores y de los soni­
dos, los sonidos antiguos, ¿ya no te 
acuerdas de lo importante que es todo 
esto? Y el silencio: no podía buscar la raíz, 
la tierra, a gritos. Tenía que volver a las 
voces, los paisajes, días y noches de aquí, 
aire, aires. 

(Pero, Matilde, ¿no habíamos olvidado todo esto, 
mejor dicho, no dijiste que odiabas de tal modo todo 
esto que no querías ni volver a oír este nombre del 
pueblo en toda tu vida?) 
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- Olvidar ... olvidar es saber. Saber por 
ejemplo que la placita del pueblo ya es el 
mundo. O que el mundo no cabe, o sobra, 
en la placita del pueblo ... 

(No te entiendo. Con el disgusto que se llevó tu 
madre ... ¿murió antes de saber estas cosas tuyas?) 

22 

No seas boba ... ¿no sabes que las 
madres no se nos mueren nunca? A veces, 
sí , nos matan o se nos muere la niña que 
llevamos dentro ... 

(¿Cuándo empezaste a saber estas cosas?) 

- ¿Cuándo se saben estas cosas? ¿No 
se llevan ya sabidas dentro? 

(Y tu madre que creía ... ) 

- No estaban en la matriz ni en Ella; 
más allá de la Madre. 

(¿Y por dónde empezaste a buscar?) 

- ¿Habría que empezar por los olores, 
los sonidos, las imágenes no borradas del 
todo pero indescifrables entonces? 

(Pero, Matilde, ¿qué imágenes querías?) 

- Una cesta pedrera, ya medio podrida 
de lluvia, de tiempo, de abandono, de inú­
til ... 

Pero, Matilde, ¿no es una imagen sin sentido?) 

- Viejísima imagen sin sentido que 
quedó indeleblemente fija en mi memoria, 
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en mis recuerdos. Y otras también: las 
faldas negras de las mujeres con el pa­
ñuelo eterno, que me parecían todas vie­
jas, a mis ojos niños. La mancha violácea 
de un tuno caído, escachado, olvidado en 
un camino de tierra, seca del tiempo sur, 
con cercas de piedras y lagartos , bor­
deado por las voces desde las casas .. . ¿te 
acuerdas? ... con espacios llenos de aire y 
colores .. . este aire y estos colores no se 
repitieron nunca fuera de aqui. .. Y unas 
manos secas, con uñas terrosas, también 
viejas desde aquellos tiempos. ¿Las ves 
aquí ahora, dándome la razón de que no 
buscaba en vano, de que no vine en 
vano? ... Y unos matos secos, el gesto ner­
vioso del gallo, vivísimo ... 

(Pero, Matilde, ¿cuándo, cuándo? , ¿dónde?) 

- Dónde sino aquí, en la tierra donde 
han de estar mis raíces ... 

(¡Dios mío, Matilde! ¡Si ya casi van a empezar tus 
raíces!) 

- Ah , las voces ... las voces siempre le­
janas, como en el sueño del calor del me­
diodía .. . de la primatarde del campo .. . un 
perro ronco ... algo más ... ¿ruedas lentas, 
algún carro, había carros todavía? 

(¡No te vayas, Matilde! ¿No sentiste ningún temor? 

- ¿Temor? ... Sí. .. uno, al principio: ¿se 
habrán arrancado de cuajo mis raíces, 
como el hombre que limpiaba los surcos; 
se las habrá llevado el viento cualquier día 
de tiempo sur, no quedarán ni raspas? 
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( ... ¿Hasta encontraste tus días?) 

... aquellos días que parecían como 
pintados por las monjas, tanta era su se­
renidad, su sosiego, en la diafanidad del 
recuerdo .. .. 

(Matilde, perdona, pero eso me suena un poco cursi , 
como si dijeras eso de «Volver al nido,, o algo así ... ) 

- Yo siempre fui cursi en el fondo, no 
lo puedo remediar aunque lo disimulaba a 
más no poder .. . ¿Y sabes? Nunca encon­
tré un nido ... Nunca fui a buscarlos, los 
escuchaba luego vivos, sonoros. 

(Hay qué ver, Matilde ... tú nunca parecías pensar ... ) 

- Tal vez lo que se ha llevado dentro 
desde la niñez, como se llevan los huesos, 
no se piensa nunca, ni hay que pensarlo .. . 
Despierta un día a la menor señal , a la más 
inesperada señal: un olor antiguo que te 
devuelve al tiempo, un sonido, un atisbo 
de figura que parece volver del lejano 
fondo de entonces, y ya está. Y vine. Era 
en primavera. 

(En primavera ... Pero, Matilde, ¿de qué año?) 

- Entonces, también lo recuerdo, el 
tiempo se contaba por estaciones, no por 
años. Como se contaba la suerte o la des­
gracia por cosechas, ¿no te acuerdas? 

(Bueno, al fin y al fallo , la tierra y las estaciones son 
las mismas en todas partes, Matilde). 

- i Qué te crees tú eso! Las nuestras, no. 
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Esta tierra, aquí, es la que nos ha amasado 
los huesos .. . Ah , sí , y aún temía otra cosa: 
¿dónde estarían las manos que habrían de 
reconocerme como hija con derecho a 
raíz, dónde estaría la memoria que me 
afianzara en mi seguridad de que al fin 
estaba allí, aquí? 

(Matilde, date prisa, sólo faltan unas horas para la 
tierra .. . ¡Dios mío! .. . ) 

- ... Por eso el deseo de volver me enlo­
quecía a veces, no sabía de horas ni de 
años... No me amañaba allá, no me ha­
llaba ... No quería saber de días ni de no­
ches. Antes, ¿te acuerdas? parecía que la 
noche no la rompía el sol, sino el canto del 
gallo, que acuchillaba el aire como a un 
velo, rasgaba la noche y venía la oleada de 
luces, luces de verdad, con sus colores, y 
las sombras no eran negras, como allá, 
como en cualquier otro lado, sino azules, y 
los sonidos también tenían color, y las 
voces ... 

(Cuánto has cambiado, Matilde .. . ¿eres distinta o eras 
distinta?) 

- La naturaleza es tremendamente ven­
gativa. Se venga, hasta con ferocidad, a la 
larga o a la corta, cuando no se ha hecho 
lo que ella quiere, cuando no se cumplen 
sus exigencias, sus implacables ritos ... 
cuando se le quiere llevar la contraria, 
date cuenta ... Pude llegar antes de que me 
refataran mi sed de tierra ... 
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Unos carraspeos entreverados de farfullos. Un remo­
ver de sillas y taburetes. La gente se ponía en pie, con 
cierto respeto. Más suspiros. El feroz ramalazo de luz 
que señalaba la puerta, se vio atravesado por una som­
bra negra que se adelantó hacia Matilde, sombra con 
cuerpo y cara ... El curita del pueblo, supongo ... ¡Demon­
tre, mira quién venía a ser! ¡Un niño que estudió con­
migo, con nosotras, en el Instituto! Me hubiera gustado 
pegar la hebra con él, en otro momento, claro. i El cae! 

Por un momento volvimos a los latines, qué curioso. 
El silencio se hizo como clásico, bordado a realce de 
viejas palabras litúrgicas, palabras que jamás pierden su 
esculpida belleza pero que me sonaron altisonantes 
dentro de la pura sencillez del campo y sus gentes. 
Pero, así son las cosas, qué le vamos a hacer ... 

Padrenuestro ... 
«Nuestra hermana Matilde ..... 

... Y de pronto me encontré pensando (por escarmen· 
lados y dolidos recuerdos propios) si todo este hecho 
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evidente, irreversible, de hallarnos aquí junto a Matilde 
(y Matilde en su ataúd, bajo un gran Cristo, con unos 
candelabros horriblemente altos -como conservados 
desde los tiempos en que el andamiaje funerario de 
entonces colocaba a los muertos en alto, sobre catafal­
cos con paños negros-- candelabros modernizados, 
por mor de las circunstancias, con supuestas velas sin 
cera, pobre imitación , con bombillos atulipanados, con 
una rígida corona contrahecha a los pies del crucifijo 
-¿por cuenta de la Casa?- que sabe Dios para cuán­
tos muertos anteriores habrá servido, tan miserable 
frente a la tierna frescura humilde, sencilla, de las otras 
flores que sin duda habría traído la gente} 

obedecería a toda una organización comercial fune­
raria previa, como suele suceder en la ciudad - • usted 
ponga el muerto, que nosotros nos encargamos del 
resto•-. Si el negocio de .. facilitar los trámites de la 
muerte a los vivos» habría llegado hasta aquí. .. En la 
ciudad -¡ay, mi ciudad!- hasta hay gente que se ha 
asegurado en vida un entierro decente ... Y las llamadas 
Pompas Fúnebres suelen tener en verdad muy pompo­
sos nombres.~ y de muy logrados matices, por cierto. 
Una de ellas. El Pensamiento. ¿Habrá nada más indi­
cado para los que, contraviniendo el Bando Poético de 
un famoso vate. «Prohibido morirse en Primavera .. , no 
les quede más remedio y lo hagan, como el portugués 
del chiste, «en contra da sua voluntade»? 

- Tú y tu siempre adecuado humor ne­
gro ... 

Una segunda cae más bien en los dominios wagne­
rianos: El Ocaso, que incluye entre sus clientes, sin 
discriminación social alguna salvo tal vez en los pre­
cios, a los vulgares dioses de la sociedad y a los sim­
ples mortales de entierro de tercera, y gracias. 
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- Siempre fuiste, te lo dije siempre, 
sensatamente loca ... 
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Otra, La Soledad , ya parece sugerir ciertas reminis­
cencias becquerianas, que siempre hace. bonito y ro­
mántico, y los leímos en esa edad en que irremediable­
mente se le lee, al poeta de las Rimas y la perillita tísica, 
y cuando pasamos por la calle donde campea ostensi­
blemente el neón anunciador delnegocio, siempre pen­
samos casi sin querer: · Dios mío, qué solos se quedan 
los muertos ..... Y seguimos nuestro camino tan campan­
tes, con la conciencia -bueno, al menos la literaria­
debidamente en su punto, hasta diría que satisfecha de 
nuestra culturita prendida con alfileres, o de nuestra 
buena memoria. 

Pero los muertos no se quedan solos, 
ni nosotros tampoco. Los muertos se que­
dan con nosotros para siempre, hay algún 
punto remoto en nuestro cerebro donde 
guardamos para la vida a nuestros muer­
tos, todos los nuestros, los de la familia, 
los de la amistad, los del conocimiento 
casual , los leídos en el periódico .. . 

(Pero, Matilde, qué cosas dices ... Pero, ¡tú sabrás! ... 
Bueno, al menos ya lo sabrás mejor que yo, claro .. . ) 

- Los especialistas del cerebro no se 
han interesado en localizar el punto pre­
ciso de tan particular Necrópolis, pero 
existe, claro que existe. Cada cual vamos 
con nuestro cementerio a cuestas, domi­
nándonos desde su ápice nuestra vertica­
lidad .. . hasta que pasamos a mejor vida, 
quiere decirse, a la horizontalidad pasa­
jera, generalmente de unas veinticuatro 
horas, para mayor seguridad y tranquili­
dad de la gente que todavía se agonfa 
recordando espeluznantes historias de ca­
talepsias .. . hasta terminar de cumplimen­
tar los ritos vigentes de la misa de corpore 
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insepulto en la parroquia, y desde ahí al 
cementerio católico que corresponda ... o 
donde haya sitio, porque creo que ahora 
hay también tal escasez de este tipo de 
viviendas ... oye, ¿no valdría la palabra me­
rienda en este caso? .. . Trámites en . los 
que, como ves, me encuentro ahora, casi. .. 

No son pensamientos morbosos ni macabros, sino 
los que corresponden a este momento en que acompa­
ñamos a Matilde en sus últimas horas de relativa expo­
sición al mundo vivo. Aunque Matilde (tiene razón) si­
gue aquí y por lo que me parece, se está riendo, como 
siempre. 

- Es que me da mucha risa todo este 
tenderete. 

(Pero, Matilde, dicen que es el momento más grave ... 
crucial. .. ) 

- Pero se trata de mr, ¿no? puedo 
reírme de mí, si quiero, ¿no? 

(Matilde, fíjate, has vuelto a la muletilla de tu infan­
cia, aquel ¿no? casi constante hilvanando tus palabras 
u nas a otras ... ) 

- Claro ... ya sabrás, algún día, cómo la 
muerte nos vuelve a vivir desde el princi­
pio. 

(Entonces, ¿no sirve de nada, a la larga, tanto corre­
gir de los maestros, de los mayores, y luego de uno 
mismo ... ?) 
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Si, aquí estaba una maestra, pero no era, claro, la de 
aquellos años antiquísimos. Al parecer, incluso me es­
taba hablando y no me estaba yo fijando, distraída entre 
Matilde y la salida del curita (corpóreo, sólido contraluz 
recortado de sol) escoltado por el monigote y el eco de 
sus latines. Y más suspiros de despedida. 

- Soy la maestra de aquí... 
Si , esta chacarona borrosa, casi impersonal, con la 

frente llena de barros y unas manos desinquietas, inse­
guras, me lo decía a mi, porque para las demás perso­
nas presentes, todas del mismo lugar, no haría falta 
advertirlo. La maestra ha sido siempre la persona que 
más miran en los pueblos, en la que se ponen a diario 
más miradas, esperanzas, rencores, murmuraciones y 
hasta préstamos de chiquillos por horas. La maestra lo 
recibe todo (chiquillos, quejas, piojos en ocasiones ... 
algún cestito de papas, unos huevos, un quesito tierno, 
alguna quiquera ... ) Las maestras viejas recuerdan los 
pueblos por donde fueron ascendiendo en el escalafón 
de la antigüedad como si estuvieran divididos en dos 
clases definitivas: pueblos regalones y pueblos agarra­
dos. Tal vez no se acuerden ni de cómo era la casa que 
le tocó, si tenía el piso de tierra apisonada, o ratones, 
perinquenes, cucas ... pero no olvidaba si fue escuela 
con provisiones alimenticias a medio plazo, ofrecidas 
por el vecindario) . 

- Doña Matilde fue siempre muy buena, muy ge­
nerosa conmigo ... 

(Vaya, nuestro pueblito -tal vez gracias a Matild&­
caia en la clasificación primera: regalón. Quién iría a 
decirlo en tiempos de nuestro don Cacique particular, 
que hasta tenía que decidir si a la maestra nueva, o al 
cura nuevo, se le hacía el vacío o no: dependía también 
de quién estuviera de alcalde, alcalde asimismo im­
puesto por don Cacique, faltaría más.) 

La Maestra. A veces, «la maestrita", dicho con tono 
socarrón y hasta con cierto menosprecio compasivo, 
sobre todo cuando la facha física no responde a la 
respetabilidad de la Profesión, con mayúsculas. Unas 
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gaias y, en otros tiempos también un buen moño marti­
llo, ayudaban mucho a la impresión. La Maestra, perso­
nificación de la casi única carrera que podían seguir las 
mujeres. Luego, llegaría otra carrera en la batalla por 
alcanzar un puesto de igualdad en la vida: Farmacia. La 
Maestra, aún descontando la inmensa dimensión de su 
aportación a la cultura -por muy en ínfima escala que 
fuera-- debiera ser el primer monumento de cada pue­
blo, de cada lugar. Incluso aquel tipo, desaparecido ya 
(así lo espero, al menos) de la maestra con palmeta y 
cierto sádico ensañamiento con la infancia. Aquellas 
maestras increiblemente agrias, severas, rigurosísimas, 
que parecían complacerse en poner de rodillas a los 
chiquillos, penados por cualquier mataperrería que 
nunca llegaba a ser ni delito mínimo; penados con los 
brazos en cruz y libros en cada mano (de rodillas sobre 
garbanzos los ponía una que yo me sé); penados con 
unas orejas de burro hechas con periódicos, o con 
papel-baso a falta de otro, a ser posible de cara a la 
calle, cuando la escuela tenía balcón; penados con 
cuarenta palmetazos cuando no contestaban como al­
pispas a la tabla de multiplicar salteada, sin preguntar­
les nunca la tabla del cinco, que era más fácil ; cuarenta 
palmetazos que dejaban llenas de torondones morados 
las pequeñas manos de uñas roídas ... incluso ese tipo 
de maestras merecen cierto homenaje por su labor, 
porque enseñar sí que enseñaban, amparadas en su 
lema .. La letra con sangre entra». Sí, a la entrada de 
cada lugar del mundo habría que poner el recuerdo a la 
Maestra, O al Maestro, ya que por una vez puede simbo­
lizarse en femenino una profesión ejemplar. (No ha de 
decirse siempre El Hombre, como cuando se habla de la 
historia de la Humanidad, por ejemplo: el hombre de las 
cavernas, el hombre de Cro-Magnon , el hombre de ... el 
hombre ... ). 

Hay profesiones en las que siempre parece encon­
trarse un hueco para aplicarles la palabra antonomasia. 
Y hay sitios donde puede aplicarse esto mejor que en 
otros, casi diría la antonomasia por antonomasia. En un 
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paguito, en un pueblo chico, por ejemplo. Aquí sí que 
puede decirse apropiadamente La Maestra, El Cura, El 
Cacique. Con toda la dimensión universal que puede 
contener una Unidad, el personaje. Nunca una maestra, 
un cura, un cacique. 

- Chacha .. . ¿no te estarás enrollando 
demasiado? Va a creer que estás pen­
sando en las maragullas ... 

(Tú , cállate ahora, déjame con mis refistolios , aun­
que se crea que estoy en Belén con los pastores ... ) 

La Maestra ... ¿se les pegará a las maestras de los 
pueblos la idiosincrasia de la gente de esos pueblos? 
Una maestra nueva, venida de algún otro lado, incluso 
nacida y criada en la propia capital , maestra que recién 
salida de la Escuela Normal va destinada a un pequeño 
punto dentro de nuestra geografía (nuestra redonda 
geografía puede decirse aquí) , ¿se contagia o viene ya 
desde sus oposiciones como predestinada? ¿Encaja la 
maestra por su propia cuenta o se ve obligada a 
encajar forzosamente? En su largo peregrinar por infini­
tas escuelas vacantes, las escuelas que nadie quiere al 
principio, porque están lejos de la ciudad, escuelas que 
se aceptan por no perder de ejercer, hasta conseguir 
¡por fin! una vacante en algún Grupo de la ciudad, tras 
el lento subir por el Escalafón y reunir puntos ... ¿cuánto 
queda adherido a cada maestra de cada pueblo? Tal vez 
con canas, con una carga irreparable de experiencias, 
amarguras, vivencias, ¿llevará consigo retazos de1 cada 
pueblo, de sus gentes, que impregnan y configuran 
definitivamente a esa persona que encarna a La Maes­
tra? La vacante soñada en plena juventud, codiciada 
idea acariciada largos años de ejercer en la capital , ¿le 
parecerá una recompensa o un trasplante hacia otras 
nostalgias? Bueno, qué sé yo, si nunca he sido maes­
tra ... 

- Doña Matilde me ofreció su casa en cuanto 
llegó aquí. 
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- ¿Llegó hace mucho? 
Era en unas vacaciones de Semana Santa, y 

llovía por fin después de tantos años secos ... Oh , como 
que corrió el barranco, con eso le digo todo ... La vi en la 
puerta de esta casa, con la cara vue[t~ hacia el cielo , 
mojándose .. . dejándose mojar ... 

(Ay, la imagen nítida, impecable ... La magua del 
agua, el poso de sequía ·que todos llevamos dentro ... en 
otros sitios donde la lluvia habitual apenas es sino 
suspiro de fastidio, huyen de ella con la cabeza gacha, 
con apresuramientos hacia el refugio seco, con defen­
sas de las que todos disponen como de la cosa más 
natural : paraguas, gabardinas ... Aquí, cuando cae la 
lluvia, cuando nos bendice la más humilde garujilla, 
alzamos las caras para sentirla mejor, como para que 
nos bendiga uno a uno, para que la bendición nos cale 
hasta la médula a través de todos nuestros poros ances­
tralmente sedientos ... Aquel inolvidable cuadro de An­
tonio Padrón , las caras paralelas al cielo, irradiando el 
gozo inenarrable del agua, del agüita del cielo .. . ) 

No se movía, y como yo pasaba deprisa, porque 
me cogió el chubasco sin pensarlo, que me quedé 
enchumbada, me acerqué a guarecerme aquí. .. Oiga, 
ahora que me fijo, primero me miró como si estuviera 
dormida, a ver si me entiende, primero me miró como si 
estuviera dormida con los ojos abiertos ... pero en se­
guida me saludó muy atenta y me invitó a entrar y me 
ofreció café ... 

- Sí, ella era muy cafetera ... 
- Es la costumbre, ¿verdad? Sin el café parece 

que una no se amaña ... Y si llega una toda entripada, 
mejor todavía. 

(Café. Su vago aroma, que aún flotaba en el am­
biente, se me agarró a mi permanente ansia de café. Si 
alguien ofreció en tiempos pasados un reino por un 
caballo, qué no daría yo ahora por un buchito de café ... 
Se me abrían hasta los poros del alma imaginando su 
gusto amargoso, ni siquiera un pizco de azúcar para 
matarle el amargor ... Pero no me atrevía a pedirlo. 
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Matilde no hubiera reparado en exigirlo con su más 
brillante sonrisa. Ella es-era así .. . También empezó a 
amagarme un jilorio tan tremendo, que me hubiera 
comido hasta un puñado de garepa) . 

- Tenía la casa muy bonita ... bueno, por lo menos 
distinta a como las tenemos aquí, ¿sabe? Tantos mue­
bles antiguos y tantas plantas dentro. Un poco atraban­
cado, a ver si me entiende .. . Aqu í ponemos siempre las 
flores fuera, pero ella tenía hasta helechos por todás 
partes .. . Luego se fueron perdiendo, como si se fueran 
dando de cuenta de que ella se marchitaba también ... Y 
tantos libros, oiga. Yo, la verdad , creí que eran del 
marido .. . no sé, una siempre piensa que eso de leer 
tanto más bien lo hacen los hombres, pero doña Matilde 
me dijo que cogiera los que me interesaran, que me los 
prestaría con mucho gusto .. . Estuve mirando, pero .. . no 
había novelas de esas tan preciosas como las que po­
nen por la radio. Ella sabía dónde estaban todos, así 
que me imaginé que eran los de ella. Hasta pensé que 
sería una profesora retirada, que no se iría a quedar 
aquí mucho tiempo, pero luego andando el tiempo vi 
que no, que venía de arrancada .. . Al marido se le veía 
poco, después me fijé que andaba siempre en el cuarto 
de atrás, el que da a la huertita, que también está lleno 
de libros, esos sí que eran los de éí , pero nunca supe si 
eran novelas o esos libros serios de ella, que parecían 
como de medicina, ¿sabe? 

- No eran de Medicina, totorota ... aun­
que mi amigo Freud fuera un médico ... 

(Sí, Matilde, eso me lo estaba figurando ... pero no 
me interrumpas, que· la pobre maestrita está en vena, 
¿no ves? Nunca se te ocurra arrancar a nadie de sus 
sueños, de sus recuerdos ... ) 

- iJum! Lo que te pasa es que en el 
fondo eres una goleora y quieres ver lo 
que le sacas, ¿no? 
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(Claro que sí. Tengo que recuperarte, Matilde, tengo 
que enlazar todos los eslabones perdidos tantos años ... ) 

- Bueno, allá tú ... 

Andaba loca buscando muebles viejos, pero no 
crea que era como esos que han venido a veces para 
acá, que les dicen anticuarios, "no ... A Mariquita ... per­
done, la que le dicen la Moñúa, le cambió el locero por 
unos roperitos de formica preciosos, que Mariquita se 
quedó privada como si le hubiera tocado la loteria ... Y 
otra vez llegó un carro de San Mateo, con un montón de 
tauretes y una cómoda que le había comprado ella al 
feligrés del queso ... Unas veces los pagaba, pero otras 
veces los cambiaba por lo que le pedían ... La pila de 
destilar se la cambió a la mujer del alcalde por una 
estantería metálica que todos fuimos a verla cuando la 
puso ... Todas pensábamos que doña Matilde no ganaba 
nada en el cambio, pero ella se sentía tan feliz con esas 
cosas viejas, las miraba y las miraba .. . La caja de tea se 
la trajo el marido una vez que fue de cacería por la 
Cumbre, no sé cómo la conseguiría .. . El la tenía muy 
consentida, la . verdad, estaba con ella como santito 
dónde te pondré. 

(Ya me estaba cansando el inventario de los muebles 
populares de Matilde, pero me resistía a abandonar la 
verborrea de la Maestra, que al fin y al tallo compartió 
¿cuántos años, qué tiempo? con Matilde). 

- ¿Se divertía aquí ella ... daba fiestas? 
Ni una maldición , ni la más horrible blasfemia hu­

biera conseguido asombrar a la Maestra tanto como mi 
simple pregunta. Se quedó unos momentos con la boca 
abierta, asmada, los ojos fijos en el vacío y (otra vez el 
gesto eternamente característico, ¿se le habría pegado 
de nuestra gente, o también donde ella nació y vivió se 
repetía igual?) apoyándose la palma de la mano dere­
cha en la cara, mientras se sujetaba el codo con la otra 
mano, fue como recobrando el sentido tras el inespe-
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rada impacto de mi pregunta. Yo que creía que mí 
curiosidad era tan inocente ... 

- ¿Fiestas, señooooora? Aquí tenemos bastante 
con la fiesta, aunque cada año va menos gente a la 
procesión ... Oh , como que yo misma tengo que amena­
zar a las chíquíllas de la escuela para que no falten , 
porque si no .. . cualquiera las pesca. Desde que llegó la 
tele , ya nadie quiere las cosas de antes .... ¡ni siquiera 
hacen fogaleras la víspera! El pollería, el poco pollería 
que queda aquí, están desarretados porque llegue el 
domingo para bajar a la ciudad, o para tirar hasta el Sur, 
al relajo, como si lo viera .. . Qué ímanía han cogido, 
usté ... Se ríen de la procesión , con lo preciosa que es la 
imagen, lo más que se quedan es al baile, claro. Pero 
desde que el alcalde mandó a poner altavoces, porque 
el sobrino trabaja con los representantes y entre los dos 
se repartieron la comisión, eso que le conste, ya no hay 
quien pare en la plaza, señora .. . ¡Fuerte escandalera 
toda la santa noche! 

- Y ella, ¿no intervenía en la fiesta del pueblo? 
- Al principio la invitamos, claro. Pero cuando 

estábamos en la sacristía hablando de eso con el cura, 
dijo ella que lo primero que había que hacer era quitarle 
a la Virgen toda esa nube de tarlatana que tiene alrede­
dor, fíjese, con lo preciosa que es, que de lejos hasta no 
parece contrahecha, sino mismamente una nube de 
verdad ... No sé cómo le pudo poner repudios .. . 

- Claro, lo que tiene la tarlatana es que lo mismo 
sirve para una imagen que para los carnavales o para el 
Nacimiento, ¿verdad? · 

- ¡Lo que yo decía! También dijo ella que nada de 
flores de trapo, ní las de plástico que regaló doña 
Rosenda, que las trajo de Galerías y todo, un día que 
bajó a la ciudad ... decía que todo ese entullo le quitaba 
bellei:a a una imagen tan sencilla ... Y como al cura no le 
hizo maldita la gracia esas ideas nuevas, pues no volvió 
a llamarla más ... Pero eso sí , cuando le pedimos dinero 
para velas nuevas, no se negó, decía que las velas eran 
muy bonitas. Al otro año pareció un poco amulada 
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cuando el cura consiguió bombillos que parecían velas, 
para adornar el trono ... quedó divinamente ... 

- Jum ... 
- Después dejó de ir, pero pa' mí que fue porque 

ya empezaba a sentirse de eso que tenía ... le empezó 
como una puntada redoma, que le dijo señó Manué el 
majorero que eso con corcova de camello salía ... pero 
ella se rió y señó Manué se picó, decía que para esos 
males la corcova de camello es como la mano, y que 
por eso no se reponía, que estaba ya como un tollo, 
señora ... se iba quedando en la tea por días ... como un 
fincho ... y usted sabe que las mujeres, a ver sí me 
entiende, no es que se pongan desbaratadas como una 
tonina, como la pobre Segundita, que parece un can­
drai, pero tampoco como un calasimbre, eso no ... 

- Antes se usaba eso de «dáme gordura y te daré 
hermosura,., ¿verdad? 

- Pero ¿ahora? Ve uno esas muchachas por ahí, 
que parecen un manojo de tollos ... Yo creo que una 
mujer debe tener sus carnes, digo yo .. . 

- Pero la juventud ya no está por eso ... 
- ¿La juventud sola? Si hasta en la escuela ya 

están las chiquillas chicas presumiendo de tipo ... Antes, 
cuando querían insultarse se mentaban la madre, pero 
ahora con decirse pambufas ya es el peor insulto ... A 
veces me da risa, claro, ver ese chiquillaje presu­
miendo ... Por eso se pusieron tan privadas cuando un 
día doña Matilde les habló de hacer excursiones por 
toda la isla. 

- Ah , pero, ¿también se metió en la escuela? 
- Es que un día recaló por allí y me pidió permiso 

para hablarles... Les dijo que tenían que aprender a 
conocer lo nuestro antes que nada, y que debían hacer 
excursiones a pie, que era muy sano y se veían mejor 
las cosas. La verdad es que ellas hubieran preferido ir 
en guagua, aunque para adelgazar lo mejor es una 
buena caminata, ¿no? Y encima, cuando les dijo que las 
!!XCUrsiones eran para aprender a conocer los pueblos y 
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las plantas nuestras, que no sé si usted sabe que aquí 
hay plantas que no hay en ninguna parte del mundo ... 

- Sí, creo que eso se llama flora autóctona, ¿no? 
- ... pues entonces se desinflaron todavía más. La 

hija del alcalde fue con el cuento a la casa, que es una 
cuentera terrible, que no la puedo corregir, y sé que las 
niñas le dicen «Correillo sin sello• , y luego me dijo la 
madre que doña Matilde era una entrometida, que si 
encima las chiquillas tenían que aprenderse los nom­
bres de las plantas en latín, como si fueran a estudiar 
para curas ... 

- Pues a mí me parece muy bueno eso de conocer 
nuestra tierra ... Fíjese que todavía hay gente que ha 
viajado fuera de aquí y no conoce Mogán, ni Fataga ... 

- Es que eso cae muy lejos, señora ... Tener que 
tirar hasta la otra banda, no crea que no es una buena 
tirada ... Y si vamos a ver, ¿no es igual un campo que 
otro? 

- Aunque lo· parezcan, nunca es igual un pueblo a 
otro, cada uno tiene su paisaje y su belleza particular. 

- ¿Belleza? Jesús, señora, mire que llamar belleza 
a esa pobreza, a esa miseria que se ve en los campos .. . 
Lo bonito sería que hicieran sus buenas casas de pisos, 
como en la ciudad, o unos chalés modernos y todo eso, 
en vez de esos pizcos de casas con tejados del año del 
cólera, y las flores plantadas en cacharros de belmon­
tina, o en escupideras de pisa, todas ferrugientas ... 

- Pero, qué abatatada estás, mucha­
cha ... claro, con el guineo de la maestra, 
cualquiera no ... Pero no te pierdas lo que 
nos cae arriba, fljate, f íjate ... 

Con la entrada de esa mujer, pareció alejarse hasta 
la propia muerta. Incluso una viejita envuelta en un 
sobretodo (no sé cómo podía resistirlo con tal calor, 
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seguramente era por la costumbre y por no ir a cuerpo 
gentil, a sus años), que ya llevaba yo tiempo observando 
-con envidia-- que habia agarrado su buen apoyito y 
se habla traspuesto del todo, hizo por despabilarse 
desmayándose ruidosamente. 

Entró de remplón una mujerona con gesto entre 
desafiante y protocolario, en su punto, como la que 
sabe en todo momento lo que hay que hacer y cómo 
hacerlo. Tiesa como un ajo porro -la tiesura forzosa de 
los viejos corsés de dril y ballenas, mágico cruzado 
contra toda posibilidad de erotismo ante su contempla­
cióll--, la imagen exacta de la persona que conoce de 
siempre su categoría y que empieza por no dudar de 
!}lla ni remotamente. iy que alguien osara dudar! ¿Una 
«mandarina,. del pueblo, un cacique con faldas ... ? 

Todo cesó con su llegada. Ni suspiros, ni jirimi­
queos, sino un unánime levantarse todas, entre ren­
queantes por la larga permanencia, escarranchadas en 
los taburetes bajos, y la poca costumbre que tiene 
nuestra gente del campo de hacer movimientos rápidos, 
vivaces. Siempre al golpito .. . para todo. El pliegue de la 
boca de esa mujer que entraba parecla anunciar un· 
inminente bufido, alguna buena rociada para quien hu­
biera caldo en desgracia ante sus ojos. Uno de esos 
pleitos descomunales, interminables, estoy por decir 
que cósmicos, como los que algunas amas de casa, 
invadidas de soberbia plena, doméstica, irascible, des­
cargaban sobre aquellas pobres criaditas del campo, 
que venlan muchas veces a servir a las casas' de la 
ciudad, sin saber ni lavarse la cara muchas de ellas, 
sólo por la comida, por algún regalo de ropa usada, 
• mantenidas y la voluntad», para que fueran apren­
diendo algo ... Cuántas madres campurrias tuvieron que 
deshijarse como una platanera, por librar a sus hijas del 
fantasma de la escasez, del hambre casi segura ... Des­
tino previsor: mandarlas a servir a la ciudad, en una rara 
esclavitud social bajo la !irania de la señora, que muy 
rara vez se humanizaba en sus relaciones con estas 
pobres víctimas inconscientes, brutitas porque no tuvie-
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ron otro remedio, marcadas desde su nacimiento por la 
miseria y la ignorancia y la pasividad ancestral de la 
idiosincrasia de la gente de los pueblos ... Gente buena 
la mayoría, noblota, pero naciendo y muriendo en me­
dio de una bruma feroz que jamás se aclaraba ... 

La boca, el gesto contraído de la persona corajienta 
con todo, hecha a dar espantones constantemente. La 
que pone repudios a todo lo que ella no haya mandado, 
y aceptando a regañadientes el hecho de que alguien 
supiera hacer una cosa tan bien como ella ... Sus cosas 
mejores que las de nadie, lo suyo más valioso y superior 
que ninguna otra cosa de este mundo ... Hocico revirado 
como pocos ... Traje antiguo, pero de tela buena, aun­
que de moda intemporal. Esos trajes que nunca se sabe 
qué costurera los habrá hecho, porque con toda seguri­
dad la ricachona no se rebajarla jamás a que la infeliz 
costurerita del pueblo le ajustara sus vestidos, le pu­
siera las manos encima, cuánto más el corte de sus 
tijeras. Prendas antiguas, de casta. Maciza, dura en 
todo, como llevando un corsé de dril y ballenas no sólo 
en el cuerpo, sino más adentro aún, un alma encorse­
tada y rígida ... Acostumbrada al respeto -obligado, tal 
vez, pero respeto al firt- de todos. ¡Faltaría más! 

Me imaginé a esta mujer mandando, mandando 
siempre, mandando a sus criaditas torpes, con aire de 
no saber dónde les queda la mano derecha, más abala­
das aún por el temor a la casi segura reprimenda, todo 
el día con el culo a dos manos porque el trabajo no 
acababa nunca, echándoles en cara constantemente su 
miseria, su procedencia, que no tenían dos dedos de 
frente, dejando en el aire la impresión de que no eran 
seres humanos con derechos y deberes, sino animalitos 
a sus órdenes, o, peor aún, como bostas de vaca; 
mandando a hombres taciturnos y callados, dependien­
tes de ella de alguna manera, por el trabajo de las 
tierras y el ganado; mandando al cura y al sacristán , al 
medianero y al médico, a la maestra ... tal vez a algún 
marido que cayera en sus redes por el incentivo sorro­
cloco de sus riquezas y la vana esperanza de disfrutar-
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las a solas algún dla, meta que se alejaba con el tiempo, 
indefinidamente, dla que no llegarla jamás ... porque 
estas jilmeras no se mueren nunca, se mueren si acaso 
después de todos los demás ... que juegan al tresillo y 
ganan siempre ... que sus hijos -porque los tienen, 
inexplicablemente, aunque una jamás pueda imaginarse 
a estas mujeres rendidas ante cosa tan humana y natu­
ral como es el que les hagan hijos ... el amor ... hijos que 
nunca la heredan jóvenes, ni disfrutan de nada suyo 
porque lo aferra todo con mano dura, lo cuenta todo 
con ojos de lince ... hasta les prepara los matrimonios 
convenientes para seguir aumentando el caudal con 
más aportaciones ... la mujer rica del pueblo, la temida 
mujer más rica del pueblo, sabe Dios cómo serla su 
mundo interno, qué telarañas, pedruscos, rejos , san-
gres, murciélagos lo habitarían ... la cpdicia, la soberbia, 
la sordidez, la incomprensión ... el «Se hace lo que yo 
mando, se hace porque lo digo yo ... • 

42 

- iSuai , suai! No te embales, mucha­
cha ... Pero fuerte alpispa eres ... has dado 
en el clavo a la primera ... un retrato psico­
lógico de los que mandan las peras a la 
plaza, aunque ella no se reconocería ja­
más en ese espejo ... Eso, y mucho más, es 
doña Rosenda, la más rica del pueblo y de 
los alrededores .. . me odiaba porque no 
entré en su juego, porque no caí en sus 
dominios ... pero ahora que lo pienso, creo 
que al final hasta llegó a admirarme en 
cierto.modo, al comprobar que podía atre­
verse a existir alguien fuera de su man­
dato ... Cógele bien todos los güiros, que 
no tiene desperdicio ... 

A la tal doña Rosenda le acercaron volando la mejor 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

1



silla de la casa, un taburete alto, bien tallada la madera, 
como los de Teror. Mal empleadito asiento para tal 
personajillo ... Le trajo la silla, tratando de apresurar el 
cansino andar, como si ya arrastrara la chola, un hom­
bre oscuro, de bigote lacio, con los tiros asomando por 
debajo del saco negro, como si hubiera tratado de 
componerse debidamente ante la magnitud de la visita, 
y se hubiera olvidado de subirse los tiros antes de 
entrarse las mangas de la americana deforme, como 
usadísima por interminables años de no tener otra. 

Doña Rosenda se dejó caer a plomo sobre el asiento, 
removió con cierta dignidad el amplio traste sobre la 
silla, para que las ballenas del corsé no la jeringaran la 
baña, y dejó caer su mirada olímpicamente sobre el 
humilde gallinero que fue volviendo a sus sitios anterio­
res. Se hizo un jacío inmenso, cósmico. El silencio 
como beletén podía cortarse con un cuchillo. Dema­
siado se veía que nadie hubiera osado abrir el pico ante 
tamaña presencia. Pero yo no era de su reino, yo era 
una especie de espectadora por libre y me estaba divir­
tiendo muchísimo, con unas ganas locas de hacerle 
alguna mataperrería. Lástima de no poder contar con 
alguna aliada para cucarla con disimulo y picarle el ojo, 
para que me siguiera la corriente ... Porque en vez de 
dirigirme a ella, me volvi otra vez a. la maestra como 
para reanudar la conversación. Hablé en voz más alta de 
lo normal. 

- Como le iba diciendo, hoy en día no se usa nada 
la gordura, ¿ verdad? Ni siquiera nadie usa ya una buena 
faja ... 

La mandarina me clavó los ojos como dos alfileres 
de cabeza negra, aquellos espléndidos alfileres que tan 
útiles fueron en otros tiempos, lo mismo para asegurar 
la mantilla negra en el moño como para darle su mere­
cido a cualquier galletón enralado que en las procesio­
nes quisiera aprovecharse y se metiera entre una jarca 
de muchachas, para pasarles la mano. arrente el traste. 
Los alfileres chocaron contra los impasibles cristales de 
mis gafas, como si fueran aquellas tachas que empeza-
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ron a vender poco después de la guerra, que al primer 
martillazo se quedaban empanadas y no servían para 
nada y cosa ninguna, medio porrúas y tan flinfles ... 
Inexplicablemente, el recuerdo de aquellas tachas hasta 
me produjo cierta ternura simpática, divertida ... ¡Ojos 
que te vieron dir! 

Tal vez el terror produce telepatía, no digo que no ... 
Pero seguramente la pobre maestrita adivinó el fulmi­
nante deseo de doña Rosenda de saber quién era yo, 
quién sería esa advenediza que rompía a hablar sin su 
permiso. Siempre hay una culichiche en todos lados .. . 
Me dijo, bajito, con voz de gallina con gogo: 

- Esta señora es doña Rosenda ... también conocía 
a doña Matilde ... (Claro, no podía decirle a la cacique 
quién era yo, porque no lo sabía ella tampoco). 

- ¿Usted es de aquí? (Ah , los viejos Bandos muni­
cipales: Ordeno y Mando y Hago Saber ... ) 

- Sí. (Así de seca. Rosenda: no te hagas ilusiones 
conmigo. Siempre me jeringaron las mandarinas) . 

El perro bardino no abandona su presa. Doña Ro­
senda no tenía la menor intención de dejarme así como 
así. Y después de la primera chabascada continuó el 
interrogatorio, tiesa como un pírgano, desde su altiva 
situación sobre el taburete, como un guirre posado al 
acecho de la víctima. (Sigue, sigue, Rosenda, que yo te 
arreglo la maleta, vas a ver cómo alcanzas pa' tabaco .. . 
Yo, como todos los que procedemos del campo, tam­
bién puedo ser muy culea ... ) 

Nunca la había visto por aquí ... 
Es natural. .. 
Y yo estoy aquí desde que vine recién casada. 
Yo estaba desde mucho antes, ya ve. 
Mi marido, que en paz descanse, era de aquí... 

(Sí, realmente el difunto necesitará un porcentaje de 
paz mucho mayor que el de los demás mortales ... Con 
qué gusto se iría para las plataneras, lo más lejos 
posible de este sólido monumento al caciquismo cerril) . 

- ¿Cuál es su gracia? (Qué gracia, qué encanto de 
pregunta antigua, ya completamente olvidada ... si, re-
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cuerdo que antiguamente nadie preguntaba ¿cómo se 
llama? sino ¿cuál es su gracia? Qué rara finura envolvía 
antes la simpleza de la vida rural... Me produjo tal 
delicia la pregunta, que estuve a punto de ponerme más 
mollar. Pero eché la retranca a tiempo, menos mal) . 

Pino Naranjo. 
- ¿De los de La Palmita? 
- Más bien de los de las plataneras ... yo soy la 

única que queda de toda mi familia ... 
- Pues, ¿y los Naranjo no son los que tienen esa 

finca? 
- Esos no me tocan ni papas ni pescado. Los míos 

apenas tuvieron ni donde caerse muertos ... 
Me miró con desconfianza. Seguramente se estaba 

~goliendo» que de este tenique no iba a sacar muchas 
lascas ... Porque estas mujeres así no suelen ser bobas, 
ni mucho menos, ¡menudos sargos suelen ser! Su cazu­
rrez les despierta el instinto, siempre a la defensiva ... 
«De mí no se ríe nadie», «todavía no ha nacido el que se 
ría de mí» .. . 

(¡Se dijo!) 

Mujer, no la dejes con la jirivilla, mira 
que si se le queda el barrenillo, de repente 
sus servidores tienen que pagar los platos 
rotos ... 

Asi que me volvi más mollar, gracias a Matilde. Pero 
que no creyera que yo era tan tolete como para 
echarme a sus pies. Misteriosamente, me salió un rejo 
paterno inesperado, debe ser eso que le dicen "el salto 
atrás». Me acordé de qué mi padre se privaba por tener 
una trampa en la luz; paradójicamente, le parecia que 
pagar la luz que se gastaba en su casa era como una 
especie de robo a un padre de familia. Por eso, en 
cuanto nos mudábamos de casa lo primero que hacía 
era llamar a un amañado, famoso en la ciudad, para que 
le pusiera una trampa cuanto antes: Parece mentira que 
un hombre que en todos los demás aspectos de su vida 
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fue siempre honrado a carta cabal , no sintiera el meno. 
remordimiento ante esta especie de estafa doméstica. 
Ni siquiera el sonido diario de aquel estentórreo espe­
rrío ciudadano que salía desde una altísima chimenea 
allá por la Plaza de la Feria, llamando a los trabajadores, 
y que conocimos siempre como «el pito de la luz•, 
despertaba en su conciencia el menor escrúpulo. Su­
pongo que las cosas, como siempre, dependen del 
enfoque desde el que se las mire ... Y ahora, de repente, 
me vinieron unos irrefrenables deseos de ponerle una 
trampa a la luz de la tal Rosenda. 

- Déjate de machangadas, mujer ... 

Yo nací aquí. .. «señora• ... al ladito mismo de la 
casa de Matilde ... Nos fuimos de aquí antes de que 
usted viniera, pero no crea que es por nada, ni siquiera 
sabíamos que usted existía ... Yo no volví, por desgracia, 
pero ella, al parecer, a última hora tuvo esa suerte ... 

- Era muy suya doña Matilde, ¿verdad? Mueno ... 
(Rosenda, como mucha de nuestra gente, mostró una 
decidida tendencia a cambiar la B por la M, pronun­
ciada con los labios muy plegados, como si le diera un 
beso de despedida antes de dejarla salir de la boca) . 

- Mueno ... no es que yo vaya a criticarla, nover­
dá y ahora menos que nunca, pero era muy suya ... No 
hacía las cosas como uno ha tenido siempre por uso y 
costumbre, a ver si me entiende ... (Como si le hubiera 
picado de repente alguna ballena de su indudable 
corsé, agitó los codos aleteando sobre la espléndidas 
caderas. Me pareció como una cuca valona, una de 
esas espantosas chopas que parecen tener especial 
predilección por convertir momentáneamente a las mu­
jeres en un gallinero alborotado, hasta que un escobazo 
bien aplicado acaba con el intento de motín doméstico). 

- Jum ... (Esto no comprometía a nada. Esta ex­
<¡lamación nuestra, igual que aquella otra, el inefable 
•Üooooo ... • sirve para todo, el más perfecto comodín 
en las conversaciones). 
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- Parecía como si se riyera de todo el mundo ... No 
es que fuera desamorable, eso no ... aunque pusiera la 
cara muy seria, se quedaba una media escamada siem­
pre ... Mi marido, que en paz descanse, decía que si sería 
de izquierdas, que al mou se vino p'acá para disimular ... 
Muchos rojos traspusieron para otros lados... Desde 
luego, a los trabajadores les hacía preguntas muy raras, 
quiere decirse que no los trataba como lo que son , 
como obreros, sino como si le dieran pena, fíjese usté .. . 
¡Cómo si los trabajadores no estuvieran para eso ... ! 
Decía que con lo que ganaban no les llegaba ni a la 
muela trasera ... 

- También puede ser verdad , ¿no? 
- ¿ Tá loca, señora? Si vamos a darles todo, 

¿adónde vamos a parar? ¡Taría mueno! Si todos vamos 
a ser iguales, ¿qué saca una de tener lo suyo? Todas 
esas reburujinas que han inventado ahora, pa mí que no 
es sino una falta de ignorancia. De cuando adonde se va 
a comparar cualquier desgrasiao de esos, con la gente 
que tiene ... (Un decidido y fulminante remeneo sobre el 
taburete pareció reforzar la •predicación» casi miti-
9esca de la cacique nata. Indudablemente, eso de 
. gente que t iene» iba por ella misma). 

- Pero me parece que fue Jesucristo el que dijo 
que todos somos hermanos ... 

- ¡Jum! Lo que pasa es que todos esos son una 
manada de gandules que lo que quieren es aprove­
charse de lo que uno tiene de siempre, para luego venir 
ellos con sus manos lavadas a darse la gran vida ... Eso 
que le conste .. . Pero lo que es a Rosenda la mia no hay 
quien le saque un duro más de la cuenta ... Y de mis 
tierras, ni una batata podrida ... 

- Pero ¿usted no cree que el que trabaja la tierra 
la conoce mejor y tiene más derecho a ella que un amo 
que a lo mejor ni aparece nunca por allí, y que a veces 
no sabe ni lo que tiene? 

- Mueno ... pero si es de uno, que yo tengo mis 
escrituras de todo, eso que le conste, ¿se las voy a dejar 
a ellos por su linda cara? ¡Me parece verlos! En cuanto 
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esos arramblados se vieran duéños de todo, ¿sabe lo 
que hacían? Venderlo y marcharse p'al Sur o para 
Venezuela, a gastárselo volando ... La gente ya no quiere 
al campo, señora, no se haga ilusiones ... Y los que 
siguen aquí es porque no han juntado las perras para 
marcharse, si lo sabré yo ... Les importa tres pitos que 
suba el agua, que le roben a una hasta el resuello con 
esos precios que piden por el agua ... Los únicos que 
todavía siguen apegados al pizco tierra son los viejos, 
que quieren morirse aquí porque aquí nacieron. Pero 
¿sus hijos? En cuanto pueden sacarle al padre cual­
quier cosa, trasponen volando para otro lado, aunque 
sea a trabajar en la construcción en la ciudad, pasando 
más que un forro catre ... Y así pasa lo que está pasando 
ahora, que no se amañan, que no saben trabajar, son 
todos unos frangollentcs, que no rejunden nada, y disi­
mulan poniéndose en huelga a cada dos por tres .. . 
¡Cosa con ésa! 

- La huelga es otra cosa, por otros motivos ... 
- Será por lo que será, pero en el fondo es por 

eso, porque ya nadie quiere trabajar ... Y con el relajo de 
todo, porque hay que ver cómo están las cosas, se 
hacen los sorroclocos y en cuanto empieza a enfogue­
tiarlos cualquier enredador de esos que mandan de 
p' afuera nada más que para enredar las cosas, pues 
venga, a la huelga ... Y a pedir más salario sin acabar de 
cobrar el aumento anterior. 

- Pero, ¿usted cree que con lo que ganan les da 
para vivir ni para mantener una familia? 

- ¡Demasiado que les daba, si se dejaran de ca­
prichos! Pero hoy hasta los gatos quieren zapatos, eso 
que le conste. Cuándo adónde se ha visto esa gente 
mejor que ahora, que si televisor, que si nevera, que si 
coche ... Limpiar no limpian, que hasta apestan esos 
pisos a meados chuecos, pero lo que es echársela .. . Y 
claro, como no les alcanza el sueldo para lujos, venga a 
la huelga en seguida ... Don Manuel el de las Lagunetas 
me dijo ái más allá que había estado en una traquina de 
esas ... cómo se llama ... una asamblea de trabajadores, 
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en la ciudad, y que daba de cara verlos salir a todos, 
esmorecíos de risa diciendo que más nunca les acla­
raba a 1.os patronos. 

Algún día tenlan que empezar a espabilarse, 
¿no? 

iSeñoooooora! si ellos han estado siempre más 
espabilados que Carracuca, cuando les conviene ... si 
no, se hacen los bobitos, los bobitos, a ver ... Esa gente 
es muy cuica, si lo sabré yo ... Y las mujeres lo mismo 
que los hombres, no se vaya a creer. Antes, dentro de su 
pobreza segulan siendo gente, a ver si me entiende, 
aunque estuvieran los chiquillos enguirraos de frío o de 
hambre, en la casa habla respeto, y si no había otra 
cosa que comer, ni pan ni conduto, manque fuera con 
un balde de agua y un puño de gofio se conformaban ... 
Pero ¿ahora? duro que ganan, duro que botan ... Antes, 
si tenlan calor porque el tiempo sur alargaba más de los 
tres dlas de rigor, se abanaban aunque fuera con el 
abanador de la plancha de carbón, pero ahora ni a eso 
se resignan: a comprar un ventilador en seguida, que ya 
le han puesto luz eléctrica en todas las casas. Y todo a 
plazos, señora, que están todos ellos endrogados hasta 
los ojos, que lo sé yo muy bien. Antes, si algún chiquillo 
cogla de noche una perreta, al mou porque tenía ra­
bisca por estar echando los dientes, con un pizco de 
pasote caliente se pasaba, pero ahora por nada y cosa 
ninguna, envuelven al chiquillo en una toalla, y a tirar 
p'al Seguro, como si los médicos no tuvieran otra cosa 
que hacer que atenderlos a ellos, que hasta da de cara 
ver esas colas de gentlo allá, que las he visto cuando he 
tenido que bajar a la ciudad ... 

- La de entierritos chicos, en cajitas blancas, que 
se velan pasar antes, con tanta frecuencia ... 

- Y encima, ya nadie quiere tener los hijos que 
Dios les mande, ah , no, señora, ahora lo primero que 
hacen es ir volando a que les receten la plldora esa del 
demonio, ya no se ve aquello de antes, un matrimonio 
todavla nuevo con una jurriada de chiquillos que daba 
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gusto verlos, ellos con todo su rancho ... hasta les daban 
premios y todo ... 

- A veces no daba gusto, más bien daba pena ver 
aquella insalla de chiquillos casi en pelete, por falta de 
ropa, siempre desmayados ... 

- Señora, mientras haya gofio nadie pasa hambre, 
eso que le conste ... Pero como dicen que engorda, ya 
nadie lo quiere, una cosa tan nuestra, todos a presumir 
que estén como finches. Lo bonito que es ver un niño 
como un rolo ... Y si un chiquillo les sale revirado y le 
contesta al padre, ya ninguno se lleva su buena galleta, 
que los dejaba en seguida seditos como una malva ... ¡Mi 
hijo mayor se ha llevado cada jalada con el cinto! ... 
después, solamente con ver el cinto, ya se iba p' ol 
palo ... Y una vez que me dijo una maldición, le unté los 
besos con pimienta de la eso de la madre, y santo 
remedio. ¡Una vez se dice que la calabaza es buena! 

- Así han salido después, que nadie quiere cuen­
tas con los padres, en vez de ser amigos ... 

¡Tremendo bufido, la respuesta de doña Rosenda! 
Sonó como el cañón de las doce. Pero, majadera como 
un escarabajo, siguió con el sermón -que ya me es­
taba jeringando más de la cuenta- mientras yo seguía 
apalastrada en mi asiento. 

- ¡Ya te cayó costura! Si sigue con el 
guineo, arrancas la caña ¡y rian p'al 
puerto! 

¡Fuerte bobería! El que sale cambado, cambado 
sigue, así que no me venga con historias y con moder­
nismos. Un hijo bien criado tiene que empezar desde 
chico, porque si no no vale ... Mire como andan ahora 
esas muchachas, todo el santo día botadas en la calle, 
¿y por qué ha sido? Porque desde chicas las madres no 
supieron enseñarles a tener fundamento como Dios 
manda ... Me acuerdo de antes, yo siempre recogidita en 
mi casa, que no asomaba de la puerta afuera ni pa un 
remedio ... preparando el dote con tiempo, pegada al 
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telar toda la santa tarde, calando mis sábanas, y mi 
propia madre cisnando las iniciales en las almohadas ... 
todavía tengo los juegos de cama casi sin estrenar, es 
que las telas de antes duraban por enfado... Pero 
¿ahora ... ' ñora? Se casan de mala manera, sin llevar 
nada, y eso cuando se casan , que me han dicho que eso 
es el disloque, que en la ciudad las muchachas ya no se 
quieren sino juntar, y cuando alguna muy de relance 
pasa por la iglesia, porque al mou la desgració el novio, 
ni traje blanco ni Cristo que lo fundó ... Oooo, como que 
dicen que muchas han ido con pantalones de esos, 
vaqueros ... ;Jesús, madrita' 1 Pino, tal disloque! Antes, 
las propias madres hasta nos ajuliaban los pretendien­
tes, no se fiaban de ninguno , pero ahora muchas hasta 
les hacen la cama a los muchachos, como el otro que 
dice ... 

- Sí, todo está muy distinto, pero, qué se le va a 
hacer ... 

Me estaba dando mucha risa imaginarme a mi hija 
Pimpina metida en casa toda la tarde calando sábanas ... 
i ella que hasta de pegar un botón se pone toda eng ri­
fada! (A ver si me acuerdo de contárselo cuando llegue 
a casa. A lo mejor se va a creer que ya estoy tras­
tiando ... ) 

Alguien que se acercó a la cacique a saludarla con 
los debidos respetos , me libró de semejante entullo. 
"i Despíntate de ésta, Rosenda! » Y volví a Matilde ... 
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¿Qué ha sido de todos nuestros amigos? 
¿Los ha derribado y pisoteado la Muerte? 
¿Qué ha sido de todos nuestros amigos? 
Oigo todavia sus canciones en la taberna ... 
¿Han muerto o están borrachos de haber 
vivido? 

Ornar Khayyam 
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(Me pregunto ahora, rodeada de estas personas des­
conocidas para mí, qué hubiera sido de nosotras si nos 
hubiésemos quedado entonces en el pueblo.. . cómo 
hubiéramos sido ahora ... ) 

- A mí, por lo menos, sé que me hubie­
ran echado, o lo habrían intentado. Sobre 
todo en las primeras décadas de ésas que 
ya han culminado, hasta quizás hubiera 
estado en la cárcel , qué sé yo .. . Como 
entonces, al principio, hasta se denun­
ciaba a la gente que no iba a misa .. . oye, 
qué inquisición más rara, ¿ verdad? sin tri­
bunales, ni cucuruchos, ni hogueras visi­
bles, pero qué evidente ... Había que ser 
católico a la fuerza, no por amor a Dios ni 
por tu propia fe, sino por Decreto, o por 
orden ministerial de determinado capi­
toste ... Increíble ... Entre que nunca he po­
dido ver ni en pintura a Felipe 11 y que yo 
precisamente entonces perdí la fe ... 

(Tú siempre en la oposición, ¿no?) 
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- Bueno ... no creo que fuera sólo por 
eso, aunque no te niego que la situación 
ambiente influyó mucho ... 

(Sigo con el barrenillo ... ¿cómo seríamos ahora, 
incluso físicamente?) 

- ¿Quieres ver un modelo aproximado, 
una especie de posibilidad? Fíjate en esa 
mujer enteca y llorosa -y te aseguro que 
no finje, me quería horrores, siempre pe­
gada a mí como una lapa-, la que está 
entre la gorda y el candelabro, que si pu­
diera le daría con él en la cabeza a Ro­
senda, Dios me perdone ... Esa mujer tan 
oscura y borrosa fue en nuestra infancia 
aquella chiquilla mataperra y más ma­
chona que nadie, con la que tanto nos 
divertimos robando peras ... ¿No te acuer­
das de Moma la de Casildita? 

(¡Madre mía! ... ¿Es posible, pero es posible que 
aquella infancia rebosando salud y vitalidad haya lle­
gado a esto?) 

Habla con ella, anda ... le encanta in­
formar de sus desgracias, y las siente tan a 
conciencia, tan a gusto .. . juraría que en el 
fondo le chifla ser desgraciada y que dis­
fruta estando siempre tan agoniada .. . 

Me acerqué al menguado bulto negro, revejido, con 
el pañuelo amarrado bajo el quejo. 

56 

iJeromita!. .. Moma .. . ¿ya no te acuerdas de mí? 
Pos ... Jesús, ¿usté no es la niña de los Naranjo? 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

1



- Claro .. . pero, ¿por que me tratas de usted, si 
éramos amigas desde chicas? 

- La verdá .. . ha pasado tanto tiempo ... ¿Y qué te 
cuentas? 

- Ya ves ... 
- Quién iría a decirnos que nos veríamos en estos 

momentos .. . qué pena Matildita, ¿noverdá? Todavía jo­
ven y entera ... Jesús, quería, se nos fue como una frutita 
de aire ... Parecía que no era nada, que no era nada .. . y 
cuando nos dimos cuenta, ya ves .. . Ay, Señor. no somos 
nada, naíta ... 
· - Y tú , ¿qué tal?¿ Te casaste con aquel muchacho 
de La Vega ... cómo se llamaba ... . Chano? 

- Sí señó ... el pobre, poco me duró ... y me dejó 
con tres hijos, todos varones, que me han dado más 
mala vida ... Y ya ves, aquí estoy solita, si no fuera 
porque ... He pasao más que un forro catre. 

- No sabía que Chano hubiera muerto, mujer .. . lo 
siento ... 

- ¡Qué fecha lleva esa carta! Todavía estaba ga­
teando el más chico, una tarde vino Chano de la trilla 
diciendo que estaba derrengado, y derrengado fue, que 
le dio un paralís y no volvió a levantar cabeza. Veinte 
días con sus noches lo estuve cuidando .. . pero ya el 
méico, el viejo, no este de ahora que vino nuevo, me 
dijo que no me hiciera ilusiones, que aquello era cosa 
mala .. . y así fue ... lo enterramos para el día del Pino, 
señaladamente .. . 

- Y tus hijos, ¿viven aquí? 
- ¡Qué va, cristianita! El mayor traspuso para Ve-

nezuela. En cuanto salió del cuartel , que le tocó en la 
Península y vino más enfoguetiado con la política que 
todas las cosas, picó el tole y traspuso ... Parecía como 
si le hubieran echado allá mal de ojo , él que había sido 
siempre tan bueno, con tanto fundamento ... Al principio 
escribía malamente, pero después pegó a olvidarse, a 
olvidarse ... ahora, muy de relance tengo noticias, de 
alguno que viene de allá, si acaso ... 

- Hay que ver. .. 
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- Yo no sé qué engodo tienen esas tierras de allá, 
que el que va no tiene ganas de volverse p' acá. .. ahí 
tienes a Matiitas, que apenas viene ya está hablando de 
dirse otra güerta ... dice que nosotros no podemos en­
tender aquello si no lo vemos ... Pero mi niña, ¿quién 
traspone ahora p' allá, a estas edades? 

- Tienes razón ... 
- Y luego, yo aquí tengo lo mío y no lo voy a 

abandonar, noverdá ... Aunque total , para lo que me 
sirve ... si al menos los otros dos me hicieran caso y se 
vinieran a trabajar y cuidar lo que va a ser de ellos ... 
pero me dicen que si estoy loca, que el campo es para 
los animales, que lo que es ellos .. . con toda esa reburu­
jina del Sur no hay quien los conozca, ni de su madre se 
acuerdan... antes venían para la fiesta, p6ro hay ya 
tiempo que ni pa'eso ... 

- ¿Es que trabajan en el Sur? 
- Sí mi niña ... primero se fue el más chico, que 

aunque nació sietemesino salió más dispierto que el 
segundo ... cada vez que venía no hacía más que hablar 
de las turistas medio esnúas, de las propinas, de los 
planes ... ¡ver un liijo mío y de Chano tan enralado, que 
ni a misa iba! Y lo que se la echaba, diciendo que sabía 
hasta hablar en inglés y en no sé qué, qué sé yo qué 
disparates echaba por esa boca ... Y claro, poco des­
pués, el segundo, Juanito, que pega a hacerse el gan­
dul, a hacerse el gandul. .. ni plantar papas quería ya ... 
así que cuando vino el hermano chico lo embulló de tal 
forma que arrancó con él p' allá y allá están los dos ... 
sabe Dios qué estarán haciendo ... al mou es que soy 
mal pensada, noverdá ... pero tú me dirás si puede ser 
cosa buena eso de que ni se acuerden de su madre y 
que estén trabajando como cri·ados de una gente de 
p'afuera, porque ' eso es lo que son, si vamos a ver, 
pudiendo estar aquí trabajando en lo suyo, como 
amos ... yo no lo entiendo, quería ... 

Así son las cosas ahora ... 
Todo se ha virado de tal forma ... como decía el 
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otro, o el mundo está al revés o la zalea no está en el 
catre ... 

- Jum .. . 
- Y no son sólo los varones, no señora ... que al fin 

y al fallo no tienen que guardar tanta decencia .. . Hasta 
las mujeres parece que se han vuelto locas, mi niña ... 
Me alegro de no haber tenido hijas, lo que me faltaba, 
verlas como cabras, la verdad de Dios. Fíjate lo que le 
ha pasado al hijo único de Virginita , ¿te acuerdas? 

- ¿ Virginita, la de la tienda? 
- Esa misma. Para un hijo solo que ha tenido no 

le ha dado más que amarguras. Resulta de ser que el 
hijo, que siempre fue un loquinario y un taranta, se 
enamorisquió de una hija de Carmita la Petuda, la que 
iba a planchar los lunes a cá los Navarro , ¿sabes? ... 
Virginita no tenía nada en contra de ella, la verdad, una 
muchacha tan agraciada y cariñosa ... tenía su reburu­
ión, no creas ... pero luego resultó un pillo, una zafada y 
3stuvo en bocas de la gente ... la criticaron mucho por­
que siempre estaba como las cajas de turrones, que no 
se perdía una fiesta en ningún pueblo, siempre loca por 
las táifas, y volvía a las tantas ... Y más presumida que 
una mona. Cada vez que recalaba por acá el jarandina 
con el fardo de las telas, ella era la primera que salía a 
la puerta como un volador, en cuanto lo sentía, a com­
prarle algo, y eso que esas telas embebían a la primera 
lavada ... 

- Ah, ya me acuerdo, aquellos jarabandinos que 
preguntaban de puerta en puerta: ¿quieri combra, se­
niora? Qué risa ... 

- Pues se casaron de la noche a la mañana, por­
que ya se sabe que los hombres no piensan las cosas, y 
como estaba encandilado con la machorrilla, a más de 
ser un sobajiento, que eso es la verdad ... pues a ver ... 
Pero duró poco el casorio, todo el día peliando por 
cualquier cosa, porque ella no sabía amarrarse el genio, 
y los hombres, ya se sabe ... en seguida encuentran 
donde meterse ... Ella después andaba como gallina sin 
nidal , que ni a la hembrita que tuvo le daba los bibero-
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nes como es debido .. . Un día le dejó la niña a la madre, 
a Carmita, ¿sabes? y dicen que se metió cá las mujeres 
ruines, pero a mí no me lo creas, mi alma la quiero pa' 
Dios, es lo que he oído decir y es el rurún que corre ... 
pero por áhi debe andar todavía ... 

- Hay que ver, qué cosas ... 
-Ya no es como antes, quería, que las mujeres 

honradas sabían aguantar en su casa todo lo que Dios 
les mandara ... no señora, hoy no, hoy cada una quiere 
hacer vida de hombre y no se dan de cuenta que una 
mujer casada es otra cosa ... que las mujeres están para 
hacerle el gusto a los maridos, si quieren tenerlo con­
tento ... pero no se arregostan, no, todas quieren estar 
repicando y en la procesión ... sin fijarse que hay mucho 
belillo suelto por áhi , siempre dispuestas a desgraciar 
un matrimonio .. . Pues para no cansarte, el hijo de Virgi­
nita acabó metiéndose de socio con un intermediario, 
para llevarle la camioneta a la plaza los días de entrada, 
y áhi anda, dicen que ganando sus perritas ... compró un 
piso y dicen que está amachinado con otra, fíjate tú ... 
Ahora Carmita la Petuda anda revolviendo para ente­
rarse a ver si le puso el piso a nombre de esa mujer, 
porque dice que el piso le toca a la niñita, que es hija 
legítima ... Aunque como todo está tan revuelto , no sé 
quién, le dijo que si 'el tuviera hijos con la otra, todos 
tenían los mismos derechos, que ya no vale eso de hijos 
matrimoniales, como antes, o hijos habidos ... si son 
todos del mismo padre y los reconoce ... yo no sé, 
quería ... pero se queda u na asmada con estas cosas de 
ahora ... . Cuando aónde se ha visto que se pueda mirar 
i,gual a un hijo de matrimonio que a otro de esos 
•Casados por detrás de la iglesia•" como el otro que 
dice ... 

-Mujer, es que los niños no tienen culpa de nada. 
-Pues si van a querer hacernos a todos iguales, a la 

gente decente lo mismo que a los sorroballos, ¿adónde 
vamos a parar? iTaría mueno! 

Entre el calor, el zumbido del alegato interminable 
de la antigua robaperas (por cierto, ¿consideraría ella 
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que robar peras era cosa de sorroballos o de gente 
decente?) y las moscas pesadas, majaderas, a las que 
nadie se ocupaba de espantar con el infalible chifi-chifi 
de estos pecadores -aunque técnicamente prácti­
cos--- tiempos modernos, me sentí entrando, a la 
songuita, a la songuita, en esa deliciosa fase previa a 
agarrar un apoyito ... El ruido que me hizo en la barriga 
el jilorio que venía sintiendo desde antes, me despabiló 
un pizco, así que decidí salir a fumarme un cigarro. 
¡Fuerte pejiguera, la dichosa Moma! ¡Consumía alegan­
tina! 

-No seas ruinita , mujer .. . Pero, anda, en­
trégate al vicio ... en todo trabajo se fuma, 
¿no? 
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A lo mejor iba a levantar escorrosos mi decisión, 
pero qué remedio . Iba a romper por lo menos dos de las 
sacrosantas tradiciones consuetudinarias del ,pueblo. 
Una, la de levantarme inesperadamente de mi .. guardia 
femenina .. junto al cadáver, sin dar la menor explica­
ción a nadie (con Jo llena de explicaderas que está 
siempre Ja vida de esta gente, aclarando bien las cosas, 
no sea que .. . ), y otra, la de alterar el eterno «los hom­
bres con los hombres y las mujeres con las mujeres». 
En los duelo, en la iglesia, en todo. Y además, cuando 
me vieran lo que iba a hacer ... entonces el revuelo seria 
doble .. . si no llegaba a mayores y me botaban como 
agua sucia ... Por Jo pronto, me miraron todas a la vez. 
Rosenda carraspeó significativamente. Traducción : ¿Se 
irá a ir sin mi permiso? Los murmullos que alfombraron 
mi salida me parecieron de tono criticón. Si se en roña­
ban, allá ellas ... Pero me vi fea para salir airosamente, 
tan atrabancado estaba todo. ¡Semejante conduerma! 

-¿No fumas, inglés? 

Como me apetecía rabiosamente fumar (no sé expli­
carlo , pero me parecía rarísimo ponerme a fumar junto 
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a una muerta, aunque fuera una amiga con la que 
tantos cigarrillos fumé, primero a la escondida, luego 
no ... ), fui a tener al patio, al solajero, donde todavía 
quedaba un grupito de hombres que se resistían a 
entrar, apenas tres o cuatro, y que conservaban la 
cachorra negra puesta, tal vez para protegerse del sol , 
que me dio unos lametones en los molleros como si 
estuviera en la playa. 

En el bolsillo del traje llevaba, como siempre, el 
paquete de cigarrillos, todos apeñuscados después de 
tanto tiempo sentada. Pero no encontré mi encendedor. 
Seguramente se me caería en el coche de mi ahijado. 
Saqué un cigarrillo y tuve la sensación de que el grupito 
masculino, todos a una, habían dado imperceptible­
mente un paso atrás, una especie de ¡vade retro! instin­
tivo, subconsciente. Pero el hombre del campo, aunque 
condene en su interior o no comparta un hecho, respeta 
lo que sea. Cuando pedí un fósforo , uno de ellos sacó 
un chisquero del bolsillo (ay, qué deli ia de mecha 
anaranjada, qué delicia de instrumento tanto tiempo 
olvidado, tanto tiempo sin verlo) y tras varios intentos 
frotando la ruedita con sus dedos toscos, consiguió 
encender. Me encontré pensando la gran estupidez: si 
hubiera tenido que invitarlos a un pitillo, aunque fuera 
tabaco rubio ... ¿se hubieran ofendido, no se hubieran 
ofendido, se hubieran escandalizado, me hubieran lan­
zado a la cara, sordamente, un .. ¡váyase p'al carajo" 
rotundo? 

Me aparté un poco de ellos, que se habían quedado 
como satos en cuanto salí fuera , y buscando una breve 
sombra me acerqué a la pila de destilar, con su esplén­
dido culantrillo abrazando la destiladera, en un rincón . 
Se me antojó beber un poco del agua de la talla, que 
imaginé fresquita y con aquel remoto sabor a barro 
limpio, pero no vi ningún vaso encima del plato que la 
tapaba, como suele ser uso y costumbre. Bueno, quién 
sabe si ya no me iba a saber a nada, después de tantos 
años de tener la boca acostumbrada al agua agria ... Me 
sentía las manos empegostadas de sudor. 
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El solajero parecía hurgar en las entrañas de todos 
los olores y enloquecía mezclándolos en una casi bo­
rrachera de variedades. La tea de la pila, el revoloteo de 
colorines de unas ropas lejanas, tendidas en una liña, el 
frescor del culantrillo, el tabaco, los verdes distintos, la 
tierra, hasta aquellas palmeras aisladas, puestas des­
cuidadamente al fondo, tras el muro albeado del patio, 
los eucaliptos que seguían oliendo invisibles ... el aire .. . 
Me empeniqué para poder alongarme por encima del 
muro. Me inundó el campo, me abrazó hasta asfixiarme, 
me recorrió de reproches por mi lejanía, me apretujó 
toda por dentro hasta sacarme lágrimas ... lágrimas que 
había olvidado que tenía guardadas, que tenía capaci­
dad todavía para ellas ... Fijé los ojos vidriosos en aque­
lla sombra oscura de árboles lejanos y me convertí en 
un caleidoscopio de colores brillantes y olores cambian­
tes a los embates del aire caliente que iba y venía ... ay, 
mi campo ... ¿me quedarían también a mí las raíces 
aquí? ¿Podría recuperar alguna vez los primeros vera­
nos? 
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Matilde y yo, ninas-v1eias, correteábamos por el 
campo nuestro, el campo inmenso y breve a un tiempo, 
el campo de la isla que entonces ni sabíamos que 
estábamos dentro de una isla, sino allí, en lo nuestro de 
siempre, desde que abrimos los ojos ... Los pájaros, 
aunque no fueran los mismos de entonces, eran los 
mismos , los pájaros son siempre los mismos mientras 
tengan canto. Un capirote es todo el campo, según la 
hora .. . 

(A veces, el canto de los pájaros me parecía como 
estar escuchando una leyenda .. . un romance antiguo, 
como los de Fuerteventura .. . ) 

-Lo mejor que recuerdo de entonces es 
las telarañas con gotitas de lluvia, enton­
ces parecía como si lloviera más, no sen­
tíamos esta angustia constante, feroz , de 
la sequía ... ¿es que nos hemos bebido 
toda el agua? 

(El agua de entonces ponía un cristal a nuestro 
paisaje, un cristal limpio, clarísimo ... ¿verdad , Matilde?) 
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-El paisaje, primero era vaporoso,. impre­
ciso, como si lo miráramos sólo dentro de 
nosotras, ¿no te acuerdas?, se aclaraba 
casi con crudeza después que el coche de 
hora dejaba atrás Santa Brígida. 

(Eso era en invierno, Matilde, a principios de año. 
Pero en octubre, cuando volvíamos al Instituto, era 
demasiado radiante desde el amanecer). 

-Me parece que no ... yo lo sigo viendo 
vaporoso, casi siempre ... lo vi siempre va-
poroso desde tan lejos .. . siempre ... ahora ... 

(Y el regreso, a la tardecita, en el último coche ... ) 

-En ninguna parte del mundo he vuelto a 
ver noches como las del campo nuestro ... 
Parecía que estaban hechas sólo con dos 
elementos, ¿verdad? grillo y claridad ... Tal 
vez fuera porque no teníamos entonces 
luz eléctrica y por eso la oscuridad de las 
casas, con los carburos, se aclaraba 
fuera ... no sé ... 

(Sí. .. el sonido de los grillos era como si tuviera luz, 
que vibraba ... no se callaban nunca .. . ) 

-Es que aquí los grillos no tienen esta­
ciones, ¿no te has fijado? 

(Fuera de aquí dicen que los grillos sólo son cosa de 
verano ... ) 

6.8 

-Sí .. fuera de aquí todo es absurdo, todo 
lleno de estaciones muy bien delimita­
das ... Yo me casé en invierno ... fue como 
casarme con La Envidia ... Sí, imagínate un 
personaje de la tragedia griega, uno solo 
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que encarna o representa a una infinidad 
de gente de la misma calaña ... ¿Te acuer­
das de lo que nos reímos cuando leíamos 
que · El Coro .. era una persona sola? 

(Tú decías que tendría que ser un actor gordísimo, 
para dar sensación de multitud, no de unidad ... ) 

-Y después le decíamos El Coro a aque­
lla chica tan gorda, que primero tenía otro 
hombre, Capullito de Alhelí. .. Pobre chica, 
ahora que me fijo parecía predestinada a 
ser el blanco de todas las bu rleterías. A lo 
mejor es cuestión de genes, vete tú a sa­
ber, porque en el pueblo su familia traía de 
atrás otro nombrete. Los Maníos. Me 
acuerdo de su padre, Panchito el Manío, 
como si lo estuviera viendo ... Y de su ma­
dre, Libradita, con un eterno traje canelo, 
como una cuca volona, con un imperdible 
en el escote y una aguja enhebrada tra­
bada cerca del hombro, como si estuviera 
siempre a medio zurcir ... Pero la pobre 
Capullito se merecía cualquier nombrete, 
por fachenta y fingida Fíjate si se la 
echaba de fina, que en la tienda pedía 
media docena de · humildes .. en vez de 
huevos ... Yo me engrifaba toda, oyéndola, 
con aquella voz medio fañosa ... 

(¿Te fijas, qué gracia y qué arte tiene nuestra gente 
para poner nombretes?} 

-Sí, pero lo curioso es que una no puede 
decirles: póngame este nombrete, o este 
otro ... no, tiene que surgir espontáneo y 
precisamente el que te va como anillo al 
dedo, el que te describe de pies a cabeza. 
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(Tu familia y la mía escaparon de milagro, ¿verdad?) 

-Seguramente sería porque no tuvimos 
nada especial que nos diferenciara, que 
llamara la atención. Cuando bajábamos al 
Instituto, por la mañana tempranito, ¿te 
acuerdas? el coche de hora reunía lo más 
granado de los nombretes del pueblo, em­
pezando por el propio chófer, Colachito el 
Cambado ... Solían bajar con nosotras Ma­
riquita la Papúa, Manuel el Torondón , Ma­
nuel el Florío. .. Nicanor el Tupío, que 
además tenía un ojo clique ... 

(¡¡¡Sí, me acuerdo, me parece que los veo!!! Y Lolita 
la Malcasada, que además era gaga y nos daba risa ... ) 

-Chacha, qué bien me hubieran venido a 
m í, después, ese nombrete ... Porque si ha 
habido alguna mujer malcasada, esa soy 
yo .. . fui yo. 

(El hijo más chico del Esperrío también bajaba con 
nosotras, estudiaba en la Escuela de Comercio, me 
parece) . 

- Sí. Cuando empezó la guerra, su padre 
se puso volando la camisa azul y se em­
peñó en que el hijo fuera flecha. La gente 
decía que con ese nombrete estaba que ni 
pintado para los desfiles, que ni necesi­
taba trompeta, le bastaba con la voz .. . 

(Es que era una voz increíble, una pitadera horro­
rosa ... ) 
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-Se te metía por el sentido y te dejaba 
medio sorda para todo el día ... Y con las 
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maldiciones que decía el muchachito, 
peor todavía ... 

(Yo le tenía más miedo que a una lancha de moros ... 
Un día me amenazó con la puntilla, me dijo que me iba 
a picar y me lo creí. Y otro que recuerdo ahora es 
Juanito el Bardino ... llevaba siempre una cachucha ver­
dosa .. . ) 

-Sí. Y él fue el primero que vio una pelí­
cula ... y habló tanto , tantísimo de esa ma­
ravilla, que hasta mi familia se embulló y 
un día arrancamos todos para Santa Brí­

gida, a ver qué sería eso ... 

(Recuerdo que yo fui con ustedes ... todavía me apre-
taban los zapatos de los domingos ... siempre me han 
hecho gallina los zapatos nuevos. qué malapata ... ) 

- Como que nos pusimos restrallonas a 
más no poder para el acontecimiento ... Mi 
hermana se pasó dos días en la costurera, 
para que le terminara un traje para la oca­
sión ... 

(Qué día tan inolvidable, ¿verdad?) 

-Cuando descubrimos que podía existir 
el sueño mágico, proyectado, el sueño 
fuera de nosotras, el sueño retratado por 
otros .. . eso fue para mí la primera película. 

(Qué mundo más prodigioso nos encontramos en la 
oscuridad ... ) 

-Era un local con sillas, como una espe­
cie de almacén adecentado, ¿te acuer­
das?. .. Y aquella señora tan gorda que 
llegó como un trono de Semana Santa y se 

71 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

1



sentó en dos sillas juntas, las sillas cua­
dradas de la Sociedad ... A mí me dio una 
risa loca y a ti tanta pena. Me parece que 
te estoy oyendo, casi haciendo el bico 
para llorar, .. Jesús, la pobre, lo que sufrirá 
con su cuerpo» ... 

(No lo creerás, pero ya entonces me parecía que un 
cuerpo era bastante difícil de llevar, cuanto más como 
aquella pobre mujer, que parecía tener que cargar con 
dos, y con la burla, encima) . 

-Pero luego se nos olvidó todo con la 
película, nos pareció que se acababa de­
masiado pronto, que no había sido verdad 
aquella maravilla. Aquella mujer fabulosa, 
con ojos tiznados, toda envuelta en trapos, 
unos trajes que nunca se habían visto ni 
se verían en el pueblo, y plumas, y cosas 
nunca vistas, haciendo unos gestos tan 
exagerados como si hablara por señas, y 
con un collar de perlas casi hasta las rodi­
llas, miles y miles de cuentas pensaba yo ... 

(Creo que era Francesca Bertini o Pola Negri, no 
sé ... ) 
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-Para mí daba igual el nombre, para mí 
era La Magia, La Maravilla ... i Cómo soñé 
con ella, cómo me imaginaba a mí misma 
en su lugar! Fuerte bobería ¿verdad? Pero 
es que éramos tan maúras, tan inocento­
nas y estábamos tan abatatadas, tan vulne­
rables a todo ... Menos mal que después, 
cuando empezamos a estudiar en el Insti­
tuto, nos despabilamos bastante aprisa, 
con el roce ... 

(Mi padre después se chiflaba por las películas de 
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Ricardito, de Charlo! y La Pandilla, se esmorecía de risa 
con ellos ... Y la gente estuvo siglos hablando del casi 
milagro, los que no habían podido ir la primera vez, 
estaban rascadísimos por no poder opinar. Y Mariqui­
ta la Moñúa, que siempre fue la emisora de noticias de 
primera mano, era tal la rasquera por no haber podido 
ser ella la pregonera, que empezó a decir que eso no 
era cosa buena, que era cosa del diablo, que no podía 
ser para cristianos ... ) 

-Sí, y para remachar el clavo va el cura el 
domingo y empezó a advertir de los peli­
gros del nuevo descubrimiento ... pareció 
zahorí, ¿verdad? ... como de costumbre, 
una parte del clero empeñada en jeringar 
los sanos y honestos esparcimientos de 
entonces ... y de después, claro ... ¡Amargos 
chochos! 

(Jesús, mujer ... ) 

-Para mí que el cura, con lo viejo que 
estaba, no había visto ninguna película, 
¿sabes? Pero, por si acaso ... 

(Luego, con la costumbre, desapareció aquella ma­
gia de nuestras vidas... también desaparecieron los 
nombretes, las gentes que los llevaban, casi todas ... ) 

-Lo divertido fue aquella vez que manda­
ron una Guardia Civil nueva ... 

(Sería un Guardia Civil , ¿no?) 

-Oue no, mujer, aquí siempre se decía 
una Guardia Civil , si hasta se cantaba 
aquello de "ªtu madre, chiquilla, se lo voy 
a decir, que te estás enamorando de la 
guardia civil .. . Pues vino uno nuevo, un 
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peninsular tan guapito él, que se llamaba ... 
¿Retortullo? o algo así, y la gente se creyó 
que ya venía con el nombrete puesto, y no 
se atrevían a llamarlo así delante de él. .. 
Un día Mariquita la Moñúa, precisamente, 
que estaba loca por sacarle la filiación 
completa, lo llamó respetuosamente Don 
Número, ¿no te acuerdas? como ella ha­
bía oído decir que llegó un Número al 
Puesto ... 

(¿Qué habrá sido de todos ellos, de todo lo que fue 
el pueblo, lo nuestro de entonces ... ? Seguirían sus ca­
minos, supongo, pero, ¿habrá habido algo de felicidad 
en sus vidas, con sus errores, sus silencios, sus acier­
tos ... ? ¿Habrán mejorado o empeorado?) 
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-Has dicho algo sin pensar que me ha 
enlazado con lo más duro de mi vida, con 
mis tremendos fallos, mi tambalearme 
como un tentempié de juguete, de uno a 
otro .. . Un raro sentido de mi independen­
cia, puramente personal, puramente, ¿sa­
bes? como reflejado en un espejo ... Yo 
veía, yo hacía las cosas al revés, como 
desde enfrente ... Al querer vivir sólo con­
forme a mi libre albedrío, ¿podría decirte 
que fue como una inmoralidad ingenua, 
inocente, puedes creer esto? ... qué raro, 
como una pecadora inconsciente que pa­
saba por todo lo prohibido sabiendo que 
lo estaba haciendo pero sin saber qué 
hacia, ni por qué ... No, no es justificarme, 
todo está ya suficientemente pasado y ex­
plicado, o lo acabará de estar dentro de 
nada ... No se pueden borrar los hechos 
cuando son la verdad ... amoral , tal vez ... 
pero al mismo tiempo, qué sé yo, como 
por encima de todo ... Y luego eso tan 
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humano al fin y al cabo, de encontrarlo 
mal, si lo hacían otros ... 

(¡Jesús, Matilde, no irás a decirme que .. . ) 

- Sí, ya lo sé .. . Tú siempre ahí como una 
cataplasma, agarrada a tus creencias 
como a una tabla de salvación ... ¿cobar­
día, pasividad? Nunca lo supe bien, ni si­
quiera ahora ... Pero yo era distinta, nací 
rebelde, como si trajera casta de pruebis­
tas, revirada siempre como una panchona, 
lo decía doña Nieves en la escuela, ¿no te 
acuerdas? Tanto me rebelaba contra el 
mar como contra la tierra, así que renun­
cié a seguirte en creer todo lo que tú me 
dabas por hecho, a pesar de su enigma ... 
No, hija, lo que no comprendo no lo puedo 
aceptar porque sí ... Te asustaste, casi te 
me mueres del susto cuando me oíste de­
ci rle a Dios: ¿no crees que esto es injusto, 
lo más injusto que has permitido en tu 
vida? 

(Matilde ... ¡por Dios! ... ) 

-¡Pero si se trataba de mí, de mi hija! Tú , 
empeñada como una pastura en que su 
bondad es enigmática, en que su miseri­
cordia es misteriosa ... pero yo no, yo que­
ría ver su bondad , sentir·su misericordia al 
menos sobre algo tan inocente y limpio 
como un niño ... ay, mi niñita de mi alma ... 
Entonces lo rechacé ... entonces, claro .. . 

( .. . ¿Y .. . y luego ... Matilde ... ?) 
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( .. . ¿Y ... luego, Matilde? ... ¡¡¡Matilde!!! .. . ) 

-Me pasaba desde chica, la oscuridad no 
me deja oír. .. A ti lo que te daba más 
miedo era el silencio, siempre queriendo 
salir a escuchar los pájaros ... Qué guineo 
tenías siempre con los dichosos pájaros. 
Yo me echaba a temblar, después, cuando 
se te ocurría decir de alguien que tenía 
gestos de pájaro, o la voz fresca como la 
de un pájaro ... «Esta cae como un corta­
capote • ., me decía. Pero tú , seguramente a 
fuerza de creerlo , tenías algún ángel de la 
guarda eficacísimo, porque hay que ver 
que te libraste misteriosamente de cada 
chasco ... de cada peligro ... Yo caía de ca­
beza en todos ... ) 

(Porque querías, Matilde ... te encantaba jugar con 
fuego ... Tal vez por eso muchos chicos te huían , desde 
el Instituto, aunque siguieran como hechizados por ti. .. 
y te criticaban, decían que eras una cabra .. . una buena 
machorra, sí , pero no para casarse contigo ... hasta mu-
chas otras amigas que tuviste hablaban de ti por detrás, 
pero muertas de envidia por dentro, estoy segura, por 
no tener ellas el valor que tenías tú de no ser hipócrita 
¡en aquellos tiempos, imagínate! ... esa hipocresía de la 
sociedad, que parece criticar lo que más desea hacer ... 
cuando besabas delante de todas a tu novio ... bueno, a 
uno de tus novios, el que fuera ... se hacían las escanda­
lizadas, pero bien que iban a cualquier sitio oscuro a 
besarse con sus chicos, en cuanto podían ... ) 

76 

-O en cuanto encontraban un sitio apro­
piado, porque hay que ver qué difícil es­
taba la cosa ... Nunca he visto una ciudad 
donde hubiera más pegas a digamos el 
marco idóneo para un id ilio "ª media 
luz ..... Amalita, que era una relajosa pero 
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disimulaba, descubrió un rincón allá casi 
al final del barranco, que era una maravi­
lla. Pero poco le duró el contento .. . y el 
relajo ... Un día la vi aparecer por la pla­
zuela, toda enchapada que se le podía 
!reir un huevo en la cara, seguida por una 
jarca de chiquillos ... ¡fuerte chirgo pasa­
ría!. .. Cuando la vi la sité pero casi no me 
oye .. . Yo no sabía lo que le había pasado, 
y si la llego a encontrar otro día, seg u ro 
que no me lo cuenta, pero estaba la mujer 
tan insultada y tan agoniada, que si no 
descarga, revienta .. . 

(Pero, bueno, ¿qué le pasó?) 

-Por lo visto , cuando Pepe y ella estaban 
disfrutando del «retiro •" empajándose a 
conciencia, los mataperros se pusieron de 
acuerdo para gritarles a coro: «Métesela 
de una vez, bandío .. ... Se habían estado 
empajando con el espectáculo primero , y 
ellos sin darse cuenta ... 

(¡Jesús, mi madre ... fuerte verguénza pasaría! Pobre­
cilla ... ) 

-¿Pobrecilla? No me dio ninguna pena .. . 
que hiciera las cosas a la luz del día .. . 
Después, el singuango de Pepe, que Ama­
lita le dijo que yo lo sabía, me tenía más 
miedo que a una lancha de moros .. . segu­
ramente creía que yo iba a ir con el cuento 
por todas partes. 

(Bueno, puede que te tuviera miedo por eso ... pero 
creo que muchos de ellos te temían por verte inaccesi­
ble cuando parecías tan fácil, por verte como tan supe­
rior a ellos pero haciendo lo que te daba la gana con 
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ellos, con sus mentalidades tan estrechas, con oreje­
ras ... ellos, a aprovecharse de las ocasiones, pero al 
oscuro .. . y viéndolo todo como a través de un fonil: lo 
ancho para ellos, lo estrecho para las mujeres ... ) 

-Qué miedo tuvi.eron sjempre nuestros 
hombres a las mujilres «leídas y es.cribi­
das», ¿te fijas? No lo creerás, pe roo una 
vez le oí decir a la tía de Blanquita que una 
joven de')ente· no debe leer. más que el 
libro de misa o el Kempis, fíjate tú. Y que 
así era como se pod!a pescar un buen 
partido ... 

(Todavía a estas alturas, sólo de oír esa palabra, 
pescar,-me hace coger una vieja .. . qué vergüenza, pes­
car a un hombre .. . ) 

-:Si, pero no se puede negar que era el 
· deporte favorito de las mujeres de aque­

llos tiempos. Desde chica se les enseñaba 
todos los trucos para tener éxito, y a ver 
quién pescaba el pez más gordo, lo que se 
llamaba un gran partido. En cuanto levan­
taban un palmo del suelo, les enseñaban a 
engodar el anzuelo, a pasarles por las 
narices sólo un mínimo de carnada, para 
que les entrara la jirivilla .. . y en cuanto se 
descuidaban , ¡zas! el macho salema que 
pica con un pelo de mujer, casi analfabeta, 
además .. 

(Yo creo más bien que en el fondo a lo que tienen 
miedo los hombres es a la mujer en general. .. a que 
tienen que reconocer su dependencia del sexo ... y ese 
tener que agachar el morro ante la evidencia, les brota 
en una especie de rencor hacia 'ellas ... según voy enve-
jeciendo, más me afirmo en creer esto ... como si presin-
tieran que en cuanto se descuiden , ellas se van a echar 
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fuera del plato y ellos van a perder el mando ancestral 
de superioridad que han venido disfrutando ... Por eso 
temen, o temían tanto a la sola idea de una mujer con 
estudios, con algo de cultura .. . por eso querían que no 
leyeran sino el libro de misa ... y si reparaban en lo que 
dice San Pablo de las mujeres, ¡mejor todavía!) 

-Pues en mi casa, en cambio, más bien 
pasó al revés, ya lo sabes ... Mi madre no 
estaba muy conforme con que yo estu­
diara. Si no llega a ser por mi padre, apo­
yado por mi abuelo, que se lo machacó 
siempre, hasta su muerte, me hubiera 
prohibido hasta bajar al Instituto ... Me pa­
rece que lo estoy oyendo: .. La niña, Pino, 
que estudie ... ¿ oítes? .. que estudie, que 
se haga gente ... " Pobrecillo ... me gustaria 
enconfrarlo ahora y darle las gracias .. 
Porque mi madre todo lo más me hubiera 
dejado estudiar para maestra, casi el único 
recurso para las mujeres, entonces. 

(Sí, la Maestra era la única que se salvaba de los 
resquemores, de las aprensiones masculinas hacia los 
estudios de la mujer. Y si era fea y solterona, mejor 
:odavía .. . no veían en ella a la mujer, sino corno a la 
nstitución en general. Al fin y al cabo, tenían que 
·econocer que era la que intentaba desasnar a sus hijos, 
;obre todo a los varones, porque ¡cuidado que ponían 
·eparos a que fueran las niñas a la escuela!, ¿te acuer­
jas? siempre encontraban alguna disculpa para que 
jejaran de ir) . 

-Lo de siempre: las niñas en casa, a 
ayudar a las madres. Y daba una pena ver 
a aquellas chiquillas que apenas podían 
tenerse en pie, acarreando agua con la 
talla a la cabeza, o la lata belrnontina so­
bre el ruedo, casi siempre descalzas, con 

79 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

1



los piecitos amoratados ... muchas de ellas 
con el hermano chico escarranchado en el 
cuadri l. .. Porque los matrimonios, venga a 
tener hijos continuamente, porque no te­
nían otro entretenimiento, pero ¿quién 
cuidaba a aquella insalla? Las niñas .. . Es 
curioso, hay que ver el regocijo de un 
padre cuando nace un varón: •es un ma­
chillo , es un machillo .. ... con la boca en las 
orejas de privado. Y lo atorrados que se 
ponen para anunciar que fue una hem­
brita ... como si fuera un fallo imprevisto de 
su virilidad ... 

(Jum .. . pero después, hay que ver lo bien que saben 
sacarle el jugo a las niñitas, ¿eh? con esa disculpa de 
que tienen que aprender a ser mujeres de su casa ... lo 
que quiere decir, futuras servidoras de varones ... ) 

-Cuando yo estuve en vena pictórica ... 

(¿Tú en vena pictórica? Pues te guardaba el se­
creto ... ) 

- Pues lo estuve, fíjate tú ... Soñaba con 
pintar grandes óleos, una especie de de­
nuncia rural , con todas aquellas cosas del 
campo nuestro que me dolían hasta la 
médula, y luego regalarlos a los ayunta­
mientos ... regalarlos, que conste, porque 
si hubiera intentado venderlos, ya podía 
esperar un NO como una casa, con la 
sorrocloca disculpa de siempre: No hay 
presupuesto para cultura ... 

(· Me parece que te veo, burro blanco en el te­
rrero ..... ¡ 

-Hubiera sido inútil , de todas maneras, 
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porque casi toda la florida saga de alcal­
des que se han ido sucediendo en nuestra 
espiral de isla, han sido astutamente mio­
pes para lo que no les convenía ver ... 

(Sí, ya se sabe: no hay peor sordo que el que no 
quiere oír.) 

-Equilicuá. Pero, hija, ¿has visto nada 
peor que el vidente que se hace el sordo­
ciego? ... Oye, ahora me acuerdo de que 
doña Nieves, a pesar de su larguísima 
maestría, decía toballa ... ) 

(Sí, y yo también ... me corrigió tu abuelo, ya ves ... 
pero yo creo que a las maestras, a la larga, se les van 
pegando las cosas de los pueblos, y el habla más que 
nada ... y muchas, sin darse cuenta, acaban diciendo 
maldiciones, como los hombres ... ) 

-Sí, eso de decir maldiciones era otro de 
los privilegios exclusivos de ellos ... pobres 
hombres, a pesar de todo, tan vulnerables 
también a la vanidad, al halago .. . Fíjate, yo 
pienso que hasta la mujer más boba del 
mundo, con unos pechos granditos y 
cierta facilidad para echarles incienso, con 
el engodo del sexo acaba atrapando al 
que le dé la gana .. . Dicen que cada hom­
bre tiene su precio, pero qué quieres que 
te diga, yo creo que no es tanto cuestión 
de billetes o del dote como de adjetivos 
halagadores ... unos necesitan más, otros 
menos ... Y por encima de todo, hacerles 
creer que son superiores, que como ellos, 
como cada uno, no hay nadie ... qué lás­
tima .. . 

(Parece mentira, que algunos que para otras cosas 
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son tan inteligentes, no se den cuenta de su vulnerabili­
dad , con razón dicen siempre los franceses eso de 
«Cherchez la femme» ... ) 

-Y por otro lado, siempre tan suscepti­
bles a la idea del ridículo ... Erizados de 
susceptibilidad ante cualquier alusión que 
pudiera dejar en el aire una duda, una 
sospecha ... Me refiero a ese oculto temor 
a que pudieran creerlos maricas. ¿Te has 
lijado que no hay un solo hombre que no 
se apresure a gritar, satisfechísimo de sí 
mismo, que él no entiende de belleza 
masculina, cuando las mujeres están di­
ciendo que Fulanito es guapísimo? iY 
claro que entienden, porque tienen ojos 
en la cara! Mira cómo saben en seguida 
que ese machanga que dibujan en los te­
beos es más feo que el demonio ... ) 

(Si, tienes razón ... jamás reconocerán que otro hom­
bre es guapo ... Pero a lo mejor es que sienten cierta 
envidia y les fastidia que las mujeres no paren de hablar 
ahora de Robert Redlord , como en nuestros tiempos 
hablábamos de Robert Taylor, de Tyrone, de Clark Ga­
ble ... ) 

-Ay, Clark Gable ... ¿verdad que era di­
vino? Yo estuve loca por él. .. 

(Y yo también .. . hasta en el libro de Física tuve 
recortes de fotos de él. .. ) 
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-Pero no creo que sea sólo envidia lo 
que sienten , yo sigo empeñada en que son 
susceptibles a la idea del ridículo , a la más 
lejana sospecha de que los amigos crean 
que si su mujer se chifla con un artista 
guapo, es porque en cierto modo es como 
ponerles los cuernos, aunque sean unos 
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cuernos inexistentes ... Y hasta juraría que 
por eso se sigue manteniendo en España 
la Fiesta, ya sabes, las corridas de toros, 
aunque les revienten ya, por anticuadas, y 
hasta les disguste a la mayoría, sobre 
todo a los jóvenes .. . ¡Pobres animalitos, 
tan espléndidos y tan llenos de vida, cómo 
se ensañan con ellos! No siguen sólo por 
turismo o por mantener la tradición, ni 
siquiera por el negocio, no me lo creo, 
sino porque como la palabra cuerno les 
pone erizados de susceptibilidad , sienten 
cierto malsano recochineo, una especie de 
placer morboso y profundo que parte del 
fondo de su virilidad, al ver que siempre se 
acaba matando al toro, y el toro tiene 
cuernos ... Pasando esta escena a la socie­
dad, fíjate cómo se burlan de un marido 
engañado por su mujer ... 

(Sí , en sociedad, la caridad consiste solamente en 
responder a las cuestaciones, sobre todo si preside la 
Mesa una señorona .. . ) 

-Yo sigo con mi guineo. El hispano cree 
de necesidad , como para afirmar su ma­
chismo, ponerle los cuernos a su mujer, 
eso es cosa de hombres, faltaría más, es 
más macho que nadie, pero su mujer sólo 
para él , y las demás también, si puede; 
mucho exigir la virginidad femenina para 
la noche de bodas, aunque ellos no pue­
dan ofrecer lo mismo a cambio , pero hay 
que ver qué tremendo y tesonero empeño 
ponen en que no quede una virgen mien­
tras ellos puedan remediarlo ... 

(Eso era antes .. . los chicos de ahora no se preocu­
pan tanto de eso, creo yo ... ) 
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-¡No me interrumpas, jinojo! Pero si su 
mujer es la que alguna vez tiene la feliz 
idea de devolverles la pelota ... fíjate cómo 
le cae arriba la sociedad toda, mujeres 
incluso, ¿cuándo van a ser las mujeres 
solidarias entre sí, practicando esa espe­
cie de masonería que tanto resultado les 
da a los hombres? , incluso mujeres tam­
bién engañadas ... Porque el adulterio, en 
el código calderoniano que rije aquí 

(Que eso era antes, mujer, y perdona que te inte­
rrumpa .. . ) 
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-castiga a la mujer severísímamente 
-casi todos los jueces son hombres, por 
no decir todos-- pero te deja la impresión 
de que casi , casi , le da unas palmaditas en 
el hombro al macho acusado de adulterio, 
como diciéndole: .. ¡Qué tío eres, sinver­
gonzón! » Conocí el caso de una amiga 
que tuvo que recurrir a la separación legal , 
porque el marido era un caso perdido, un 
verdadero trauma para sus hijos y casi los 
estaba dejando a pedir por puertas, entre 
queríndangas y otras bromitas parecidas, 
y cuando fue al abogado para iniciar el 
expediente, se encontró con la increíble 
sorpresa, así para empezar, de que ya el 
abogado daba por descontado que la falta 
sería de ella ... vamos, como si le pareciera 
absurdo, inadmisible a su mentalidad, que 
una mujer pudiera tener la loca idea de 
separarse de un hombre ... ¡de un Hombre! 
por iniciativa propia ... 

(Mujer ... no siempre ... ) 

-¿Oue no? Acuérdate de aquello que 
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leímos a la escondida en el bufete del 
abuelo de Carmen, ¿no te acuerdas? Eran 
sus papeles para la defensa de un marido 
que mató a su mujer porque la encontró 
con otro, en el lugar donde le había so­
plado un tercero, como es natural , solida­
rio acérrimo con el Varón. Lo absolvieron, 
claro, ¡menuda defensa hizo el abogado! ... 
Y lo que nos reímos cuando se le pre­
sentó, ironías de los juzgados, el caso 
contrario, el de la mujer de Telde que 
mató por celos a su marido, un pendón de 
campeonato ... Con qué extraordinaria, in­
creíble frescura · machista volvió la oración 
por pasiva ... Juraría que le sirvieron las 
mismas ideas, pero al revés ... Aquello se 
me quedó clavado, hasta diría que marcó 
en cierto modo mi vida futura, que me 
parece que ahora mismó podría repetir 
párrafos enteros de lo que leímos ... 

(¿Podrías .. . de verdad podrías, Matilde?) 

-Ahora está todo tan claro ... mis diaposi­
tivas de recuerdos están desfilando ante el 
Jurado ... ¿o ante el Juez, ya? ... 

(¡Matilde ... ! 

-iJem, jem! Procuraré poner voz tonante, 
campanuda. El crimen pasional según lo 
cometa el sacrosanto hombre o la misera­
ble mujer. No olvidar que hay que utilizar 
los sobados términos jurídicos de la fé­
mina y la erotización del ambiente, con 
deterioro de nuestras santas costumbres, 
deterioro que tanto daño está haciendo, 
tratando de inducir a la mujer a una 
emancipación ilegal, absurda, impía y 
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abiertamente en contra de todos los prin­
cipios seculares básicos de nuestra patria. 
Con tanta publicidad callejera y cinemato­
gráfica, indigna de una ciudad española 
de pro, publicidad expuesta incluso ante 
ojos inocentes que como es sabido pulu­
lan indefensos por nuestras vías a toda 
hora, dada la gran cantidad de vacaciones 
de que disfrutan en edad escolar, por mor 
de circunstancias ajenas a nuestra volun­
tad , ya que me resisto a pronunciar esa 
abominable palabra, huelga ... 

(Esto lo has añadido tú , Matilde, estoy segura ... En 
nuestros tiempos no dejaban que existieran las huel­
gas .. . ) 
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-Pero pega muy bien , mujer, más actuali­
zado ... El , la víctima, ese hombre bueno 
que la llevó al altar, depositando en ella, 
confiándole la fundación de una familia, 
un hogar cristiano, etc. , etc. Y ella, esa 
mujer infame que no supo o no quiso 
perdonar la natural ligereza pasajera, eso 
sí , sin mala voluntad, de muy buena fe, del 
varón , tan viril él , este varón tan sujeto hoy 
en día a tentaciones constantes, por el 
creciente incremento de la inmoralidad en 
las modas femeninas, que es el acabase, y 
el desdoro de la moral ancestral. .. desdoro 
que cae cual rayo fulminante en el propio 
desdoro de la fémina y la erotización del 
ambiente ... El , este esposo que precisa­
mente en defensa de nuestras ancestrales 
costumbres ejemplares, asombro del 
mundo entero, luchó en los frentes pa­
trios, en zona noble, durante nuestra sa­
crosanta Cruzada de Liberación contra la 
canalla marxista ... sí, Cruzada, digo bien, 
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indiscutible Cruzada que salvó a toda Eu­
ropa de la saña marxista y atea de las 
campañas siniestramente planificadas en 
contubernios judeo-masónicos que pre­
tendían infiltrarse en nuestro bendito 
suelo, regado con la sangre de sus márti­
res .. . tarea que sólo a España cumplía lle­
var a cabo heroicamente, sin que nadie de 
p'afuera se lo pidiera porque no conve­
nía ... 

(Matilde, no exageres, estás como un cencerro ... ) 

-Bueno, olvida el inciso ... leí tantos pe­
riódicos en otros tiempos, que sin querer 
me salen de carretilla todos los heroicos 
tópicos de los discursos de entonces, que 
los ponían completos en la prensa, porque 
no podían apenas poner otras noticias, 
hasta con unos paréntesis graciosísimos 
que decían cosas así: (Una voz: ¡Viva tu 
madre!) , etc ... El abogado se empajó me­
nospreciando a la víctima del primer caso, 
de milagro no dijo que afortunadamente 
ya estaría asándose en los infiernos, tizo­
nazo va, tizonazo viene, en sus partes pe­
cadoras ... por haber osado ser infiel al 
varón, ¡al varón! ... no sé cómo se le es­
capó tan inefable consuelo para los asis­
tentes al juicio, seguramente todos ellos 
fieles cumplidores de las cristianas nor­
mas de vida que oficialmente imperaban ... 
todos muy santos y cumplidores, de dien­
tes afuera ... 

(Y que la gente entonces señalaba a los que no iban 
a misa, parecía como si pasaran lista, ¿te acuerdas? A 
mí me dijeron que uno que no había ido a misa en toda 
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su vida, tuvo que empezar a ir con toda la familia, a toda 
carrera, porque casi pierde el empleo que tenía ... ) 
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-Recuerdo también con qué placer acu­
saba a la otra protagonista .. . esa desgra­
ciada, impura, lasciva mujer que no vaciló 
en manchar el lecho conyugal (aquí metió 
la pata, porque según leí en el periódico, 
se iba a la pensión del comisionista para 
los asuntos de rigor ... ), robando su cuerpo 
a su legítimo dueño por el santo vínculo 
del matrimonio, yaciendo con otro mise­
rable ... i Se puso al dos de bastos! Pero, 
claro, "se olvidó .. de mencionar que por 
su parte, él, en vida, yacía que se las pe­
laba con montones de «miserables», y si 
no que se lo preguntaran a tanta mucha­
chita tomatera a las que obligaba a «ya­
cer .. coaccionándolas con la aparcería de 
sus padres ... 

(Jesús, Matilde, ¿estás segura?) 

-Palabra de honor, lo supe de buena 
tinta. Pero el probo jurista siguió macha­
cando hasta convertirlo en un cuadro 
digno de Pradilla lo menos: manchado el 
honor familiar, pensar en esas pobres cria­
turitas hoy huérfanas de padre, mancha­
das por la reprobable, imperdonable ac­
ción de esa infame manchada por los ce­
los y el vicio ... como ves, mancha va, man­
cha viene, Cielos, qué mentalidades ... 

(Pero, fuerte memoria tienes, Matilde ... ) 

-Sí, por desgracia, siempre me acordé de 
todo.. . eso fue lo malo... me acordaba 
tanto de todo, que llegado el caso lo sa-
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caba a relucir y me volvía implacable ... 
Ahora me doy cuenta de que debí pare­
cerme en muchas ocasiones al prosopo­
péyico abuelo de Carmen ... Como un qui­
tamanchas inútil , no quedó mancha que 
yo no sacara a relucir ... Fui como una 
especie de Registro de Rencores, en oca­
siones ... 

(Pero, Matilde, ¿cómo podías ir por la vida con ese 
fardo horrible del rencor ... ? 

-Yo soy-era así. .. El más antiguo intenté 
contártelo una tarde que venía el coche de 
hora casi vacío, llovia todo el tiempo y sin 
tener apenas edad para la nostalgia, me 
sentía nostálgica... de no sé qué... a lo 
mejor era un anticipo, como yo siempre 
quería estar en vanguardia ... o a lo mejor 
era que me iba a venir el período (enton­
ces se decía que íbamos a caer malas, ¿te 
acuerdas?) y ya sabes que en esos días 
una se vuelve ligeramente distinta. sobre 
todo en la adolescencia, hipersensible, a 
veces engrifada con todo ... 

(Yo solía tener tonturas el día antes .. . ) 

-Jum ... Tú siempre tranquiiiila, ¿no? Es­
tuve a punto de contarte el resquemor que 
sentía por mi hermana ... hasta hace poco 
no empecé a perdonarle sus chafalmeja­
das, cuando murió. 

(Pero. Matilde ... si tu hermana era mucho mayor que 
tú ... estaban los tres varones en medio ... y no se metía 
en nada, ni nos hacía caso ... ) 

-i Que te crees tú eso! Mi hermana, lo que 
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le pasaba es que era una sorrocloca tre­
menda, de veras ... Una mosquita muerta, 
de esas que parece que no moja pero 
sorroballa. 

(Quién iría a decirlo ... ) 

-¡Para que veas!. .. Fue después de aquel 
inesperado Notable que tuve en Literatura 
por el ejercicio que me salió tan bonito, 
gracias a que me soplaste unas ideas, la 
verdad. Todavía sigo sin explicarme aquel 
Notable, porque ya sabes que nunca fui 
aficionada a escribir, que hasta las pocas 
cartas que he escrito me salieron siempre 
de cualquier manera, y me jeringaba ho­
rrores poner acentos y comas. Yo traba­
jaba más bien a fuerza de punto y seguido, 
¿te acuerdas, que a ti te daba tanta risa y 
me decías que hasta parecía tan mo­
derno? ... Pero nunca te dije que después 
de aquel dichoso Notable me entró una 
ilusión tan terrible, que hasta me daba 
vergüenza decirlo, una especie de pudor ... 
Empecé a escribir para mí misma una es­
pecie de diario, en la libreta que me sobró 
del curso anterior, que la guardaba en la 
gaveta de abajo del ropero del cuarto de 
costura, que nadie usaba por no aga­
charse y porque tenía el fechillo ferru­
giento .. . Muchas cosas me las inventaba, 
porque lo que es pasar, la verdad es que 
nunca nos pasaba nada como para dejar 
constancia, ¿no? 

(Tienes razón .. . a mí tampoco me pasaba nunca 
nada, todos los días iguales, iguales ... ) 

-Mi hermana me quitó con su burla la 
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primera ternura hacia mis papeles, mis es­
critos tan bobos ... la primera y la última, 
porque la muy fresca me los encontró un 
día y se rió tanto de mí, que i cruz y raya! 
Mi imaginado mundo de sucesos que 
nunca ocurrieron pero que eran como el 
contrapunto ¡tan necesario, ahora lo veo! 
para aquella insulsez vacía de hechos que 
era nuestra temprana adolescencia, me 
los hizo trizas con su burla, tan innecesa­
ria, además ... porque ella tenía otras cosas 
de qué hablar y de qué reírse, ya era ma­
yorcita y tenía sus pretendientes y todo ... 
Qué furioso dolor me produjo ver mi ridí­
culo diario estúpido, de niña inocentona. 
puesto al desnudo ... lo rompí después con 
un verdadero ataque de rabia y de pena, 
todo misturado como son las cosas a esa 
edad, infinitamente dolida por haberse re­
velado su tonto secreto ... ¿Para qué, por 
qué aquella burla? 

(Qué pena, mujer ... ) 

-Es que ella era así, insaciable en su 
curiosidad, todo tenía que pasar por ella, 
por sus oídos, por sus ojos, por su bu ria ... 
Se acercaba a todo sigilosamente, para 
reírse después y compartir la burleterla 
con otras personas... buscaba implaca­
blemente en qué cebarse ... iY menuda lo­
tería le tocó con mi diario! 

(Dios ... no hay derecho ... ) 

-No. .. no había derecho a romper un 
mundo infantil , por muy bobo que fuera, 
por muy ridículo que pareciera .. . Bueno, 
de todas formas no se perdió ninguna glo-
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ria literaria, pero sí se rompió un trozo dE 
un futuro soñado que tan tímidamente se 
gestaba en aquella escritura, sin persona­
lidad, ya lo sé, pero trazada con la imagi­
nación poderosísima que hay hasta en la 
niña más simplona ... porque a partir de 
entonces me fue imposible escribir nada ... 
hasta me suspendieron en cuarto por las 
redacciones tan horribles que hacía, ¿no 
te acuerdas? Luego, nunca escribí apenas 
a nadie ... 

(Sí. .. eso ya pude comprobarlo .. . nunca me escri­
biste .. . ) 

92 

- ... Pero es que ella necesitaba siempre 
burlarse de algo, lo mismo que ser la pri­
mera en enterarse de todo ... era así siem­
pre, ahora me da pena, porque pienso que 
fue porque no tuvo nada más por dentro ... 
Se acercaba a las conversaciones de otros 
(la de pleitos que se llevó de mi padre por 
esa costumbre) siempre con sigilo, cual­
quier escorroso de voces le hacía brillar 
los ojos de curiosidad, y se acercaba sin 
que la notaran, para enterarse de todo, de 
cosas que ni tenían importancia ... En fin , 
por lo visto parecía tener que satisfacer 
esa insaciable necesidad de ser una espe­
cie de culichiche siempre. 

(Nunca me lo hubiera figurado ... ) 

-Pues así fue cómo sin tener el menor 
derecho, me rompió mi mundo, que era el 
mío y no el suyo, ¡canastos! , porque yo lo 
necesitaba y ella no, era mi asidero ... Y 
cómo no iba a ser después rebelde, siem­
pre deseando escapar .. . No te puedes figu-
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rar cómo me hirió en esa pequeña sensibi­
lidad que se estaba larvando en mí .. . claro, 
no pensó nunca en todo lo que destruía 
con los zarpazos de su curiosidad , de su 
burla .. . ní si se podrían reconstruir ... 

(No ... esas cosas no tienen soldadura .. . ) 

-Pienso ahora que su problema fue que 
era tan poco inteligente ... 

(A mí nunca me hacía caso ... parecía que sólo le 
interesaban los muchachos o irse a ajustar a la costu­
rera ... ) 

- Tal vez no se daba cuenta .. . pero me 
gustaría saber si le hubiera gustado que le 

hubiéramos hecho a ella lo mismo. Pero la 
verdad es que mis hermanos y yo apenas 
intentamos muy de relance nada contra 
ella. .. No le teníamos miedo, sino que 
éramos de otra forma más pasiva enton­
ces ... sus urgencias de ser siempre pri­
mera figura, sus exigencias de mimos úni­
cos y exclusivos, excluían todo lo que no 
fuera ella .. . 

(Sí, eso sí me parecía, como si fuera celosa y qui­
siera acaparar toda la atención ... ) 

-Pues, ya ves ... a ella le debo el primer 
chubasco rencoroso, que luego creó mu­
chos más, fue como la semilla .. . porque 
hasta entonces yo desconocía el rencor, 
estaba limpia por completo ... Y si vieras 
cuánto tiempo me pesó en el pecho, en la 
cabeza .. . 
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(Jesús, mujer, y yo sin poder ayudarte ... no sabía 
nada ... ) 
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-Ni tú ni nadie ... Y fíjate, ahora me ha 
entrado una curiosa, casi conmovedora 
ternura maternal por aquel diario ab­
surdo ... ¿qué diría yo en él? .. . ¡si lo sé no 
lo rompo! como lo rompí a furiosos peda­
zos, con las manos más rabiosas todavía. 
Esos trozos fueron mis únicas lágrimas, 
porque el pudor de mi furia no me dejaba 
llorar abiertamente... Y no acabó ahí la 
cosa, porque después, tantísimo tiempo, 
hay qué ver cómo aprovechó hasta la sa­
ciedad aquel material de primera mano y 
me encerró en un hipersensible mundo 
erizado de complejos ... son cosas de la 
edad, decía mi madre ... huyendo de todos, 
siempre amulada, incomunicada por el 
miedo a más ridículos .. . fuerte entullo, 
querida ... En casa me volví una niña taci­
turna, ¡claro, cómo no iba a serlo! , hu­
yendo antes de tener que huir, enguru­
ñada por dentro sin darme cuenta de por 
qué .. . Me salvó mi imaginación, el silencio 
y la amistad, tu amistad .. . 

(Ay, querida .. . ) 

-Luego, todo pasó .. 

(Menos mal , mujer ... me alegro ... ) 

-Jum ... pasó hasta que volvió a pasar, 
años más tarde, cuando ya nos habíamos 
venido de arran cada del campo .. 

(¿Ella .. otra vez?) 

-Volvió a hacerme trizas otro sentimiento 
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distinto. Ya tú habías dejado el Instituto y 
estabas empleada no sé donde, ¿te acuer­
das? Yo estaba como las demás, prepa­
rando esa traquina de la Reválida, que se 
acababa de imponer y no sabíamos bien lo 
que era ... Ya andábamos, claro, con los 
primeros coqueteos, las ilusiones tontas 
por ver a un chico, o a otro ... Y va la muy 
indina y me hizo añicos el límpido cristal 
de un liviano enamoramiento platónico. 
porque no fue de la persona sino de su 
leyenda, ¿sabes? Bajo la disculpa esplén­
didamente utilizada de un hipotético sen­
tido del deber, en su postura de hermana 
mayor, encubría la más vil de las palabras, 
espionaje. Una especie de paternalismo 
absurdo, que no tenía otra razón que el 
querer seguir siendo "ella antes que na­
die», La Protagonista, ¿sabes? , La Mu­
chacha, como le decíamos antes a la pro­
tagonista de las películas ... Su pseuda­
perfección se mantenía así en el cande­
lero ... nunca un fallo , nada a la escondida, 
siempre por el claro camino del deber, de 
las conveniencias ... 

(Chacha, si me parece que estoy leyendo otra vez 
.. La Buena Juanita .. ... aquella maldita Juanita de tirabu­
zones .. . ) 

-i Dios! Qué inmensa falta de respeto al 
mundo de los otros, de los que veían los 
caminos de otra manera, de los que creían 
que esos caminos se extienden por todo el 
mundo, en todas direcciones, que no ha 
de ser la misma para todos, que cada cual 
sigue la suya y lleva su carga ... mirando a 
su meta, que no ten ía que ser la suya pero 
que ella creía que si, que tenia que ser así 
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porque era la que ella seguía ... Como si le 
molestara todo lo distinto, lo que no fuera 
la eterna rutina, ¿te das cuenta? 

(Estoy asombradita .. . ) 

-Informaba de todos mis pasos, mis ino­
centes pasos de aprendiz de bohemia teó­
rica , como un espía vestido de máscara de 
paisano. Me llegó a parecer que las calles, 
que toda la ciudad estaba llena de espejos 
que reflejaban a los cuatro vientos todos 
mis pasos ... Con esos tejemenejes, qu.e me 
tenían de Herodes para Pilatos para enga­
ñarla a mi vez, estuvo a punto otra vez de 
volverme a la taciturnidad de antes ... 
Ahora, desde este tiempo, lo veo como un 
episodio tan tonto, tan sin importancia 
ya ... Murió joven aquel amor legendario 
que tanto trabajo le dio a ella. i Pobre 
muerto lejano, que compartió sin saberlo 
mi carga de huidas, mi tramo de barre­
ras ... ! 

(Y todo esto, ¿tú sola, Matilde, sin decirlo, sin 
decírmelo?) 
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- Te veía poco entonces ... Pero de todas 
formas ya tenía mi Angel Protector dentro 
de mí, mi alegre compañero invisible que 
me convertía todos los aconteceres amar­
gos en sonrisas incomprensibles para los 
demás ... Si se creía que con su absurdo 
espionaje iba a escacharme mi vivir, se 
cayó con todo el equipo. Yo tenía ya mi 
escudo y mi defensa, ¿no era así lo de los 
Salmos? , tenía mi nuevo mundo de ideas y 
de planes para mi futuro, y mi voluntad 
absoluta de realizarlos . Y vaya que sí, que 
los real icé ... Bueno, si a veces me salió el 
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tiro por la culata, eso sí que no fue culpa 
de ella ... ¡Oué géito tuve para conseguirlo, 
muchacha! En mis sueños no podía entrar 
nadie que yo no quisiera, ni romperlos 
nadie .. . Su morbosa curiosidad chocó por 
fin contra un tenique irrompible ... 

(Menos mal. .. ) 

-¡Lo que hubiera dado ella por enterar¡¡e 
entonces de lo que yo tramaba ... ! 

(Lo que me duele ahora es no haberte podido echar 
una mano ... como yo también estaba aprendiendo a 
vivir entonces .. . Precisamente había caído en la mística 
y quise hacerme monja, en mala hora ... ) 

-Ah, pero entonces ¿lo del convento no 
era auténtico? 

(Sí. .. fue momentáneamente auténtico, como todo lo 
mío ... aquella especie de sacrosanta seriedad que me 
infundía el convento ... bueno, más que el convento en 
sí, mi idea del convento .. . ) 

-Menos mal que te escapaste a tiempo ... 
Pero, ¿por qué te dio esa ventolina de 
dejarlo? 

(Porque a las monjas aquellas no había por dónde 
cogerlas ... ¡Jesús, qué manada de histéricas todas ellas, 
siempre bisbiseando como si todas fueran peninsula­
res ... ! Tanto las jóvenes como las viejas parecian que 
estaban en perpetua menopausia. Esto te da una idea 
del abismo entre la teoría y la práctica. Yo que entré allí 
creyéndome una iluminada medieval, lo menos ... ) 

-Jum, ya lo veo: «con ansias en ardores 
inflamada» ... ¿no? 
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(Pero, Matilde, si es .. en amores inflamada .. ... ) 

-¡No seas chinchosa hija, qué más da 
ahora ... ! Pero, volviendo a lo de antes, no 
te preocupes por no haberme podido 
echar una mano, porque yo estaba ya 
como encerrada en la gran mano de mis 
sueños, ¿no ves? Por eso la mandaba a 
freir bogas al Toril. .. Lo demás me daba 
todo igual. Y en el fondo disfrutaba como 
una loca tramando mis mataperrerias .. . 
- .. . Pero luego, ante el otro gran rencor 
que guardé casi hasta ahora, si que me vi 
desamparada, me sentí impotente, ya es­
taba todo demasiado denso, apretado ... y 
no podía echar mano a mis antiguas de­
fensas porque sueños me quedaban po­
cos, ni ganas ... tú ya estabas lejos, o era 

. yo la que estaba lejos ... me estaban ro­
yendo mi alegria vital , y eso sí que era 
grave... peligrosísimo, además... porque 
alimentarte sólo de desprecio no basta, se 
te vuelve en contra .. . la atmósfera se enra­
rece y la respiras tú también ... y no puede 
ser, no debe ser ... 

(¿También ... ella ... ?) 

-No ... él. . 

- Fue como casarme con La Envidia ... fue 
como casarme con La Envidia ... me rom­
pió los sueños y los hijos de mis sueños ... 
Con su supereficiencia seca, árida, feroz , 
impersonal... esas raíces que sólo echa la 
planta de la envidia, me los fue desligando 
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para deshacer mi mundo, mi soñado 
mundo de manos enlazadas, de confianza 
recíproca, de contarnos la vida ... La Amis­
tad ... en cuanto brotaba la menor alegría, 
aunque las risas fueran un remoto coro 
pequeño, pero compartido, caía su irritada 
espada de envidia por no poder entrar, por 
no saber, por no tener capacidad humana 
y amorosa y comprensiva para ello ... y 
destruía los impalpables lazos hastá rom­
perlos por rechazo ... ya ahora, para siem­
pre ... ay, qué palabra tan feroz : Siempre ... 

(Matilde ... ) 

(Ya ... ) 

- ... y si iban quedando hilitos tiernos, que 
aún se me tendían de vez en cuando como 
para endulzar mis hilachas amargas, vol­
vía, al primer intento, a darles el tajo fe­
roz ... 

-Oué pobre envidia sin recompensa, sin 
esperanzas, que es lo peor de la envidia, 
qué extraño afán de poderío, de posesión 
sin poder tener, sin saber poder ... cómo 
era posible envidiar hasta la pobreza del 
pobre, la amargura del amargo, la muerte 
del muerto ... ahora lo veo como una impo­
tencia de amar, como un retorcido y co­
rrosivo deseo de romper las barajas de la 
vida para que nadie jugara, porque no 
sabía, no podía jugar a ese limpio juego 
tan sencillo ... ¡si no había qué ganar ni 
qué perder!. .. eso nunca se le ocurrió ... 
Había simplemente que entrar en el juego 
con buena voluntad y lo demás se daba 
por añadidura ... Teniendo tanto, envidiaba 
hasta lo que no teníalil. los demás ... 
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(Dios mío ... Matilde ... ¿quién ... ?) 

-¡Quién iba a ser! Pero, bueno, olvídalo ... 
Mi abuelo hubiera sido el único que en 
cierto modo me lo hubiera entendido 
todo ... Ya ves, él tan campurrio, tan tosco, 
como el campesino que fue siempre, sabía 
siempre lo que me pasaba, pero como si lo 
supiera por dentro, ¿sabes? como si fuera 
zahorí, jamás hubiera sabido explicarlo 
con sus escasas palabras ... ¿Te has fijado 
qué vocabulario tan reducido tenían nues­
tras gentes de antes? Pero, curiosamente, 
disponían siempre de las palabras estric­
tamente necesarias ... es maravilloso ... Y 
esa especie de sabiduría natural que les va 
dando el paso de los años, la escasez, su 
resignada pasividad , casi fatalista ... 

(¿Sabes que yo siempre te envidié tu abuelo? Como 
yo no conocí a los míos ... Aunque tu abuelo me parecía 
el hombre más viejo del mundo, también lo miraba 
como al hombre más.guapo de todos ... soñaba con él , 
¡qué bobería, verdad! Siempre pensé que tener un 
abuelo era algo muy importante ... ) 
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-Era tan alto, doblado, tan lento en su 
andar, pero casi sin pararse nunca ... pare­
cía que con sólo mirar al cielo y a la tierra 
ya lo sabía todo. Y ponía tal ternura 
cuando andaba con los millos, con los 
pájaros ... él y el perro se miraban a los 
ojos tanto rato , mientras él se echaba su 
cachimba sentado en el poyo del enla­
tado .. . a mi me parecía eso misteriosisimo, 
rarísimo ... ahora estoy segura de que se 
contaban cosas en silencio ... ¿Te acuer­
das de la costumbre que teníamos enton-
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ces de pedirles la bendición todas las no­
ches, antes de irnos a acostar? 

(Y para saludarlos también .. . Me acuerdo que yo le 
decía a don Juan Bravo: La bendición, padrino ... ) 

-Yo le besaba la mano a mi abuelo y a mi 
padre, pero en la mano de mi abuelo, tan 
ancha, tan áspera, oliendo a tierra, ponía 
los labios con verdadero fervor ... como si 
con eso ya le contara todo, y él lo sabía .. . 
Creo que yo ahora podré ser la reencarna­
ción de sus silencios ... y de sus miedos ... 

(Oye, ¿verdad que nuestra gente en el campo parece 
tener siempre un miedo lejano, oculto, nunca dicho? Es 
una impresión que he sentido siempre ... ) 

-Sí. .. yo ahora lo entiendo todo ... dentro 
de la oscuridad veo tantas cosas claras, al 
fondo ... 

(Qué pena que no nos viéramos más ... que nunca me 
escribieras, mujer ... ) 

- A pesar de lo que te dije antes, sí me 
ponía a escribir, de vez en cuando, pero 
me escribía a mí misma, fíjate tú .. . escribía 
en cualquier papel todo lo malo, desagra­
dable o angustioso que me estaba pa­
sando, y después lo rompía .. . ¡Así estaba, 
cada vez más retorcida, más morbosa, casi 
alienada, como se dice ahora! Pero estoy 
convencida de que nunca una pena es una 
pena de verdad , con toda la barba, porque 
luego me reía de mis penas escritas, con 
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los pizcos de papel todavía en la mano ... si 
vamos a ver, eso podía llamarse trasvase 
anímico, ¿no? 

(Oué fino te ha salido, ¿eh?) 

-Pero seguía siendo muy cuica, como 
campurria que soy al fin y al cabo. Si lo 
que había escrito era medianamente in­
discreto o peligroso porque contenía eso 
que en un ensayo filosófico, leí que los 
japoneses llaman .. materia de rabia • ., lo 
rompía volando. Pero cuando era más 
bien .. materia melodramática ..... 

(Escuela hispánica, por supuesto, ¿no?) 

(¡Jum ... !) 

-¡Vaya, qué graciosa la niña! Pero reco­
nozco que con la materia melodramática 
lo pasaba muy bien, como cualquiera que 
disfruta escuchando los seriales de la ra­
dio ... Aunque la verdad es que a pesar de 
intentar reírme de mí misma, me sentía tan 
derrotada, perdida, solitaria, vieja ... Un día 
leí un anuncio: .. Usted necesita un suple­
torio». Qué risa me dio ... Pero la primera 
mano que se me acercó, la apreté .. . Me 
faltaba la mano adonde asirme, pero no 
en sentido figurado, no creas, sino física­
mente, ¿sabes? sentirme segura, acompa­
ñada ... siempre me gustaron más las ma­
nos de los hombres que las de las muje­
res , ya sabes ... 

-Aquí hubiéramos dicho sin vacilar que 
parecía un bicho parra ... un chuchango ... 
Tenía una mano fofa, las uñas bastante 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

1



(¡Ni loca!) 

sucias, pero se las mordía como una 
fiera ... ¿Te lo imaginas como apoyo de mi 
vida? 

- .. . Pero era la única que en aquel preciso 
momento estaba allí ... 

(¿En qué momento, Matilde?) 

-Ya te digo, en aquel preciso momento .. . 
el de la soledad ... ese preciso momento 
que tan bien saben aprovechar algunos ... 
Y si vieras qué cursi era el cristiano ... tan 
cursi en todo, trasnochado en cada pala­
bra, en cada gesto, ¿cómo te diría yo? 
como un tango mal cantado, a deshora .. . 
Este fue otro de los tiros que me salieron 
por la culata ... Pensó que yo podía servirle 
de escalera para trepar hacia algún algo 
que llevaba por dentro, su ambición so­
cial ... O como una bandeja de plata bien 
frotada con mangrina ... ¿Te imaginas un 
chuchango presentado sobre una bandeja 
de plata como las del escaparate de Pflü­
ger? 

(Mujer, no seas cruel... si te echó una mano, aunque 
estuviera sucia ... ) 

-Para aprovecharse, no te quepa la me­
nor duda. Y para intentar demostrar por 
enésima vez la firme convicción que tie­
nen todos nuestros compatriotas de que a 
una mujer que se queda viuda hay que 
hacerle un favor en seguida. ¿No te has 
fijado cómo rodean los hombres a cual­
quier viuda joven, qué empeño ponen en 
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consolarla, como para que no se diga? Y 
si en mi caso yo iba a servirle además de 
bandeja .. . 

(Es que tú fuiste siempre tan .. . brillante, Matilde, tan 
espléndida ... ) 

104 

-Puro bluf!, hija. Yo no he sido nunca 
más que un bluf!. 

(¡No me digas!) 

-Y no lo creerás, pero envidiaba tu soli­
dez, tu sensata locura. 

(¡Oh, no ... Matilde ... por favor ... !) 

-Tú elegiste desde el principio. Tu innata 
sensatez te permitió conocer siempre, sin 
rebumbios sentimentales, dónde estaba el 
limite justo entre sensatez y locura de vi­
vir. 

( ... es que a mí me iba bien mi sitio ... ) 

-Yo fui sjempre como los fuegos artificia­
les una .. vistosa pieza de artificio.. que 
tenía su momento espléndido, deslumbra­
dor, mientras se quemaba, para luego 
quedarse en nada ... Un manojo de votado­
res para la fiesta del pueblo ... 

(Mujer, tal vez era eso que ahora llaman carisma ... ) 

- ... Bueno ... a lo mejor era carismático , 
pero eso pirotécnico que te dije antes me 
gusta mucho, es lo que más me acerca a 
una definición. O como las fogaleras de 
San Juan. Aunque ahora, total. .. qué más 
da ... 
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(Y ... ¿cuándo abandonaste aquella mano?) 

-¡Uf! No te imaginas el trabajo que me 
costó quitármelo de encima, pegado como 
una lapa a su bandejita de su alma ... te 
juro que hasta lloriqueaba como una pro­
tagonista de serial de cocina ... fuerte ba­
sura. .. tan miserablemente ridículo, tan 
cursi. .. que es lo peor que se puede decir 
de un hombre, porque las mujeres cursili­
tas, si vamos a ver, hasta pueden tener su 
encanto ... ¿Te acuerdas de Mariví, aquella 
peninsular gordita, llena de ricitos y laci­
tos, que estudió con nosotras cuando a 
su padre lo destinaron aquí? 

(Uy, sí. .. ya sé quién dices ... empezó en 
tercero o cuarto ... ) 

-Ya ves, más cursi no pod ía ser, pero los 
niños la rondaban que daba gusto, y no 
porque fuera enralada, qué va, más forma­
lita no podía ser ... Por cierto, que ya en 
sexto dejó de estudiar para preparar el 
dote porque encontró novio y pensaban 
casarse al año siguiente ... Claro, era como 
dejar una carrera por otra, que entonces 
casi era lo natural, lo mandado ... estudiar 
como para ir matando el tiempo de la 
espera... de la llegada de «él .. con los 
papeles bajo el brazo, dispuesto a liberarte 
de la posible aridez de unos estudios que 
fueran los que fueran , se daba por descon­
tado que eran impropios para una tierna 
cabecita femenina , y no debía sometérsela 
mucho tiempo a tales esfuerzos cultura­
les ... 

(Sí, ya me acuerdo que se despidió emocionadísima 
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de todas nosotras, como si se fuera para Cuba, por lo 
menos ... Y luego nos invitó a merendar, para presentar­
nos todo el ajuar, todo planchadito y almidonado, que 
daba gusto verlo ... Y lleno de pasacintas y lacitos por 
todos lados, las almohadas, las sábanas, los camiso­
nes ... ) 

-Nunca vi una mujer más llena de lacitos, 
hasta llevaba a veces una cinta de tercio­
pelo negro atada a la muñeca, como una 
pulserita sublimemente femenina ... Juraría 
que para su noche de bodas se puso un 
lacito blanco en el sexo .. . 

(Matilde .. . por Dios ... ay qué risa ... ) 

-No hemos vuelto a saber de ella, ¿ver­
dad? Pero si enviudó, porque esas gordi­
tas aniñadas siempre, no sé por qué, se 
cargan al marido pronto, o que el marido 
se quita de enmedio, ajito de tanta femini­
dad como bienmesabe a todo pasto, tam­
bién juraría que al menos hasta los funera­
les de rigor llevó un lacito en el mismo 
sitio , momentáneamente vacante, de 
moaré negro, seguramente ... Hay que cui­
dar las formas, ¿no? 

(Hija ... cómo eres ... ) 

-Me he reído tanto, toda mi vida ... Tú a 
veces hacías como que te asustabas, pero 
confiesa que en el fondo sentías como yo , 
sólo que tu sensatez te cerraba el pico ... a 
que sf. .. 

(Bueno .. . tal vez ... pero me daba pena de tus burlas ... 
eras tremenda, Matilde, cuando te ensañabas con una 
persona, le clavabas las uñas hasta el fondo .. . ) 
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-Claro, porque lo merecían y no me iba a 
andar con contemplaciones... Nunca me 
gustó la gente flinfle, sino como la de 
aquí, recia como la tea .. . Pero reconocerás 
que siempre respeté al máximo todo lo 
auténtico, fuera lo que fuera ... Ah, mira, 
ése que está en la puerta es don Matfas .. . 
Antes fue Matiítas, pero como ha estado 
tantos años en América y volvió con pe­
rras. la gente instintivamente le ha puesto 
el don , por si acaso ... 

(Pero .. . ¿no es el hijo de Usebita la del Ejío ... ? 

-El mismo que viste y calza, pero en fino, 
porque como estuvo p' afuera, ya sabes .. . 
el prestigio que da eso de haber saltado el 
charco y haber sabido hacerse su pellita 
proporciona una aureola de caballero que 
ya apenas se descubre en él al maúro de 
antaño. .. Es muy amigo de Francisco ... 
véte a verlo ... 
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Salí nuevamente a fumar y a goler, a qué negarlo. 
Pero el ex-Matiítas, hoy don Matías, no pareció espan­
tado por mi acción, aunque al mou por dentro siguiera 
pensando como en sus lejanos tiempos, que esto nunca 
se cura por muchas inglesas que se vean fumando ya 
hasta en el pago más remoto. Al fin y al fallo, había 
traspuesto para el trasmarino y lo que no da la crianza 
familiar lo pone el roce con el nuevo mundo, los otros 
mundos donde se aprende a vivir de otras maneras. El 
indiano no sólo no se insultó con mi cigarro sino que 
con la mayor soltura echó mano al bolsillo del pantalón 
-la guayabera impecable le caía holgadamente-- antes 
de saber que yo no tenía fósforos, y me acercó el 
encendedor suntuoso, con pinta de baño de oro y todo, 
y el aspecto de ser ude p'afuera • ., uno de esos típ icos 
uMade in .... ., del que brotó la llamita a la primera vez. 
Me hubiera gustado más volver a ver los manejos en el 
viejo chisquero, la verdad ... 

Me di cuenta de que todo eso conducía a un inmi­
nente interrogatorio por su parte, pero no pensé de­
jarme coger la camella y ataqué primero, falataría más. 
Al que se le va el bailo, ya se sabe .. . 

-Me parece que lo quiero conocer ... (haciéndome 
la bobita, claro, para que picara. Y cayó como un corta­
capote: el engodo hizo su efecto). 

-Sí, señora, yo soy de aquí (hasta había cierto 
orgullo en su voz ; menos mal que no era uno de esos 
maúros enriquecidos que después se avergüenzan de 
su origen y se vuelven sorroclocos al nombrarlo). 

-¿No será u¡¡ted uno de los hijos de Usebita ... ? (me 
callé a t iempo .. 1a del Ejío .. por si acaso fuera nom­
brete) . 

-La del Ejío, sí señora ... Pero usted ... usted no es 
de aquí, ¿no verdad? 

-Sí, hombre ... nací aquí y aquí me crié ... lo que 
pasó es que nos fuimos de arrancada para la ciudad 
cuando yo todavía era jovencilla y por eso a lo mejor no 
me recuerda.. . · 
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-¡Ahora caigo! usted debe ser una de las niñas de 
los Bravo, ¿no? 

-No ... yo fui hija única ... yo soy de los Naranjo ... 
-¡Angela María! Claro ... me confundí pensando en 

los Bravo porque su padre trabajaba para ellos, ¿no? 
-Equilicuá. 
En esto entró un chiquillo , negro como un cazón y 

colorado como una atalayera. En la boca se le quedó 
cortado un «páe ...• ., al verse de pronto ante tanta gente. 
Su color tan sano se veía oscurecido en la frente por 
una tremenda chocaúra y un gallo de los que ya se ven 
pocos. Seguramente se achocó en alguna guirrea, o se 
llevó algún talegazo por esos riscos de Dios. (Yo tam­
bién tuve en otros tiempos las piernas llenas de mataú­
ras y raspones ... ) Un ojo parecía también opado, junto a 
ta bichoca. Ay, la infancia pueblerina ... 

El emigrante por lo visto parecía dispuesto a hacer 
un censo apresurado de la población asistente al duelo. 
Le puso la mano en la cabeza al guayete y le preguntó: 

-¿De quién sos tú , mi niño? 
El galletoncillo agachó el morro y tardó en contestar. 

(Igualito que yo en otros tiempos, que también me 
volvía como salvaje ante los extraños ... ). Por fin con­
testó, con el viejo tinete aprendido de carretilla, como 
cuando en las escuelas se daba clase de Urbanidad, y 
enseñando unos dientes encaramillados: 

-Mateo Santana, para servir a Dios y a usté. (Ah, 
pispito .. . ) 

-Esto sí que es un chico bien criado, ¿no verdad? Y 
no como esos zafados de la ciudad, que pegan a hacer 
machangadas y regañizas en cuanto le hablan. Y si uno 
se pone bravo con ellos, les entra una ratera de mimo 
que acaban echando unas lágrimas como chochos .. . Yo 
tengo una hermana abajo, casada con un peninsular, 
que tiene unos hijos tan desinquietos, tan ruidosos, que 
no hay quien los aguante ... son unos vomitivos, se­
ñora ... me da un coraje ... El monifato todavía pasa , pero 
lo que es el mayorcillo, que ya está hecho un sollajo, 
ese hasta se ha vuelto fartón ... Después del sarampio 
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que le dio ái más allá, es que no podía ni hablar, de 
bobático que estaba ... aquella cama parecía el escapa­
rate de cá los Peñate en vísperas de Reyes, óiga ... Oh , 
como que hasta sopladeras tenía, como si fuera por San 
Pedro Mártir .. . 

El ex- Matiítas, con su guayabera blanca y su facha 
de morrocoyo, tan atarrascado el pobre como si tuviera 
la cabeza jincada a machamartillo en los hombros, sin 
pescuezo apenas para ponerse ni una mala corbata, y 
encima algo bicácaro, por más señas, no me interesaba 
nada en su ambiente familiar. Lo dejé «dir p'al pien .. , al 
golpito, hasta entonces, para irlo engodando y enre­
darlo en el trasmallo. Me diblusé en el muro, callada 
como un ajo porro, como quien no quiere la cosa ni 
piensa en jiñeras verbales ... Y desde luego, se ve que el 
cristiano tenía ganas de darle a la taramela, porque me 
atabicó, alongándose al lado mío, pero con cierta tie­
sura, como si no quisiera que se le manchara de cal la 
punta de sus zapatos blancos y canelos. i Fuertes ñames 
tenía el hombre, lo menos un 45! Al lado de los suyos, 
mis pies parecían apenas como dos caj itas cumplidas ... 
Hizo un ruido con la garganta, el cloquío característico 
del que intenta romper a hablar y busca «la sieca .. por 
donde soltar la dula. (Por mí que no quedara, yo siem­
pre estoy «espuesta»a pegar la hebra con todo bicho 
viviente). Me salvé como el viejo de los arenques, 
cuando un repentino embate de aire caliente trajo hasta 
nuestras narices el inconfundible olor a estiércol , que 
tradujo el emigrante en una sola sílaba definitivamente 
descriptiva: 

- ¡Fo! 

-¡Ya, mi madre! Qué tiempo que yo no olía el 
estiércol... 

-Ni yo tampoco ... Allá , todas estas cosas son pura 
química. 

-Las ciudades apestan ahora de otra forma, ¿ver­
dad? 

-Y que lo diga. Eso no puede ser sáno ... Entre la 
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basura y los coches, nos están comiendo por las patas ... 
con perdón ... 

-No se preocupe, hombre ... los dichos nuéstros no 
ofenden . 

- ... Si usted viera que al principio hasta echaba de 
menos este olor del estiércol. .. Me costó lo suyo ama­
ñarme a una nueva vida, pero ¿qué iba a hacer? ¿Me 
iba a volver loco? Así que pegué a trabajar, a trabajar ... 
y ya ve, hoy en día hasta tengo mi buen carro, digo, 
coche ... es que allá les decimos carros, ¿sabe? 

-Sí, ya lo sé ... ¿Y cómo así no se lo trajo para acá? 
-Pues, si le digo la engaño ... Bueno, al mou es que 

me daba vergüenza , fíjese.~ Cuando me marché de aquí 
la primera vez, les decían uháigas .. a esos coches ame­
ricanos de los estraperlistas, ¿se acuerda? Y se me 
quedó eso tan clavado, que no sea que se rieran de mí y 
pensaran que era un fachento que venía al pueblo a 
darles por los besos, echándomela de indiano, me dije, 
digo, pues nada, aquí se queda el carro y yo me voy 
solito. 

-También hubiera sido un problema para pasarlo 
por estas calles, ¿no cree? Todavía veo que no están 
asfaltadas casi ninguna. 

-Oiga, no lo creerá, pero cuando yo me marché de 
aquí ya estaba la máquina de la china trabajando por los 
alrededores ... ¡Y todavía no han acabado con las calles' 
Seguro que ha sido cosa de los alcaldes, ¿no cree? 

-No lo sé ... yo hace muchos años que falto de aquí 
y no sé qué clase de alcalde será éste ... 

-¿Cómo va a ser? iPa sajorín , chó Plomo! igualito 
que todos ... Todos ellos están cortados por la misma 
tijera, dese de cuenta ... 

-¡Jesús, hombre! 
-Pero no crea que eso sólo pasa aquí. .. allá pasa 

igualito ... La diferencia está en que allá uno puede 
criticar a los que gobiernan y no pasa nada... Hay 
libertad para todo. El que quiere trabajar, tiene trabajo y 
se le nota pronto el esfuerzo ... Mire, yo me marché de 
aquí porque no podía seguir, por motivos que no sé si 
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sabe ... Fue un viaje clandestino, que tuve que tirar nada 
menos que hasta La Palma para poder coger un barco ... 
Cuando por fin recalamos en La Guaira, no me lo podía 
ni creer, porque casito no llegamos, óiga ... hasta fatigas 
me daban todos los días .. . Y tenía tal magua acordán­
dome de mi tierrita de mi alma, que a cada rato hacía el 
bico, como si fuera un guayete a punto de llorar ... Nos 
juntamos unos cuantos y pegamos a buscar trabajo allí 
mismo, pero no nos salió nada que meritara la pena. 
Pasamos las brevas de Tirajana, como el otro que dice. 
Así que un buen día cogí rumbo para Caracas y a la 
entradita mismo encontré trabajo en un buchinche bi­
rriento que estaba siempre rebosando público. Cuando 
empecé a coger confianza, le dije al dueño que por qué 
no hacíamos enyesques canarios, que yo estaba seguro 
que lo de aquí les iba a gustar allá, que somos casi 
como hermanos ... El hombre me dejó probar, a ver, y 
desde que conseguí hígado pegué a prepararles caraja­
cas, que como ellos toman mucho ron, les supo a 
gloria, y sus papilas arrugás y su mojito ... Oiga, aquello 
a veces parecía la fiesta ' 1 Pino, la verdad de Dios ... 
Co(Tlo si el embate llegara a todos lados, pegaron a caer 
isleños, a caer isleños, que aquello no parecía cosa de 
p'afuera, sino de aquí mismito ... Sin saber cómo ni 
cuándo, hasta se trajeron un día un timplillo y la goza­
mos de lo lindo ... Claro, a veces se quedaba uno medio 
añugado oyendo las coplas de la tierra ... pero la verdad 
es que todos estábamos privados ... 

-¿Y ahora es usted el dueño? 
-¡Qué va, cristianita! Aquello se acabó pronto, por 

desgracia. El pobre hombre, el dueño, abicó de la no­
che a la mañana, que le dio un fatuto durmiendo y la 
mujer ni se enteró y por la mañana se lo encontró ya 
más tieso que todas las cosas. Si yo hubiera tenido 
entonces unas perras más, como las que hice después, 
hubiera comprado el negocio, eso que le conste, pero la 
viuda, aunque tenía otros apetitosos, se lo vendió a un 
portugués, porque ella lo que quería era dinerito fresco 
y no entendía nada de toda esa traquina de llevar el 

112 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

1



bebedero. El portugués resultó un fullerento, pagando 
mal y siempre poniendo repudios al personal , que si 
esto, que si lo otro .. . no dejaba cantar, no quería sino 
poner enyesques de bacalao, como en su tierra ... Total , 
para r:io cansarla, que me aburrí y piqué el tole ... ;Con 
qué necesidad iba yo a estarme cogiendo una calentura 
a cada rato! 

-¿Y otra vez vuelta a empezar? 
-Así mismito. Pero me vino bien , porque con esas 

pocas perras que tenía me metí en cosas de ferretería y 
salí ganando. Si vamos a ver, casi empecé con nada, 
tachas, hilo carreto, verguilla, hasta papel baso llegué a 
vender ... y a fuerza de años y de emperrarme en salir 
adelante, pues ... aquí me tiene ... 

-Sus sudores le habrá costado, ¿no? 
-No lo sabe usted bien ... 
-Pero ha tenido suerte, porque he oído decir que 

otros han vuelto lo mismito que se fueron , más limpios 
que un escoplo. 

-Sí, es que muchos se creen que no es más que 
llegar y coger el dinero por la calle, como si todo fuera 
el ungüento de la Madalena ... Y eso sí que no, señora: el 
que es ñanga, ñanga sigue. .. Allá no se puede ser 
una pastura, hay que moverse y pegar con lo que salga, 
no se pueden poner requilorios ni decirle fó al trabajo, 
le guste a uno o no le guste ... Claro, también es verdad 
que unos tienen más suerte que otros, y hasta la .salud 
influye, porque aquello es tan grande que en muchos 
sitios el clima no es como aquí. . fuerte calor cae a 
veces, cristiana ... y si viera cómo llueve, fuerte regocijo 
ver caer aquella agüita del cielo ... Al principio yo siem­
pre decía lo mismo: malimpriaita agua, si nos cayera 
allá aunque fuera una horita. 

- ¿Esta es la primera vez que vuelve por acá? 
-iOué va! Desde que empezaron a arreglarse las 

cosas, quiere decirse, la política aquí y mis asuntos allá, 
¿sabe? ya me entró la jirivilla. Cada vez que algún 
paisano me decía que se venia para acá, me quedaba 
más rascado y más maguado ... Eso es lo tremendo de la 
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emigración , lo que tira de uno la tierra y lo que tiran 
también las raíces que uno va echando allá, sin darse 
cuenta .. . Y eso que yo, como sigo soltero, no lo noto 
tanto, pero tengo amigos que ya han tenido que deci­
dirse a pensar que no se volverán de arrancada otra vez 
para acá, porque los hijos se sienten venezolanos, han 
podido darles estudios que aquí hubiera sido imposi­
ble .. . en fin, una de dos, o se vienen los viejos solos, a 
seguir viviendo allá con la imaginación siempre pen­
sando en los hijos que dejaron, o se quedan todos, 
también soñando siempre con esto ... Por eso seguimos 
yendo y viniendo, yendo y viniendo ... Ajolá se arregle 
esto del trabajo de una vez, para que la gente nueva no 
tenga que enterarse de qué es la emigración ... Si .aquí 
encontrara el pollerío una forma de vivir mejor, seguro 
que no se marchaban. Pero ' mana, ¿qué porvenir les 
espera aquí? ¿La miseria o echarse a la mala vida, que 
cada día está eso peor? 

-Verdad es, ya nadie vive tranquflo, si vamos a ver. 
-Mire, para qué voy a negarlo, yo me fui de aquí, 

aunque usted sabrá que yo aquí tenía lo mío en El Ejío, 
y podía haber salido adelante. porque estuve medio 
fichado y me estaban haciendo la vida imposible, y no 
abajo en la ciudad, sino los mismos de aquí, mira que 
tiene gracia ... La gente cuando quiere puede ser muy 
ruinita . y cualquier Juan Pitín que un día le dé por ahí. 
por envidia o por lo que sea, le sopla una denuncia o va 
con cualquier cuento, y del bolichazo se encuentra 
enredado en la jiñera y sin poder trincarse en bolina ni 
saber de dónde vino el soplo ... Hoy mismo ya no, ma­
siado sé que no, esa es la verdad, por fin parece que se 
puede ser lo que uno quiere, sin ofender, pero ¿hasta 
hace unos años? ¡Vemería! Aquí en el pueblo hubo uno 
que, un suponer, si uno no le daba la derecha por la 
acera, ¿sabe lo que decía? «¡Yo te las cobro! .. Y así fue, 
señora .. . Era un culichiche del demonio, y encima era 
mucho de don Cacique y claro, con ése no había quien 
se metiera porque donde hay cuartos ... usté ya me 
entiende. A todos los traía más amargos que la retama, 
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aprovechándose del miedo ... No soy vengativo, la ver­
dad de Dios, pero me alegré de que por fin alcanzara su 
merecido, según me contaron otra vez que vine ... 

-¿También lo metieron en la cárcel? 
-Bueno, trabajillo costó, pero allá acabó el muy 

indino ... Defigúrese que cuando entró aquella ola de 
patriotismo, hasta aquí llegó la conduerma aquella de 
dar el oro para la patria, ¿no se acuerda? Pues ese 
sarandajo, óiga, lo encargaron de recogerlo y dar su 
recibo, eso sí, que tantas mujeres dieron lo único que 
tenían de oro, los anillitos de boda, o de la primera 
comunión de las niñitas .. . Poquita cosa, pero varios 
pocos hacen un mucho, ¿no verdad? El seguía macha­
cando, dejándose caer en cuantito veía un grupo reu­
nido, diciendo que sabía que mucha gente guardaba 
prendas antiguas y cosas de ésas, y que el que no las 
entregara para la patria era más rojo que el demonio, y 
que si tal y si cual. .. Total, que la gente fue cogiendo 
mieillo y fueron aflojando todo lo que tenían , hasta 
muelas de oro entregaron. Para no cansarla, cuando 
reunió su buena pellita de prendas, traspuso para Te­
nerife y se compró una finquita de plataneras que dicen 
que era un primor, con agua y todo, ya sabe que allá no 
escasea como aquí. .. Tuvo tanta suerte el condenado, 
que la finca le salió casi regalada, porque la estaba 
vendiendo a toda prisa uno que no sé si era de p' afuera 
o qué, que se estaba goliendo que lo iban a echar 
porque decían que si era masón ... 

-i Demontre! 
-Andando los años, con las hijas ya casadas, tam-

bién le llegó el turno de que alguien le soplara una 
denuncia y al golpito, al golpito, por fin dieron con él y 
lo metieron en chirona. No le tocó de condena todo lo 
que debiera tocarle, porque otro chafalmeja por el estilo 
sacó a relucir no sé qué reburujina de servicios a la 
patria y no sé qué ... total, que volvió a salir ... menos mal 
que ya abicó, Dios lo haya perdonado ... 

-¿Y le quitaron la finca? 
-Qué va, señora... el muy sorrocloco la había 
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puesto a nombre de la mujer y no se la podían quitar ... 
Así que usted me dirá si con semejante arranclín suelto 
por el pueblo, podía uno vivir tranquilo aunque nunca 
hubiera hecho nada malo, sino que no me daba la gana 
de sacarle el sombrero ... Tan sanana que parecía de 
chico, y ya ve ... 

-Aunque ya empezaron a cambiar las cosas, yo 
creo que salimos de unos miedos para meternos en 
otros, ¿no le parece? En otros tiempos, el miedo a las 
denuncias, al no poder protestar, a las injusticias .. . el 
cuepto de nunca acabar. Ahora, el miedo a los atracos, 
al «tirón .. por la calle, al toletazo por nada y cosa 
ninguna, a los robos en la casa en cuanto una sale por 
la puerta para afuera... los alborotos, el terrorismo ... 
¡qué panorama! Y encima, las drogas, los coches, que 
no se puede casi ni cruzar una calle con tranquilidad, 
ese otro robo descarado que es el precio de las cosas 
de comer ... y de todo ... Antes, con un tostón se com­
praba el almuerzo para una casa de familia .. . 

-Es que se ha perdido aquello tan bonito de anti­
guamente, el respeto , por conocerse la gente ... Cuando 
yo era chico, nunca pasaba por mi casa una vecina sin 
que entrara aunque fuera un momento, a echar un 
sahumerio, como el otro que dice ... Y las atenciones 
que tenía la gente unas con otras ... Mi madre, que en 
paz descanse, nunca iba de visita a cualquier pariente 
sin llevarles por lo menos unas rapaduras para los 
chiquillos , o una cestita de tunos o un quesito tierno 
para ellos ... Me parece que la estoy viendo, encargán­
dole a la feligresa que le trajera un buen queso para tal 
día, porque nosotros no teníamos ganado ... aunque 
cuántas veces no nos regalaban también algún baifo 
que mi madre en seguida ponía en adobo ... Y cuando ya 
galletones, nos juntábamos unos cuantos en el bebe­
dero de Juanito, ninguno se hacía el gorrón , todos se 
empeñaban en pagar la arrancadilla... Ahora, todos 
quieren beber de guagua, se han vuelto más agarrados 
que un luchador del sur ... 

-Y si estaba chispando, ¿se acuerda? en cualquier 
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casa podía uno entrar a guarecerse, que siempre estaba 
alguien en la casa y no le dejaban marcharse sin ofre­
cerle aunque fuera ur; buchito de café ... y encima se 
disculpaban diciendo «perdone la poquedá» ... Dios mío, 
parece mentira, ¿verdad? 

-iJum! Vivir para ver ... 
Volví a sacar un cigarrillo, porque eso de la conver­

sación siempre me aviva la jirivilla del vicio. Matiítas 
volvió a darme fuego galantemente y entonces. como en 
la lucha canaria, me ganó por burra, traspuesta como 
estaba con las primeras chupadas: 

-La verdad es que usted no parece de aquí .. . Y se 
conserva muy agraciada, perdone que se lo diga ... Si no 
es indiscreción, ¿sigue soltera? 

-Qué va, querío .. . casada y con hijos .. . 
-¡Tarde piaste! Pero qué se le va a hacer ... También 

se me escapó Matildita, la pobre ... Primero, porque se 
fueron de aquí, después porque fui yo el que traspuso ... 
y cuando volví , ya se había vuelto a casar ... Muy buen 
hombre, Francisco, ¿verdad? i Cosita asiada! 

-Si supiera que hoy es el primer día que lo veo ... 
-iVemería! Para mí que ustedes habían seguido 

siendo amigas. 
-Y lo fuimos, en realidad , pero entre unas cosas y 

otras, estuvimos bastante alejadas estos últimos años. 
-¿Usted también estudió la misma carrera que ella? 
-¿Yo? Ni siquiera llegué a empezarla .. . Yo me puse 

a trabajar poco antes de que Matilde se marchara a 
estudiar. 

-Yo me acuerdo de ustedes, parece que las estoy 
viendo. Yo entonces era un galletón, que acababa de 
ponerme los pantalones bajos, y cuando iba a la ciudad 
con mi padre, que todavía vivía, no dejaba de darme un 
salto por los alrededores del Instituto, a ver salir las 
niñas, ¿no se acuerda? 

-Si viera que no .. . tengo tan mala memoria para las 
caras ... Pero usted, ¿cuándo hizo amistad con Fran­
cisco? 

-Apenas llegué aquí, en otro viaje que hice antes 
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que éste, señaladamente por la enfermedad de mi ma­
dre, que murió a poco. Me dijeron que Matildita había 
vuelto casada con un peninsular y que habían com­
prado la casa de la vereda ... Entonces me dejé caer una 
tarde y la verdad es que desde el primer día• me impre­
sionó el hombre, qué pena, con ese defecto, ¿verdad? 
Ella me conoció en seguida, fíjese. 

-Sí, la memoria de Matilde siempre fue tremenda ... 
Pero, ¿qué defecto tiene el marido? Yo no le veo nin­
guno ... 

-Pero, señora, ¿usted no sabe que se quedó mudo 
de un accidente de coche que casi no le corta la 
cabe;za? 

(¿Por qué no me lo habías dicho, Matilde?) 

-No se me ocurrió, la verdad ... como aquí 
todo el mundo lo sabe .. . 

(i Mira que volverte a casar con otro peninsular, con 
lo mal que te fue con el primero ... !) 

-Con éste, en cambio, me fue de maravi­
lla ... Fíjate que siento más tener que de­
jarlo a él que dejar mi propia vida, con lo 
que siempre me chifló ese raro oficio de 
vivir ... 

(Pero precisamente ahora, que anda la gente tan 
enfoguetiada con eso de •godos fuera .. y demás ... ) 
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-Bueno, ya a mi no me toca ... pero son 
boberías, ya verás cómo un día las cosas 
se ponen en su sitio, porque es algo que 
se cae por su peso. Sí, ya sé que hay 
muchos resquemores, unos auténticos y 
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otros enseñados, pero todo pasará .. . 
Cuando digieran bien todo el entullo que 
han estado sembrando últimamente, sabe 
Dios con qué fines, todo volverá a su 
cauce, porque si la pasividad tradicional 
de nuestra gente tiene su límite, también 
tiene una cosa positiva, que es la sensatez, 
la templanza, la claridad de juicio que po­
seen naturalmente, aunque muchos no 
tengan gran instrucción, por desgracia ... 

(Pero el aplatanamiento se nos está despintando, 
¿no crees?) 

-El aplatanamiento nos ha servido de 
mucho, ¿no te das cuenta? Si las cosas de 
dejan «dir p' al pien,,, como el otro que 
dice, no hay por qué preocuparse, ya ve­
rás ... 

(Claro, Francisco no podrá opinar, digo yo ... ) 

-Francisco está perfectamente enterado 
de todo. .. Pero aparte de eso, me hizo 
sentir algo que soñé toda mi vida sin 
darme cuenta: me hizo sentirme como una 
Madre inmensa, cósmica, que lo entendía 
sin necesidad de palabras y que me en­
tendía sólo con mirarme ... Hemos sido tan 
fel ices, tan increíblemente felices ... Se me 
dio en cuerpo y alma, muchacha .. . 

(¿Y qué hacía aquí, cómo lo conociste?) 

-No sé si habrás reparado que aquí he­
mos tenido dos aluviones distintos de pe­
ninsulares. El primero nos cayó en cuanto 
acabó la guerra, la mayoría eran militares 
provisionales, de aquéllos que no se sabía 
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qué hacer con ellos al empezar la paz, ¿no 
te acuerdas que hasta les sacaron un 
chiste, que no sé quién los inventa? 

(¿Un chiste? ¿qué chiste?) 

-Como estuvo de moda una cancjoncilla , 
creo que mejicana, que decía «Cuando 

tuve yo te tuve, te mantuve y te di. .. hoy no 
tengo ni te tengo ni mantengo ni te doy ..... , 
la gente decía que eso era lo que pasaba 
con aquellos militares jóvenes. Muchos vi­
nieron para acá sin saber bien ni por 
dónde caían las islas, creían que estaban 
en un recuadro más abajo de las Balea­
res... Pero se enamoraron de esto, del 
clima y de las niñas de aquí («no sabéis lo 
que tenéis con esto que llamáis invierno, 
majas» , decían algunos, que los oí yo 
mismita) y aquí siguen casi todos, con 
familia que luego llamaban visigodas, 
cuando no sé de dónde sacaron a relucir 
esa reburujina de godos y canarios ... 

(Bueno, la verdad es que eso de llamar godos a los 
peninsulares no es una cosa original de aquí. Los galle­
gos siempre han llamado godos a los castellanos ... 
¡aunque nosotros llamemos también godos a los galle­
gos!) 
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-Como si todos nosotros, los de ahora y 
los de antes, no procediéramos todos de 
ellos ... porque lo que es guanches de ver­
dad, ¿puedes decirme dónde queda uno 
para muestra? Buena maña se dieron hace 
siglos en despacharlos a todos. .. unos 
para el otro mundo, otros para el nuevo 
mundo ... 
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(Qué pena, ¿verdad?) 

-Luego vino el segundo aluvión, pero 
esta vez más bien con conocimiento de 
causa, al engodo del boom turístico. Estos 
si sabían por dónde caían las islas, y más 
que nada, venían a tiro hecho, al negocio. 
En caso de tener que inclinarme por unos 
o por otros, prefiero los primeros, la ver­
dad, venían un tanto románticamente, a la 
buena de Dios, lo que se llamaba «en 
espera de destino • ., y la verdad es que su 
destino los estaba aguaitando aquí. .. sim­
bólico, ¿no? 

(Pero antes de la guerra, Matilde, cuando venía de la 
Península un barco malejo muy de relance, también 
vinieron peninsulares, mi niña ... ) 

-Bueno, pero no vinieron en aluvión ... y 
esos más bien eran peninsularillos la ma­
yoría , ¿no? Muchos venían con alpargatas 
y se daban tal géito para mejorar, que al 
poco tiempo, sin saber cómo ni por qué, 
los velas echadores perdidos, diciendo 
que eran hijos de marqueses o, los más 
modestitos, de generales o gente así. .. Y 
de ahí salió aquello tan gracioso de la 
carta .. . 

(¿Qué carta?) 

-Mujer, parece mentira que no te acuer­
des ... Es que muchos de ellos, encima de 
que vinieron a enriquecerse aquí, a ha­
cerse gente, después empezaban a hablar 
mal de la isla, a criticarlo todo y a hacer 
comparaciones odiosas... Entonces , al 
gracioso de siempre se le ocurrió lo de la 
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carta. En cuanto un peninsularillo empe­
zaba a criticar, se le decía: «Enséñame la 
carta» . Y si preguntaba eso mismo que tú , 
le contestaban: «La carta en que lo man­
damos a buscar ... » 

(Ah , ya me acuerdo .. . Incluso recuerdo ahora una vez 
en La Mallorquina, durante el paseo por Triana, que 
estaba .. cachimbita» peleándose con uno por eso 
mismo ... ) 

-¡Hombre, es que te daba un coraje .. . ! 
Pero, bueno, resulta que Francisco vino 
con el segundo aluvión , pero no precisa­
mente a hacer negocios ni a acelerar la 
cola de la guagua .. . 

(Pero, Matilde, ¿qué tiene que ver la cola de la 
guagua ... ?) 

-¡Jesús, muchacha, qué boba estás hoy! 
¿No te acuerdas tampoco de que decía­
mos que se notaba a la legua en la cola de 
la guagua el que era peninsular aunque no 
llevara el sombrero de fieltro y el cuello 
duro postizo, y el que era de aquí? El 
peninsular, siempre como una alpispa, en 
cuanto se paraba la guagua y salía el co­
brador con la voz de pito: .. Dos de pies ..... 
se tiraba como una fiera a subir. En cam­
bio, el paisano se iba moviendo al golpito, 
sin prisas ... y casi siempre tenía que espe­
rar a que llegara otra guagua ... 

(Como para todo, si vamos a ver .. . Casi siempre 
hemos tenido que esperar a que vengan otras gua­
guas ... Ya de por sí no deja de ser simbólico que, para 
empezar, hasta tengamos u na hora de retraso con el 
reloj nacional ... ) 
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-Este retraso nuestro no es sólo cuestión 
de horas, claro .. . Como simbólico, no deja 
de serlo, no te digo que no ... Pero ¿dónde 
está la raíz de todo, cuál fue el núcleo, el 
embrión que dio nacimiento a esto? 

(Tal vez todo empezó con la distancia ... ) 

-Puede ser. .. Pero también nuestra idio­
sincrasia, tan diametralmente opuesta a la 
de allá, ha tenido mucho que ver. Hemos 
arrastrado durante siglos un complejo de 
inferioridad como la casa de Don Bruno. 
¿Por qué? 

(¡Bueno, ya salió aquello! ¿Vas a meter a Freud en 
los problemas insulares?} 

-Si no lo crees, allá tú , pero ahí está la 
madre de la baila ... Sin embargo, todo está 
cambiando increíblemente. La juventud 
tiene por delante un panorama tan asom­
brosamente raro y distinto ... 

(Pero Matilde, ¿te has vuelto zahorina?} 

-No ... me he vuelto muerta, eso es todo, 
¿no te das cuenta? Ya que no crees en 
Freud, no me negarás que las leyes de 
Mendel son indiscutibles, ¿no? Y creo que 
ahora estamos en uno de esos momentos 
cruciales, el de la conjunción de muchos 
«Saltos atrás ... 

(¡Ahora me desayuno!} 

- ... Los isleños somos el producto de tal 
cantidad de mezclas ... imagínate, norman­
dos, catalanes, gallegos, mallorquines. 
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portugueses, extremeños, andaluces ... vi­
kingos, bereberes, negros, castellanos .. . 
¡qué sé yo! una lista interminable, sin olvi­
dar el elemento judío que recaló aquí al 
soco de la conquista .... Incluso, a lo mejor 
nos queda alguna gota de sangre guan­
che, que vete tú a saber si ellos, a su vez, 
no fueron el resultado de otras mezclas 
anteriores ... porque de los guanches tam­
poco se sabe mucho que digamos .. . Así 
que con tamaña reburujina de misturas, 
cada sangre tirando para lo suyo, ·si a cada 
equis tiempo corresponde un «salto 
atrás», ¿van a reaccionar de la misma 
forma todos nuestros ancestros, como se 
dice ahora? 

(A mí me preocupa la juventud ... A pesar de ese 
brote fuertísimo que les ha entrado por todo lo nuestro, 
¿no te has fijado en una cosa? : no emplean ya lo que a 
mí me parece el elemento básico, el lenguaje ... ¡Si 
hablan igual que los de fuera! ¿Dónde están nuestros 
canarismos, tan preciosos, como dice la maestra? ¡ Có­
gelos p' ol rabo!) 

-¿Qué dónde están? Todavía, todavía, en 
la gente antiguá, que nos vamos aca­
bando ... así que ... ¿ojos que te vieron dir? 

(Oye ... Matilde ... esto ... ) 

-Venga, arranca ... 

(¿Tú hubieras sido partidaria de una autonomía re­
gional?) 

-Depende de dónde pusieran la capital. .. 

124 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

1



Se sintieron unos escorrosos allá afuera, voces dis­
tintas, casi impersonales. Como una suave oleada que 
fuera creciendo, acercándose hasta esta playita hu mana 
donde Matilde yacía, quieta, humilde y desamparada 
como un callado de la marea ... Los profesionales de lo 
fúnebre ... ya ... 

(Tengo miedo, Matilde ... No saco nada de querer 
envolverlo en oraciones aprendidas de carretilla desde 
chica ... Matilde ... . 

Voces impersonales, sin el respeto que ponían los 
demás ... voces acostumbradas por oficio a estas co­
sas ... • Madre, si me muero, que no venga el hombre de 
las sillas negras .. ... El temor mismo que también sintió 
un poeta de Venezuela ... Qué rara es la memoria, cómo 
vienen las cosas de pronto al recuerdo, sin llamarlas, 
sin convocarlas ... como si todo lo leído y sentido estu­
viera archivado, guardado, al acecho del momento 
oportuno para ·volver a vivir , para demostrar que lo que 
entró por los ojos no se pierde jamás, como los colores 
del recuerdo, de los recuerdos ... 

(Matilde ... ¿no podrían dejarte aquí un pizquito más, 
un ratito más ... ?) 

-¡No te vayas pa' que almuerces! 

(Matilde ... por Dios ... eres-eras tremenda ... ) 

-Quiero decirte ... que te he querido mu-
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cho siempre ... que te he sobrellevado con 
toda simpatía .. . pero que nunca acabaré 
de entenderte .. . ¿por qué todo ... ? Total. .. 

(iMatilde ... !) 

Hasta los grillos anticiparon su hora ... 
Unica mujer en un entierro en el pueblo ... Me imagi­

naba como una totorota medio sonámbula, en traje de 
dentro de casa -qué más da- entre hombres, pocos, a 
paso lento, al golpito, como siempre, como para todo ... 

Ay, los viejos caminos conmovepores hasta el pe­
queño cementerio (la vieja copla : .. cementerio de mi 
pueblo, cuatro muros y un ciprés , tan chiquito que 
parece y cuánta gente duerme en él » ... ) ... todo envuelto 
en los celajes del solajero que ya iba cediendo, al 
golpito también, como sin ganas de marcharse ... Las 
pinceladas eternas, al paso de los ojos, de las palmeras, 
y siempre presente el olor a eucaliptos ... a geranios 
amargos que la gente de mi infancia, algunas, llamaban 
melindres ... Las voces secas, como a pares. hablando 
de sus cosas, todos ellos, sin pensar que iban con 
Matilde .. . yo sola iba con Matilde y a cuestas conmigo 
misma, un poco detrás de Francisco que iba junto al 
cura-niño que estudió con nosotras en el Instituto ... 

Pero. ¿hasta cuándo seguiría conmigo, cuándo seria 
la verdadera despedida, cuándo se rompería este lazo 
que empezó tan vivo y fuerte, más de medio siglo atrás, 
y que a pesar de las lagunas de tiempo sin contacto , 
siguió y siguió y me hizo volver de nuevo a lo mío, a lo 
de ella, a ella? 

Las voces ... cada uno a lo suyo .. . las cosas de la 
tierra .. 
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- ... quieren vender un pizco de tierra que les quedó 
de la madre, pero son tantos hermanos que no les va a 
quedar nada ... más les valía trabajarlo y sacarle algo , 
digo yo ... 

- Pero, cristiano, al mou . como está el agua, ¿ usté 
cree que merita la pena? 

-Sí ... en esto le doy la razón .. . 

- ... y cuando veo que aquel esgrasiao pita falta, que 
era mentira, cogí tal calentura ... le hubiera escachado' 
las liendres allí mismo, óiga ... 

-Godo tenía que ser ... 

- ái unos meses atrás cogió tal andancio, que es­
tuvo yéndose p' ol palo cuatro días con sus noches ... 
casi no lo cuenta, usté ... 

-No ... él ya venía trastiando con los médicos de 
mucho antes ... hasta la voz se le había puesto como los 
cristobitas .. . 

-El hijo mayor, que ya está hecho un galletón , ha 
empezado a encargarse de todo ... 

-¿Y de qué le vendría eso, usté, Panchito? 
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-Dicen que fue de una cáida, pero a mí no me lo 
crea ... él siempre se venía quejando de una puntá que lo 
traía bardado por tiempos, ¿no se acuerda? 

-Y si dispués se cayó de la bicicleta cuando se le 
empenó la rueda ... velai. .. 

-Le dí tal espantón que lo dejé mascando en seco ... 
Oooo ... itaría mueno! Y si llega a seguí, le aflojo una 
galleta que lo viro del revés, como Pepe que me llamo .. . 
fartaría má, ese singuango venir a fartarme el respeto .. . 

-Oiga, se armó tal rebotallo que aquello parecía la 
cola p 'al pilar ... nos fajamos a la piña y pegamos todos 
a dar trompadas .. . ni sabíamos de dónde venían las 
piñas ... sús, cristiano, cá vez que me acueldo, fuerte 
tarosada de puñetes, losotros por un lado y los chicha­
rreros por otro ... no sé ni cómo determinó aquello ... yo 
estuve nueve días con un ojo clique que ni bien veía ... 

-Mucha es la miseria de esa casa, sí señó ... hasta 
da sentimiento ver a esos guayetes lambusiando el plato 
a ver si quea más ... qué tarta hace una madre en esa 
casa, caballero ... malimpriao rancho ... y el padre que no 
hay méico que lo aquelle, no lo cura ni el médico 
chino ... 

-Jum ... pa mí que ese pobre no se vuelve a endere­
char .. . ese ya va con la quilla p' al marisco ... ajolá me 
equivoque ... 

-Y que ya está endrogado hasta los ojos, ni en la 
tienda lo quieren fiar más ... 

- Oooo ... como que dicen que hasta el casar de 
palomas buchúas lo malvendieron, y los quíqueres, 
aquel gallo inglés que era cosita asiada, las gallinas 
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jabadas ... ái más allá les compré yo la jáira rucia , que 
me ha salió más buena lechera, usté ... 

-Ese salió ruinito desde chico .. . y el rebenque del 
otro, peor .. . 

Ellos, con sus eternas ropas negras siempre dispues­
tas y predispuestas a todos los lutos, volverían a sus 
casas, lentamente, a seguir comentando el entierro. Tal 
vez el único acontecimiento en muchos días antes y 
muchos días después. 

Matilde y yo ¿del brazo? liberadas del luto, de los 
lutos, hacia el paisaje. Los eucaliptos nos esperaban . En 
cada una de sus afiladas hojas calientes guardaban el· 
olor. Los recuerdos. 

Nos reímos. 

(¿No has pensado en algún epitafio?) 

-Oye, una buena mataperrería sería que 
me pusieran: • Las lágrimas le sirvieron de 
conduto• ... Muy aparente, ¿no? 

(¿No fuiste nada ... absolutamente nada ... ?) 

-Claro que no ... 

(Ahora eres ... Matilde). 

-Como siempre, ¿no? 
Pero que conste que todo lo has dicho 
tú ... 
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Encontré los ojos de Francisco. 
Ahora si hablaban. 
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Pimpina parecia hasta medio enroñ.ada cuando lle­
gué a casa. Maldita la gracia que le habría hecho tener 
que meterse en la cocina. Se hubiera puesto conmigo 
(¡estas niñas de ahora!) pero como andaba loca por 
unos calzones de pana que vio en Galerías, disimulaba 
lo posible, a ver si me ponía más mollar y se los 
compraba, digo yo ... 

-¿Y quién era esa Matilde que me dijo Manolo? 
-Una amiga de toda la vida. 
-Pues yo no me acuerdo de haberla visto nunca .. . 
-Claro que no.. Nadie la ha visto aquí ... Matilde y 

yo nacimos en el mismo pueblo, las dos casas juntitas. 
Fuimos juntas a la escuela de doña Nieves, luego ve­
níamos juntas en el coche de hora a estudiar en el 
Instituto ... Después, ella pudo irse a estudiar la carrera 
fuera .. . Se casó primero con un muchachito fino , que 
luego vino aquí con un cargo importante, siempre man­
dan a los de allá para esas cosas. Se le murió la única 
hija que tuvo ... Después enviudó y ya se fue de arran­
cada para allá otra vez ... Luego supe de ella muy de 
relance, por algunas amigas que iban de viaje y se la 
encontraban de vez en cuando .. . Se volvió a casar con 
un mudo ... Y ya al final se vino a vivir al pueblo .. . a morir 
al pueblo ... ¿Cómo no iba a estar yo junto a su muerte? 
Y menos mal que me enteré a tiempo. Si no llega a ser 
por la radio ... 

-Entonces, fue muy desgraciada, ¿no? 
-Pues, mi niña ... si te digo te engaño ... no lo sé .. . 

-¿Cómo que no lo sabes? 
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Mi nacimiento no aportó el menor pro­
vecho al Universo. Mi muerte no disminuirá 
ni su inmensidad ni su esplendor. Nadie ha 
podido explicarme jamás por qué he venido, 
ni por qué partiré. 

Ornar Khayyam 
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María Dolores de la Fe Bonilla nació en Las Palmas de Gran 
Canaria, donde ha residido siempre, salvo breves 
excepciones. Está casada y tiene cinco hijos y dos nietos. 
Desde muy joven empezó a colaborar en la prensa de su 
ciudad natal , pasando más tarde a tener una colaboración fija, 
durante varios años, en el diario La Provincia, de Las Palmas. 
También colabora frecuentemente en diversos programas de 
radio . 
Hasta la fecha ha publicado los siguientes libros . 

.. Happenings para Jacob" . editado por Editorial del Magisterio 
Español , colección «Novelas y Cuentos» . 
·Las Palmas, casi ayer•, texto integro de su discurso ce 
ingreso en El Museo Canario, y «Biografía de lg;1acia de 
Lara•., editadas ambas por El Museo Canario . 
.. víctor Doreste" , editado por la Casa de Colón, colección La 
Guagua. 
«ISLA ESPIRAL,, es un intento de novelar el léxico car.ario, de 
.. personalizarlo,, en determinados caracteres mu~ entrañables 
dentro del ambiente isleño: la Maestra, el Emigrante, la 
Ricacha del pueblo ... 
Mediante un largo diálogo (a veces monólogo con matices 
anecdóticos) entre dos amigas de la infancia -una viva y otrn 
muerta- se va reflejando el estrecho ambiente isleño de ia 
década en que se desarrolló la infancia y primera juventud de 
las amigas, con un remoto , apenas desvelado, trasfondo que 
trata de simbolizar tenuemente la vieja rivalidad entre dos islas 
capitalinas, sin abandonar en ningún momento el intf!nto 
primordial de dejar constancia de tantos y tantos canarismos 
que corren peligro de desaparecer del habla de los propios 
isleños de estos tiempos. 
No existe el menor afán de ofrecer una investigación 
lingüística exhaustiva, formal, sino una aportac ión para la 
conservación de esa peculiar fo rma de hablar, de decir la¡ 
cosas, que tanto distingue a los canarios de los españoles d· 
otras zonas del país. 
Al mismo tiempo, la trama ofrece aspectos humanos que 
incitan a sequir el desarrollo de :os acontecimientos a lo largo 
de una tarde de verano, sin faltar algunas muest ras de ese 
humor particularísimo fntimamente ligado a la propia 
idiosincrasia del isleño de todos los niveles sociales. 




