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A KOREA 

(Costa Norte) 

Desnuda tú; piedra indócil al trato en erosiones, 
a la mercadería del agua, 
al lametazo en salmuera del altano, 
piedra parida 
en una revolución ventral de este planeta. 
Opositora al océano; presentaste el pecho duro, 
aristado, y golpearon los arietes 
de las olas replegándose heridos; supurando 
espuma, reorganizando un repetido embate, 
una artillera carga 
ensordeciendo la mineralogía 
rotunda de tu cuerpo. 
Piedra irrepetible 
de costa edificada en el combate, 
piedra destinada a cabecera de rompientes, 
a garita, a generala 
en condecoraciones de cloruros y sodios; 
infinitos. 
Volví. He vuelto; emperador de tanta piedra, 
a escalar muros, reconocer grietas, 
cornisas, a gobernar mi nación 
de malpaíses y picones, mi continente 
en claroscuros y aguafuertes. 
He aquí un apátrida devuelto al camastro 
hrriiiiai dc >U> imiquc>,  
revalorando horas al sol, 
música en el cataclismo de las olas, 
caiitaiidv P :a p i ~ d i ~  
donde sus nalgas se mantienen. 



INFANCIA 

Nací. Cumplió el planeta su giro 
justo y en hípico salto entre las pitas, 
las tuneras y las zarzas, 
aterricé mi peso en los barracas, 
perseguí; a punta de piedra; las gallinas, 
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De las higueras; en húmeda sombra; aprendí 
una fisiologia de tentativas, la jugosa 
escarlata de sus frutas, la adolescente savia 
de mis manos, de los ní'speros; extraje la dulce 
lectura de sus carnes, de las cañas; un cilindro 
de azúcar paralelamente hebrado, 
desnudo a punta de machete. 
Me acostumbré al ácido dolor de los membrillos, 
a los senos picudos del vecino limonero, 
a regar con manos en estiércol aun caliente 
reconociendo la plata dura de la acequia, 
el légamo esponjoso, las cantoneras habitadas 
por anuros de alabastro. 
Pude saborear el aroma del molino, el gofio 
recientemente hornado, y a construir hiñeras 
doblegábamos las tardes: trasfondo de aljibes; 
sometíamos las vergas, y los cálamos, 
los resortes, los comederos; para esperar "pintos", 
"palmeros", "capirotes", espiar en el borde del estanque 
a las alpispas. 
Amé la púrpura piña: corazón extirpado; incipiente 
dentadura piatanera, ios roios aesiascaaos 
en la rumiante monotonía de los pesebres, 
los racimos y el carburo de los almacenes 
en catalizador de amarillos madurados. 
Nací y llegaron los millos a saberme, 
las hortensias, el rojo febril de los geranios, 
recibí la topada de las cabras, 
el áspero besar de los becerros, 
el terciopelo multicolor de los gazapos. 
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feliz como animal reducto de un pasado 
que huye, sin remedio. 




