DoMINGO-Luis HERNANDEZ

LA NAVE DEL
LAGO VINTTER

uando subi al subterraneo, en Vélez, su asiento esta-

ba ocupado por una sefiora de tez morena. Era

vieja, tenia surcos profundos en el rostro y vestia
un traje azul destefiido cual si su vida transcurriera en los
caminos y en las calles. Busqué la faz conocida con velada
angustia en el vagdn, y todos los ojos eran informes y can-
sados. Ninguna chispa de luz me sorprendié. La sefiora
que habia usurpado su puesto era un mal ejemplo. La bri-
llantez que escapaba de la tristeza y del suefio en la madru-
gada clavaba su expresion en los mios, hoy apagados y tris-
tes sin su presencia. Busqué en el resto de los convoyes, y
nada: apenas un parecido inconfesable, un gesto reprimido
que no lo era, un talle esbelto que resulté erroneo: fantas-
mas de la ansiedad. Volvi al lugar que el destino nos asig-
noé para el encuentro diario y esperé, con los ojos abiertos,
sin distraccién. Después de veinte minutos y siete estacio-
nes nada sucedi6. Volvi la vista hacia el periodico de la mana-
na, y sin leer cai en la cuenta de la historia imposible. Con
el paso lento de las hojas compuse las sensaciones, luego los
motivos y mas tarde escenas sobre la ausencia. Pensé que
habria sufrido algtn percance en la madrugada. Imaginé la
mirada sobre su hijo enfermo. jMuy tétrico el comienzo! Habi-
amos decidido que el melodrama no era el fundamento de
nuestra relacion. Lo supe cuando me percaté del libro que
leia, en la segunda semana en que descubri su rostro. Luego
yo avancé en la propuesta: si ella Borges, yo Arlt; si ella Giui-
raldes, yo Macedonio. Pero ya habian transcurrido muchos
anos de esas lecturas de juventud y los gustos se habian acer-
cado. Segunda escena: Su hijo pequeno habria derramado
el café, habria quemado las tostadas, se habria estropeado la
manteca, el yogur estaba fuera de dias, el bacon no era
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bacon, los huevos hervidos se quemaron, el café con
leche resulté una pocima alquimista... Se fastidio el
desayuno y ella, diligente, hubo de componer el caos
en la casa. No obstante el incidente, vivia la satis-
faccién de ser imprescindible en el hogar; eficaz y
perfecta. En otras ocasiones, hizo esfuerzos suple-
mentarios para asistir al trabajo. Que la ida y la veni-
da la seialaran en el centro de la historia, la satisfi-
zo. Corria hasta Uriburu, hacia dos estaciones, des-
cendia tres escaleras enormes a toda prisa y repletas
de gente para asirse a la linea dos en Querétaro. La
veia en Pompeya, exhausta pero feliz agarrada al pasa-
manos, la mirada indefensa hacia su asiento ocupa-
do, yo fija la visién en su pufio. Alguna vez pensé
que nuestro suefio le pedia esos esfuerzos suple-
mentarios y que de tanto en tanto hacia ese ejerci-
cio como entrenamiento para el amor. Y yo lo agra-
decia. Pero mi empecinada oscuridad de soltero rehu-
yo el sacrificio que me pidié mas de una vez con
los ojos y la respiracién jadeante. Jamads, por mas
que lo intenté, pude vencer la letania de los dias, la
regularidad enfermiza de mis horas, la puntualidad
escrupulosa, las costumbres. Dulce mania la ruti-
na. Sialguna vez se atreviera a cruzar el umbral de
mi casa, descubriria tres despertadores entorno de
mi cama. Aquel dulce tic tac de la madrugada recor-
daba su encanto del tren. Y entonces proclamé las
horas de la distancia. ;Dénde miran sus pasos los
domingos?; ;donde los dias feriados?; ;donde medi-
ri el paso de un tren en el triste mes de las vaca-
ciones?; ;cudnta alegria ocuparin las navidades en
su entorno?; ;llorari en silencio como yo hago?; jexis-
tird una ruta regular en la que poder coincidir en
esos dias?; ;en los paseos por el parque?; jen el cami-
no de la iglesia? Quiza su pelo rubio y languido
fuera distinto hoy. Acaso su tocado, con coleta pli-
sada sobre la nuca, estaria suelto. Su rostro luciria
mas alargado, los ojos mas fogosos, la sonrisa mas
seductora, si eso fuera posible. Aquel hoyuelo en
la barbilla tendria el ligero temblor de otras mafia-
nas en que perdiera el tren directo hasta Retiro. Y
los poros de la piel en sus graciosos pomulos, y en
el sobrelabio, y en la entrebarbilla, estarian sefala-
dos por finisimas gotas de sudor que la luz convertiria
en un espejo plateado sobre el perfil. El dia de la
madre la sorprendio Alberto, Carlos... ;O se llama-
ba Audrien la hija diligente?; ;Isaac, su marido? La
sorprendieron con un ramo de flores, y un peque-
fio regalo que luciria en su dedo anular. ;O fuera en
el ojal?; sen los pies delicados?; sen el brazo? En
todos los rincones de su cuerpo brillaria la viva ense-
fia de la satisfaccion; transmitiria el halito de diosa
que la acompafiaba todos los dias de mi vida, desde
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que la conoci. El tren se ha detenido, mama; dijo
en voz alta. Fin de trayecto. Anonadado oia pasos

diligentes correr hacia la escalera mecanica de la
estacion. No podia aceptar la ausencia después de
veinte afios de satisfaccion mutua, de entendi-
miento explicito, de lenguaje cifrado mas alla de
la voz, de confirmaciones de dnimo por diminu-
tas arrugas en el vestido, por suplementos en las
prendas de abrigo, por el pafiuelo en rededor del
cuello, por la sortija de amatista, por la noche
imprecisa de los glébulos oculares. Y hoy fall6 a
la cita, y una angustia atroz invade mi corazén, y
suspira mi entendimiento. Veinticuatro horas sin
ti es una eternidad. Si el purgatorio es una forma
de la sabiduria del hacedor, reniego de su existen-
cia. Fin de trayecto, repitié una voz en la puerta
del vagon. Y de pronto me contemplé solo y asus-
tado; mas solo y mas asustado que el dia en que
papa fue recogido de la acera bajo el tupido dis-
fraz de la muerte que no le cubria siquiera sus zapa-
tos impolutos, El corazén nos destrozd como el
rayo destroza los 4rboles solitarios de la pampa, vy
corre las llanuras cual signo del Dios cruel que acosa
los dias tristes. Y acaso esta jornada sea tan funes-
ta como las horas en que velé tu cuerpo hasta Cha-
carita, y temo que solo tu retrato me retenga en
este mundo con delicada voz y con dulce mirada.
¢Le ocurre algo?, pregunta el operario del tren. Y
yo respondo no, alzo mis pies sobre los hierros y
surco el camino hasta la oficina, una casa de cam-
bio sumida en el bullicio y en la especulacién. Aus-
trales, délares, el precio del mundo pendiente de
nuestros gestos. Mi padre acallo el tiempo asi, y
yo mitigo el tiempo asi; y fue feliz y yo sigo a la
esclava fortuna de mis ancestros. La fria mafiana
conmueve mis mejillas. Sobre la acera nadie exis-
te: yo voy sonambulo en la batalla tocado por el
golpe mortal de su distancia. Descuido mi traba-
jo, me mueven a la atencién, digo un desprecio
improcedente, no soy el simple, el eficaz jefe que
todo lo resuelve; mis movimientos desdicen el
empeifio, no atiendo al café, no como y pienso en
el regreso: tu figura vendra de nuevo en el asiento
desde Retiro a Vélez, y me dirds que es otra prue-
ba, mas dolorosa para estudiar mi reaccién. Pero
yo reprimiré tu osadia, y ti me vencerds sonrien-
do, fijos los ojos en mi mirada. El paraiso volve-
r a abrir sus puertas, y yo te pediré que no lo hagas
mas, que nunca enfermes, que no desistas a sorte-
ar los impedimentos por mas penosos que estos
sean. No abandones jamas el tren en marcha; no
dejes el trayecto que une las hilachas de estas vidas.

Nunca pensé que la pasion hiciera tan fuerte el
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cuerpo viejo. Corri hasta la estacién como los gal-
gos que papa entrenaba en la casa de campo los
veranos perdidos. Pasé un tren a destiempo y no
era el suyo. Llegd puntual el nuestro y yo subi,
los ojos ovalados preso de la incontinencia que una
estacion recuperara. Esperé a la siguiente, y nada.
iPobre de mi! Anidado en mi banco tampoco fui
feliz en el regreso. El mundo se movia y yo lo
habia parado. El aire no existia. Mi pena hizo
visible la fragilidad de la historia y del hombre. Es
vano acariciar la condena del recuerdo. Veinte afios,
tres meses y cuatro dias felices era el computo. Pero
el palpito del corazén no era el mismo, ni las
noches serenas rodeadas de los relojes de mis mani-
as, ni el sudor de las manos en su presencia, ni la
transpiracidon, ni la vista afectada. No sabia que
el Vélez de aquella noche incipiente, que el aire
gélido del invierno que visité el vagon, de la hume-
dad que entumece los huesos en esta ciudad que,
tras su pérdida, me parece inhumana, me la arre-
batara para siempre. ;Por qué la diana lectura de
las esquelas no vino hacia mis ojos doloridos en
el descenso? ;Por qué el deseo distrae? ;Por qué
hace invisible los detalles? ;Por qué no relei los nom-
bres que dictan cuerpos que ya son nada, como
tl me ensenaste mientras viviste? ;Por qué no susu-
rraste en mi oido que después de la cena, en esta
sala ligubre en la que habitas en tu retrato, debia
darte cuenta de quienes nos dejaron? ;Por qué la
noticia no me atrajo hacia su imperio? Pero de
qué valdria, mamad; nuestro amor no tiene nom-
bres, ni palabras; s6lo presencias lejanas y cerca-
nas, intimas y sospechosas en un vagén del metro
de esta ciudad que ti adorabas y a mi se me rasga
como el velo del templo, y no habito el dolor por-
que no me cabe en el pecho y no puedo llorar ni
resistir.  Fuimos dichosos en la correspondencia.
La nifa entrd, buscod y me extendié el cartapacio.
Muero sin saber tu nombre, decia la primera linea.
He hecho veinte afios de ida y vuelta a tu lado por
demostrarme que tu presencia llenaba mis dias, asi
escribe, mama. Te he visto envejecer sin decir
palabra, sin producir el discurso que nos recono-
clera. He pospuesto la cita de esta carta para cuan-
do expirara. No es tarde; la ilusién es furtiva; y
hoy saldré a tu encuentro para siempre. Asi es el
destino, afirma Esther. Su solteria es mi solteria.
Hemos nacido para ser lo que somos. En todo
coincidimos, hasta en la timidez. Por eso nuestro
deseo es inmenso; nuestra pasion salvaje. Mi pul-
cra ropa femenina coincide con tu pulera ropa mas-
culina; los botines lustrosos, la seda resplande-
ciente, los panuelos, las corbatas, los abrigos per-
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fectos, el corte impecable. No ignoro su habita-
culo recogido, los panos limpios, las figuras, el suelo
brillante, los cajones ordenados, las ricas lampa-
ras, los faroles, las losas antiguas, los retratos, los
recuerdos, los libros bien clasificados, los cuader-
nos de notas y ese perfume de los afios que reco-
rre los pasillos. Millares de veces soné el suefio de
una carta de amor, mamad; cuando ti orientabas
mis dias, cuando salvabas mi soledad corrigiendo
mis cuentas; cuando sanabas mi desconcierto reci-
tando en inglés bellas canciones. Y ha recorrido
un largo camino hasta mi indecisién como un lega-
jo del destino, con el fragor de las plegarias a dio-
ses que no conoci, a altares que no visité, a qui-
meras que no me acompanaron. Ahora si com-
prendo la fidelidad; ahora mi mundo se ha trasla-
dado. Apenas esta noche girard en torno de tu
retrato. No puedo compartirla aunque sufras.

Recuerdo un suefio del verano en el sur. Papa
y mama caminaban muy juntos hacia la orilla del
lago. Yo era muy nifio. La nieve cubria las mon-
tafias de alrededor. La llanura que rodeaba el agua
plateada vivia un verde intenso. El cielo era tan
azul que quemaba. El silencio llegd a envenenar
mis oidos. Papa tomé mi mano y su tacto era otro.
Cuando distingui la escena girando el torso, mama
apoyaba la cabeza sobre su hombro tomada por
su brazo. He recorrido cientos de kilémetros en
tren para recuperar el alma de aquel afio. En
medio de la llanura, contemplé la estacion igual y
distinta en su escueta eficiencia. Un vehiculo lige-
ro me dejé solo en la orilla. Una barca blanqui-
sima me esperaba en el embarcadero. Recorri
muchos metros hasta su centro por sobre de la este-
la plateada y quieta del agua gélida. Invité al para-
iso y lei de nuevo la carta. Deduje nuevas revela-
ciones de su caligrafia. Entonces un arrebato reco-
rri6 mi piel desde las extremidades. El capricho,
me ensefaste, es un signo de la debilidad huma-
na, ese camino imperfecto de la atraccién corpo-
ral. Cerré los ojos, tomé su mano y la atraje con
fuerza. Ellago Vintter oy el estruendo de las venas,
y vio el color de las mejillas.
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