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LA NAVE DEL 
LAGO VINTTER 

C
uando subí al subterráneo, en Vélez, su asiento esta
ba Deu pado por una señora de tez morena. Era 
vieja, tenía surcos profundos en el rostro y vestía 

un traje azul destei1ido cua l si su vida transcurriera en los 
caminos y en las calles. Busqué la faz conocida con velada 

angustia en el vagón, y todos los ojos eran informes y can
sados. Ninguna chispa de luz me sorprendió. La señora 
que había usurpado su puesto era un mal ejemplo. La bri
llantez que escapaba de la tristeza y del sueño en la madru
gada clavaba su expresión en los míos, hoy apagados y tris
tes sin su presencia. Busqué en el resto de los convoyes, y 

nada: apenas un parecido inconfesable, un gesto reprimido 
que no lo era, un talle esbelto que resultó erróneo: fantas
mas de la ansiedad. Volví al lugar que el destino nos asig
nó para el encuentro diario y esperé, con los ojos abiertos, 
sin distracción. Después de veinte minutos y siete estacio
nes nada sucedió. Volví la vista hacia el periódico de la maña
na. y sin leer caí en la cuenta de la historia imposible. Con 
el paso lento de las hojas compuse las sensaciones, luego los 
motivos y más tarde escenas sobre la ausencia. Pensé que 
habría sufrido algún percance en la madrugada. Imaginé la 
mirada sobre su hijo enfermo. ¡Muy tétrico el comienzo! Habí
amos decidido que el melodrama no era el fundamento de 
nuestra relación. Lo supe cuando me percaté del libro que 
leía, en la segunda semana en que descubrí su rostro. Luego 
yo avancé en la propuesta: si ella Borges. yo Arlt; si ella Güi
raldes, yo Macedonio. Pero ya habían transcurrido muchos 
años de esas lecturas de juventud y los gustos se habían acer
cado. Segunda escena: Su hijo pequeño habría derramado 
el café. habría quemado las tostadas, se habría estropeado la 
manteca, el yogur estaba fuera de días, el bacon no era 
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  bacon, los huevos hervidos se quemaron, el café con 
leche resultó una pócima alquimista ... Se fastidió e! 
desayuno y ella, diligente, hubo de componer el caos 
en la casa. No obstante el incidente, vivía la satis· 
facción de ser imprescindible en el hogar; eficaz y 
perfecta. En otras ocasiones, hizo esfuerzos suple. 
mentarios para asistir al trabajo. Qye la ida y la veni· 
da la sei'talaran en el centro de la historia, la satisfi· 
zo. Corría hasta Uriburu, hacía dos estaciones, des· 
cendía tres escaleras enormes a toda prisa y repletas 
de gente para asirse a la línea dos en ~erétaro. La 
veía en Pompeya, exhausta pero feliz agarrada al pasa· 
manos, la mirada indefensa hacia su asiento ocupa· 
do, yo fija la visión en su puño. Alguna vez pensé 
que nuestro sueño le pedía esos esfuerzos suple· 
mentarios y que de tanto en tanto hacía ese ejercí· 
cio como entrenamiento para el amor. Y yo lo agra
decía. Pero mi empecinada oscuridad de soltero rehu
yó el sacrificio que me pidió más de una vez con 
los ojos y la respiración jadeante. Jamás, por más 
que lo intenté, pude vencer la letanía de los días, la 
regularidad enfermiza de mis horas, la puntualidad 
escrupulosa, las costumbres. Dulce manía la rut i
na. Si alguna vez se atreviera a cruzar el umbral de 
mi casa, descubriría tres despertadores entorno de 
mi cama. Aque! dulce tic tac de la madrugada recor
daba su encanto de! tren. Y entonces proclamé las 
horas de la distancia. ¿Dónde miran sus pasos los 
domingos?; ¿dónde los días feriados?; ¿dónde medi
rá el paso de un tren en el triste mes de las vaca
ciones?¡ ¿cuánta alegría ocuparán las navidades en 
su entorno?; ¿llorará en silencio como yo hago?; ¿exis
tirá una ruta regular en la que poder coincidir en 
esos días?; ¿en los paseos por el parque?; ¿en e! cami
no de la iglesia? Quizá su pelo rubio y lánguido 
fuera distinto hoy. Acaso su tocado, con coleta pli
sada sobre la nuca, estaría suelto. Su rostro luciría 
más alargado, los ojos más fogosos, la sonrisa más 
seductora, si eso fuera posible. Aquel hoyuelo en 
la barbilla tendría el ligero temblor de otras maña
nas en que perdiera el tren directo hasta Retiro. Y 
los poros de la piel en sus graciosos pómulos, y en 
el sobrelabio, y en la entrebarbilla, estarían señala
dos por finísimas gotas de sudor que la luz convertiría 
en un espejo plateado sobre el perfil. El día de la 
madre la sorprendió Alberto, Carlos ... ¿O se llama
ba Audrien la hija diligente?; ¿Isaac, su marido? La 
sorprendieron con un ramo de flores, y un peque· 
ño regalo que luciría en su dedo anular. ¿O fuera en 
el ojal?¡ ¿en los pies delicados?; ¿en el brazo? En 
todos los rincones de su cuerpo brillaría la viva ense· 
ña de la satisfacción; transmitiría el hálito de diosa 
que la acompaii.aba todos los días de mi vida, desde 



 

  

que la conocí. El tren se ha detenido, mamá; dijo 
en voz alta. Fin de trayecto. Anonadado oía pasos 
diligentes correr hacia la escalera mecánica de la 
estación. No podía aceptar la ausencia después de 
veinte años de satisfacción mutua, de entendi
miento explícito, de lenguaje cifrado más allá de 
la voz, de confirmaciones de ánimo por diminu
tas arrugas en e! vestido, por suplementos en las 
prendas de abrigo, por el pañuelo en rededor de! 
cuello, por la sortija de amatista, por la noche 
imprecisa de los glóbulos oculares. Y hoy falló a 
la cita, y una angustia atroz invade mi corazón, y 
suspira mi entendimiento. Veinticuatro horas sin 
ti es una eternidad. Si. e! purgatorio es una forma 
de la sabiduría del hacedor, reniego de su existen
cia. Fin de trayecto, repitió una voz en la puerta 
de! vagón. Y de pronto me contemplé solo yasus
tado; más solo y más asustado que el día en que 
papá fue recogido de la acera bajo el tupido dis
fraz de la muerte que no le cubría siquiera sus zapa
tos impolutos. El corazón nos destrozó como e! 
rayo destroza los árboles solitarios de la pampa, y 
corre las llanuras cual signo del Dios cruel que acosa 
los días tristes. Y acaso esta jornada sea tan funes
ta como las horas en que velé tu cuerpo hasta Cha
carita, y temo que sólo tu retrato me retenga en 
este mundo con delicada voz y con dulce mirada. 
¿Le ocurre algo?, pregunta e! operario de! tren. Y 
yo respondo no, alzo mis pies sobre los hierros y 
surco e! camino hasta la oficina, una casa de cam
bio sumida en e! bullicio y en la especulación. Aus
trales, dólares, e! precio de! mundo pendiente de 
nuestros gestos. Mi padre acalló el tiempo así, y 
yo mitigo el tiempo así; y fue feliz y yo sigo a la 
esclava fortuna de mis ancestros. L1 fría mañana 
conmueve mis mejillas. Sobre la acera nadie exis
te: yo voy sonámbulo en la batalla tocado por el 
golpe mortal de su distancia. Descuido mi traba
jo, me mueven a la atención, digo un desprecio 
improcedente, no soy el simple, el eficaz jefe que 
todo lo resuelve; mis movimientos desdicen el 
empeño, no atiendo al café, no como y pienso en 
el regreso: tu figura vendrá de nuevo en el asiento 
desde Retiro a Vélez, y me dirás que es otra prue
ba, más dolorosa para estudiar mi reacción. Pero 
yo reprimiré tu osadía, y tú me vencerás sonrien
do, fijos los ojos en mi mirada. El paraíso volve
rá a abrir sus puertas, y yo te pediré que no lo hagas 
más, que nunca enfermes, que no desistas a sorte
ar los impedimentos por más penosos que estos 
sean. No abandones jamas el tren en marcha; no 
dejes el trayecto que une las hilachas de estas vidas. 

Nunca pensé que la pasión hiciera tan fuerte el 



 

cuerpo viejo. Corrí hasta la estación como los gal
gos que papá entrenaba en la casa de campo los 
veranos perdidos. Pasó un tren a destiempo y no 
era el suyo. Llegó puntual el nuestro y yo subí, 
los ojos ovalados preso de la incontinencia que una 
estación recuperara. Esperé a la siguiente, y nada. 
¡Pobre de mí! Anidado en mi banco tampoco fui 
feliz en el regreso. El mundo se movía y yo lo 
había parado. El aire no existía. Mi pena hizo 
vis ible la fragilidad de la historia y del hombre. Es 
vano acariciar la condena del recuerdo. Veinte años, 
tres meses y cuatro días feli ces era el cómputo. Pero 
el pálpito del corazón no era el mismo, ni las 
noches serenas rodeadas de los relojes de mis manÍ
as, ni el sudor de las manos en su presencia, ni la 
transpiración, ni la vista afectada. No sabía que 
el Vélez de aquella noche incipiente, que el aire 
gélido del invierno que visitó el vagón, de la hume
dad que entumece los huesos en esta ciudad que, 
tras su pérdida, me parece inhumana, me la arre
batara para siempre. ¿Por qué la diaria lectura de 
las esquelas no vino hacia mis ojos doloridos en 
el descenso? ¿Por qué el deseo distrae? ¿Por qué 
hace invisible los detalles? ¿Por qué no releí los nom
bres que dictan cuerpos que ya son nada, co mo 
tú me enseñaste mientras viviste? ¿Por qué no susu
rraste en mi oído que después de la cena, en esta 
sala lúgubre en la que habitas en tu retrato, debía 
darte cuenta de quienes nos dejaron? ¿Po r qué la 
noticia no me atrajo hacia su imperio? Pero de 
qué valdría, mamá; nuestro amor no tiene nom
bres, ni palabras; sólo presencias lejanas y cerca
nas, Íntimas y sospechosas en un vagón del metro 
de es ta ciudad que tú adorabas y a nú se me rasga 
como el velo del templo, y no habito el do lor por
que no me cabe en el pecho y no puedo llo rar ni 
resistir. Fuimos dichosos en la correspondencia. 
La niña entró, buscó y me extendió el cartapacio. 
Muero sin saber tu no mbre, decía la primera línea. 
H e hecho veinte años de ida y vuelta a tu lado por 
demostrarme que tu presencia llenaba mis días, así 
escribe, mamá. Te he visto envejecer sin decir 
palabra, si n producir el discurso que nos recono
ciera. He pospuesto la cita de esta carta para cuan
do expirara. No es tarde; la ilusión es furtiva; y 
hoy saldré a tu encuentro para siempre. Así es el 
destino, afirma Esther. Su soltería es mi soltería. 
Hemos nacido para ser lo que somos. En todo 
coincidimos, hasta en la timidez. Por eso nuestro 
deseo es inmensoj nuestra pasión salvaje. Mi pul
cra ropa femenina coincide con tu pulcra ropa mas
culina; los botines lustrosos, la seda resplande
ciente, los pañuelos, las corbatas, los abrigos per-
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fectos, el corte impecable. No ignoro su habitá
culo recogido, los paños limpios, las figuras, el suelo 
brillante, los cajones ordenados, las ricas lámpa
ras, los faro les, las losas antiguas, los retratos, los 
recuerdos, los libros bien clasificados, los cuader
nos de notas y ese perfume de los años que reco
rre los pasillos. Millares de veces soñé el sueilo de 
una carta de am or, mamá; cuando tú orientabas 
mis días, cuando salvabas mi soledad corrigiendo 
mis cuentas; cuando sanabas mi desconcierto reci
tando en inglés bellas canciones. Y ha recorrido 
un largo camino hasta mi indecisió n como un lega
jo del destino, con el fragor de las plegarias a dio
ses que no conocí, a altares que no visité, a qui
meras que no me acompañaro n. Ahora sí com
prendo la fidelidad; aho ra mi mundo se ha trasla
dado. Apenas esta noche girará en torno de tu 
retrato. No puedo compartirla aunque sufras. 

Recuerdo un sueño del verano en el sur. Papá 
y mamá caminaban muy juntos hacia la orilla del 
lago. Yo era muy niño. La nieve cubría las mon
tañas de alrededor. La llanura que rodeaba el agua 
plateada vivía un verde intenso. El cielo era tan 
azul que quemaba. El silencio llegó a envenenar 
mis oídos. Papá tomó mi mano y su tacto era otro. 
Cuando distinguí la escena girando el torso, mamá 
apoyaba la cabeza sobre su ho mbro tomada por 
su brazo. He recorrido cientos de kilómetros en 
tren para recuperar el al ma de aquel año. En 
medio de la llanura, contemplé la estación igual y 
distinta en su escueta eficiencia. Un vehículo lige
ro me dejó so lo en la ori lla. Una barca blanquí
sima me esperaba en el embarcadero. Recorrí 
muchos metros hasta su centro por sobre de la este
la plateada y quieta del agua gélida. Invité al para
íso y leí de nuevo la carta. Deduje nuevas revela
cio nes de su cahgrafía. Entonces un arrebato reco
rrió mi piel desde las extremidades. El capricho, 
me enseñaste, es un signo de la debilidad huma
na, ese camino imperfecto de la atracción corpo
ral. Cerré los ojos, tomé su mano y la atraje con 
fuerza. El lago Vintter oyó el estruendo de las venas, 
y vio el color de las mejillas. 


