
LOS CARTEROS 

Si un cargamento fuera cosa viva, 
si la palabra escrita trascendiera 
del papel que la seca y la defiende 
de su luz conceptual, 
si cada pliego lleno de expresiones 
particulares, tristes, entusiastas, 
pesara en oro fino lo que vale 
cada impulso allí impreso. ¿Es que podría 
rri.izar rnn si-1 rnstal indiferente 

las calles y dejar en mano ajena 
un hombre como tantos nuestra dicha 
o esa fulminación inverosímil 
que un rectángulo puede procurarnos 
cual poivoríri siierliel 
¿Podría soportar tanto albedrío 
un hombre solo, un alguien indefenso 
que no recela nada de la suerte 
que va sembrando? No. 

Y en cambio lleva 
lo que todos esperan en su día 
recordar o borrar tardiamente, 
una noticia escueta, una palabra, 
algo que si leyera equivocado 



nuestro vecino apenas rozaría 
su humanidad un aire de extrañeza, 
pero que para mí tiene un sentido 
de inexorable. 

Llegan como en vuelo 
de una diversidad de lejanías 
y van a dar cual leves voluntades 
a ese usado bolsón que en bandolera 
lleva sobre su espalda misteriosa 
un intruso inocente. 

Paso a paso 
distribuye este hombre entretenido 
las nuevas uue banales o apremiosas 
le han sido confiadas. 

Pero un día 
deposita ese sobre que contiene 
con fiero laconismo el gran suceso . , 
de i u a  geiiers~iofi; a!g.iiien descifra, 
una mujer velada y temblorosa: 
ArZadna te amo. 

Y es que Nietzsche 
acaba de sumir su genio augusto 
en la locura eterna. 

(Del libro inédito: El ocioso y las Profesiones) 




