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En las novelas contemporáneas, Galdós ha creado un retrato panorámico 
de una realidad en que las crisis íntimas de los personajes tienen sus puntos 
de contacto con las crisis públicas de la vida madrileña del siglo XIX. Por 
ejemplo, el problema económico de Rosalía de Bringas refleja un problema 
general de la clase media llena de pretensiones, y la tragedia personal de 
Villaamil es sólo un ejemplo de la cesantía en que se encuentran muchos 
contemporáneos del desafortunado protagonista de Miau. 

Esta tendencia galdosiana hacia una novela socio-personal se ve clara- 
mente en las novelas de Torquemada. La tragedia íntima de don Francisco 
-la muerte de su prodigioso hijo- se va enredando con la crisis de la fa- 
milia del Aguila -la pérdida de su riqueza- y en el micro-mundo Torque- 
mada/Aguila, o pueblo/aristocracia, va resultando una nivelación de clases 
sociales que refleja el fenómeno de la creciente clase media dentro de la 
ficticia sociedad urbana de Madrid creada en las novelas. 

Podemos decir, entonces, que la experiencia de Torquemada y de la fa- 
milia del Aguila es representativa de un fenómeno social. El narrador de 
Torquemada en la hoguem habla de este fenómeno al decir que los Torque- 
mada ((pasito a paso y a codazo limpio, se habían ido metiendo en la clase 
media, en nuestra bonachona clase media, toda. necesidades y pretensiones, 
y que crece tanto, tanto i ay, dolor!, que nos estamos quedando sin pueblo)) l. 
Una sociedad sin pueblo, éste es el «fenómeno» de Torquemadcz en la hogue- 
ra, desde el punto de vista de este narrador que tiene su puntito de ironía 
y exageración. Luego, en las siguientes novelas -Torquemada en la cruz, 
Torquemada en el purgatorio, y Torquemada y San Pedro- nos enfrenta- 



mos con la otra cara del fenómeno. I'ambikn nos estamos quedando sin aris. 
tocracia. 

El mundo madrileño ya no es pueblo, ni aristocracia, sino pura clase 
media, según los frecuentes comentarios del narrador. A pesar de esta opi- 
nión, y de la verdad de la nivelación de clases sociales que se presenta en la 
historia ficticia de Torquemada, sabernos por los detalles de esa misma his- 
toria que hay otra verdad: aunque Torquemada sigue siendo pueblo y Cruz 
sigue siendo aristocracia. Del choque de estas dos personalidades saltan los 
problemas de adaptación que forman gran parte de la trama novelística. 
Claro que estos son problemas que existen en la sociedad ficticia en gene- 
ral, pero lo que nos interesa más es la experiencia personal de cada persona- 
je. Aunque la experiencia del usurero y de su cuñada es representativa, el 
interés principal de la narración queda en su experiencia como experiencia 
particularizada e intransferible. Lo importante para nosotros los lectores son 
10s enormes cambios q i ~ e  s i ~ f r r ~ n  S ~ ~ ~ i ~ ~ m ~ d a  y 1~ familia &! A@z ~ i l a n d ~  E 
se encuentran unidos irremediablemente bajo el mismo techo. E 

Las novelas de Torquemada tienen ese doble enfoque que caracteriza la 
obra novelística de Galdós, y toda la novela realista del siglo XIX. Los per- 
sonajes son individualistas, pero a la vez funcionan dentro de la realidad 
ficticia como representantes de fenómenos generales de su época. En efecto, 
el inidividuaiismo de los personajes -un individuaiismo inherente en ia for- 
ma novelística por género- se encuentra bajado a la mezquina realidad 5 
de su ambiente. Los personajes -Torquemada, Cruz, Fidela, Donoso- son % 
individuos con vida propia, exclusiva, pero hasta cierto punto son como 
todos. O 

Esta es una tendencia importante de la novela galdosiana. Hay en las 
novelas de Torquemada otra tendencia, que también es bien común en la % 
obra de Galdós. Por una serie de signos textuales, la historia de Torquemada 
se encuentra elevada a un plano mítico, en el que la experiencia del protago- ; 
nista parece tener un significado cósmico. Un complejo de metáforas -o 
explícitas o implícitas- crea una correlación entre Torquemada y tres mito- 2 
logías distintas. Torquemada es la víctima de un proceso inquisitorial; Tor- 
quemada es un Cristo crucificado; Torquemada es un Prometeo martirizado. 
Tres mitos distintos, pero bien vinculados todos al judeo-cristianismo del 
ambiente histórico-cultural de Francisco de Torquemada. 

Aquí tenemos otro enfoque, opuesto a esa tendencia que convierte el 
individualismo del personaje en un representatismo de fenómenos generales 
del ambiente social. Por la mitificación de la historia, Torquemada-perso- 
naje se transforma en un símbolo depurado, en una figura única que simbo- 
liza un concepto y que explica el mundo. Ese complejo de mitos judeo-cris- 
tianos forman un sistema de signos que revela el concepto colectivo del 
mundo que tiene el grupo -la sociedad española contemporánea a la época 
de Torquemada- 2. 



En la historia de Torquemada, entonces, existen tres niveles distintos: 
la narración de la experiencia única del usurero -Torquemada como indi- 
viduo; el representatismo de su experiencia- Torquemada como personaje 
típico de su época; y, la mitificación de su experiencia -Torquemada como 
arquetipo. El plan omítico de la historia de Torquemada es muy significativo, 
por la función importantísima que lleva dentro del proceso discursivo de la 
narración. La mitificación de la narrativa sale de dos elementos distintos: 
primero, de las circunstancias fijas del mundo ficticio, y segundo, de las di- 
versas maneras en que el narrador y los personajes comentan e interpretan 
esas circunstancias. Eso es, si hacemos la distinción entre el récit (el relato 
o el cuento) y el dicurso, vemos que el enfoque mitificador de la realidad fic- 
ticia se desarrolla por la materia discursiva -por los comentarios e inter- 
pretaciones de la materia del cuento < Por ejemplo, el que el protagonista 
de Hoguera tiene el nombre del gran inquisidor Torquemada es un hecho 
dado, un hecho de pura casualidad desde el punto de vista de la realidad 
ficticia. Es un dato objetivo del récit, que no pertenece de ninguna manera 
a la intervención del narrador. 

El nombre Torquemada, por supuesto, puede sugerir una comparación 
entre inquisidor y usurero. Puede evocar el mito histórico de la Inquisición 
española, pero el nombre en sí mismo es objetivo y neutro. En el primer 
párrafo de la novela, el narrador, que en ese momento es muy consciente 
de su papel de relator, se aprovecha del hecho objetivo -el nombre- ha- 
ciendo un largo comentario sobre Torquemada-usurero como Torquemada- 
inquisidor-víctima. Ya estamos en el nivel discursivo, en el que nuestro na- 
rrador va inventando una analogía que es puro subjetivismo. Por este dis- 
curso subjetivo se solidifica la metáfora sugerida por el hecho objetivo del 
nombre, y salta un tema principal de la obra, el de pecado y castigo adecuado. 

En la novela misma, Torquemada se encuentra con unas circunstancias 
que forman un conjunto de hechos incontrovertibles, dados por el novelista- 
creador de este mundo ficticio. Su hijo Valentín es un genio matemático. 
Se pone enfermo de meningitis. Después de algún tiempo, el hijo se muere. 
Estas son cosas que pasan, fuera del poder del narrador y de los personajes. 
Como seres racionales y objetivos, ni ellos ni nosotros podemos decir en 
absoluto por qué pasan así. Sin embargo, los comentarios del narrador y de 
los personajes dan a estos hechos objetivos una interpretación metafísica. 
Valentín es un mesías que puede ilustrar al mundo materialista. Torquemada 
puede ser la segunda persona de la Humanidad por haber engendrado al 
mesías. La enfermedad del niño es un castigo divino por el pecado del ta- 
caño padre. Torquemada puede salvarlo haciendo actos de caridad. La muer- 
te de Valentín es por la pura envidia de la Humanidad, o del Gran Todo, 
o de los dioses. 

Las circunstancias de esta realidad llevan en sí mismas la posibilidad 
de una interpretación mitológica de la historia de Torquemada. Pero, casi 
toda la extensión de las metáforas Torquemada-inquisidor-Cristo-Promete0 



pertenece al proceso interpretativo de narrador y personaje. El primer párra- 
fo de Torquemada en la hoguera, que sirve de intodrucción o prefacio a la 
novela, crea la metáfora de Torquemada como el inquisidor hecho víctima 
de la inquisición. El niño Valentín, por su destreza matemática, es un mesías 
muy adecuado para esa sociedad materialista en la que lo más importante 
es la ciencia de los números. También, Valentín es una ((lumbrera de la cien- 
cia» que ha llegado al mundo para cciluminarla con el fanal de su talento)) 
(V, 919). Hay aquí una sugestión del mito de Prometeo, según el cual el 
benévolo titán robó el fuego al cielo para dárselo a los mortales. 

Esta sutil referencia a Prometeo está apoyada por la insistencia del na- 
rrador en el orgullo de Torquemada: ((De la precoz inteligencia de Valenti- 
nito estaba tan orgulloso, que no cabía en su pellejo ... En honor del tacaño 
debe decirse que, si se conceptuaba reproducido físicamente en aquel pedazo 
de su propia naturaleza, sentía la superioridad del hijo, y por esto se con- 
gratulaba más de haberle dado el ser» (V, 910). Prometeo tiene q-ue suirir : 
por su pecado de hubris, por haberle dado el fuego al hombre. Torquemada 
tiene que sufrir por su hubris moderno, por haberle dado al mundo el fuego, $ 
O la luz, de la inteligencia de Valentín. Torquemada ha querido ser dios, 
ha cometido hubris, el pecado de orgullo. Estas analogías a los mitos tienen 
muy poca extensión en la novela corta, pero van a ser de la mayor impor- i 
tancia en la amplificación de la historia de Torquemada cuatro años después. 1 

Antes de entrar en la cuestión de la mitificación del relato entero, hdy j 
que tomar en cuenta la curiosa estructura de la serie de novelas, resultada ; 
de las circunstancias de su creación y publicación. Galdós publicó Torque- 
mada en ln hoguera en 1889, primero en dos números de una revista, y aes- 
pués como una novela corta en una colección de cuentos. Cuatro años des- 
pués, Galdós continuó la historia del usurero en tres novelas publicadas en 
años seguidos: Torquemadn en la cruz en 1893, Torquemada en el purgato- 
rio en 1894, y Torquemada y San Pedro en 1895. Resulta que hay en la serie 
cuatro novelas, en las que la materia tiene una división muy curiosa. Hogue- 
ra consta de una sola parte; Cruz, de dos partes; Purgatorio, de tres; y E 
también San Pedro, de tres. Este arreglo de la materia se explica por la ma- O 
nera en que Galdós escribió la historia del usurero. A mi parecer, Hoguera, 
es una novela publicada prematuramente, y Cruz, con sus dos partes, es la 
continuación de Hoguera. De este modo, tenemos en la historia de Torque- 
mada tres grupos de materia de casi igual extensión. Hoguera y Cruz en su 
conjunto forman el primero de tres partes; Purgatorio el segundo de tres 
partes; y San Pedro el tercero de tres partes. 

Todos los datos textuales indican que Torquemada en la hoguera es co- 
mo un paso equivocado, que Galdós escribió la novela corta y la publicó 
antes de proyectar las otras novelas de la serie. Después, al crear las tres 
siguientes novelas, iba haciendo esfuerzos para incorporar la novela ya pu- 
blicada dentro de lo que sería una serie de novelas. Lo que hacía Galdós 
no era una mera continuación de la historia, sino una amplificación de la 



materia, o una nueva versión de lo que ya había pasado en Torquemada en 
la hoguera. 

Es un caso en que Galdós se repite, precisamente porque quiere repetir- 
se. El episodio principal de Hoguera tiene que ver con la existencia del hijo 
prodigioso, el orgullo del padre, y su reacción ante la enfermedad y muerte 
del niño. Torquemada engendra al niño, Torquemada sufre, Torquemada 
tiene que entregar su dinero a la Humanidad. Se plantea el problema central 
de la tacañería de Torquemada en conflicto con la idea de la caridad cris- 
tiana, una idea surgida del extraño humanitarismo del ex-padre Bailón. En 
las siguientes novelas, tenemos precisamente la misma historia : Torquemada 
engendra de nuevo al niño por su matrimonio con Fidela del Aguila, Tor- 
quemada tiene que entregar su dinero a la sociedad materialista. En otras 
palabras, tiene que entregar su dinero a esa Humanidad que en la primera 
novela es la encarnación del Gran Todo. En la última parte de Torquemada 
y San Pedro, de nuevo el usurero pasa por el mismo castigo. Ya gravemente 
enfermo, tiene que hacer un nuevo acto de caridad. Tiene que dar su dinero 
a la iglesia para ganar entrada al paraíso. En este momento podemos ver esa 
incorporación de la primera novela corta en la serie total. El padre Gambo- 
rena reinventa el episodio del mendigo de la capa, un episodio que tenía po- 
ca importancia en Hoguera pero que resulta muy significativo después del 
hecho, después de la composición de la serie entera. Hay, entonces, una si- 
metría muy clara en la estructura de las novelas en conjunto: tres versio- 
nes de la tacañería del usurero en conflicto con los valores del mundo. En 
la primera versión y en la tercera -desarrolladas en la primera y en la últi- 
ma de las nueve partes de la serie- es cuestión de la caridad cristiana y la 
salvación. En la segunda versión -desarrollada en las siete partes centra- 
les- es cuestión de la nueva religión del materialismo. 

Cuando Galdós convierte su primera novela corta en una larga narración 
de cuatro novelas, cambia la énfasis metafórica. En Hoguera, la metáfora 
del gran inquisidor tiene mucho sentido: Torquemada-verdugo se transforma 
en Torquemada-víctima. Ha castigado a sus deudores y luego sufre el mis- 
mo castigo. Es ((judío)) por su profesión de usurero y tiene que ser purificado 
de su herejía, su tacañería. En las otras novelas, esta metáfora se hace otra 
semejante, pero más relacionada con los mitos del cristianismo y de Prome- 
teo, siempre en el contexto de las necesidades de la sociedad. En este mundo 
materialista tiene tanta importancia el usurero ---el que puede prestar dinero 
a los nuevos «necesitados» de la clase media- precisamente porque la posi- 
ción social del hombre no depende del dinero que tenga, sino de la canti- 
dad del dinero que gasta. Y, precisamente por su experiencia personal de 
haber pasado su vida acumulando caudales, Torquemada agoniza tanto al 
tener que gastar su dinero. De esta manera, Galdós puede incorporar la vida 
del usurero dentro de una historia de mesianismo y de castigo prometeano, 
por un sistema de signos metafóricos. Torquemada es el mesías crucificado 
y el hombre purificado por el sufrimiento. Cruz del Aguila es la cruz de su 



crucifixión, el instrumento de su tortura purgativa, y el águila de su castigo. 
La habilidad matemática de Valentín, y después la destreza financiera de 
Torquemada, es el fuego -o la iluminación- celestial. El dinero es el alma. 
El proceso de perder el dinero es el penoso sufrimiento de este pobre «be- 
nefactor)) de la Humanidad. 

Igual que en Hoguera, en las otras novelas tenemos un conjunto de cir- 
cunstancias creadas por el novelista-creador que indican una analogía entre 
la historia de Torquemada y los mitos. Desde el punto de vista del mundo 
ficticio, la antagonista de Torquemada se llama Cruz del Aguila por pura 
casualidad. Torquemada se casa con Fidela del Aguila porque quiere en- 
gendrar de nuevo a su hijo Valentín y también porque quiere ganar dinero 
por su nueva relación con esta familia prestigiosa. Después, Valentín 11 nace 
idiota, Fidela se muere, su hermano Rafael se suicida, y Torquemada pierde 
su cómoda manera de vivir, gastando enormes cantidades de dinero para 
comprar cosas que no le interesan nada. Por fin, Torquemada se muere de 

D 

una enfermedad gastrica. Cosas que pasan, algunas que no se pueden expli- 
E 

car, otras que sí se explican fácilmente por la psicología de los personajes. 
O 

Por este conjunto de circunstancias y acontecimientos, se plantea la me- - 
táfora de Torquemada como Prometeo. Pero, el desarrollo completo de la % 

E 
relación mítica se encuentra en otra cosa, en los comentarios de los persona- 

2 
jes y del narrador. En cada caso, son comentarios hechos sin darse cuenta 
del significado metafórico. En efecto, son comentarios irónicos, en que el j 
personaje dice algo que tiene doble sentido, pero que él mismo no entiende. $ 
Por ejemplo, cuando Torquemada tiene que enfrentarse con la familia, dice 
que tiene que ((poner pecho a las águilas)) (V, 943). Cuando Cruz le pide di- 
nero, quiere ((sacarle las entrañas)) (V, 1050), o le prepara «una nueva denta- 
lladan (V, 1053), o hasta le saca el hígado (V, 1071). Antes de suicidarse, 
Rafael hace un largo comentario sobre el dinero como el excremento de 
Torquemada, y en otro momento, en plena enfermedad gástrica, Torquema- 
da pasa por un paroxismo de vomitar y defecar, al tratar de limpiarse de ; 
toda la influencia de la familia del águila. Todos estos detalles, por supuesto, 
se refieren a la metáfora de Cruz como el águila que le va devorando las 2 
entrañas, el locus del alma, que para el usurero es el dinero. 

En toda la serie, no hay más que dos referencias específicas al héroe 
titán. En un momento en que Torquemada cree que su familia le está en- 
venenando, el narrador dice que el usurero da un suplicio de Prometeo: 
((Estoy pensando con el estómago)) (V, 1164). En otro momento, cuando 
Fidela está a punto de morir, Torquemada se enfrenta con un cuadro de 
su palacio. ((Era un lienzo de Rubens, que a Torquemada le resultaba la 
cosa más cargante del mundo, un tío muy feo y muy bruto, amarrado a una 
peña. Decían que era Prometeo, un punto de la antigüedad mitológica: pi- 
cardías muy malas debió de hacer el tal, porque un pajarraco le comía las 
asaduras, suplicio que, a juicio del marqués de San Eloy, estaba bien emplea- 
do» (V, 1145). Este pasaje es muy importante, porque aquí podemos ver la 



actitud irónica del narrador. Torquemada, aunque ya es el marqués de San 
Eloy, no puede entender nada de la mitología. Prometeo es un ((tío muy 
bruto,, que ha hecho ((picardías)). El águila es ((pajarraco)). El usurero se 
encuentra cara a cara con su propia condición de plena agonía, y no puede 
darse cuenta del significado de lo que le pasa. 

Esta ironía narrativa es de la mayor importancia al considerar la fun- 
ción de estas metáforas mitológicas dentro de la realidad ficticia de las no- 
velas. La mitificación de la historia del usurero es un proceso por el cual 
Torquemada se hace más significativo, porque efectúa una elevación de sus 
acciones a un plano cósmico. Por esta identificación de Torquemada con el 
gran inquisidor, con un mesías crucificado, o con un Prometeo castigado, 
su condición tiene sentido. Gana un significado dentro de un sistema de 
eternos valores ético-morales. Pero, el problema es éste: el concepto mítico 
de Torquemada no juega con el retrato del usurero que saIe de su caracteri- 
zación en las novelas. Torquemada no es una figura épica, sino un hombre 
como todos. No es un héroe mítico, sino un hombre común de ia más baja 
realidad. Este hecho es, por supuesto, la base de la visión irónica de las 
novelas. 

Esta disparidad entre el relato -las circunstancias y acontecimientos 
fijos de esta realidad- y el discurso -las opiniones e interpretaciones de 
los personajes, incluido el narrador-, es la fuente del sentido cómico que 
tiene el retrato del usurero. Pero, esta ironía tiene otra función muy im- 
portante, que se hace clara al final de la serie. Cuando, entre sueños, Tor- 
quemada se enfrenta con San Pedro en los portales del paraíso, no sabemos 
si este ((verdadero)) San Pedro le da entrada o no. Porque no podemos saber. 

Aquí tenemos la clave de las novelas. Podemos saber lo que le pasa a 
Torquemada en este mundo de la realidad. Pero, decir por qué es otra cosa. 
Si el usurero se casa con una familia que necesita dinero, y después esa fa- 
milia le quita el dinero, y esto no le gusta nada a Torquemada, podemos 
decir que todo esto es de esperar. Es una serie de hechos lógicos. Pero, si 
decimos que todo esto es un ejemplo de pecado y castigo divino, hemos 
entrado en interpretaciones sujetivas, igual que nuestro narrador y los per- 
sonajes que han interpretado la historia del usurero en términos míticos. 

La mitificación de la historia de Torquemada, entonces, es un ejemplo 
de esa ironía que tantas veces efectúa una leve distorción del mundo galdo- 
siano. La única verdad absoluta de la realidad novelística es la verdad de 
la experiencia representada objetivamente. En las novelas de Torquemada, 
la materia mítica funciona precisamente como mito: es un sistema de sig- 
nos que revela un concepto de esta realidad ficticia. Puede ser verdad. O 
mentira. 

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de acá, con saber 
tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose medroso ante el velo 
impenetrable que oculta el más temido y al propio tiempo el más 



hermoso misterio de la existencia humana, se abstiene de expresar 
un fallo que sería irrespetuoso, y se limita a decir: 
--Bien pudo Torquemada salvarse. 
B i e n  pudo condenarse. 

Pero no afirma ni una cosa ni otra.. ., j cuidado! (V, 1196). 
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