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os planos de la ciudad saturados de informacion no dicen nada acerca de las

calles mas excitantes ni de los primeros amores. Por supuesto, tampoco se

espera algo asi. Para llegar a una amplia calle que no pertenece a la ciudad

costera, hay que empezar con un paseo bajo la lluvia. Llevar un paraguas y
pasear hasta el momento en que se notan las gotas heladas en la nuca; entonces, hay que
seguir caminando hasta olvidar el frio y empezar a sentirse ligero y transparente hay que
arrastrarse por unos cuantos pasajes angostos y sinuosos dispuestos como una senda de
tentacion, a través de la cual sélo algunos alcanzan el cielo. Pero el cielo no estaré tan
cercano como quizd parece en esta frase.

Una tapia alta s6lo permite ver el tejado y algunas ventanas. Es la villa de un anti-
guo politico, y a lo largo de la pendiente, que no se ve porque se halla en el patio, esta
excavada una piscina en la que ahora caen las hojas. Enfrente de la villa, en realidad
un poco mas arriba, hay una casa cuya fachada ha empezado a caerse a trozos debajo
de la ventana y, en lo alto, en la cornisa descascarillada, asoma el ladrillo rojo. Al final
de esta calle se alza el convento de las monjas que cultivan rosas, y que en las tardes
de estio se sientan fuera como hacen las matronas de zapatillas negras en algin lugar
de Eslavonia.

En la casa sin canalén vive una sefiora, una mujer gorda que se pasa el dia orde-
nando las cosas ya ordenadas y a la que le preocupa una grieta que ha aparecido en el
dormitorio. Esa es la sensacion que me dio cuando entré por primera vez en su hogar.
Su bata salpicada de ceniza de cigarrillo permanecera inalterable. No me fijé en el lado
izquierdo de la calle y me detuve justo delante de su casa. Mas tarde me enteré de lo de
la piscina y las hojas. Apreté el boton de la placa oxidada y me alisé la americana. La
seflora aparecio en la ventana de arriba. Tardd dos minutos en bajar a abrir la puerta.

—Creia que era usted mayor —dijo mientras yo iba tras ella.

—Antafio, ésta era la entrada del servicio, pase, pase —me sefialaba las escaleras de
cemento en las que estaban apilados jarrones con flores.

Iba delante de mi. No sé como podria pintarla. Unos meses después, me desperté por
la noche y encendi la luz intentando cincelar su cara. ;Qué mas caracteriza a una mujer



gorda de sesenta y ocho afios? Luego siguieron las visitas vespertinas. Después de la
primera, se sucedieron otras.

Por la tarde. La segunda vez que fui, vi al final de la calle un minibus azul en el
que entraban las monjas cantando, aunque de esto ultimo no estoy muy seguro. Los
recuerdos de mi infancia y de las historias de la isla me unen sentimentalmente a las
religiosas. Rondaba los siete afios y habia cogido un buen resfriado bajo la lluvia.
Tenia mucha fiebre que ni siquiera el ungiiento medicinal del siglo XVII pudo atenuar.
Las monjas eran las tinicas que ponian inyecciones en el pueblo. Una de ellas me la
pusieron a mi. Después, cuando antes de dormir rezabamos juntos en familia, mama
siempre afiadia mirandome: “Y ahora vamos a rogarte por nuestra buena hermana
...” Mi madre decia su nombre, pero yo ya no me acuerdo. Pongo tres puntos, sin
embargo en mi interior rezo: sor Magdalena, sor Agneza, sor Patricija, sor Ancila, sor
Julijana.

—Son muy hacendosas —dijo la sefiora— y sefialaba el convento mientras nosotros
estabamos sentados a la mesa en una habitacién luminosa.

—Esta época es cara para la gente corriente.

—Estamos sentados en la habitacion preferida de mi marido. Fijese usted en esa
pintura de ahi arriba —apuntaba al techo con la taza—, descuidadamente pintada de
color azul que a menudo le ponia furioso. Cuando murid, yacia ahi, justo donde esta
usted sentado ahora. No tema, no era la misma silla. Antes ahi habia un canapé italia-
no; estaba acostado en €l y nos costé mucho cerrarle los ojos. Miraba impotente hacia
arriba, al techo azul. Nosotros también miramos arriba, al cielo.

—Sefiora —dije turbado—, ;podemos ponernos de acuerdo?

Estaba sentado enfrente de ella, en una casa amueblada antes de la guerra con todo
aquello que me produce sudor en las palmas de las manos. Me acuerdo de cosas, pero
nunca del recuerdo de mi cuerpo. “Eso es porque mi marido no es pintor, joven”, diria
la sefiora. S6lo me acuerdo de las superficies. Limpias, blancas y un poco himedas
porque no entiendo nada.

El marido es pintor. Es la tercera que vez voy a su casa, la casa de su padre. El
origen de la familia del artista es incierto y turbio. Lo de incierto y turbio lo encontré
en un panfleto que un antiguo amigo suyo escribié contra él. La causa de la pelea,
segln parece, fue la sefiora. Ella tenia entonces diecinueve afios. El resto no me inte-
resaba. Seguramente, los antepasados del pintor habian sido ricos. Uno de ellos no
tenia cejas y eso se ocultaba con esmero en los retratos familiares, de manera que los
malos pintores, en el lugar de las cejas, aplicaban un color negro muy espeso, tanto
que parecian cerdas de jabali. En la familia siempre habia un hijo. El marido de la
sefiora tenia encima de los ojos unas cejas espesas, frondosas, asi que no era dificil
deducir porqué ya en la escuela primaria lo llamaban Jabali.

El jamas pint6 personas.

—(Sabe usted? —dice la sefiora—, todo lo que le qued6 a mi marido, y ahora a mi,
es esta casa. Vivo arriba y la parte de abajo la hemos vendido.

Voy mirando los cuadros colgados en las paredes y la sefiora me acompaiia, con
los dedos quita de un marco una mosca muerta. Aqui hay muchas. Las partes de las
piedras cubiertas por colores parecen moverse al sol de la tarde, como si fueran molus-
cos frescos. Estornudo varias veces y entonces, como suele decirse, todo resuena,
practicamente hasta el invernadero.

Ya no cuento mis visitas. De nuevo es por la tarde. Esta vez me esperaba con un
vestido destefiido que tensaba sus pechos. El dobladillo estaba ribeteado por una cinta
blanca deshilachada.

—Aqui vienen los que desean comprar algin cuadro. Rara vez me preguntan por
mi marido. Es muy probable que les resulte incomodo. Lo mencionan a €l cuando
hablan de los cuadros, y a mi cuando preguntan el precio. Sabe usted, joven, disculpe
que lo llame asi, yo sé que la gente quiere los cuadros y estoy aqui para mostrarlos.
Los que acuden suelen ser decentes. A veces alguien hasta trae café. Sin embargo, su
llegada, la considero como la llegada del mercader al templo. Mire, vivo pobremente.
Mi pintor, como lo designan, hizo pocos cuadros y vendié ain menos. Lo que cuelga
aqui con tanta paciencia y lo que esta arriba en el desvan, es todo. No puedo vender-
los asi sin mas. Mire usted, yo no los veo como cuadros. Ya le he comentado lo del
templo. Aqui me acosté por primera vez con él. Aqui le gustaba comer, justo en esta
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mesa a la que estamos sentados. Perdone que lo importune, joven. Sabe usted, yo lo
llamo El, como hacen las mujeres en algunos lugares de Bosnia cuando enviudan.
(Sabe por qué? Porque temen que El, muerto, vuelva. ;Qué harian con el espiritu?
Claro que es comprensible. Bueno, cuando hice la primera comunién, me enamoré
del cura, y recé para que se me apareciera la BVM, la Bienaventurada Virgen Maria.
¢, Es usted creyente?

—Si —digo con poca conviccion.

—Aqui esta usted, joven —me contempla apoyada en el respaldo—, ya pensaba que
no volveria a aparecer, como la Bienaventurada Virgen Maria. De hecho, ya no rezo.
Guardo sus cuadritos como estampas de la BVM en los misales. Pero aqui vienen
empresarios. Quiza he exagerado un poco. No obstante, imaginese a una mujer robus-
ta con un bolsito negro y un misal, eso es todo. Bueno no quiero molestarlo mas. He
dicho que ya no rezo porque, a mis afios, me daria mucho miedo. A lo mejor se debe
a la proximidad del convento. Ni el demonio lo sabe.

Al marcharme y salir por el angosto patio, la sefiora me acompafia para cerrar la
puerta.

—Sefior —dice a través de la tapia—, usted no es empresario, usted es simpatico
como un hamster.

Cuando volvi, lo hice con un ramo de flores. Tomamos té y mordisqueamos unas
galletas envueltas en dorado papel crepitante.

—A usted le gusta mordisquearlas. Cuando muerde o cuando estornuda, me da la
sensacion de que toda esta planta resuena. Es usted muy acustico.

No voy a negar que pierdo la paciencia y que me molestan los apelativos, pero
tengo que hacer el trabajo. Retino valor.

—Podemos ponernos de acuerdo? Me gustaria ver al menos uno en mi casa.

Ella sonrie y se va. Asi se acaba otra tarde.

—Hoy lo esperaba impaciente —la sefiora se levanta y se acerca a mi y a un arma-
rio. Saca un puiflado de fotografias muy despacio, ni los latidos de mi corazén son
tan lentos.

—Este es mi marido. Cuando miro su foto, no necesito los cuadros. Quiz4 he men-
tido, hablaba de oraciones, pero lo queria a él.

Ante mi hay una serie de fotografias en blanco y negro y, sobre mi, la sefiora
como un guia.

—FEsta soy yo dos dias después del entierro. Estoy sentada en un sillon delante del
invernadero. No me gusta mezclarme con la muchedumbre cuando estoy triste —como
dijo mi hija.

No puedo hablar de todas las dificultades y tormentos que tuve que sufrir para
comprar un cuadro. Junto con él, recibi tres pastelitos y la comparaciéon con un hams-
ter o con un saltamontes. El dia de la compra fue una de las Gltimas visitas. Para
poderlo adquirir tuve que hacer un marco idéntico al del cuadro que me llevaba. Al
hacerlo, me corté un dedo. La sefiora dijo: “; Ve usted esas grietas finas? Al princi-
pio no las habia. Cuando desaparece un cuadro temo que se derrumbe la pared. El
marco tiene que mantener el equilibrio del espacio y el peso de mis recuerdos. De lo
contrario, todo se olvida rapidamente”. Ese marco, probablemente cuelga ahora en la
pared y acumula todo el polvo del mundo que se posa sin piedad en las cosas y en
las personas.

Los domingos, la sefiora que vive en la casa sin canalén no recibe visitas. Estoy en
el balcon de mi villa, exactamente sobre la piscina en la que caen las hojas, y con un
telescopio observo a la mujer gorda que corre las cortinas opacas y luego la penum-
bra se aduefia de la habitacién. Aunque no la veo, sé que esta ordenando las cosas ya
ordenadas y que al terminar apoyard suavemente la cabeza en el armario comprado
en 1960. Es decir, cuando la sefiora apoya la cabeza, el color azul del techo empieza
a titilar en la penumbra y, despacio, a veces hasta el amanecer, a bajar hacia el suelo.
Eso s6lo lo intuyo sentado en el escritorio. Contintio en el balcén, con el vientre aso-
mando por la camisa como si me hubiera comido un cordero. Después, estupidamente,
comienzo a tirar guijarros a la piscina. Quiero hacer la rana, uno, dos, uno. A causa
de la altura, las piedras se hunden enseguida. Cuando se hunde la Gltima, desaparezco
del balcén. Con ello se termina una tarde.

— K TN



