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POST -PAINTERLY ABSTRACTION 

L
OS planos de la ciudad saturados de información no dicen nada acerca de las 
calles más excitantes ni de los primeros amores. Por supuesto, tampoco se 
espera algo así. Para llegar a una amplia calle que no pertenece a la ciudad 
costera, hay que empezar con un paseo bajo la lluvia. Llevar un paraguas y 

pasear hasta el momento en que se notan las gotas heladas en la nuca; entonces, hay que 
seguir caminando hasta olvidar el frío y empezar a sentirse ligero y transparente hay que 
arrastrarse por unos cuantos pasajes angostos y sinuosos dispuestos como una senda de 
tentación, a través de la cual sólo algunos alcanzan el cielo. Pero el cielo no estará tan 
cercano como quizá parece en esta frasc. 

Una tapia alta sólo pennite ver el tejado y algunas ventanas. Es la villa de un anti­
guo político, y a 10 largo de la pendiente, que no se ve porque se halla en el patio, está 
excavada una piscina en la que ahora caen las hojas. Enfrente de la villa, en realidad 
un poco más arriba, hay una casa cuya fachada ha empezado a caerse a trozos debajo 
de la ventana y, en lo alto, en la cornisa descascarillada, asoma el ladrillo rojo. Al final 
de esta calle se alza el convento de las monjas que cultivan rosas, y que en las tardes 
de estío se sientan fuera como hacen las matronas de zapatillas negras en algún lugar 
de Eslavonja. 

En la casa sin canalón vive una señora, una mujer gorda que se pasa el día orde­
nando las cosas ya ordenadas y a la que le preocupa una grieta que ha aparecido en el 
donnitorio. Esa es la sensación que me dio cuando entré por primera vez en su hogar. 
Su bata salpicada de ceniza de cigarrillo permanecerá inalterable. No me fijé en el lado 
izquierdo de la calle y me detuve justo delante de su casa. Más tarde me enteré de lo de 
la piscina y las hojas. Apreté el botón de la placa oxidada y me alisé la americana. La 
señora apareció en la ventana de arriba. Tardó dos minutos en bajar a abrir la puerta. 

- Creía que era usted mayor -dijo mientras yo iba tras ella. 
- Antaño, ésta era la entrada del servicio, pase, pase - me señalaba las escaleras de 

cemento en las que estaban apilados jarrones con flores. 
Iba delante de mi. No sé cómo podría pintarla. Unos meses después, me desperté por 

la noche y encendí la luz intentando cincelar su cara. ¿Qué más caracteriza a una mujer 



 

  

gorda de sesenta y ocbo años? Luego siguieron las visitas vespertinas. Después de la 
primera, se sucedieron otras. 

Por la tarde. La segunda vez que fui , vi al final de la calle un minibús azul en el 
que entraban las monjas cantando, aunque de esto último no estoy muy seguro. Los 
recuerdos de mi infancia y de las historias de la isla me unen sentimentalmente a las 
religiosas. Rondaba los siete años y había cogido un buen resfriado bajo la lluvia. 
Tenía mucha fiebre que ni siquiera el ungüento medicinal del siglo XVII pudo atenuar. 
Las monjas eran las únicas que ponían inyecciones en el pueblo. Una de ellas me la 
pusieron a mí. Después, cuando antes de dormir rezábamos juntos en familia, mamá 
siempre añadía mirándome: "Y ahora vamos a rogarte por nuestra buena hermana 
. .. " Mi madre decía su nombre, pero yo ya no me acuerdo. Pongo tres puntos, sin 
embargo en mi interior rezo: sor Magdalena, sor Agneza, sor Patricija, sor Ancila, sor 
Julijana. 

- Son muy hacendosas - dijo la señora- y señalaba el convento mientras nosotros 
estábamos sentados a la mesa en una habitación luminosa. 

- Esta época es cara para la gente corriente. 
- Estamos sentados en la habitación preferida de mi marido. Fíjese usted en esa 

pintura de ahí arriba - apuntaba al techo con la taza- , descuidadamente pintada de 
color azul que a menudo le ponía furioso. Cuando murió, yacía ahí, justo donde está 
usted sentado ahora. No tema, no era la misma silla. Antes abí babía un canapé italia­
no; estaba acostado en él y nos costó mucho cerrarle los ojos. Miraba impotente hacia 
arriba, al techo azul. Nosotros también miramos arriba, al cielo. 

- Señora - dije turbado-, ¿podemos ponernos de acuerdo? 
Estaba sentado enfrente de ella, en una casa amueblada antes de la guerra con todo 

aquello que me produce sudor en las palmas de las manos . Me acuerdo de cosas, pero 
nunca del recuerdo de mi cuerpo. "Eso es porque mi marido no es pintor, joven", diría 
la señora. Sólo me acuerdo de las superficies. Limpias, blancas y un poco húmedas 
porque no entiendo nada. 

El marido es pintor. Es la tercera que vez voy a su casa, la casa de su padre. El 
origen de la familia del artista es incierto y turbio. Lo de incierto y turbio lo encontré 
en un panfleto que un antiguo amigo suyo escribió contra él. La causa de la pelea, 
según parece, fue la señora. Ella tenía entonces diecinueve años. El resto no me inte­
resaba. Seguramente, los antepasados del pintor habían sido ricos. Uno de ellos no 
tenía cejas yeso se ocultaba con esmero en los retratos familiares, de manera que los 
malos pintores, en el lugar de las cejas, aplicaban un color negro muy espeso, tanto 
que parecían cerdas de jabalí. En la familia siempre había un hijo. El marido de la 
señora tenía encima de los ojos unas cejas espesas, frondosas, así que no era difícil 
deducir porqué ya en la escuela primaria lo llamaban Jabalí. 

Él jamás pintó personas. 
- ¿Sabe usted? - dice la señora- , todo lo que le quedó a mi marido, y ahora a mí, 

es esta casa. Vivo arriba y la parte de abajo la bemos vendido. 
Voy mirando los cuadros colgados en las paredes y la señora me acompaña, con 

los dedos quita de un marco una mosca muerta. Aquí hay muchas. Las partes de las 
piedras cubiertas por colores parecen moverse al sol de la tarde, como si fueran molus­
cos frescos . Estornudo varias veces y entonces, como suele decirse, todo resuena, 
prácticamente hasta el invernadero. 

Ya no cuento mis visitas. De nuevo es por la tarde. Esta vez me esperaba con un 
vestido desteñido que tensaba sus pechos. El dobladillo estaba ribeteado por una cinta 
blanca deshilachada. 

- Aquí vienen los que desean comprar algún cuadro. Rara vez me preguntan por 
mi marido . Es muy probable que les resulte incómodo. Lo mencionan a él cuando 
hablan de los cuadros, y a mí cuando preguntan el precio. Sabe usted, joven, disculpe 
que lo llame así, yo sé que la gente f1uiere los cuadros y estoy aquí para mostrarlos. 
Los que acuden suelen ser decentes . A veces alguien hasta trae café . Sin embargo, su 
llegada, la considero como la llegada del mercader al templo. Mire, vivo pobremente. 
Mi pintor, como lo designan, hizo pocos cuadros y vendió aún menos. Lo que cuelga 
aquí con tanta paciencia y lo que está arriba en el desván, es todo . No puedo vender­
los así sin más. Mire usted, yo no los veo como cuadros. Ya le he comentado lo del 
templo. Aquí me acosté por primera vez con él. Aquí le gustaba comer, justo en esta 
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mesa a la que estamos sentados. Perdone que lo importune, joven. Sabe usted, yo lo 
llamo Él, como hacen las mujeres en algunos lugares de Bosnia cuando enviudan. 
¿Sabe por qué? Porque temen que Él, muerto, vuelva. ¿Qué harían con el espíritu? 
Claro que es comprensible. Bueno, cuando hice la primera comunión, me enamoré 
del cura, y recé para que se me apareciera la BVM, la Bienaventurada Virgen María. 
¿Es usted creyente? 

- Sí - digo con poca convicción. 
-Aquí está usted, joven - me contempla apoyada en el respaldo- , ya pensaba que 

flo volvería a aparecer, como la Bienaventurada Virgen María. De hecho, ya no rezo . 
Guardo sus cuadritos como estampas de la BVM en los misales . Pero aquí vienen 
empresarios. Quizá he exagerado un poco. No obstante, imagínese a una mujer robus­
ta con un bolsito negro y un misal, eso es todo. Bueno no quiero molestarlo más. He 
dicho que ya no rezo porque, a mis años, me daría mucho miedo. A lo mejor se debe 
a la proximidad del convento. Ni el demonio lo sabe. 

Al marcharme y salir por el angosto patio, la señora me acompaña para cerrar la 
puerta. 

- Señor - dice a través de la tapia- , usted no es empresario, usted es simpático 
como un hámster. 

Cuando volví, lo hice con un ramo de flores. Tomamos té y mordisqueamos unas 
galletas envueltas en dorado papel crepitante. 

- A usted le gusta mordisquearlas. Cuando muerde o cuando estornuda, me da la 
sensación de que toda esta planta resuena. Es usted muy acústico. 

No voy a negar que pierdo la paciencia y que me molestan los apelativos, pero 
tengo que hacer el trabajo . Reúno valor. 

- ¿Podemos ponemos de acuerdo? Me gustaría ver al menos uno en mi casa. 
Ella sonríe y se va. Así se acaba otra tarde. 
- Hoy lo esperaba impaciente - la señora se levanta y se acerca a mí y a un arma­

rio . Saca un puñado de fotografías muy despacio, ni los latidos de mi corazón son 
tan lentos . 

- Éste es mi marido. Cuando miro su foto, no necesito los cuadros. Quizá he men­
tido, hablaba de oraciones, pero lo quería a él. 

Ante mí hay una serie de fotografías en blanco y negro y, sobre mí, la señora 
como un guía. 

- Ésta soy yo dos días después del entierro. Estoy sentada en un sillón delante del 
invernadero. No me gusta mezclarme con la muchedumbre cuando estoy triste - como 
dijo mi hija. 

No puedo hablar de todas las dificultades y tormentos que tuve que sufrir para 
comprar un cuadro. Junto con él, recibí tres pastelitos y la comparación con un háms­
ter o con un saltamontes. El día de la compra fue una de las últimas visitas. Para 
poderlo adquirir tuve que hacer un marco idéntico al del cuadro que me llevaba. Al 
hacerlo, me corté un dedo . La señora dijo : "¿Ve usted esas grietas finas? Al princi­
pio no las había. Cuando desaparece un cuadro temo que se derrumbe la pared. El 
marco tiene que mantener el equilibrio del espacio y el peso de mis recuerdos. De lo 
contrario, todo se olvida rápidamente". Ese marco, probablemente cuelga ahora en la 
pared y acumula todo el polvo del mundo que se posa sin piedad en las cosas y en 
las personas. 

Los domingos, la señora que vive en la casa sin canalón no recibe visitas. Estoy en 
el balcón de mi villa, exactamente sobre la piscina en la que caen las hojas, y con un 
telescopio observo a la mujer gorda que corre las cortinas opacas y luego la penum­
bra se adueña de la habitación . Aunque no la veo, sé que está ordenando las cosas ya 
ordenadas y que al terminar apoyará suavemente la cabeza en el armario comprado 
en 1960. Es decir, cuando la seBora apoya la cabeza, el color azul del techo empieza 
a titilar en la penumbra y, despacio, a veces hasta el amanecer, a bajar hacia el suelo. 
Eso sólo lo intuyo sentado en el escritorio. Continúo en el balcón, con el vientre aso­
mando por la camisa como si me hubiera comido un cordero. Después, estúpidamente, 
comienzo a tirar guijarros a la piscina. Quiero hacer la rana, uno, dos, uno . A causa 
de la altura, las piedras se hunden enseguida. Cuando se hunde la última, desaparezco 
del balcón. Con ello se termina una tarde. 


