[V CONGRESO GALDOSIANO

B PEREZ GALDOS DIRECTOR ARTISTICO M
DEL TEATRO ESPANOL (1912-1913):
CONTEXTO Y SIGNIFICACION

Jestis Rubio Jiménez

La salud de Pérez Galdos se iba deteriorando
en aquellos afios y, sin embargo, tiene algo de increible la enorme actividad del escritor en
distintos frentes, tanto literarios como politicos. Suftié dos operaciones para frenar la
ceguera en 1912, pero seguia dictando sus obras a su secretario. Fracasé la campafia
promovida para que le concedieran el Premio Novel, pero supo mantener su dignidad. Su
decaida salud no le impedia presidir la Conjuncién Republicano-Socialista ni aceptar la
direccidn artistica del Espafiol, compromisos ambos més fuente de sinsabores que otra cosa.

La situacion politica del pais empeoraba y el sistema politico de la Restauracién se
descomponia inexorablemente. Galdés lo veia con su clarividencia habitual. Contesta
pesimista a Javier Bueno, corresponsal de la revista Mundial, que se editaba en Paris:

Aqui esta todo muerto, aqui tiene que haber una gran catastrofe o esto desaparece por
putrefaccién. Esto cstd muerto, muerto, muerto!.

Y, sin embargo, su voluntad de contribuir a un sistema social més justo le hacia
permanecer en ¢f mundo de la politica.

Otro tanto le ocurria respecto al teatro. Vefa su situacién con pesimismo y ya en 1909
confesaba a Eduardo Zamacois que cada vez entendia menos el rumbo de la literatura
dramaticaZ. Y, con todo, no duda en afirmar el maniflesto del renovador grupo Teatrode Arte
lo acepta el dificil reto de dotar de un repertorio atractivo a la compaiiia del Espafiol en la
temporada de 1912-1913%,

Es este un episodio que los estudiosos galdosianos apenas citan de pasada o que se
recuerda por el desgraciado suceso ocurrido con el rechazo de £l Embryjado, de Valle-Inclan®.
Merece, sin embargo, ser reconstruido porque ilustra la vida teatral de entonces, permite
conocer las preferencias teatrales galdosianas en el tltimo tramo de su vida y sobre todo
porque muestra las maltiples barreras con que chocaba cualquiera que pretendiera renovar
los repertorios y producir espectaculos de cierta entidad artistica.

La figura del director o asesor artistico en los teatros europeos estaba ya entonces un
tanto desacreditada y desplazada por la del director escénico tal como lo entendemos
actualmente, no sélo como regisseur sino como verdadero demiurgo, que controla todos los
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aspectos del espectaculo. Es justamente en aquellos aftos cuando se estaba consolidando la
figura del director escénico. Akakia Viala sintetizo bien la cuestion:

La puesta en escena no es un invento del siglo xix. Es solo a partir del siglo xx cuando
se pasa insensiblemente de la régie, es decir, de un ordenamiento totalmente objetivo
que consiste en la descripcion del movimiento teatral y de los accesorios necesarios para
a representacion a lo que nosotros llamamos actualmente puesta en escena, es decir,
una interpretacion personal sugerida por la obra dramatica y que coordina todos los
elementos de un espectaculo, a menudo seglin una estética particular. (...) nuestro
teatro contemporaneo sustituye (...) al régisseur por el director®

El retraso teatral espafiol hacia que continuaran los directores artisticos, pero no
faltaban las voces discordantes. Sirva de testimonio un breve texto de Luis Milla en su
Tratado de tratados de declamacion (1914):

Nombrar director a un inspirado poeta, a un brillante escritor, a un renombrado pintor,
aunafamado abogado, a un médico (se ha dado el caso), ha resultado siempre completa
equivocacion. Todas estas personalidades saben lo suyo, resultan buenos teéricos, pero
la practica escénica destruye la mayor parte de la teoria.

(...) Enun verdadero director de escena han de existir tantas y tan perfectas cualidades
que preciso es crearlo, pues rayano en lo imposible creemos el poder hallarlo®,

Lejos de las pretensiones de Pérez Galdos estaba el convertirse en director escénico, pero
conociendo su trayectoria, llena stempre de inquietudes renovadoras, debi6 resultarle
tentador el perfilar una temporada teatral en uno de los mas prestigiosos teatros madrilefios,
sin que quepa excluir, ademas, otras motivaciones como el que viera en esta labor un alivio
a su maltrecha economia, aunque él lo explicd como un favor de amigo al Dr. Madrazo.

Su llegada al puesto venia precedida por una larga serie de intentos fallidos para
conseguir una gestion saneada del Teatro Espafiol manteniendo un repertorio digno
artisticamente y en el que los clésicos espafioles tuvieran una presencia suficiente. Habian
fracasado los lunes clésicos, promovidos por Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza;
el proyecto de convertir el Teatro Espaficl en Teatro Nacional se habia quedado en
voluntariosas disposiciones o en la temporada anterior Algfandro Miquis —el mas documen-
tado critico teatral del momento— habia tenido que abandonar la direccién artistica del
Espariol, desalentado por las muchas dificultades encontradas y por los ataques constantes
de dramaturgos como Eugenio Sellés y Joaquin Dicenta desde el Ayuntamiento’. Con ello,
sus martes histéricos, a los que la empresa regate6 medios para decoraciones, contratos de
actores, etc., pasaron también al rincén de los intentos fallidos. Son todos ellos episodios que
alguna vez habré que historiar, ya que explican el inmovilismo del teatro en Espafia y la dificil
implantacion en €l de cualquier idea renovadora. La situacion de partida no era, pues, nada
halagiiefia para Galdos.

Una vez que el escritor se hizo cargo de la direccidn artistica del teatro, inicid sus
gestiones con vistas a la preparacién de la temporada y en varias entrevistas fue haciendo
publicas sus intenciones®. Desde el primer momento se dirigi6 a los literatos espafioles mas
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notables, animandolos a presentar obras. Emilio Herrerolo entrevistd en Santander y Galdés
se explay0, exponiendo su propésito de contribuir a regenerar el teatro nacional:

estoy resuelto a hacer una campafia verdaderamente artistica, y para ello pondré toda
mi energia y mi buena voluntad.

{...) nocederé jaméas a otros impulsos que los de cultivar un arte verdadero y mantendré
entre todos una saludable disciplina para el mejor éxito de nuestros esfuerzos.
Veran ustedes como hay mucho de leyenda en eso de la bondad y lo débil del caracter
de D. Benito.

(...) St més que mi voluntad pueden las minucias por que no quiero pasar, renunciaré
en el acto de la Direccion artistica del Teatro Espaiiol, considerdndome absolutamente
fracasado®.

Lejos estaba de suponer D. Benito los conflictivos meses que se le avecinaban y que lo
convertian casi en mufieco de pim pam pum de empresarios, dramatiirgos y comicos poco
dados a ceder en sus respectivas pretensiones. Y eso que comenzaba dando un ejemplo
notable de generosidad y concordia, renunciando a estrenar ningiin drama nuevo suyo'.

Las obligaciones impuestas por el contrato le llevan a adelantar datos de como pensaba
llevarlas adelante. Manifiesta que espera poner en escena dos piezas de teatro clasico: A
secreto agravio, secreta venganza, de Calderdn, refundida por Tomés Lucefio; y £l anzuelo
de Fenisa, de Lope de Vega, refundida por Cristobal de Castro. Y afadia Galdos:

Es mi propdsito poner estas obras espléndidamente, con toda la propiedad, cuidado y
fausto que merecen los genios de la dramaturgia que las crearon.

Entre los dramas no estrenados en los tltimos veinte afios contemplaba incluir: Cid
Rodrigo Diaz de Vivary Juan Lorenzo. Ninguno de los dos fue después estrenado.

Y en lo que se refiere a obras nuevas decia contar con una de Benavente y otra de los
Quintero. Con ofrecimientos de la Pardo Bazan, Martinez Sierra, Linares Rivas, Valle-Inclan,
Dicenta y Guimer4 (de éste £/ igjo del Rey y La Reing Joven). Queria poner en escena sainetes
y algin drama de Echegaray, introduciendo un sexteto de musica para los intermedios. Y
declaraba, en fin, que de los nuevos dramaturgos debia mantener el compromiso adquirido
por la empresa con Elola (E/ salvgje) y €l apostaba por Goy de Silva (" muchacho que vale
mucho") y Pérez de Ayala. Es decir, dos escritores jovenes que habian demostrado su interés
por el teatro simbolista.

Durante las primeras semanas de septiembre la prensa reitera sus declaraciones.
Caramanchel les coment asi, elogiando la “campafia de saneamiento” que se proponia:

Los planes de Galdos para la temporada proxima del Espaiiol, que la prensa ha hecho
phblicas, solamente alabanzas merecen, Como era de esperar. Mas que un programa de
irabajos, parecen una buena orientacién critica. El llamamiento a Benavente, Dicenta.
Martinez Sierra, Valle-Inclan, los Alvarez Quintero y Linares Rivas, no puede ser mas
logico; ellos seguramente no han de desatender el ruego de que entreguen su drama o
comedia. Lo de extender la invitacién a la condesa de Pardo Bazan v Pedro de Répide.
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también esta muy en su punto. La eleccion de Elola, Pérez de Ayala y Goy de Silva en
concepto de dramaturgos noveles, habra de despertar necesariamente en el ptiblico el

mas extraordinario y justificado interés.

(...) Completa Pérez. Galdés su programa —que yo hubiera ampliado con la atraccion de
Marquina, Villaespesa, Manuel Bueno, Juan de Arzadun, Lopez Pinillos y algunos otros
dramaturgos acreditados ya— con dos interesantes novedades: una de ellas (ideada
antafio por Diaz de Mendoza y comenzada luego a poner en practica por Federico Oliver,
pero novedad al fin, pues murio en flor y sin dejar estela) es la costumbre de las
conferencias literarias; la otra reforma serd el enterrar ~en paz descansen para
siempre~ los valses de los intermedios para sustituirlos con fragmentos de Bach,

Mozart y Beethoven'',

Los buenos deseos de Caramanchel de que Galdos fuese alli como “un supremo dictador
artistico, un altisimo consultor de la empresa” pronto se verian despreciados y depreciados.
v Galdés fiaba demasiadoa la literatura cuando el teatro nuevo cada vez era menos literatura
y valoraba otros aspectos'?,

cuando lo entrevisté José Montero en Santander, ya avanzado septiembre, se refiere a
estrenos previsibles de Benavente, los Quintero, Guimera (La Reina Joven) y Villaespesa (£l
rey Galaor); y de los nuevos: Elola, Goy de Silva y Enrique de Vega. Galdos se hallaba en ese
momento indeciso sobre todo respecto al teatro poético:

—:Y el teatro poético, D. Benito?
— No sé, no sé... Maria Guerrero le da calor con su arte, con su talento y con su

entusiasmo; pero pasard, pasara... porque, no sé, 1o sé...

— Y la juventud literaria?
—Muy numerosa, si; estudia, trabaja, quiza un poco desorientada. Yono sé.., no quiero,

no me gusta decir..."”

Estos planes se habian concretado mucho mas a iniciarse la temporaday €120 de octubre
en ABC se da cuenta de que se estrenaran: La superhembra, de Benavente; La locura de Don
Juan, de los Quintero; La Reina Joven, de Guimera; Sobrevivirse, de Dicenta; Maia, de Linares
Rivas; £l Rey Galaor, de Villaespesa. Y se mantenian los contactos con otros:

“D. Benito tiene ademas la promesa de otras valiosas firmas, como la de Pardo Bazan,
Unamuno, Valle-Inclan, Martinez Sierra, Répide y otros, decididos a la restauracion de
nuestro primer teatro.

El baile de nombres y titulos continué todavia durante varias semanas, provocando
incluso un sonado pleito con Valle-Inclén al que no me voy a referir, pues ya ha sido bastante
estudiado™. Si me he detenido un tanto en el repaso de algunas de estas entrevistas es para
mostrar como Galdds se dedic con tesén a llevar a cabo una temporada digna artistica y
literariamente. Tiempo es ya de pasar a evaluar realmente lo ofrecido més alla de las buenas
intenciones y adelantando que para estas fechas todavia no se habia ni planteado
lo que resultd mas atractivo en toda la temporada: la actuacion de José Tallaviy
su compaifia.
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La temporada se inicié el 19 de octubre. Los periédicos de aquel dia dedican amplio
espacio a anunciarla, incluyendo informacién grafica. Asi, ABC publica una fotografia de
Pérez Galdos con los primeros actores (Matilde Moreno y Francisco Fuentes (19-X). Galdés
enese momentoerauno delos principales activos de la empresay asi se indicabaen la prensa:

“labandera galdosiana flamea gallardamente en el teatro Espafiol, que anoche reanudé
su tradicion gloriosa... (ABC, 20-X)

Cuando cerrd definitivamente la temporada el teatro (25-V-1913), se habian ofrecido al
plblico 41 obras. Pérez Galdos realizo un balance, defendiendo su gestion y la de la empresa
en un largo escrito publicado en E! Liberal (9-V1-1913), que han recuperado en fechas
recientes Carmen Menéndez Onrubia y Julidn Avila Arellano. Aunque con algunas
imprecisiones, €s €l ensayo mas completo dedicado hasta la fecha al estudio de este episodio
de 1a vida de Galdés. Sin embargo, no realizan un estudio del contenido y sentido de la
programacion, sino de ciertas vicisitudes exteriores. Me centraré aqui por contra en el
estudio del sentido de la parte mas renovadora de ésta, aspecto que juzgo indispensable para
unacorrecta valoracion de loque fue el paso de Galdds por la direccidn artistica del Espafiol®,

El paso del tiempo fue poniendo al descubierto las limitaciones de la gestién del escritor
canario, que aunque solo en parte justifican sus fracasos, los explican. Se derivaron en gran
parte de las arcaicas formulas de contratacion del teatro, que Onrubia y Avila exponen con
claridad y que mermabar las posibilidades de eleccion de los dramas. Pero a éstas se
afiadieron, las limitaciones contractuales con la empresa, que lo desautorizé con evidente
desacierto en casos como el de E! embryjado, de Valle-Inclan, drama hacia el que se habia
mostrado receptivo. Y existieron también, claro, sus limitaciones personales, sus resabios
decimonénicos, que le llevaban a considerar esencial la funcién adoctrinadora del teatro, lo
que le condujo a introducir dramas de dudoso valor teatral, aunque fueran obra de
voluntariosos escritores regeneracionistas.

‘El estudio del repertorio ofrecido durante la campafia puede abordarse de distintas
maneras: por su contenido, por su aceptacién, por su calidad, etc. En cualquier caso, salta
a la vista como la condicionaron las modalidades contractuales y la empresa.

El contrato obligaba a estrenar dos refundiciones nuevas de teatro clasico espaiiol. Se
representaron A secreto agravio, secreta venganza, de Calderdn, y El anzuelo de Fenisa, de
Lope de Vega. Las refundiciones fueron obra de Tomas Lucefio y Cristobal de Castro. Y se
ofrecié también, Amo_y criado, de Rojas®. De ninguna de las tres se dieron mas que las
funciones imprescidibles, pasando sin pena ni gloria. El hecho de que el contrato obligara
apresentar refundiciones de piezas clésicas da cuenta ya de lapobreza conceptualy el escaso
rigor con que se abordaba Ia representacion del teatro aureo. Lo denuncid como tantas otras
veces “Miquis”:

Uno de los varios disparates artisticos que tiene el actual contrato de arrendamiento del
Teatro Espafiol es la obligacion impuesta a la empresa de estrenar anualmente dos

refundiciones de obras clasicas. Semejante obligacion basta y sobra parademostrar que-

el Ayuntamiento, autor de este contrato, no tenia la menor nocion —ni el menot
sentimiento que es mas grave—, de lo que es arte.
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Exigir, tolerar siquiera, que se refundan las obras clasicas, es cosa tan horridamente
antiartistica como, en otro tiempo, repintar los cuadros viejos o enjalbegar, para que
estuviesen mas limpios, paredes de monumentos arquitectonicos en que habia magni-
ficas tracerias o admirables frescos'’.

Para Miquislo mas grave de estas “barbaras aberraciones” eraque suponian una traicién
a la poética en que fueron concebidas éstas obras:

Refundir no es en efecto otra cosa que someter las obras a las reglas de una preceptiva
y de un concepto del arte completamente distinto de los que las determinaron,

¥ lo ejemplifica con lo ocurrido en 4 secreto agravio, secreta venganza, que aunque ha
sido refundida con cuidado por Lucefio, ha quedado muy disminuida: se ha suprimido gran
parte de la intervencion de los criados Manrique y Sirena con lo que se pierde la comicidad
sin dar mas intensidad a lo dramatico.

Pocode st dio, pues, la temporada en este apartado. Y otro tanto ocurrié con la obligacién
de estrenar una obra moderna que no se hubiera puesto en los 20 afios anteriores. Se opto
por El pelode ladehesa, de Breton delos Herreros. Del sigloxix se dieron también el inevitable
DonJuan Tenorio, de Zorrilla,y Don Alvaro, de Rivas; €l sainele deRamoéndelaCruz, LaPetra
y la Juana o la Casa de Técame Roque y bastantes obras de la segunda mitad del siglo xix,
comenzando porlas del propio Galdés: La loca dela casa, El abuelo, Electra; Echegaray: Vida
alegre y muerte triste, El gran galeoto; Guimera: Tierra bgja o el estreno de La reina joven:
Feliu: La Dolores; Vital Aza: El sombrero de copa; 0 autores més recientes: Los Quintero:
Amores y amorios, La zagala, El amor a oscuras, El genio alegre, Nena Teruel (estreno);
Benavente: Los intereses creados, Los malhechores del bien, Sin querer; Rusifiol: El mistico;
Dicenta: Sobrevivirse; Lopez Pinillos: £l pantano... o de los nuevos: Bl salvgje (Elola), El eco
(Goy de Silva), La madeja (Sofia Casanova); o, en fin, obras de otras tradiciones bien
conocidas: Hamlet (Shakespeare), Magda (Sudermann) Los espectros (Ibsen)..."%.

Perorepasado ast, tampoco se muestra con nitidez lo ocurridoy porqué. Hubo en realidad
tres campafias dentro de la temporada que Galdés diferenci6 bien en su informe. La primera
entre el 19-X-1912 y el 23-111-1913, en la que Matilde Moreno y su compaiiia ocuparon el
teatro con actores como Francisco Fuentes, Jaime Borras, Antonia Arévalo y, al final, José
Tallavi. Enla segunda, entre el 24-111-1913 y 24-1V-1913, con Matilde Moreno y José Tallavi,
una vez apartado Francisco Fuentes. La tercera, entre el 24 de mayo y el final de la
temporada, José Tallavi y su compafiia.

Desde el punto de vista artistico, que es el que pretendo analizar aqui, Ia temporada fue
ganando en interés, produciéndose una situacion paradjica: cuando la compaiia titular de
Matilde Moreno dejo el teatro fue cuando éste ofrecié espectaculos de mayor riesgo
innovador en cuanto a los textos y en la misma puesta en escena 'y trabajo de los actores.

La compafifa de Matilde Moreno era una compaiiia profesional més preocupada por
conseguir una economia saneada que por el riesgo artistico. Comicos més pretenciosos que
eficaces. Matilde Moreno y su apoderado Rafael Lépez actuaron siempre con tacafieria
econdmica y actitudes arrogantes a pesar de algunos espectaculos muy rentables como Nena
Teruel, de los Quintero!d.
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En latemporada anterior Miguis hubo de bregar lo suyo para conseguir puestas en escena
dignas. Otro tanto le ocurrié ahora a Galdos. El trabajo artistico de Matilde Moreno fue
censurade desde el comienzo de la temporada por los criticos més exigentes. Entre éstos
gsobresale Miquis, que venia realizando una extraordinaria labor en la mejora del teatro
espafiol desde haciaunos afios. Fue ¢l impulsor del Teatro de Arte (1908-1911). Conocia con
detalle el teatro europeo y era exigente en la puesta en escena o en {o referente a la
declamacion, disciplina ésta de la que fue practicamente el inico conferenciante prestigioso
entonces. Ya en el comienzo de la temporada se vio obligado a juzgar asf el trabajo de los
actores:

Los actores que anoche debutaron en el Espariol son de los que entienden que sélo es
posible matizar a fuerza de pausas. Para ellos, para los mejores de ellos, la voz no tiene
modulaciones ni intensidades diversas, y asi arrastran interminablemente los decires,
convirtiéndolos en recitados y sin lograr que pierdan, antes bien, acentuandolas, la
monotonia con la invariable cadencia monocroma®.

0 al juzgar El anzuelo de Fenisa:

La obra representada anoche en el Espafiol {...) es de las que requieren una interpre-
tacion viva y calida, es una obra que toca muy de cerca a la literatura picaresca y que
los actores deberian representar con los ojos fijos en esa literatura. Los del Espafiol no
lo sintieron asi y la suerte de £/ anzuelo de Fenisa fue lamentable, 1 obra o gusté™.

Cabria pensar que en los juicios de Miquis habia rencor por su apartamiento de la
direccion del teatro. No era asi. Otros criticos oftecen valoraciones similares.

En alguna ocasion se ha responsabilizado a Francisco Fuentes dehaber creado tensiones
en el interior de la compaiia, tachandole de personaje inquieto e incomodo. Lo cierto es que
eraun actor bien considerado, que realizo un trabajo valioso tal como lo recuerda Galdos en
suinforme al paso que menciona la colaboracion de actores discipulos de Donato Mosteyrin,
testimoniando asi una vez mas la continuidad entre el Teatro de Arte'y estas campaas del
Espaiicl:

Hasta el 21 de diciembre no hubo medio de estrenar cosa alguna. La reina joven de
Guimera abrié la marcha con éxiito muy satisfactorio. Ensayada en pocos dias bajo 1a
experta direccion de Fuentes, fue preciso llevar al escenario a los alumnos de la
Academia regida por el sefior Mosteyrin, pues el personal de la compaiiia no bastaba
para completar las figuras que actiian en tan complejo drama. Por cierto que algunos
actores de estos meritorios se distinguieron en esa y otras obras como actores ya
capacitados para desempefiar papeles de mayor importancia®.

Enlas gacetillas de los periodicos se destaco desde el comienzo dela temporada su trabajo
como actor. ABC (20-X-1912) subrayd su “gesto brioso y varonil" v “la intensidad
dramética” lograda —sobretodo en la escena de los celos—en el papel de Lope de Almeida en

A secreto agravio, secreta venganza.
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Fuentes sali6 del Espafiol como consecuencia del pleito de El embryjado, por defender
un repetorio artisticamente arriesgado, que no era posible mientras estuvo alli la empresa
de Matilde Moreno®,

El paso de José Tallavi, sus sustituto, fue reconocido por todos como lo mas valioso de
la temporada. ABC (31-V-1913) lo felicité mientras hacian votos para que la siguiente
temporada estuviera presente de nuevo en el teatro. Contaba Tallavi con un ptblico fiel en
Madrid desde que habia actuado en el teatro de la Comedia. Caramanchel lo adelanté ya en

una de sus crénicas:

Y al cerrar esta cronica, no quiero dejar de acusarle desde aqui recibo, al notable actor
D. José Tallavi, el cual, a pesar de tener poco trato conmigo, me ha favorecido con una
noble carta en que me franquea su anhelo vehemente de volver a trabajar en Madrid.
Sus grandes aciertos en el Teatro de la Comedia nadie los ha olvidado. La empresa del
Espafiol, que se lamentaba hace pocos dias ante el Ayuntamiento de no saber de ninglin
primer actor de cartel que esté libre, ya sabe de uno?*.

Tallavi vino a cubrir el hueco dejado por Fuentes, integrndose primero en la compafiia
de Matilde Moreno y luego ocupando el teatro con su propia compafiia, a partir del 25 de abril
y hasta el 25 de mayo, el mes artisticamente méas notable. Rodeado de una compafiia
modesta, pero trabajadora, deslumbrd al piiblico con sus creaciones. Animo ya la temporada
consuintervencion en La loca de la casa® o en Nena Teruel, donde ya algin critico considero
su actuacion “inmejorable”?,

Peroantes de pasar a describir el repertorio de Tallavi con su compafiia es necesario hacer
algunas apreciaciones sobre lo representado por la compaiifa titular cumpliendo otro de los
compromisos adquiridos con el Ayuntamiento: estrenar tres obras de autores nuevos.
Cubrieron este apartado: EI salvaje, de José de Elola; £/ eco, de Ramén Goy de Silva; y La
madeja, de Sofia Casanova,

El primero de ellos ya habia sido comprometido por la empresay poco tuvo que ver Galdés
con su estreno. Es un endeble drama de tesis al viejo estilo de la alta comedia y, ademas,
fue puesto en escena con escaso rigor por lo que el propio autor solicit6 su retirada®.

La accion transcurre en San Sebastian y Madrid, en ambientes aristécratas, donde la
inmoratidad en los comportamientos personales y sobre todo en sus cargos politicos, que
utilizan excluivamente para medrar, es habitual. Se enfrenta a este mundo Eduardo,
apasionado y hasta violento en la defensa de sus ideas, por lo que es conocido como “El
salvaje”. Enrevesadas intrigas con inaceptables caidas en el charloteo llenan la mayor parte
del tiempo. En medio el laberinto, Eduardono cesa de denunciar este mundo, que finalmente
abandonara. Los avatares de su carrera politica y los de su relacion con Chuncha, que a su
lado emprende un camino de regeneracion personal, sirven para hilvanar tenuemente las
escenas. , o

En todo caso s un drama de escaso valor y como tal fue recibido por la critica,
coincidiendo varios gacetilleros en considerar decorosa su puesta en escena®.

Ramon Goy de Silva fue quien convencié a Galdds para que aceptara La madeja, de Sofia
Casanova™. La obra'pasé también sin pena ni gloria aunque Amorés y Blancas habian
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pintado un grandioso y confortable decorado. Pero fallé de nuevo la interpretacion, carente
de entusiasmo en una obra de por si meliflua y escasa de tensién. El estreno fue ante todo
una fiesta social entre roméntica y tierna, una exaltacién lirica del amor que, a veces, se
convierte en una madeja que ahoga, como se sostiene en esta “comedia frivola”, segiin reza
el subtitulo de La madeja. Se concibi6 el estreno como fiesta social y se prepard en los dias
anteriores desde la prensa, que publican fotos de la escritora®, luego de la representacion3,

En su "Autocritica” confesaba la autora que no aspiraba sino a distraer al piiblico, sin
trascendencias ni acidez, sino presentando un relajado tratamiento de los avatares produ-
cidos por el amor y los celos en una serie de personajes.

La madgja es una pieza intrascendente donde todo se reduce a conversaciones superfi-
ciales, ensartando pequefios chistes. No hay pasién, tan solo galanteo, flirteos en un hotel
cosmopolita donde coinciden los personajes durante el periodo estival. Responde a las ya
viejas formulas del vodevil. Todo es juego frivolo, malentendidos, cruces de parejas:

Shewening.- iCruel! Finge usted mal...A quien usted ama es a su prima. Estamos
jugando al amor, usted conmigo, Blanca con usted, y yo con el marido de Blanca.
Marqués.- La madeja... 2,

Enredados en la madeja de sus sentimientos los personajes sufren o gozan alternativa-
mentey, sobre todo, charloteany pasan el tiempo. Es una comedia vacia, una frivolidad para
el frivolo publico abonado al teatro, que debié acudir alli a pasar el rato.

En cuanto a Goy de Silva hay que indicar que figuré en los planes de D. Benito desde €l
comienzo. En las primeras entrevistas, como ha quedado sefialado, ya lo mencionaba
elogiosamente como prometedor dramaturgo. Una cordial amistad los unia como recordé
con reiteracién Goy**. Galdés habia hecho ya antes gestiones ante empresarios como Maria
Guerrero para que le estrenaran La Reina Silencioy La Corte del Cuervo Blanco, sobre la que
escribi6 un comentario elogioso, publicado en Le Temps, de Parfs, precediendo alargumento
y apenas unos dias antes del estreno de Chantecler, de Rostand, drama con el que presenta
algunas similitudes®. Galddés hubiera querido estrenar en el Espafiol La Corte del Cuervo
blanco, pero la empresa se mostrd reacia al desembolso necesario en decoraciones ¢
indumentaria y, por ello, se estrend £l eco,"muy a regafadientes, eso si, y
ensayado con suma deficiencia, abusando del estado apenas conscientes del noble
don Benito"?, '

Como habia ocurrido con los otros nuevos, la empresa y los comicos pusieron poco
empefio y mal aprendidos los papeles, los actores improvisaron asu gusto en el segundo acto.

Manuel Bueno comenté en Heraldo de Madrid (6-111) que Matilde Moreno “estuvo como
de costumbre ausente de 1a escena, declamando en frio, como sidirigiese mensajes verbales
alaluna”. Mejor considero el trabajo de Jaime Borras, “con momentos de lucidez artistica”.
Y “la mise en scéne, como siempre, de pacotilla, como si los muebles nos contaran las
vicisitudes de un pentiltimo saldo™. ‘ ’ ’

De nuevo, pues, la distancia entre los propésitos de Galdés y la realidad fue grande. El
drama, sin embargo, bien merecia haber sido puesto en escena y representado con dignidad
ya que es uno de los intentos més logrados de teatro maeterlinckiano de aquellos afos por
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su creacién de una atmosfera tensa y agobiante, por su manera de hacer patente la
inexorable mano destructora del Destino.

Aunque en su “Autocritica” Goy indicé que partia de un relato escuchado en una aldea
gallega, el tratamiento que le da impregna la trama de ecos decadentes y fatalistas. En sus
palabras:

Es una tragedia intima pasional, sin tesis ni simbolismos, sobre cuyos personajes la
fatalidad inexorable pesa con todo su rigor, obedeciendo a la ley misteriosa del Destino.
(..) Los personajes de EL ECO viven en un ambiente de claroscuro, apartados del
mundo y rodeados de contraste. Elena, la condesa de Ancels, es victima de su propio
destino, como Alvaro su marido, es un verdugo inconsciente, Ella, como Desdémona,
esta predestinada al sacrificio: pero no son aqui las fuerzas pasionales de la envidia y
los celos, el odio y e} amor quienes la arrastran, sino aquella misma fatalidad que
impulsé al protagonista de un cuento de Las mily una noches a hundir un armar en el

corazon amigo™.

El eco se inserta sin violencia alguna en los nuevos modos de tragedia introducidos por
la literatura simbolista. Caramanchel en La Correspondencia de Espana sugirio relaciones
de este drama con Daudet, Maupassant, Marco Praga o Rosmershol, de Ibsen, cuya
protagonista sintié las mismas zozobras que Elena. Creo que es una linea correcta de
indagacién del sentido que este drama, a la que se pueden afiadir otras referencias como La
caida de la casa de Usher, de E. A. Poe o relatos similares. Bl drama todo esta orientado a
crear una situacion inquietante. El pazo en que trancurre esté fuera del mundo, es el pasado
y tan solo Alvaro, el conde, se encuentra alli en su mundo. Soflador decadente, incluso antes
de su desgracia decisiva (la muerte de su esposa), preferia refugiarse en el pasado més que
afrontar la realidad presente:

Leonor.- Pero mi hermano ¢s asi... detesta todo cuanto le recuerda la vida moderna a
pesar de sus ventajas. Hasta en sus viajes, los hacia solo para visitar las ciudades que
le recordaban el pasado... En su imaginacién de sofiador, revivian al verlas todas las
grandezas caidas, todas las bellezas muertas...%.

Alanochecer, el pazo de los Condes de Anceis, solitario y antiguo, situado en un paisaje
nevado de horizontes brumosos es un lugar turbador desde las primeras escenas y se haréd
mas a medida que el espectador entra en contacto con sus habitantes®. Alvaro, el conde,
resulta ser hipersensible y enfermizo, obsesionado por el recuerdo de la muerte de su esposa
hasta el punto de que se casé con Elena porque su voz es similar, un eco de la de la difunta.
Vive ancladoen el pasado feliz y s6lo sale de su estado de postracién cuando algo se lo evoca:
la llegada de su antiguo amigo Jorge (1,1), La voz de Elena (1,1,6,7...), las joyas de la esposa
muerta, que hace llevar a ésta (1,6). Sus miradas se dirigen mas al retrato de la condesa
muerta, que preside la sala principal del palacio simbélicamente, que a la esposa viva (1,1,
4; 11, 3 a 6). Su mente enfermiza, amuebla con figuras imaginadas y ensofiadas el vacio
presente. Triste a pesar suyo (1,6}, obsesionado con visitar cada dia el panteén de la difunta,
viendo vaya donde vaya su imagen y sin ilusion por la vida:
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Yo soy un solitario sin fe, ya, en lo que existe; porque he perdido el amor y estoy aqui
como una sombra cautiva, viviendo en el mundo de mis recuerdos y con la esperanza
fija en otro mundo que aun no conozco; pero donde me espera lo nico que amo (11, 5,
p. 56).

0 en palabras de Magdalena:

Aqui se educd, en el colegio del Monasterio, cuando estaba la comunidad. Siempre fue
un caracter muy serio, muy retraido... pero muy bueno, en el fondo, muy noble... (111,
1, p. 65).

Elenavive la patética situacién de ser suesposa sin serlo realmente. Triste y atormentada
(1,3) culpa al lugar, inquiere para conocer el pasado de Alvaro y la forma de sacarlo de su
pesadilla:

Pero creo que hay aqui algo que ejerce una influencia funesta en su espiritu... que
entristece su animo y ofusca su razoén, arrastrandole, en sus momentos de delirio al
borde mismo de 1a locura... ;:Qué fantasmas hay aqui que le atraen de ese modo?

Y Jorge mismo, el amigo que viene a visitarles, no es menos enfermizo. Unas enigmaticas
frases de Elena (“...su amigo es como él, armonizan, y no parece menos deseoso que €l de
vivir aqui”) se confirman luego plenamente en 11, 7, que pone frente a frente a jorge con
Magdalena, que conoce su pasado y posee unas cartas que demuestran que lejos de ser un

buen amigo de Alvaro le traiciond, engafiandole con su propia esposa. El pasado lo atenaza:

Yo he vuelto aqui arrastado por un deseo superior a mi voluntad, un deseo vehemente
de volver alos lugares donde hemos sido felices, felices verdaderamente, a pesar de una
infamia... Vine a renovar recuerdos que el tiempo iba aletargando en mi razén... a abrir
viejas heridas que no deben ser jamas cicatrizadas... a llorar mis lagrimas mas amargas
sobre una tumba, donde esta sepultado para siempre lo que mas amé...

Presionado por Magdalena, aceptaré alejarse del pazo. Tan solo la presencia de otros
personajes ajenos a la casa ateniia momentaneamente las tensiones. Pero en su propio
lenguaje se ocultan premoniciones funestas, aunque aparenten ser inocentes:

Hija te has casado con un laco (p. 29)

La muerte de ella le trastorn el juicio (p. 32}

La muerte de esa mujer le ha trastornado (p. 41)

Miles de veces he dicho que habra que terminar por llevarlo a una casa de salud (p. 50)
Sufrié mucho... Tiene poca salud (p. 66)

Finalmente, Elena decidir4 afrontar la situacion, desengafiando a Alvaro y tratando de
no verse “reducida a una sombra, a un medium que €l utiliza para comunicarse con otro
espiritu” (pp. 67-68). La reaccion de Alvaro, sin embargo, no es Ja deseada. Enloquecido, se
niega a aceptar la verdad y estrangula a Elena en un espeluznante final granguifiolesco.
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El eco nos sita, en realidad, en los limites de la tendencia més sugestiva e innovadora
de las ofrecidas por los dramas representados durante aquella temporada, dramas que
marcan la transicién haciaun peculiar expresionismo y de marcada teatralidad, pertenecien-
tes al gran movimiento de refeatralizacion que se estaba produciendo en Europa por
entonces, nacido de la reflexion sobre el convencionalismo inevitable de la representacién
teatral. Y en cuanto a su tematica herederos y aglutinadores de propuestas dispares
realizadas en los afos anteriores, desde el naturalismo mas exacerbado al simbolismo mas
inquietante con una presencia notable de componentes de elementos primitivistas junto a
la biisqueda de sensaciones extrafias y perversas derivadas del decadentismo.

En aquellas temporadas las compaiiias extranjeras familiarizaron al piiblico madrilefio
con estas nuevas tendencias, con el teatro siciliano o con el Grand-Guignol. Era el momento
en que se teorizaba acerca de la barbarie en el arte o el teatro del espanto. En estos dramas
sin que falte una apariencia naturalista y aun extremadamente naturalista, existen otros
niveles en los conflictos planteados, que trascienden ¢l verismo y la inmediatez.

Unos ejemplos. Entre finales de enero y el 18 de febrero de 1907, en el teatro de la
Princesa, actud la compaiia siciliana de Grasso-Ferrau. Ofrecieron al publico 16 dramas y
un mondlogo de Dicenta, Marinera, que declamé Mimi Aguglia en castellano en su beneficio.
Todo el repertorio arranca del primitivismo indicado y de la biisqueda de una declamacion
pasional: Malia (Capuana), Cavalleria rusticana o La lupa (Verga), Pietra fra pietre
(Sudermann), Morte civile, L4, figlia di Jorio (D'Annunzio), etc., o de los espafioles: Tierra
baja (Guimerd) y Feudalismo, titulo con que se representd Juan/osé, de Dicenta. Dos dramas
de fuerte tension pasional.

En todas, pues, primitivismo, declamacion intensa, cuidada puesta en escena. Un
articulo de José Laserna resumiendo la temporada, destaca bien por donde discurria este
teatro de raices populares risticas y ambientado en una naturaleza primitiva y violenta.
Sobresalié La figlia di Jorio:

Una pantomima terrible y grandiosa. Una pujante y avasalladora evocacién por las
actitudes y los gestos, del mundo de la tragedia antigua y sus tres dioses tutelares:
Furor, Horror, Terror®,

Se desbordaba de este modo el drama rural, adquiriendo las dimensiones de la tragedia,
logrando D' Annunzio:

el cuidadoso estudio de una raza en un tiempo; la compenetracion absoluta del poeta
conunos seres que no son aquellos con que habitualmente vive y la sensacion fortisima
que ese estudio y esa compenetracion producen, haciendo que el piblico sienta en su
alma supersticiosa y cruel, puramente medieval de aquellos campesinos sobre quienes
cruzd el halito de la musa tragica*.

Este tendencia se acentud y extremé en los afios siguientes, ampliandose con la
incorporacién del repertorio del Grand-Guignol, como ocurrié en la primavera de 1912 con
a visita de la compaiia de Alfredo Sainati y Bella Starace-Sainati en el teatro de la Comedia,
entre mayo Y junio. Especializados en Grand-Guignol, la compaiiia vino a Madrid con todo
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su utillaje y ofreci6 83 obras distintas en una magnifica campafia. La aceptacién fue general
y como consecuencia, en los meses siguientes, los intentos de emulacién. De su manera de
trabajar y de la orientacion de su repertorio hicieron apreciaciones notables criticos y
pensadores. Bastara aqui el testimonio de Antonio Gramsci, quien si bien censuraba ciertos
aspectos ideologicos, acertd a describir su nueva teatralidad:

El Grand-Guignol ha llevado al escenario dc este teatro sus figuras de pesadilla, su
realismo cruel e ingenuo al mismo tiempo, 1a representacion de una vida exasperada
y sobresaltante de terror y espasmo. Ninguna interioridad, ningiin choque dramatico
de conciencia y de caracteres.

De la tragedia solo tiene la mascara exterior, el espasmo fisico que busca comunicarse
al espectador alelado, con un escalofrio irresistible. Es necesario decir que A. Sainatiy
Bella Starace son maestros en el logro de los efectos que se proponen conseguir. La
materia bruta, los detalles de actos abominables de cronica policial se organizan en la
elasticidad de su personalidad artistica que sabe expresarse de las maneras mas
truculentas y mas sanguinariamente sugestivas. Y asi el espectador que va al teatro
para encanallarse, parasentir unsacudon de los nervios quele dé la impresion de la vida
ficticia del lupanar, del bajo fondo, esté sastisfecho y aplaude?*.

Se referfa Gramsci no solo a dramas espeluznantes rurales sino también a los ubicados
en ciudades, en sus barrios mas deprimidos o en los que se buscaban situaciones extremas.
Alos efectos que aqui nos interesan, no es extraiio comprobar que en el repertorio ofrecido
por Tallavi, hay coincidencia casi completa en los autores (Sudermann, Ibsen, Poe,
Benavente, Dicenta) y aun en los titulos ofrecidos (7verra bgja, La muerte civil...) y sobre
todo en la manera de concebir el teatro, donde el gesto y la plasticidad escénica pasan a primer plano.

El gran acierto de Galdos fue abrirle las puertas del Espafiol a este teatro de la mano de
Tallavi, que tuvo su primer encuentro importante con el piblico con Hamler*. Su linea
interpretativa fue realista, marcando el caracter humano del personajey logrando momentos
geniales en opinién de Tomés Borras*, Este tratamiento lo diferenciaba de los creados por
Zacconi, Novelli, Mounet-Sully o Caravaglia®.

Yacon toda su compaiia, Tallavi representé Tierra bgja, de Guimera, iniciando unalinea
de obras pasionales en las que es dificil trazar una linea divisoria entre naturalismo
exagerado y un expresionismo granguifiolesco®.

Por su novedad y por su intensidad marca un hito en ella, Los muertos del uruguayo
Florencio Sanchez, escritor de misera existencia. Su intensidad le traia a [a mente a Tomas
Borras obras como Episodio y compariia, de D' Annunzio, o La muerte civil, con cuadros de
crudo realismo gorkiano y la mejor puesta en escena de la temporada*®. La muerte civil fue,
ademas, representada unos dias después.

Enesta linea gorkiana insistid también Caramanchel, que veia en el drama algo asi como

Juan José sin romanticismo, fuerte y vigoroso. Y como “realista”, “impulsivo”, “rudo” y
“brutal” califico el drama Manuel Bueno, considerando precursores suyos a los escritores
rusos Dostoievski, Chejov o Gorki*.

La accién de Los muertos transcurre en Buenos Aires. Sus tres actos son tres vigorosos
cuadros naturalistas, que transcurren en una vivienda familiar (1vI11) yen una aristocratica
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cerveceria (I1), descritas con gran precision. La ambientacion bonaerense se completa
mediante una cuidada caracterizacién lingistica de los personajes. La bebida y las
consecuencias de su consumo indiscriminado se halla presente en todo momento. Causay
explica todas las tensiones y s el verdadero protagonista del drama desde las primeras
escenas, lo convierte en una especie de metéafora del alcoholismo.

La trama presenta las dificiles relaciones del alcoholico Lisandro con su esposa Amelia,
que ahora vive amancebada con Julian, igualmente alcohélico. Tres seres entre los que la
comunicacién es imposible y la violencia surge con facilidad. Lisandro y Julidn viven en una
constante borrachera y todo el acto segundo —a cerverceria—y el tercero es un desfile de
borrachos amigos de los anteriores.

Lisandro intenta retornar a su hogar, pero es rechazado por su incapacidad para
abandonar la bebida. Juli4n gallea entre sus conocidos envanecido por su conquista de
Amelia y degradandose cada vez mas por la bebida. Amelia se ve incapaz de salir de esta
situacién infernal. Y entre ellos, €l pequefio hijo de Lisandro y Amelia, Lalo, que sufre las
consecuencias.

Susencuentrosacaban siemprecon tensos enfrentamientos. Inestables emocionalmente,
nerviosos a causa de su enfermedad, gritan y se exasperan. Tanto da que los diélogos tengan
lugar entre Lisandro y Amelia (I, 7), como entre Julian y Amelia (11, 4) o entre los tres (I,
5; todo el acto I11).

En boca de Lisandro pone el autor la tesis del drama:

Lisandro.- Bueno y cuando ya me iba a volar los sesos se me ocurrié que era una
zoncera. jPara qué matarme, si ya estoy muerto?

Luis.- ;Cémo es eso?

Lisandro.- Claro que estoy muerto... como tanta gente que anda por ahi... Hombre sin

caracter es un muerto que camina...*®

Eldrama concluye en medio de una gran borrachera, cuando Lisandro, desquiciado al ver
que Julian da de beber a Lalo, acuchilla a Julian.

Este tipo de drama exigfa a los actores un concienzudo trabajo de caracterizacion, de
construccion del personaje por decirlo con palabras de Stanilavski. Tallavi y su compafiia
obtuvieron aplausos unanimes.

Al portentoso tipo creado por Tallavi en Los muertos le sucedié cl del protagonista delos
espectros, de Ibsen, siguiendo todos los rasgos del proceso de su enfermedad paso a paso
como hiciera afios antes Zacconi. Volvié a entusiasmar al pblico su absoluto realismo®.

Cuidada fue una version de Magda, de Sudermann, tenso drama en que las convecciones
sociales seimponen inexorablemente a los personajes, provocando patéticos enfrentamientos
y aun la muerte al final del coronel Schwartz, escindido entre perdonar a Magda, que ha
vuelto al hogar paterno arrepentida, pero digna, y el mantener a ultranza el rigido codigo
del honor militar. .

¥ similares elogios merecieron en los dias siguientes la interpretacion de las descarnadas
escenas de £/ pantano, de Lopez Pinillos, por la perfecta naturalidad de Tallavi y la excelente
decoracion de Martinez Alos®. La presentacion de la familia animalizada le hacfa considerar
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aLopez Pinillos como “un rezagado del naturalismo” a Caramanchels! o Manuel Bueno hablé
de un ruralismo cruel®,

Situada su accion en un pueblo del sur de Espafia, £/ pantano presenta la dificil
convivencia de una familia, donde el padte, enfermo y loco, sobrevive a duras penas y
maltratado®. Uno de los hijos ha vueltoa lacasa dela que faltaba desde hacia algunos afios
y va descubriendo el abandono a que ha llegado la hacienda familiar, controlada por
Alejandro, que espera la muerte del enfermo para casarse con la viuda, lo que le permitira
adueriarse de la hacienda, arrojando fuera a los hijos.

La madre, sin embargo, tiene otra version de los hechos: el ahora enfermo se comportd
brutalmente con ella y con sus hijos; dilapido la hacienda y abandon6 a su mujer con sus tres
pequedos hijos, para volver sélo cuando se hallaba gravemente enfermo y al borde de la
imbecilidad. La madre encontré ayuda y afecto en Alejandro y esa es la razén de sus
relaciones con él.

Juan intentara modificar la situacion, pero ni su madre ni sus hermanos estan dispuestos
a hacerlo por lo que, al final, se aleja del pantanoso lugar.

Las tensasy en ocasiones violentas escenas. El opresivoy degenerado ambiente familiar,
dondea laenfermedad del padre se suman las de Enrique y Arcadio, enfermizos y alcohélicos,
todo contribuye a darle al drama un aire irreal de puro exceso naturalista, configurando el
mundo opresivo y brutal, el pantano que anuncia el titulo.

Para su despedida ofrecieron un ambicioso programa de cuatro obras, dos de las cuales
fueren verdaderas primicias: La venda, de Unamuno, y £l corazén delator, cuento de Edgar
Allan Poe, adaptado por Cristobal de Castro, en cuya interpretacién alcanzé Tallavi gran
brillantez: “Nadie es capaz de superar su expresion tragica”, escribié Tomas Borras®,
Completaron la velada, Sin querer'y Los malhechores del bien, de Benavente, textos que
pueden ubicarse dentro de su teatro més critico junto con sus dramas negros, en que los
personajes principales son marginados o destruidos y que en todo caso son aquellos en que
su sétira social es mas vigorosa®,

Como es sabido, £/ corazon delator es uno de los cuentos en que mejor presenta Poe una
de sus aportaciones decisivas a 1a literatura: la vivencia interior del terror®. Como en £/
demonio de la perversidad o El gato negro, variaciones del mismo tema, lo decisivo es la
progresiva intensificacién de la obsesién de un personaje. Poe indaga en €l sutilmente, en
la evolucién psicolégica del protagonista, que obsesionado por la mirada del anciano con
quien vive llega a asesinarlo para librarse:

Me es imposible decir cotno aparecit la idea por primera vez en mi cerebro, pero, una vez
concebida, me persiguié dia y noche. Interés no habia, pasion tampoco. Amaba a aquel vigjo.
(...) {Creo que fue su ojo! {51, era eso! Uno de sus ojos se parecia al de un buitre, un ojo
azul palido con una membrana encima. Cada vez que se posaba sobre mi, se me helaba
la sangre, y asi, poco a poco, muy gradualmente, legué a la resolucion de quitarle 1a
vida al viejo y liberarme asi para siempre de aquel ojo.

El narrador continta luego describiendo la refinadisima crueldad con que llevé a cabo el
crimen, deleitandose en los sufrimiéntos del anciano, como oculté su cadaver y como él
mismo acabé confesando ante la policta, movido por un impulso cada vez mas incontrolable.
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el demonio de la perversidad, que autoriza a creer que demonios malighos se insinfian en
nosotros y nos hacen cumplir, sin que lo sepamos, sus méas absurdas voluntades’,

En definitiva, se trataba de nuevo de representar un estado patolégico: la locura. Y no
sélo en sus manifestaciones somaticas sino procurando trasladar al espectador las zozobras
y lasinquietudes que produce la contemplacién de ciertos tipos de locura en que los enfermog
parecen movidos por una logica implacable.

Elcorazon delgror, de hecho, era ya una pieza habitual en el repertorio del Grand Guignol
y Zacconi lo habia representade en Espafia en afios anteriores®, Como tantas veces es
acertado el comentario de Mario Praz:

Se puede decir, repito, que los métodos de Poe son muy semejantes a los del Grand
Guignol: tienen el mérito de haberlos antecedido, asi como Poe anticipo la técnica de la
novela policial, como veremos més adelante; pero, anticipacion aparte, los métodos son
los mismos.

Y sin embargo en Poe hay algo méas que una técnica, un tanto mecénica, para producir
un efecto de horror.

Esté esa observacion sobre la naturaleza del demonio de la perversidad que leimos en
El gato negro y que fue citada extensamente en el articulo de Baudelaire sobre su
hermano en arte de 1a Revue de Paris de marzo y abril de 1852%.

Unas palabras, en fin, sobre La venda, de Unamuno. Son bien conocidas sus ideas
teatrales, tenazmente defendidas a contracorriente de los gustos mas extendidos®™. Y son
conocidas también sus dificultades para estrenar sus dramas por lo que queds reducido
practicamente a teatro para lectura, tanto més cuanto que incluso alguna de sus represen-
taciones ~como ésta— ha sido ignorada por la critica®. Como tantas piezas suyas siguié un
largo proceso de elaboracion, que va desde su publicacién en forma de cuento en Los Lunes
de El Imparcial (22-1-1901) a su version dramatica definitiva®, ¥ no fue menos complicada
su llegada a la escena. Son aspectos sobre los que no voy a insistir. Lo que aqui pretendo
destacar es mas bien su lugar en ¢l repertorio ofrecido por Tallavi en el Espafiol y qué pudo
mativar su eleccién®?.

Desde el principio, el acercamiento de Unamuno al teatro conllevd una toma de postura
contra el teatro espectacular y el “teatro de teatro” como él decia®, apostando como
alternativa porunos posibles dramaturgos ddrbaros, que los destruyerany por la instauracién
de un teatro en el que la palabra volviera a ser el soporte basico de los conflictos planteados.
Coinciden sus criticos en considerar —como escribi Iris Zavala— que

sus dramas son una especie de didlogos platonicos; el teatro le sirve para continuar sus
monodialogos o autodialogos como los [lamé mas tarde®®,

Dispuesto a defender siempre dramaturgos barbaros frente a los dramaturgos de oficio,
su teatro-tiene una peculiar desnudez o descarnamiento como lo llama Fernando, Lazaro
Carreter. Sus personajes encanan conceptos que se confrontan, resultando para él decisiva
la oposicion entre lo dramdtico y lo teatral, que lo llevara a afiorar un teatro sencillo,
desnudo, sobrio. O como dira en el “Exordio” a Fedra:
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Hay un perenne conflicto entre el arte dramatico y el arte teatral, entre la literatura y
la escena, y de ese conflicto resulta que unas veces se impone al publico dramas
literariamente detestables, estropeando su gusto, y otras se ahoga excelentes dramas.
Y me parece en la mayoria de los casos un desatino eso de decir de un drama que es
excelente para leido, pero poco teatral, Lo que leido produce efecto dramatico, comico
o tragico, ha de producirio si se sabe representarfo.

Y hay que educar al piiblico para que guste del desnudo tragico.

Llamo desnudo en la tragedia o desnudez tragica al efecto que se obtiene presentando
la tragedia en toda su augusta y solemne majestad.

Libre primero de todos los perifollos de 1a ornamentacién escénica®.

Esta manera de entender la teatralidad choca a primera vista con la que venia ofreciendo
la compaiiia de Tallavi. Pero sélo relativamente, ya que la desnudez unamuniana —no muy
distinta ala de un Copeau en Francia~no excluye las situaciones patéticas y tensas. Es sobre
todo la utilleria efectista lo que rechazaba.

La venda es un auto moderno donde Unamuno dramatiza el en su obra siempre
recurrente y conflictivo tema de las relaciones entte 1a fe y la razén. Interesé de hecho més
al piiblico intelectual que al publico medio que asistia al Espafiol, suscitando comentarios
contrapuestos su simbolismo, claro y manifiesto, “opuesto a teatralidades de comediografo
y experimentado, en escenas quizas un poco fatigosas, pero repletas de ideas originales y
hondas”, para Tomas Borras, pero absurdo para Flores Garcia®’.

Los personajes —de claros modelos biblicos— encarnan los conceptos contrapuestos: la
fe (Maria en su ceguera, que hace patente ademés una venda puesta sobre sus ojos) y larazon
(Marta); duplicadas en Juan y Pedro, surgidos de los homonimos personajes evangelicos. El
simbolismo fundamental es sencillo: sélo por la fe se conoce a Dios el Padre), mientras que
la razén (la vista) hace que muera. :

Maria cuando ciega sabe ir sin dificuitades y con rapidez a la casa de su padre;
paradéjicamente, cuando recupera la vista no es capaz de hacerlo. En el desarrollo delapieza
asistimos al debate entre fe-ceguera y razén-vista, que culmina con una patética escena en
que al quitarse la venda que cubre sus ojos Maria, muere el padre por la impresién recibida.
Maria, aterrada, pide la venda de nuevo mientras grita. “jNo quiero volver a ver!”

De este modo, [a desnudez unamuniana conduce a un final no menos patético que el de
los otros dramas que venimos comentando. Escénicamente es equivalente, aunque la
finalidad pretendida sea distinta. ‘

Para concluir ya. Cuando se habla de la primacia del gesto o de la plasticidad escénica
del teatro vanguardias o de Valle-Inclan, por ejemplo, se olvida con frecuencia lo ocurrido
en el teatro durante estos afios intermedios entre el siglo xix y las vanguardias, se olvida
cémo la profundizacién eri el naturalismo escénico condujo necesariamente a su agotamien-
to y a una nueva reflexién acerca del convencionalismo escénico, y como consecuencia a

valoraciones distintas de la teatralidad.
El mérito mayor de Pérez Galdos como director artistico creo que fue abrirle las puertas

del Espafiol —que se quiera o no continuaba siendo un teatro de referencia inexcusable—a.

estos nuevos modos de plantear el espectaculo teatral, que ya se venian difundiendo en
Espana desde otros escenarios.
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La temporada estuvo llena de sinsabores y de limitaciones, pero atin asi, hallé Galdos la
forma de contribuir a enriquecer el debate sobre los caminos que debfa seguir el teatro para
su regeneracion.

Al terminar la temporada, Caramanchel indico que una de las grandes novedades de
Tallavi en el Espafiol habfa sido precisamente el haber acudido a Madrid con una serie de
obras en las que destacaba su gran teatralidad. Y llamaba la atencién sobre un aspecto
curioso: ni aun asf podian competir con la nueva y exagerada teatralidad que estaba
introduciendo el cine®®.

También Galdés contemplé este aspecto en su memoria final de la temporada en algunos
de sus parrafos més clarividentes y anticipadores:

Y va que habla de reformas, no terminaré esta Memoria sin decir algo sobre ese
cinematrografo, en cuyos progresos ven muchos un peligro serio, que nos traerla total
decadencia, quiza la muerte, dei teatro.

Creo, si, que a los espectaculos artisticos que tienen por principal érgano la palabra, les
quita mucho piiblica el “cine”; creo también que como indudable progreso cientifico, se
perfecciona de dia en dia, trayendo nuevas maravillas que cautivan y embelesan al
publico.

Noes prudente maldecir al cinematégrafo, como hacen los entusiastas del teatro: antes
bien, pensemos en traer a nuestro campo el prodigioso invento, utilizdndolo para dar
nuevo y hermoso medio de expresion al arte escénico, sin que éste, poseedor de la
palabra, pierda nada con la colaboracién del elemento mimico, y la exuberancia
descriptiva de lugares geogréficos, vision rapida que no cabe en la estrecha media del
verbo literario. ;Como se hara esta colaboracion? No lo sé; quiza lo sepa pronto. Nada
perderan Talia o Melpdmene de su grandeza olimpica admitiendo a su servicio una
deidad nueva, hija de la Ciencia, Abusando un poco del registro profético que todos
llevamos en nuestro pensamiento, se puede aventurar esta idea: asi como los poderes
plbticos de toda indole no podran vivir en un futuro no lejano sin pactar con el
socialismo, el teatro no recobrara su fuerza emotiva si no se decide a pactar con el
cinematégrafo®

Decfa al principio que tiene algo de increible la actividad galdosiana en estos afios. Viejo
y casi ciego, conservaba aun vigorosa su extraordinaria capacidad de observacién ~acaso
su facultad mas prodigiosa—y era capaz de intuir por ello hacia adonde se dirigian los pasos
del teatro: hacia la reteatralizacion con una clara conciencia de la importancia de la palabra
en el espectculo teatral, pero también del gesto o de la plasticidad escénica.

De 1a exageracion y la desmesura de 1a teatralidad decimonénica estaba naciendo una
nueva teatralidad; una arte nuevo —l cine— todavia sin un lenguaje propio la aprovechaba
sin reticencias ni prejuicios. Lo mismo que hacia afios Galdés habia defendido con
clarividencia el matrimonio entre el drama y la novela, ahora profetizaba la convergencia
del teatroy el cine, Es tema que merece larga discusion. Aqui para concluir bastara decir —omo
tantas veces—: de acuerdo, don Benito. '
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Notas

! Entrevista reproducida por ], Banquat, “Documentos galdosianos: 1912", AG, 111, 1968, pp. 148-50.

¢ E. Zamacois, "Figuras contemporaneas: Benito Pérez Galdos”, Alrededor del Mundo (10-X1-
1909). Una entrevista fallida es la de Diario teatral, 1 (23-X11-1911), donde con el titulo “Nuestras
enquétes”, iniciando la publicacion, acuden a Galdds para solicitar sus opiniones, pero quedan reducidas
a comentarios sobre su salud.

3 Véase mi ensayo, “E/ Teatro de Arte (1908-1911): un eslabén necesario entre el modernismo y
las vanguardias", Siglo XX /20th Century, 5, 1-2, 1987-88, pp. 25-33.

* A, Ramoneda, “Valle-Inclan: un estreno frustrado”, /nsula, 433 (dic. 1982) y 434 (enero 1983),
pp. 1, 12-13 y 3-4, respectivamente.

% A. Viala, Histoire de la mise en scéne dans la premiére moitié du XIX¢ siécle (Paris, Oroz, 1938),
pero tomo la cita de A, Veinstein, La puesia en escena. Su condicion estética, Buenos Aires, Compania
Fabril editora, 1962, p. 114,

¢ L. Milla Gacio, Tratadoe de tratados de declamacidn, Barcelona, “Biblioteca Teatro Mundial”,
1914, p. 213. No cncucntro apenas referencias en aquellos aios al director, incluso algiin cnsayo donde
se menciona resulta luego frustrante en su contenido: J. B. Ensefiat, “El director de escena. Crénica
parisiense”, Za ilustracién Artistica (27-1-1902), todavia lo sitGa como regidor.

7 Caramanchel, “La Direccién del Teatro Espafiol”, Nuevo Mundo (18-V11-1912), Miguis continué
su defensa del teatro de arte; "El Teatro de Arte libre", Nuevo Mundo (26-X11-1912); “Teatros
Municipales”, Nuevo Mundo (13-11-1913). O comparando-el funcionamiento de la Comedie Frangaise
con el Espafiol: “De la Comedia Francesa”, Nuevo Mundo (23-1-1913): “Descentralizacion teatral”,

Nuevo Mundo (8-V-1913).

8 E125-VII-1912, en Nuevo Mundo ya se comunica que ha sido nombrado. Y flotaba en el ambiente
la mala situacién del teatro: por ejemplo, Caramanchel, "Crénica teatral. El espafiol y los concejales”,
Nuevo Mundo (16-V-1912).

9 Emilio Herrero, “Unainterviu interesante. Galddsy el teatro Espanol, La Tribuna (27-V111-1912).
La entrevista tiene interés también para conocer otros proyectos literarios: ha terminado Cdnovas,
dictara Sqgasta y otros tres episodios hasta llegar a 1898, “Si, ademés quiero hacer unas novelas y dos
o tres obras de teatro que ya tengo pensadas”. Y la Guerrero tiene ya su drama “helénico” Alceste.

El Imparcial (28-V11l-1912) cita una entrevista concedida a £/ Espariol, que resume y coincide con
la aqui citada en general; por error del periodista se habla de “Godoy de Silva™; se cita de Marquina £/
hijo del rey (1), de Villaespesa, £l rey Galaor, y a Pedro de Répide. También que el actor Francisco
Fuentes vendra de América para incorporarse a la compaiia.
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10 Desde varios sectores se tratd de convencerle para gue no lo hiciera. Asi, Benavente en “De
sobremesa”, E{ fmparcial (9-1X-1912), que concluye: “Sed nuestro general; conducidnos a la victoria”,

Galdés correspondia aeste efectoy no dejo de acudir a votar para suingreso en la RAE (£/ /mparcial,
18-X-1912).

" caramanchel, “Crénica teatral”, Nuevo Mundp (5-1X-1912). Cavia venia defendiendo laidea de
que se recuperara la misica espafiola.

12 Véase, Miguis, “La literatura y el teatro”, Nuevo Mundo (13-XI-1913),

13 José Montero, “Los grandes escritores: Galdds en San Quintin”, Mundo grfico (25-1X-1912),

" Véase nota 4.

15 ¢, Menéndez Onrubia y julian Avila Arellano, “Teatro Espafiol. Siete meses de lucha por el arte.
Homenaje alos clasicos. En tornoauntexto desconocido de Benito Pérez Galdds”, Revista de Literatura,
99, 1988, pp. 171-204.

En la nota 2 de este ensayo se cita otra de Julian Avila, en prensa, “Nuevos datos para la biografia
galdosiana. Verano de 1912-verano de 1913", Comunicacién presentada en el // Congreso Internacio-
nal Galdosiano (1985), donde al parecer se estudian también los dramas de los grandes autores
representados, de los que aqui no me ocuparé.

16 A secreto agravio, secreta venganza abrié la temporada. £/ anzuelo de Fenisa se estreno el 25
de noviembre y Amo_y criado ya en enero de 1913.

\7 A, Miguis, “Cronicas teatrales. Las refundiciones y el Teatro Espafiol”, dtundo grifico (6-X1-1912),

Excede estas paginas su estudio. La refundicion se edité en la revista Por esos mundos, 215, dic.
1912, pp. 687-723, Va acompaada de fotografias del montaje y de Galdés dirigiéndolo. En cuanto A
secreto agravio, secreta venganza, adaptada por Tomas Lucefio, la hemos visto editada en Barcelona,
1915. Y otro tanto ocurre con Amo y criado, editada en Madrid en 1911, cuando la refundié para et
Espafiol dirigido por Miguis.

18 Como queda dicho, no me ocupo de estudiar todo el repertorio, cuya relacién completa puede
verse en el apéndice final.

" 19 Se han citado sus afirmaciones respecto al pleito de £/ embrujado, desautorizando completamen-
te tanto a Fuentes —~que Ia habia elegido para su beneficio—como al propio Galdés, haciéndose ptiblicas
las limitaciones de su gestion artistica. Rafael Lopez se permitié decirle a Fuentes: “Para su cabal
conocimiento, hemos de advertirle que, segiin la claiisula 5* de nuestro contrato con don Benito Pérez
Galdos, este sefior no puede recibit obra alguna sin previo asentimiento de la empresa”,

20 En Diario Universal (20-X-1912).

2 Diario Universal (26-X1-1912).

22 En Revista de Literatura, art. cit., pp. 191-92,

23 Una muestra de su arte en "El gesto de los actores: Francisco Fuentes", L& Tribuna (28-11-1913),
con fotografias.

Caramanchel, “Lacrisis del Espafiol”, La Correspondencia de Espania (23-11-1913) defiende de paso
@ Galdds: "D. Benito Pérez Galdos es excesivamente bueno, pero la empresa no debe abusar de ello, para
limitarse a tomar su nombre por bandera gloriosa”. Esta convencido de que si le dejan estrenaran
Unamuno y Valle.

M Caramanchel, "Crénicatcatral”, Nuevo Mundo (14-111-1912) Le caracterizaba su gran expresividad
gestual. Véanse: “Los gestos de los actores: Tallavi", Nuevo Mundo (5-X11-1912) con fotografias.

Miguis, “Tallavi en el Espafiol”, Nuevo Mundo (3-1V-1913). Manue! Bueno, “José Tallavi®, Heraldo

de Madrid (24-111-1913) con caricatura de DHOY.
* Subuenaintepretacion entusiasmoal publico, que reclamé a Galdés a escena (La Tribuna, 24-111-1913).
* Gran éxito de Ja temporada: fotografias v “Autocriticas” en La Tribuna (6 y 7-IV-1913);
Caramanchel critica “quizas exceso de teatratidad” (L Correspondencia de Espaia 6-1V).
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27 José de Elola, Obras dramdticas. Luz de belleza. El salvaje, Madrid, Imprenta “Alrededor del
Mundo”, 1913, Precede al texto dramatico un comentario sobre su estreno. Entresaco un parrafo:
“Reiteradas omisiones de réplicas, supresiones y mutilaciones de frases fundamentales, parrafos
enteros de mi manuscrito reemplazados con lo que a varios actores les plugo sustituir a ellos, llenando
con palabras de su cosecha lagunas de sus mal aprendidos papeles, dejo en el estreno incompleto el
dislogo, incoherente la obra, desconcertada la accién. Con lo cual el piblico vio y oyé una comedia
diferente de la mia”.

T, Borrés en La Tribuna (18-1); Caramanchel en La Correspondencia de Esparia (18-11); M.
Bueno en Heraldo de Madrid (18-11).

22 Asi lo recordd Gay de Silva, al morir ésta, en “Galdés en casa de Sofia”, ABC (6-1V-1958). Y lo
habia hecho ya antes al editar su obra £/ eco. O lo indica la propia Sofia en su “Autocritica”, La
Correspondencia de Espafia (10-111-1913).

3 Heraldo de Madrid (11-111): La Tribuna (12-111), etc.

3 La Hustracién Espariola y Americana (22-111).

% Sofia Casano, La madeja, comedia frivola en tres actos,y en prosa, en Los contempordneos, 241
(8-V111-1913), ilustraciones de F. Mota.

3 pacuentaGoydesustelacionesen “Ligerasconfesionesdel autor”, introducciénque precede alasegunda
edicion de La Corte del Cuervo Blanco, Madrid, Biblioteca Rubén Dario, 1929, en especial, pp. 20 y ss.

3 Es texto que habria que recuperar. Goy anota como fecha 20-11-1910.

% Goy del Silva, ob. cit, p, 22. Su relato del estreno en pp. 23-24. Menciona como presentes en el teatro
a Benavente, Linares Rivas, Dicenta, La Guerero, Valle, Pérez de Ayala, Marquina, Ricardo Leén, etc.

3 publicada en La Correspondencia de Esparia (5-111-1913). La recogid al editar el drama: £/ eco,
drama en tres actos y en prosa, Madrid, R. Velasco impresor, 1913, Dedicatoria: “A mi venerado y
glorioso maestro Don Benito Pérez Galdos”.

5 Ed. cit., p. 39.

38 En el acto 11 no hay modificacion de decoracién, ni de hora. Acotacion: “La misma decoracion.
Es otra tarde, al oscurecer. La puerta del comedor esta cerrada y la chimenea encendida” (p. 45).
Situacién ambiental paralela v reiterativa; se trata de ahondar en el conflicto y no hay posibilidad de
cambio. Y otro tanto ocurre con el acto 111, Se cuida la ambientacion. Subrayo lo mas notable: “La misma
estancia de acto primero. La puerta del comedor esta cerrada, y por los cristales del comedor entra la
(uz de la luna que ilumina vagamente la sala. No hay un resto de nieve en el paisaje. En la chimenea
arde una llama casi extinta (p. 63). Alo largo del acto, el uso de palmatorias y candelabros acentuara
el tenebrismo tembloroso de la escena.

% José de Laserna, “Los teatros: la compafifa siciliana. Obrasy artistas”, £/ /mparcial (15-11-1 907).

A, Miguis, "Semana teatral”, Nuevo Mundo (14-1-1907).

1t A, Gramsci, Literatura y vida nacional, Buenos Aires, 1972, p. 251.

42 Fotografia en La Tribuna (23-11-1913). Bagatia realiza una excelente caricatura del actor (24-111).

4 La Tribuna (27-11); 0 Migais en Nuevo Mundo (3-IV).

4 Caramanchel en La Correspondencia de Espania (27-111).

s Lq Tribuna (26-1V); Heraldo de Madrid (261V).

4 T, Borras, "Los muertos”, La Tribuna (5-V).

¥ En La Correspondencia de Esparia (5-V), Heraldo de Madrid (5-V). -

13 Florencio Sanchez. Los muertos, 11, 2, p. 580 (utilizo edicién sin datos editoriales): se reitera la
misma idea en 1, 5, p. 585; 11, 6, p. 587: “Hombre sin caracter es un muerto que camina”.

“ T, Borras, “Tallavi en Los espectros”, La Tribuna (10-V), con fotogralias. )

50 T. Borras, "El Pantano”, L& Tribuna (17-V), con fotografia.

1 En La Correspondencia de Esparia {17-V).
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52 Heraldo de Madrid (17-V).

53 ], Lépez Pinillos, £/ pantano, Madrid, 1913,

5 La Tribuna (26-V).

55 Vease, ]. A. Diaz, “Los dramas negros de Benavente", Hispania, 53-2, mayo 1970, pp. 207-11,

56 Véase el excelente ensayo de Mario Praz, “Poe, genio de exportacion”, en £/ Pacto con lq
serpiente, México, FCE, 1988, p. 53-54: “La provincia que Poe ha descubierto, en verdad, no es tanto
la de lo maravilloso v lo terrorifico exterior como el haber hecho de ellos un lenguaje transparente de
su subterranea angustia. En términos de La caida de la casa de Usher, el romanticismo convencional
esal romanticismo de Poe lo que la historia leida en aquel relato (The Mad trist) es a la pavorosa realidad
de los rumores subterraneos de lady Madeline salida de la tumba. Por eso, pese al estilo a menudo
compuesto y amanerado, Poe es considerado grande. ’

Sentimos que ha atravesado un limite, un confin nunca crizado antes. Como Cortés y sus hombres,
en el soneto de Keats, Poe, y nosotros con él, hemos alcanzado un pico desde el cual descubrimos un
nuevo océano y lo miramos y nos miramos unos a otros with a wilde sumise, con una conjetura en que
entra lo inverosimil. Se llame subconsciente o parte subliminal o inconfesable del alma, Poe nos ha
hecho sentir por primera vez su presencia, casi dirfa su mordedura, en sus obras".

57 Texto de Mauvais Vitrier, citado por Praz, p. 77.

8 Sus cuentos tuvieron gran repercusion en Francia desde mediados del siglo xix y pasaron
adaptados al repertorio del Grand Guignol desde sus comienzos, Véanse: Leon Lemonnier, Edgar Poe
etles poétes frangais (Paris, Nouvelles Revue Critique, 1952} y £dgar Poe et les conteursfrangais (Patis,
Aubier, 1947). Y sobre el Grand-Guignol: C. Antona-Traversi, £ Histoire du Grand Guignol, Paris,
Librairie Théatrale, 1933; y F. Riviére y G. Wittkop, Grand Guignol, Editions Henri Veyrier, 1979,

8 0b. cit., p. 77.

& Véanse: F. LazaroCarreter, “Elteatro de Unamuno”, Cuadernos de la catedra Unamuno, V, 1956,
pp. 5-29. Y L. Zavala, Unamuno y su teatro de conciencia, Salamanca, 1963,

1 Sisc citan otras representaciones como la habida en Canarias, 10-11-1911, en el Teatritlo de los
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