TERRITORIOS
LA FOTOGRAFIA DE MILAGROS DE LA TORRE
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La imposibilidad de no ser, como la incesante insistencia de lo neutral, el mur-
mullo de lo anénimo, como lo que nunca comienza.

Maurice Blanchot

Entre 1991 y 1993, Milagros de la Torre creé una serie de mds
de 200 retratos, titulada «Bajo el sol negro». En estas fotografias
la artista nos muestra los rostros de los jévenes de Cuzco mi-
rando directamente a la cimara; sin embargo, las fotografias son

reveladas y expuestas en negativo.

CARA A CARA

La serie, publicada en formato pequefio, recuerda de inmedia-
to a las «fotos carnet» y las tarjetas del visita del siglo xix, las
cuales fueron tremendamente populares en Peri —como en
muchos otros sitios— desde su invencién en la década de 1860.
La aparente inmediatez con que el cuerpo parece dejar una im-
presion o huella directa de si mismo sobre la superficie del pa-
pel dio legitimidad a la fotografia como instrumento de repre-
sentacion, tanto propia como ajena. Representar no es sélo ser
testigo, sino también tomar muestras. Pero ante todo era la ca-
ra, el rostro, donde el aspecto y la identidad, la vista y la pre-
sencia parecian fusionarse: una relacién que se convierte en
signo irrefutable del ser, en presencia verdadera.

La cara, concebida como espejo del alma, se convirtié en
la imagen esencial del retrato. Y, mediante el intercambio de

miradas, la cdmara tuvo el privilegio de identificar a la perso-

na. La foto carnet proporcionaba una forma de identidad e
identificacién reconocida tanto por los ciudadanos como por
el Estado. Con la foto carnet en la mano, uno podia decir: «Es-
te soy yo», «Asi era yo» o «Este es el que te digo». Cada una de
esas frases considera la imagen como evocacién de la esencia
reconocible de una persona. En este sentido se convirti6 en un
documento para el Estado, de la misma manera que los dlbu-
mes lo son para la familia, los amigos o las novias. [1]

En «Bajo el sol negro», De la Torre hace uso de la tradi-
cién peruana de los fotégrafos callejeros, o minuteros, como se
les llamaba en referencia a su capacidad para tener lista una fo-
tografia en pocos minutos. De la Torre explora la técnica que
utilizan para retocar el negativo con un liquido rojo que, en
cuanto se traslada la imagen a positivo, produce un efecto de
blancura. Es decir, blanquea la cara, lo que produce en el re-
tratado la ilusién de tener la piel menos oscura, borrando asi
las sefias de raza y, por tanto, de clase. [2] Asi es como quieren
ser vistos, como quieren verse a si mismos, con una mdscara de
belleza. La obra de De la Torre reproduce este intercambio de
complicidades que se establece entre los minuteros y los retra-
tados. Después de tomar las fotografias y retocar las caras con
el mismo mercurocromo rojizo de los minuteros, De la Torre
suspende la siguiente fase revelando los negativos como nega-
tivo. De esta manera, De la Torre ofrece al espectador el juego
metaférico de conversién entre las impresiones negativa y po-
sitiva.

Los no-retratos de De la Torre rechazan la pretensién de

e ertre—————

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

© Del



la fotografia de hacer inteligible el mundo, de proporcionar
una representaciéon inmediata de su presencia, que, ante todo,
se encuentra en su capacidad de representar al otro. La re-pre-
sentacién de De la Torre nos lleva atin més alld. Pues, median-
te lo que parece un simple procedimiento, De la Torre cuestio-
na nuestra relacién con el objeto de reconocimiento. La artista
—al revelar la ejecucién de una convencion fotografica y de un
procedimiento técnico que construye identidad y diferencia
social- nos demuestra que la imagen del otro sirve como vehi-
culo para la construccion de nuestra propia imagen Y, a la in-
versa, que la imagen que tenemos de nosotros mismos influye
en la manera de percibir a los demds. Esta prohibicion es la que
posibilita el reencuentro con el otro, es decir, la aprehension
del otro como otro y no como el mismo. Es a esta prohibicion
a la que me quiero referir, a sus posibilidades y a Emmanuel
Levinas, cuyas obras siguen abordando esa cuestion.
En el prefacio de su libro Otherwise than Being, Levinas
hace referencia a la frase de Pascal «“ese es mi lugar en el sol.”
Asi es como comenz6 la usurpacién de todo el mundo.» [3] Lo
no-idéntico es absorbido por lo idéntico. Convierte al otro en
¢l mismo. Esta es la violencia que se oculta en el fondo dela on-
tologia. La estrategia de De la Torre no consiste en negar la au-
toridad de la representacion, sino en exponer el orden estruc-
tural mediante el cual el otro se vuelve inteligible a través del
concepto de presencia. Esta ontologia de la presencia es la que,
al pensar en el ser como hacerse presente, materializa el rostro
como «ventana del alman, revelando la esencia de la persona.
Esa repeticién del rostro se debe a la idea de que las facultades
intelectuales y psicolégicas de una persona, y por tanto su ca-
récter, se reflejan en la fisionomia y los rasgos de la cara. Lo que
es comtn a ambos es una taxonomia de la manera de ver el
mundo. El uso de la fotografia por parte del Estado, como en
la antropologfa criminal y las formas de retrato popular, cons-
tituye una manera de congelar la imagen. Este es el poder de la
mirada, que confiere a su objeto una identidad, al tiempo que,
con el mismo movimiento, lo guarda en el archivo. El retrato
que representa a uno mismo o a otro es secuestrado y traslada-
do a otro mundo. [4] Es una reclusién en el archivo. El retra-

to, en la medida en que define el objeto, sirve de modelo para

Bajo el sol negro. Impresion sobre gelatina de plata virada, 100 x 80 cm.

su regulacién. La intervencién de los minuteros es una mane-
ra de reformar simbolicamente el cuerpo social, en la medida
en que disfraza la cuestion, haciéndola pasar por un asunto es-
tético.

La cuestion es cémo superar el concepto hegeliano de
Aufhebung, en virtud del cual la no-identidad o diferencia es
absorbida y transformada en presencia o identidad de lo mis-
mo, creando asi un circulo de conocimiento o totalidad abso-
lutos. Para Levinas el problema seria como hacer posible una
exposicién de la otredad de cara al otro. La intervencién de De
la Torre abre un espacio entre la verdad como representacion
y la verdad como manifestacién: un mundo que no puede con-

vertirse en imagen.
OSCURIDAD AL MEDIODIA

No mires mi tez oscura porque estoy quemada por el sol (inscrip-

cién que acompafia al cuadro «La Virgen de Loreto) (5]
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sPara quién son esas fotografias que se apartan de la luz,
de la misma fuente que revel§ el objeto a plena luz del dia? Al
retocar la imagen de la cara, De la Torre le anade una méscara,
y, sin embargo, no reivindica una esencia oculta ni impide la
revelacion. En este sentido no es aplicable lo que escribié un
sordo acerca de las fotografias de ciegos realizadas por Sophie
Calle: «Puesto que tu cara no estd a mi alcance, spor qué iba a
estar la mia al tuyo?» [6] Antes bien, la aparicién de la masca-
ra lleva a cabo un doble gesto al reinvocar y desbaratar el con-
cepto de la imagen aplicado a la dialéctica ausencia/presencia.
En las fotografias de De la Torre, la médscara borra la marca de
la raza, apunta hacia la ausencia, al tiempo que se presenta co-
mo algo diferente. Esto no significa, sin embargo, que la au-
sencia implique la verdad de la imagen, sino, por el contrario,
la necesaria ficciéon de que la imagen de la cara nos muestra la
presencia del otro. Lo que se ofrece en su lugar es mds bien un
simulacro de presencia, el cual, sin embargo, al borrar todo
rastro del referente, se extralimita en su papel de huella, asu-
miendo su propia no-identidad.

Podriamos decir que De la Torre se apropia indebida-

mente de las palabras de Pascal —«Ese es mi lugar en el sol»—,
ofreciendo en su lugar «Bajo el sol negro», como un mundo de
mediodias oscuros, una revelacién que se produce entre las
sombras proyectadas por la luz del dia. Las caras de las foto-
grafias de De la Torre aparecen envueltas en sombra, como fo-
cos de oscuridad en la luz del sol. La imagen permanece opaca,
rechazando la luz de la transparencia. Va contra el concepto
hegeliano del arte, que gira en torno a la nocién de presencia y
ausencia. Hegel considera la imagen como la manifestacion
sensible de la Idea, como la imagen visible del Dios invisible. La
cara constituye la imagen por excelencia de lo divino, y la hue-
lla del rostro de Cristo que hay en «la Santa Faz» representa el
primero y genuino icono del arte cristiano. Como sefiala Hans
Belting, la cara de Cristo representa «el arquetipo de una ima-
gen humana en la que se refleja la figura de Dios. La imagen del
velo parece anticipar la visién de Dios, si bien supeditada a las
condiciones de una visién terrenal del rostro humano». [7] Las
caras que vemos en estas fotografias no pueden interpretarse
como ventanas del alma, sino mds bien como una luz que re-

vela otra manera de ser.
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La negativa a ser reconocido; la ocultacion de la identi-
dad a fin de que la propia representacion fracase ante su obje-
to. En la obra de De la Torre, la cara del otro es ciega a nuestra
mirada, aunque haya mirada. La inversién del reflejo de la luz,
los ojos huecos y la mirada vacia confieren una cualidad espec-
tral a las imagenes de De la Torre. En un escrito sobre fotogra-
fia, Christian Metz compara la instantdnea con la muerte: una
imagen congelada en el tiempo. Aunque parezca que la instan-
tdnea conserva el objeto apartindolo de la realidad, lo que ha-
ce es sellar su destino, su destruccién. La instantdnea se separa
del referente —el cuerpo- e implica una mortificacion de la
imagen. [8] Levinas sugiere lo siguiente:

El arte congela el tiempo, es un intermedio, una «duracion
en el intervalo, en esa esfera que el ser es capaz de atravesar, pero
en la que su sombra queda inmovilizada». El arte ofrece un con-
suelo porque es un intervalo en el movimiento del tiempo y la
muerte. [9]

Sin embargo, es precisamente en el espacio de esa dura-
cién o intervalo en el cual el cuerpo queda congelado en el
tiempo, transformado en un objeto, donde curiosamente se¢
confirma la esencia del sujeto. Sobre este supuesto, Levinas re-
futa la supremacia de lo visual y lo estético. Levinas sugiere que
«la semejanza no es como el resultado de una comparacion en-
tre la imagen y el original, sino como el propio movimiento

que engendra la imagen. La realidad no serfa sélo lo que es, si-

no que seria también su doble, su sombra, su imagen». [10] Di-

cho de otro modo, «tomamos conciencia de la representacion

al percatarnos de que el objeto no estd presente». [11] Prosigue

Levinas: «El ser escapa de si mismo» en la medida en que, CO-

mo en una alegoria, ser es un «comercio ambiguo con la reali-

dad, en el que la realidad no hace referencia a si misma sino a
su reflejo, a su sombra. Una alegoria representa por tanto
aquello que se desdobla en el propio objeto. Podriamos decir
que una imagen es una alegoria del ser». [12] Segun Levinas,
un se-

lo visual no revela; mds bien, la representacion guarda
creto —el secreto de la otredad- y, aunque parezca revelar, lo
que hace es substituir. Levinas escribe lo siguiente:

La tesis de la supremacia de la historia para la comprension

del ser constituye una eleccion en la que se sacrifica la interiori-

dad... Lo real no sélo hay que definirlo en su objetividad histdri-
ca, sino también como comienzo del secreto que interrumpe la
continuidad del tiempo histdrico, comienzo con intenciones inte-
riores. El pluralismo de la sociedad solo es posible si comienza con
este secreto. Sabemos. .. que es imposible concebir una idea de la
totalidad humana, puesto que los hombres tienen una vida inte-
rior que sin embargo permanece cerrada para quienes captan el
movimiento global de los grupos humanos. (13]

Blanchot se muestra escéptico respecto a la teoria lin-
giifstica de Levinas no porque sea «inapropiada o esencialmen-
te negativa», sino més bien porque «no satisfaria el conoci-
miento absoluto ni permitirfa una comunicacién transparen-
te». [14] Blanchot nos explica que «estamos expuestos, en Vir-
tud de nuestra propia responsabilidad, al enigma de lo no-fe-
noménico, de lo no-representable, en el interior de la ambi-
giiedad existente entre la huella que hay que descifrar y lo in-
descifrable...» [Es] «el lenguaje el que rehuye la revelacion, la

manifestacion: es decir, lo que queda de la no-presencia, lo que

sigue siendo opaco en lo transparente». [15] Blanchot argu-

Bajo el sol negro. Impresion sobre gelatina de plata virada, 100 x 80 cm.
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mentard que se trata de una «diacronia irreductible»: la «no-
coincidencia con el Otro —la imposibilidad de estar juntos si-
multdneamente— »; una relacion de «irregularidad positiva, de
€Xtranieza e interrupcion; y, sin embargo, es una sustitucion del
uno por el otro, una diferencia como no-diferencia». (16}

Levinas nos sugiere una manera de estar en el mundo, de
hacer acto de presencia cuestiondndonos a nosotros mismos:
un reconocimiento del otro, previo a la relacion con uno mis-
Mo. El ser deviene presencia, es decir, ocupa un lugar en el
mundo encontrandose con otro ser humano y asumiendo su
Tesponsabilidad para con él. En sus propias palabras:

El sentido de lo humano no se mide por la presencia, ni si-
quiera por la presencia de uno mismo. El sentido de proximidad
sobrepasa los limites de la ontologia, de la esencia humana y del
mundo. Significa por medio de la trascendencia y de mi-relacion-
con-Dios, que equivale a cuestionarme a mi mismo. La cara tiene
significado al convocar, al convocarme —en toda su desnudez 0 st

miseri . .
a, en todo lo que sea precario al cuestionarlo, en todos los

peligros de la mortalidad—; la incierta alternativa entre el Ser y la
Nada: una duda que inmediatamente me convoca. [17]

La cara, el encuentro cara a cara, constituye una presen-
tacion del otro que rebasa cualquier idea del otro en mi mismo.
Como sefiala Levinas, «exponerme a la vulnerabilidad de la ca-
ra es poner en duda mi derecho ontoldgico a la existenciax.

(18] Esta es la provocacion de De la Torre, una provocacién

que es esa presentacion del otro que rebasa cualquier idea del

otro en mi mismo.

[1] Natalia Majluf explora algunos de estos aspectos en su mordaz resena de
la exposicion que se present6, en 1991, en la sede limefa del Banco de
Crédito del Peru.

[2] Correspondencia con el autor; 30 de diciembre de 1996.

|3] Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. Trad. Alp-
honso Lingis (La Haya: Martinus Nijhoff, 1981).

14] C. Metz, «Photography and the Fetish», en The Critical Image: Essays on

Contemporary Photography. Ed. Carol Squiers. Seattle: Bay Press, 1990

p. 158.

[5] Esta inscripcion, que dice textualmente «Nolite me considerare quod fusca
sim quaia decoloratu, pertenece al salmo de Salomon. El cuadro de la Vir-
gen de Loreto data de 1680 aprox. y es obra de un pintor anénimo lime-
f10. Este hermoso cuadro fue presentado en la exposicion «Gloria in Ex-
celsis», organizada por el Center for Inter-American Relations (The Ame-
rica Society), Nueva York, en 1995.

[6] Véase Joseph Grigley, «Postcards to Sophie Calle», Parketr 36, (1993, pp.
89-94).

[7] Hans Belting, Likeness and Presence, (Chicago y Londres: University of
Chicago Press, 1994), p. 224. En el siglo x111, no mucho después de que se
estableciese el culto a la Santa Faz, el frontispicio de un manuscrito que
llevaba la imagen recomendaba al lector lo siguiente: «Para familiarizar al

a oracion, el arte del pintor rinde homenaje al rostro del Re-

lector con L

dentor.» Belting reproduce la imagen de unas mujeres andinas transpor-

tando la pasion de Cristo, y senala que aquellas la consideran como prefi-

guracion de su propio sufrimiento, op. cit., p. 220/221.
(8] Metz, op. cit. p- 158.
(9] «Reality and its Shadow», en The Levinas Reader, ed. de Sean Hand.
(Cambridge, Mass.: Blackwell, 1989). p. 142.
[10] Levinas, op. cit. p. 135.
[11] Ibid., p. 136.
[12] Ibid., p. 135.
[13] E. Levinas, Totality and Infinity, trad. Alphonso Linis (Pittsburgh: Du-
quense University Press, 1969), p. 28-29.
| 14] Maurice Blanchot, «Our Clandestine Companion», en Face to Face with

Levinas, ed. Richard A. Cohen. {Nueva York: State University of New York

Press, 1986), p. 47.
[15] Ibid., pp. 49-50.
[16] Ibid., p. 46.
(17} Emmanuel Levinas, Beyond Intentionality...
(18] E. Levinas en «Dialogue with Emmanuel Levinas with Richard Kearney»,

en Face to Face with Levinas, op. cit,, p. 24.
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