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La imposibilidad de no ser, como la incesante insistencia de lo neutral, el mur­

mullo de lo anónimo, como lo que nunca comienza. 

Maurice Blanchot 

Entre 1991 y 1993, Milagros de la Torre creó una serie de más 

de 200 retratos, titulada «Bajo el sol negro». En estas fotografías 

la artista nos muestra los rostros de los jóvenes de Cuzco mi­

rando directamente a la cámara; sin embargo, las fotografías son 

reveladas y expuestas en negativo. 

CARA A CARA 

La serie, publicada en formato pequeño, recuerda de inmedia­

to a las «fotos carnet» y las tarjetas del visita del siglo xix, las 

cuales fueron tremendamente populares en Perú -como en 

muchos otros sitios- desde su invención en la década de 1860. 

La aparente inmediatez con que el cuerpo parece dejar una im­

presión o huella directa de sí mismo sobre la superficie del pa­

pel dio legitimidad a la fotografía como instrumento de repre­

sentación, tanto propia como ajena. Representar no es sólo ser 

testigo, sino también tomar muestras. Pero ante todo era la ca­

ra, el rostro, donde el aspecto y la identidad, la vista y la pre­

sencia parecían fusionarse: una relación que se convierte en 

signo irrefutable del ser, en presencia verdadera. 

La cara, concebida como espejo del alma, se convirtió en 

la imagen esencial del retrato. Y, mediante el intercambio de 

miradas, la cámara tuvo el privilegio de identificar a la perso­

na. La foto carnet proporcionaba una forma de identidad e 

identificación reconocida tanto por los ciudadanos como por 

el Estado. Con la foto carnet en la mano, uno podía decir: «Es­

te soy yo», «Así era yo» o «Este es el que te digo». Cada una de 

esas frases considera la imagen como evocación de la esencia 

reconocible de una persona. En este sentido se convirtió en un 

documento para el Estado, de la misma manera que los álbu­

mes lo son para la familia, los amigos o las novias. [ 1 ] 

En «Bajo el sol negro», De la Torre hace uso de la tradi­

ción peruana de los fotógrafos callejeros, o minuteros, como se 

les llamaba en referencia a su capacidad para tener lista una fo­

tografía en pocos minutos. De la Torre explora la técnica que 

utilizan para retocar el negativo con un líquido rojo que, en 

cuanto se traslada la imagen a positivo, produce un efecto de 

blancura. Es decir, blanquea la cara, lo que produce en el re­

tratado la ilusión de tener la piel menos oscura, borrando así 

las señas de raza y, por tanto, de clase. [2] Así es como quieren 

ser vistos, como quieren verse a sí mismos, con una máscara de 

belleza. La obra de De la Torre reproduce este intercambio de 

complicidades que se establece entre los minuteros y los retra­

tados. Después de tomar las fotografías y retocar las caras con 

el mismo mercurocromo rojizo de los minuteros. De la Torre 

suspende la siguiente fase revelando los negativos como nega­

tivo. De esta manera. De la Torre ofrece al espectador el juego 

metafórico de conversión entre las impresiones negativa y po­

sitiva. 

Los no-retratos de De la Torre rechazan la pretensión de 
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la fotografía de hacer inteligible el mundo, de proporcionar 

una representación inmediata de su presencia, que, ante todo, 

se encuentra en su capacidad de representar al otro. La re-pre­

sentación de De la Torre nos lleva aún más allá. Pues, median­

te lo que parece un simple procedimiento. De la Torre cuestio­

na nuestra relación con el objeto de reconocimiento. La artista 

-al revelar la ejecución de una convención fotográfica y de un 

procedimiento técnico que construye identidad y diferencia 

social- nos demuestra que la imagen del otro sirve como vehí­

culo para la construcción de nuestra propia imagen y, a la in­

versa, que la imagen que tenemos de nosotros mismos influye 

en la manera de percibir a los demás. Esta prohibición es la que 

posibilita el reencuentro con el otro, es decir, la aprehensión 

del otro como otro y no como el mismo. Es a esta prohibición 

a la que me quiero referir, a sus posibilidades y a Emmanuel 

Levinas, cuyas obras siguen abordando esa cuestión. 

En el prefacio de su libro Otherwise than Being, Levinas 

hace referencia a la frase de Pascal «"ese es mi lugar en el sol." 

Así es como comenzó la usurpación de todo el mundo.» [3] Lo 

no-idéntico es absorbido por lo idéntico. Convierte al otro en 

él mismo. Esta es la violencia que se oculta en el fondo de la on-

tología. La estrategia de De la Torre no consiste en negar la au­

toridad de la representación, sino en exponer el orden estruc­

tural mediante el cual el otro se vuelve inteligible a través del 

concepto de presencia. Esta ontología de la presencia es la que, 

al pensar en el ser como hacerse presente, materializa el rostro 

como «ventana del alma», revelando la esencia de la persona. 

Esa repetición del rostro se debe a la idea de que las facultades 

intelectuales y psicológicas de una persona, y por tanto su ca­

rácter, se reflejan en la fisionomía y los rasgos de la cara. Lo que 

es común a ambos es una taxonomía de la manera de ver el 

mundo. El uso de la fotografía por parte del Estado, como en 

la antropología criminal y las formas de retrato popular, cons­

tituye una manera de congelar la imagen. Este es el poder de la 

mirada, que confiere a su objeto una identidad, al tiempo que, 

con el mismo movimiento, lo guarda en el archivo. El retrato 

que representa a uno mismo o a otro es secuestrado y traslada­

do a otro mundo. [4] Es una reclusión en el archivo. El retra­

to, en la medida en que define el objeto, sirve de modelo para 
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su regulación. La intervención de los minuteros es una mane­

ra de reformar simbólicamente el cuerpo social, en la medida 

en que disfraza la cuestión, haciéndola pasar por un asunto es­

tético. 

La cuestión es cómo superar el concepto hegehano de 

Aufhebung, en virtud del cual la no-identidad o diferencia es 

absorbida y transformada en presencia o identidad de lo mis­

mo, creando así un círculo de conocimiento o totalidad abso­

lutos. Para Levinas el problema sería cómo hacer posible una 

exposición de la otredad de cara al otro. La intervención de De 

la Torre abre un espacio entre la verdad como representación 

y la verdad como manifestación: un mundo que no puede con­

vertirse en imagen. 

OSCURIDAD AL MEDIODÍA 

No mires mi tez oscura porque estoy quemada por el sol (inscrip­

ción que acompaña al cuadro «La Virgen de Loreto) [5] 
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¿Para quién son esas fotografías que se apartan de la luz, 

de la misma fuente que reveló el objeto a plena luz del día? Al 

retocar la imagen de la cara, De la Torre le añade una máscara, 

y, sin embargo, no reivindica una esencia oculta ni impide la 

revelación. En este sentido no es aplicable lo que escribió un 

sordo acerca de las fotografías de ciegos realizadas por Sophie 

Calle: «Puesto que tu cara no está a mi alcance, ¿por qué iba a 

estar la mía al tuyo?» [6] Antes bien, la aparición de la másca­

ra lleva a cabo un doble gesto al reinvocar y desbaratar el con­

cepto de la imagen aplicado a la dialéctica ausencia/presencia. 

En las fotografías de De la Torre, la máscara borra la marca de 

la raza, apunta hacia la ausencia, al tiempo que se presenta co­

mo algo diferente. Esto no significa, sin embargo, que la au­

sencia implique la verdad de la imagen, sino, por el contrario, 

la necesaria ficción de que la imagen de la cara nos muestra la 

presencia del otro. Lo que se ofrece en su lugar es más bien un 

simulacro de presencia, el cual, sin embargo, al borrar todo 

rastro del referente, se extralimita en su papel de huella, asu­

miendo su propia no-identidad. 

Podríamos decir que De la Torre se apropia indebida­

mente de las palabras de Pascal -«Ese es mi lugar en el sol»-, 

ofreciendo en su lugar «Bajo el sol negro», como un mundo de 

mediodías oscuros, una revelación que se produce entre las 

sombras proyectadas por la luz del día. Las caras de las foto­

grafías de De la Torre aparecen envueltas en sombra, como fo­

cos de oscuridad en la luz del sol. La imagen permanece opaca, 

rechazando la luz de la transparencia. Va contra el concepto 

hegeliano del arte, que gira en torno a la noción de presencia y 

ausencia. Hegel considera la imagen como la manifestación 

sensible de la Idea, como la imagen visible del Dios invisible. La 

cara constituye la imagen por excelencia de lo divino, y la hue­

lla del rostro de Cristo que hay en «la Santa Faz» representa el 

primero y genuino icono del arte cristiano. Como señala Hans 

Belting, la cara de Cristo representa «el arquetipo de una ima­

gen humana en la que se refleja la figura de Dios. La imagen del 

velo parece anticipar la visión de Dios, si bien supeditada a las 

condiciones de una visión terrenal del rostro humano». [7] Las 

caras que vemos en estas fotografías no pueden interpretarse 

como ventanas del alma, sino más bien como una luz que re­

vela otra manera de ser. 



La negativa a ser reconocido; la ocultación de la identi­

dad a fin de que la propia representación fracase ante su obje­

to. En la obra de De la Torre, la cara del otro es ciega a nuestra 

mirada, aunque haya mirada. La inversión del reflejo de la luz, 

los ojos huecos y la mirada vacía confieren una cuahdad espec­

tral a las imágenes de De la Torre. En un escrito sobre fotogra­

fía, Christian Metz compara la instantánea con la muerte: una 

imagen congelada en el tiempo. Aunque parezca que la instan­

tánea conserva el objeto apartándolo de la realidad, lo que ha­

ce es sellar su destino, su destrucción. La instantánea se separa 

del referente -el cuerpo- e implica una mortificación de la 

imagen. [8] Levinas sugiere lo siguiente: 

El arte congela el tiempo, es un intermedio, una «duración 

en el intervalo, en esa esfera que el ser es capaz de atravesar, pero 

en la que su sombra queda inmovilizada». El arte ofrece un con­

suelo porque es un intervalo en el movimiento del tiempo y la 

muerte. [9] 

Sin embargo, es precisamente en el espacio de esa dura­

ción o intervalo en el cual el cuerpo queda congelado en el 

tiempo, transformado en un objeto, donde curiosamente se 

confirma la esencia del sujeto. Sobre este supuesto, Levinas re­

futa la supremacía de lo visual y lo estético. Levinas sugiere que 

«la semejanza no es como el resultado de una comparación en­

tre la imagen y el original, sino como el propio movimiento 

que engendra la imagen. La realidad no sería sólo lo que es, si­

no que sería también su doble, su sombra, su imagen». [ 10] Di­

cho de otro modo, «tomamos conciencia de la representación 

al percatarnos de que el objeto no está presente». [11] Prosigue 

Levinas: «El ser escapa de sí mismo» en la medida en que, co­

mo en una alegoría, ser es un «comercio ambiguo con la reali­

dad, en el que la realidad no hace referencia a sí misma sino a 

su reflejo, a su sombra. Una alegoría representa por tanto 

aquello que se desdobla en el propio objeto. Podríamos decir 

que una imagen es una alegoría del ser». [12] Según Levinas, 

lo visual no revela; más bien, la representación guarda un se­

creto -el secreto de la otredad- y, aunque parezca revelar, lo 

que hace es substituir. Levinas escribe lo siguiente: 

Ea tesis de la supremacía de la historia para la comprensión 

del ser constituye una elección en la que se sacrifica la interiori­

dad... Eo real no sólo hay que definirlo en su objetividad históri­

ca, sino también como comienzo del secreto que interrumpe la 

continuidad del tiempo histórico, comienzo con intenciones inte­

riores. El pluralismo de la sociedad sólo es posible si comienza con 

este secreto. Sabemos... que es imposible concebir una idea de la 

totalidad humana, puesto que los hombres tienen una vida inte­

rior que sin embargo permanece cerrada para quienes captan el 

movimiento global de los grupos humanos. [13] 

Blanchot se muestra escéptico respecto a la teoría lin­

güística de Levinas no porque sea «inapropiada o esencialmen­

te negativa», sino más bien porque «no satisfaría el conoci­

miento absoluto ni permitiría una comunicación transparen­

te». [14| Blanchot nos explica que «estamos expuestos, en vir­

tud de nuestra propia responsabilidad, al enigma de lo no-fe­

noménico, de lo no-representable, en el interior de la ambi­

güedad existente entre la huella que hay que descifrar y lo in­

descifrable...» [Es¡ «el lenguaje el que rehuye la revelación, la 

manifestación: es decir, lo que queda de la no-presencia, lo que 

sigue siendo opaco en lo transparente». [15Í Blanchot argu-
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mentará que se trata de una «diacronía irreductible»: la «no-

coincidencia con el Otro -la imposibilidad de estar juntos si­

multáneamente- »; una relación de «irregularidad positiva, de 

extrañeza e interrupción; y, sin embargo, es una sustitución del 

uno por el otro, una diferencia como no-diferencia». [16) 

Levinas nos sugiere una manera de estar en el mundo, de 

hacer acto de presencia cuestionándonos a nosotros mismos: 

un reconocimiento del otro, previo a la relación con uno mis­

mo. El ser deviene presencia, es decir, ocupa un lugar en el 

mundo encontrándose con otro ser humano y asumiendo su 

responsabilidad para con él. En sus propias palabras: 

El sentido de lo humano no se mide por la presencia, m si­

quiera por la presencia de uno mismo. El sentido de proximidad 

sobrepasa los limites de la antología, de la esencia humana y del 

mundo. Significa por medio de la trascendencia y de mi-relación-

con-Dios, que equivale a cuestionarme a mí mismo. La cara tiene 

significado al convocar, al convocarme -en toda su desnudez o su 

miseria, en todo lo que sea precario al cuestionarlo, en todos los 

peligros de la mortalidad-; la incierta alternativa entre el Ser y la 

Nada: una duda que inmediatamente me convoca. [17] 

La cara, el encuentro cara a cara, constituye una presen­

tación del otro que rebasa cualquier idea del otro en mí mismo. 

Como señala Levinas, «exponerme a la vulnerabilidad de la ca­

ra es poner en duda mi derecho ontológico a la existencia». 

[18] Esta es la provocación de De la Torre, una provocación 

que es esa presentación del otro que rebasa cualquier idea del 

otro en mí mismo. 
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