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Las aristas 
de la lucidez 

Al oyente quizá le parezca extraño que pJra finalizar este ciclu 
llamado ccPoclus rescatan pxtas» huyu elegido a un autor tan poco 
ncccsit.adu, en principio, de ninguna bienintencionada labor de salva
mento. cual es Femando Pcssoa, máxima figura de Ins letras portugue
sas de todos los tiempos -como es y corno pretendió ser, cumpliendo 
fielmente su proyecto/profceia del «supra-Camocns». Pero quizá sea 
justicia de la que llaman poética el que un ciclo de conferencias que se 
inaugurnba con César Vallejo se c lausure con Pcssoa, poetas ambos 
estrictamente contcrnporjncos e hitos indiscutibles en sus respectivas 
lenguas, con todo el abismo de diferencias que los separan pero un 
solidisirno vinculo común: su calidad insuperable, su profunda huella. 

Otros argumentos podrían ayudar a justificar la elección del poeta 
portugués: corno decir que cada vez que Icemos a un poeta lo rescata
mos del silencio, actualizamos su voz dormida en los libros que repo
san en la penumbra de las estanterías -así sean libros publicados hace 
docientos años o ayer, por no hablar de los que nunca vieron la luz. O 
decir que a Pcssoa se le está rescatando todavia, en minuciosa labor de 

críticos textuales y exégctas: rescatando literalmente de su mítico baúl 
la infinidad de manuscritos que dejó pergeñados, sorprendido por una 
muerte temprana. Pero la explicación de por qué el nombre de Pessoa 
acudió a mi mente en cuanto me solicitaron que participara en este 
ciclo es mucho más sencilla que todo eso, más visceral, si se quiere 
más pueril: es la historia de una fascinación que no cesa. 

Como en toda fascinación, hay un componente mi,1érieo -que, 
curiosamente, no es ajeno ni mucho menos a la personalidad de nues-
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tro autor-, esto es: un lado oscuro y desconocido, de permanente « ini
ciación», que no quisiéramos del todo desvelar, porque en ese misterio 
irreductible reside la «qulmica» poética. Como en toda fascinación, 
tamb ién, hay un componente maldito, un sí es no es de rechazo, una 
cierta refinada perversión que como a pajarillos nos obliga a mirar 
ávidamente aquello que en principio podría ocasionar nuestro mal. 
Como en toda fascinación, en fin, hay un lazo intimo y cordial que se 
anuda fuertemente por encima de las diferencias, por encima de lo 
discutible, de las «boutades», de los desplantes y de Jo anacrónico: es 
la fascinación -y perdón por el simil tan manido- de Narciso descu
briéndose y reconociéndose. abismándose en su laberinto interior. en 
nuestro propio laberinto. 

Al igual que ante todo gran autor consagrado, hay dos fomias de 
acercarse a Pessoa, pero quizá en e l caso de este poeta sea determinan
te, fatal, el modo de aproximarse a su obra. Una forma es tropezar, con 
una mirada virgen, como al azar, con cualquiera de sus poemas, y reci
bir, desprevenidos, la impronta de éste en nuestro espíritu. La otra 
manera pasa por la lectura religiosa de prólogos eruditos, de notas a pie 
de página, de compendios de estudios que a su vez remiten a otros 
estudios sobre vida y obra pessoanas, y luego, bien pertrechados de 
datos, referencias y prejuicios, abordar la lectura de sus poemas, a ser 
posible en orden cronológico. Yo tuve la suerte de llegar a Pessoa por 
la primera via -diríase «unitiva», y que me perdone el poeta, tan reacio 
al misticismo- en una muy temprana edad, hojeando al azar una anto
logía escolar-ibcnditas antologías! - que recogía su «Autopsicogralia». 
un par de poemas de El guardador de rebaños, un fragmento de la 
«Oda triunfal» de Campos y el poema del mismo heterónimo «Todas 
las cartas de amor son ridículas» (ni que decir tiene que por entonces 
yo no sabia Jo que era un heterónimo ni cosa que se le pareciera)'. Si 
bien el propio Pcssoa dejó escrito: «Organise your lifc like a litcrary 
work, putting as much unity into itas poss ible»' («Organiza tu vida 
como una obra literaria, poniendo tanta unidaJ en ella como sea posi
ble»), y edilicó, dosificó y elaboró su vida desde la aparente oscu ridad. 
con mimo exquisito, sacrilicundo comodidades materiales y hasta afec
tos en aras del advenimiento de una luminosidad total. de un «Quinto 
Imperio» mesiánico y revolucionario en el mundu de la cultura '. !.lm
bién es el mismo, aunque p~oteico, Pessoa quien por boca de Ca.:iro 
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nos advierte: «Si después de mi muerte quieren escribir mi biografia, / 
no hay nada más sencillo. /Tengo sólo dos fechas: la de mi nacimiento 
y la de mi muerte. / Entre una y otra todos los días son míos». Respe
tando esta última voluntad del maestro inventado por el propio Pcssoa, 
desde aqui quisiera abogar por la lectura espontánea de los poemas de 
ressoa. de Alberto Caciro, de Alvaro de Campos, de Ricardo Reis, de 
la prosa de Bernardo Soares y los textos todos de a lgún que otro 
hetcrónimo que se me queda en el tintero; abogo enfervorecida por la 
comunicación directa con sus voces. con su obra (lOlifónica, bien con 
su elegancia insuperable, bien con su dificil sencillez, sus cadencias, 
su prusaismo, sus contradicciones. y hasta abogo por el rechazo, pre
vención o disgusto que nos pueda ocasionar cada una de las facetas de 
este poliedro ónico que comparten, todas ellas, en su ,livcrsidad, e l 
principio insobornable de la auténtica poesía: la sinceridad más radi
cal, la fidelidad sin cortapisas a uno(s) mismo{s). 

Insisto en esta idea que me parece fundamental: la sinceridad de 
ressoa, del mismo Pcssoa que, firmando con su ortónimo -un 
hctcrónimo más, para el estudioso y poeta Angel Crespo-, afirma: «El 
poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge que 
es dolor/ aquel que de veras siente.» («Autopsicografia»). No es la 
única paradoja que encontraremos en la obra -y en Iµ vida- de Pessoa. 
La paradoja, de siempre, ha marcado la obra de los espíritus inteligen
tes. tremendamente lúcidos -piénsese en Quevedo~ en Unamuno, en 
Borgcs. por poner ejemplos de habla hispana-, y e l exceso de lucidez 
es un estigma irrevocable, profundamente humano, que bascula entre 
la soberbia grandiosa de un ángel caído y una humildad aplastante, sin 
concesiones: el exceso de lucidez es el pecado original, es e l sabor del 
fruto prohibido del árbol de la ciencia; llega a ser una carga insostenible. 

Hab lamos de sinceridad entre tanto hctcróninio, en medio de 
ese «drama cm gentes», como define el escritor su obra y hasta su 
proyecto vital: s inceridad versus fingimiento. Hablamos de fidelidad a 
sus propios designios. Pessoa { «persona» en portugués) es muchos 
porque la vida es insuficiente. Toda su vida se atornilla en tomo a dos 
pivotes: la clarividencia y la autenticidad, ambas igualmente sangran
tes, lo que lo lleva a huir de estereotipos de cualquier clase, incluidos 
los «delirios metafis icos» al modo simbolista de los que se burla su 
alter-ego y maestro, Alberto Caeiro, en una búsqueda quintaesenciada 
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(no tan incontaminada, como a él le gustaría, de símbolos) de lo sim
ple y genuino. 

Su supuesto cerebralismo -Pcssoa tenia una mente privilegiada 
para la lógica y la argumentación; así lo demuestran artículos suyos 
como «El prejuicio del orden»-, el «sentir con la imaginación» antes 
que con el corazón, como él mismo declara, no están reñidos en abso
luto con la hondisima humanidad de Pcssoa. Remito a los escépticos -
en el fondo ingenuos, pues creen a pies juntillas la cacareada «frial
dad» anticonfcsionalista del poeta, y esta es otra de sus paradojas- a la 
lectura del poema «Tabaquería», del heterónimo Alvaro de Campos, el 
más cpatantc, el más sobc'rbio, el más autocrítico, el m.is fieramente 
hulllano. Que asistan impávidos, si pueden, a esa lucidez candente. a 
esa pasión congelada, a la desesperada, por imposible, negación de la 
metafisica. Y si aún salen idcmncs de la prueba, lean a continuación el 
poema titulado «Al volante del Chevrolct por la carretera de Sintra», o 
«Tránsito de las horas», o «En la casa de enfrente de mi y de mis 
sucf\os», o ... Comprueben por sí mismos que incluso en su soberbia 
más encumbrada o llamativa no encontraremos hombre más humilde, 
porque el rasero implacable que parece aplicar a sus congéneres lo 
sufre él en primer lugar en sus propias carnes y de forma total, sin 
paliativos. 

La razón engendra monstruos, la c larividencia o lucidez engen
dra paradojas; el hombre es racional y es animal, es cerebro y es sensa
ciones (recuérdense los poemas scnsistas o sensacionistas de nuestro 
autor, o la negación de Caciro de la metafisica de la naturaleza. o el 
neopaganismo que estiliza posteriormente otro hcterónimo de Pcssoa 
y discípulo de Caeiro, e l elegante, estoico y epicúreo a un tiempo, 
Ricardo Reís). Cómo no chocar al lector desprevenido esta sarta de 
contradicciones que configuran en perfecto ensamblaje uno de los uni
versos poéticos más ricos de la literatura universal. Si de Quevedo dijo 
Borges que equivalía a todu una literatura, ¿qué se podría decir de 
Fernando Pessoa, que él solo forjó la obra literaria que habia de inau
gurar lo que él llamaba, haciendo suyo el mito mesiánico del 
sebastianismo, el Quinto Imperio? 

Repasemos algunas de estas paradojas. Por un lado tenemos una 
actitud de anticonfesionalismo feroz («Confiesa, si, pero confiesa Ju 
que no sientes. Miéntetc a ti mismo antes de decir esa verdad». Icemos 
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en el lihro del desasosiego). y. contraponiéndose a esto. la expresión 
de la mús delicada sensibilidad. o el desgarramiento del corazón al 
desnudo: 

l lc visto todas las cosas, y me he maravillado de todo. 
!'ero todo me ha sobrado o ha s ido poco -no lo sé- y he sufrido. 
l lc vivido todas las emociones, todos los pensamientos, todos 

[los gestos, 
y me he puesto tan triste como si hubiese querido vivirlos 

[y no lo hubiese conseguido. 

(de «Trjnsito de las horas») 

Encontramos asimismo un desplante vanguardista e iconoclasta 
hacia lo caduco (véase, por ejemplo, el «Ultimátum» de A. de Campos 
ya citado), incluyendo en la nóm ina de lo finiquitado el 
judcocristianismo. y, sin embargo, no reniega Pcssoa de su vasta for~ 
mación clásica y anglosajona (ahí están sus bellisimos Epilafio.t en 
inglés). ltem más: el ncopaganismo, incipiente en Caeiro, cristalizado 
en Rcis, que contrarone a la falsedad de los «poeta~ místicos» (nótese 
el repudio a lo «falsificado» de este fi ngidor), nos trae a la memoria 
inevitablemente lecturas de poetas rom:intícos (¡nada menos que ro
mánticos!) ingleses que poblaron su primera juvcn¡ud; compárese el 
siguiente soneto de Wordsworth con las odas de su flica rdo Reis: 

El mundo es demasiado para nosotros: siempre 
recibiendo y gastando, disipamos las fuerzas; 
en la naturaleza vemos muy poco que sea nuestro, 
y hemos cedido nuestros míseros corazones. 

Esta mar que desnuda su seno hacia la luna, 
estos vientos que aullando pasan a todas horas 
y ahora se amontonan como flores dormidé.lS'. 
para eso, y para todo, no estamos entonados, 

no nos mueve. ¡Gran Dios!, preferiría ser 
un pagano crecido en una fe gastada, 
para poder, erguido en estos prados suaves, 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



ver algo que me hiciera menos desamparado: 
observar a Proteo saliendo de los mares, 
oir su enguirnaldado cuerno al viejo Tritón. 

(Wordsworth) 

También en el poema «Dcmogorgon», de Alvaro de Campos, encon
tramos ecos de Shcllcy. 

No nos detendremos ahora en la aparente contradicción entre el 
«ccrebralismo» de nuestro poeta y sus creencias(?) esotéricas (debate 
inmerso, por otra parte, en la crisis general del racionalismo de co
mienzos del XX). 

Otra de las más fecundas, e hirientes, paradojas de la obra 
pessoana es la que establece la antinomia de la exacerbada 
autoconciencia y la otrcdad. Prisionero de su propia conciencia. rcssoa 
desearía no ya ser «árbol o piedra», parafraseando a Dario, sino que 
exclama: «¡Qué gran felicidad no ser yo!»', expresando su envidia por 
todo aquel que no es Pcssoa. que no es él mismo. Ese «no querer ser él 
mismo» podría justificar de forma excesivamente fáci l la creación de 
los heterónimos, cuestión espinosa que prefiero obviar. Lo que sí que
da patente es el terrible cansancio de si mismo, que le lleva a declarar: 

El mundo es de quien nace para conquistarlo 
y no del que sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón. 
He soñado más que cuanto Napoleón hizo, 
he estrechado cor.tm el pcchü hipotético más humanidades 

[ que Cristo, 
he pensado en secreto filosofias que ningún Kant ha escrito. 
Pero soy, y quizá lo sea siempre, el de la buhardilla, 
aunque no viva en ella; 
seré siempre el que 110 nació para eso; 
seré siempre sólo el que tenia rnalidades; 
seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie 

[de una p¡1rcd sin pu~rta 
y cantó la canción del Infinito en un gallinero, 
y oyó la voz de Dios en un pozo cegado. 
¿Creer en mi? No. ni en liada( ... ) 

(de «Tabaquería». de A. de Campos) 

10 
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Pero. a pesar lle csla implacable denuncia de su inanidad, nadir de 
.11111.:riurcs sohcrhias. a pesar <le la declaración de sana envidia del 
olro. versus como u¡EI horror melafisico <lel Otro!». o «Soy la con
c1em: ia 4uc ullia lo inconsc iente» (de Primer Faw'ilo). ponen de ma
nifiesto un grado lal de ensimismamiento que impide de antemano 
esa fusión con lo otro que proclama el maestro Caciro en su visión 
pan1cist:1, y propicia además que el tll poético-"moroso sea antes 
una ficció n. o abstracc ión. que una realidad concreta (y aquí no 
podemos dejar de recordar notro gran «ensimismado». a otro gran 
Hpocta por ;:111tonom¡1sia». de vida oscura y obra luminosa: Juan 
Ram~n Jiméncz): 

Tu carne trar:qt.Jihi. 
pre~:ente, no tiene ser. 
mis deseos son cansancios. 
A quien quiero tener en los bmzos 
es a la idea de tene rte. 

(Femando Pessoa, heterónimo) 

Pcssoa, único y vario: no pequemos con él de prepotencia como 
sanagustines escépticos. Pcssoa. ardiente. nunca fría. conciencia que 
no reniega de lo humano, las trado con las pesadas a las del albatros 
baudeleriano: «No sé sentir. no sé ser humano. convivir / desde dentro 
del alma triste con los hombres mis hermanos. en la ticrrn. / No sé ser 
útil ni s iquiera sintiendo, ser practico. ser cotidiano. nítido. / tener un 
s itio en la vida. tener un destino entre los hombres, / tener una obra, 
una fuerza, una volu ntad, una huerta, / una razón de descansar, una 
necesidad de distraerme,/ algo venido directamente ¡le la naturaleza a 
mi.» (de «Tránsito de las horas»). 

Pessoa es lo moderno y va más a llá. Imbuido de forma prodi
giosa por toda la cultura -la de su tiempo y la anterior- anticipa la 
c risis de una modernidad recién estrenada. Al mito <lontesco primero 
y lue¡;o petrarquista, cristiano en suma, de la personalidad indivi
dual, que inaugura la edad moderna. contrapone de forma única su 

11 
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propio mito panteísta y neopagano, disgregador y tota lizador a la 
vez. Una conciencia múltiple, un ojo que nunca se cierra; es un argos 
de si mismo que pitagóricamente lleva en si la esencia dispersa del 
universo. 

!>aula Nogales Romero 
Las Palmas de Gran Canaria, mayo de 1996 

12 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



Notas 

1 <:nnsul1ando para cs1as nnlas mi vieja an1olngla c-.colar -mi libro de k-cluras de H' 
de E O .B.-. rnc cstrcmc7cu al ver cómo calilican, y cla.-;ifican, 1\ i=cnrnndo Pcssoa de 
poeta 44simhnlista e inrimistan. OuC diría el lisbocla .. 
2. uRulc ofliíc», en Cadernos de /,.11eratura, nüm. 4, Coimbra, d iciembre 1979, pá.g. 
50, ci1ado por José Luis García Manín, ,..erna11rlo Pe.uoa, Los Pocla.s, cd. Júcar, 
Barcelona, 1 QM3. 

3. Con rcspcclo a la hiogrnlia mlut1toriame111e nnodina del pocla, es inleresantc 
rcscnar el siguicnlc frngmcn10: en el uUhirná1Urn>1 de Alvitrn Citmpos -respuesta 
11udla al abusivo uhimá1um de Inglaterra a Por111gal, que marcó e l dt.'Clivc del colo
nialismo cconomico luso-. Iras abominar arrogantcmcnrc de toda la cullura, hislo
ria, polilica, religión, etc. europeas, (con actirud muy próxima a las ideas nietzscheanas 
y en perfocla consonancia con el espíritu de l<'IS vanguardias) . en un apanado 
signilicativamcnle 1i1ulado ~c¡M IEROA!» leemos: 1cl EumpaJ ¡Quiere e l Poela que 
bu~que ar<licn1cmcntc la lnmonalidad sin imponarle la fa ma. que es cosa para ac1ri~ 
ce~ y produclos farmacéuticos!» 

l.l 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



Antología 
mínima 

l l 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



Notas para el lector 
de esta antología mínima 

Fernando Pessoa ( IXXX- 1935) concibió y desarrolló una obra 
pollfUnica u ccdrama en gentes» a lo largo de su vida (la inmensa 
111ay11rí:1 de sus poemas y prosas ha sido publicadfl, « rescatada», tras 
:-.u nnu:rtc). para lo que engendró una serie de hctcrón imos (que no 
,c:udunimos) con nombre, personalidad y hasta biografia propios q ue 
se rclaciunahan e interactuaban entre si, conformando de este m odo 
una auténtica ccgcncrac ión)) litera ria que había de revolucionar el 
111w1<lo de las le lras, en lo que el lisboeta lla111aba «la llegada de l 
Quinto lmpcriim. 

De cslos hctc rónim os, los müs importin,cs son )ns s iguientes: 
Alberto Caeiro. «111acslru» de los restantes y del propio Pessoa (Angel 
Crespo considera los poe111as firmados por Pessoa tras la invención de 
C'aciru com o obra de un hctcrOnimo m:.is). Caciro es el poeta de la 
Nalurnleza, de lo visible, en contra de un s imbo lismo trasnochado y 
enfe rmiw. Le siguen sus discipulosAlvaro de Campos y Ricardo Reis. 
C',unpos es ingeniero. viaje ro. iconoclasta. burb111és-antiburgués. ho
mosexual, impuls ivo. angustiado. neurótico y provocador (como lo 
define Tabucchi). Es el lado oscuro e hirientemente humano de la poe
sia pcssoana. ( ror motivos de espacio no podemos reproducir s us 
impresionantes, apasionadas y contradiclorias Oda triu11fal y Oda ma
rítima). Rcis es clasicista. hedonista. estoico y epicúreo, ncopagnno, 
e legante e idealista, estéticamente monárquico. De Bernardo Soarcs, 
Hautorn del libro del de.'iasosiexo. npemts conocemos datos, s i no es 
su agudo lirismo clarividente. que es, en definiti va. el de Pcssoa. 

17 
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Antología 
mínima 

Poemas Je Fernamlo Pessoa 

Autopsicografia 

El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
que hasta finge que es dolor 
el dolor que en verdad s iente. 

Y, en el dolor que han leido, 
a leer sus lectores vienen, 
no los dos que él ha tenido, 
sino sólo el que no tienen. 

Y así en la vía se mete, 
distrayendo a la razón, 
y g ira, el tren de juguete 
que se llama el corazón. 

Mis días pasan y mi fe tambiéfl ... 

Mis dias pasan y mi fe también. 
Ya tuve ciclos y estrellas en mi manto. 
Las grandes horas, quien las vivió sabe 
que sólo por vivirlas perdieron el encanto. 

19 
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No: no digas nada ... 

No: hu digas nada. 
Suponer lo que dirá 
tu boca silenciosa 
es oírlo ya. 

Es ofrlo mejor 
de como lo dirías. 
Lo que es no transparece 
en las frases y los días. 

Eres mejor de lo que eres. 
No digas nada: sé. 
Gracia del cuerpo desnudo 
que invisible se ve. 

Tu carne tranquila ... 

Tu carne tranquila, 
presente, ho tiene ser, 
mis deseos son cansancios. 
A quien quiero tener en los brazos 
es a la idea de tenerte. 

Tu cuerpo real que duerme ... 

Tu cuerpo real que duerme 
es un frío en mi ser. 

Quiero ser libre, Insincero ... 

Quiero ser libre, insincero, 
sin creencia. deber o puesto. 
Prisiones, ni de amor las quiero. 
No me mhcn, que no me gusta. 

20 
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Cuando canto lo que no miento · 

y lloro lo que sucedió. 

es que olvidé lo que siento 
y creo que no suy yo. 

De mi mismo caminante, 

miro música en el uirc, 
y mi propia alma errante 

es unu canción de viaje. 

Cansa ser, sentir duele, pensar destruye ... 

Cansa ser. sentir duele, pensar destruye. 
Ajena a nosotros, dentro y fucrn. 
se desmorona la hora y todo con ella. 
Inúti lmente el a lma llora. 

¿De qué sirve?¿ Y por qué tiene que servir? 
Pálido esbozo leve 
del sol de invierno sonriendo en mi Jecho .. , 

Vago susurro breve 

de las pequeñas voces con que la mañana despierta, 

de la inútil promesa de l día, 
muerta a l nacer, en la esperanza lejana y absurda 
en que el alma eonfia. 

No combatí: nadie lo mereció ... 

No combatí; nadie lo mereció. 
A la naturnlcza Yt luego, al arte amé. 

Las manos a la llama que la vida me dio 
calenté. Cesa ahora. Cesaré. 

2 1 
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El niño que ríe en la calle ... 

El niño que ríe en la calle, 
la música que el azar nos trae, 
el cuadro tlbsurdo, la estatua desnuda, 
la bondad que no tiene plazo -

todo eso excede este rigor 
que la razón otorga a todo, 
y tiene algo de amor, 
aJnque el amor sea mudo. 

22 
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Poemas de Alberto Caeiro 

Soy un guardador de rebaños ... 

Soy un guardador de rebaños. 
El rebaño es mis pensamientos 
y todos mis pensamientos son sensaciones. 
Pienso con los ojos y con los oídos 
y con las manos y los pies 
y con la nariz y la boca. 
Pensar una flor es verla y olerla 
y comerse una fruta es conocer su sentido. 

Por eso cuando, en un día de calor, 
me siento triste de disfrutarlo tanto. 
y me acuesto csl irado en la hierba, 
y cierro los ojos calientes. 
siento a todo mi cuerpo acostado en la realidad, 
sé la verdad y soy feliz. 

A veces. en días de luz perfecta y exacta ... 

A veces. en días de luz perfecta y exacta. 
en que las cosas tienen toda la realidad que pueden tener, 
me pregunto a mí mismo lentamente 
pur quC siquiera atrihuyo 
hclk:za a las cosas. 

¡,Tiene belleza ac1so una flor? 
;.L1 tiene por casualidad un fruto? 
No: l icncn color y forma 
y existencia súlo. 
l..1 hdlct...a es el nomhrc de alguna cosa que no existe 
y que yo doy ;1 l~1s ..:osas a camh10 del agra<lo que ellas me dan. 
No ~,gnitÍl:a 11~1d.1. 

l:nhuu.:cs. ¡,por lflh.: digo que l;1s cosas son bellas'! 
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Si. incluso a mi, que vivo sOlu Ue vi\'ir. 
invisihlcs me llevan las mentiras Uc los homhrcs 

ante las cosas. 
0111te las cosas que simplemente existen. 

¡Qué Uificil ser uno mismo y no ver smu lu v1~1hlc! 

Esta mañana leí casi dos páginas ... 

Esta mañana lci casi dos pilginas 
del libro de un poeta místico 
y me rei como quien ha llorado mucho. 

Los roctas místicos son filósofos enfermos. 
y los filósofos hombres locos. 

Porque los poetas místicos dicen que las ílorcs sienten 
y dicen que las piedras tienen alma 
y éxtasis los ríos a la luz de la luna. 

Pero las flores. si sintic.o.;en, no eran flores. 
crnn personas; 
y. sí tuviesen alma. las piedras no eran piedras. 
eran seres vivientes; 
y. si tuviesen éxtasis a la luz de la luna, los ríos no eran ríos, 
eran hombres enfermos. 

Hay que no saber lo que son ílorcs, piedras. ríos. 
para hablar de los sentimientos de las Oores. 

[las piedras y los ríos. 
Hablar del alma de las piedras, de las Oores. los ríos. 
es hablar de uno mismo y de sus falsos pensamientos. 
Gracias a Dios. las piedras no son más que picdms. 
y los ríos. ríos. 
las norcs, sólo norcs. 

24 
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Yo por mi parte escribo la prosa de mis versos 
y me quedo tan ancho, 
porque sé que comprendo por fuera a la Naturaleza; 
y no la comprendo por dentro 
porque la Naturaleza no tiene dentro; 
si lo tuviera, no seria la Naturaleza. 

Ojalá fuese el polvo del camino ... 

Ojalá fuese el polvo del camino 
y los pies de los pobres me pisar.in ... 
Ojalá fuese los rios que corren 
y hubiese Javander.is a mi orilla ... 

Ojalá fuese los chopos de la margen del rio 
y tuviera sólo el ciclo por cima y el agua por debajo ... 

Ojalá fuese el burro del molinero 
y él me pegase y me quisiera ... 

Mejor eso que ser el que va por la vida 
mirando para atrás y sintiendo dolor ... 

Si quieren que yo tenga un misticismo, 
está bien, Jo tengo ... 

Si quieren que yo tenga un misticismo, está bien, lo tengo. 
Soy místico. m;.1s sólo con el cuerpo. 
Mi alma es pura y no piensa. 

Mi misticismo es no querer saber. 
Es vivir y no pensarlo. 

No sé lo que i:s l..1 naturaleza: la canto. 
Vivo en lo alto de un otero 
en una ca~, cnj<.llbcgada y solitaria. 
y Csta es mi tktiniciOn. 
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El Tajo es más bello qu<' el rio 
que corre por mi aldea ... 

El Tajo es más bello que el rio que corre por mi aldea. 
pero el Tajo no es m:is bello que el rio que corre por mi aldea 
porque el Tajo no es el rio que corre por mi a ldea. 

El Tajo tiene gmndcs navíos 
y todavía navega en él. 
para quienes en todo ven lo que ya no existe. 
la memoria de las naos. 

El Tajo baja de España 
y el Tajo entra en el mar en Portugal. 
Todo el mundo lo sabe. 
Pero pocos sabes cua l es el rio de mi aldea 
y pana dónde va 
y de qué sitio viene. 
Y por eso. porque pertenece a menos gente. 
es más libre y mayor el río de mi aldea. 

Por el Tajo se va al Mundo. 
Mas allá del Tajo está América 
y la fortuna de quienes la encuentran. 
Nadie ha pensado nunca en lo que hay más all,í 
del río de mi aldea. 

El río de mi aldea no hace pensar en nada. 
Quien se encuentra a su lado, sólo a su lado está. 

Si, des pués de que yo muera. 
quieren escribir mi biografía ... 

Si, después de que yo muera, quieren escribir mi biografia 
no hay nada más sencillo. 

26 
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Tengo sólo dos fechas -la de mi nacimiento y la de mi muerte. 
Entre una y otra todos los días son mios. 

Soy fácil de definir. 
Vi como un loco. 
Amé las cosas sin ningún sentimentalismo. 

Nunca tuve un deseo que no pudiese realizar, 
[porque nunca cegué. 

Incluso oír nunca fue para mi sino un acompañamiento de ver. 
Comprendí que las cosas son reales y todas diferentes 

[ unas de otras; 
comprendí esto con los ojos. nunca con el pensamiento. 
Comprenderlo con el pensamiento seria encontrarlas 

[todas iguales. 

Un día me entró e l sueño como a cualquier niño. 
Cerré los ojos y dormi. 
Aparte de eso, fui el único poeta de la Naturaleza. 

27 
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Ven a sentarte ronml).!o. Lidia. 
a la orilla del rio ... 

Ven a sentarte conmigo. Litfü1. ;1 la u rill.1 dd rio 
Con sosiego miremos su curso y aprcnd.unos 
que la vida pasa, y no cswmos cogidos <le la mano 

(Enlacemos las m:.mos.) 

Pensemos después. niños adultos. 4uc la vida 
rara y no se 4ucda. nada deja y nunca regresa. 
va hacia un mar muy lejano. hacia el pie del I lado. 

müs lejos que los dioses. 

Desenlacemos las manos. que no v:.tlc la pena cammrnus. 
Ya gocemos. ya no gocemos, pasamos como el rio. 
M::is vale que sepamos pasar silcnciosamcnlc 

y sin grandes desasosiegos. 

Sin amores. ni odios. ni pasiones que lcvanlcn la voz. 
ni envidias que hagan a los ojos moverse dcmas1adu. 
ni cuidados. porque si los tuviese el rio también correría, 

y siempre acabaría en el mar. 

Amémunos tranquilamente. pensando que podríamos. 
si quisiésemos. cambir1r besos y abrazos y caricias. 
aunque m;is vale estar sentados el uno j unto al ulru 

oyendo correr el rio y viéndolo. 

Cojamos flores. cógelas tú y déjalas 
en tu regazo. y que su perfume suavice el mumenlo • 
este momento en que sosegadamente no creemos en n~1d:i. 

paganos inocentes de la decadencia. 

28 
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Por Jo menos, si yo fuera sombra antes, le acordarás de mi 
sin que mi recuerdo te queme o le hiera o le mueva, 
porque nunca enlazamos las manos, ni nos besamos, 

ni fuimos más que niños. 

Y si antes que yo llevases el óbolo al barquero sombrío, 
nada habré de sufr ir cuando de ti me acuerde, 
a mi memoria has de ser suave rccordtlndotc así -a la orilla de l río, 

pagana triste y con flores en el regazo. 

Prefiero rosas, amor mío, a la Patria ... 

Prefiero rosas. amor mío. a la Patria~ 
y antes magnolias amo 
que la gloria y la vinud. 

Siempre que la vida no me canse, dejo 
que la vida por mi pase 
micnlrns yo quede igual. 

¡,Qué impona a aquél al que ya nada importa 
que uno pierda y otro gane, 
si la aurora despunta siempre. 

si cada año con la Primavera 
las huj;1s ap•1rcccn 
y con el 01uño caen? 

Y el resto. l.1s ulras <.:osas que los humanos 
;11)adcn a la vufa. 
¡,en qut: ;u.:n.:ncnl;m mi alma'! 

Fn nad,1. sa lvo el deseo úc indiferencia 
y l.1 l'o11ft.111L~1 1mloknh: 
en k1 hura fugitiva. 
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No pa ra mí sino para ti tejo estas guirnaldas ... 

No pam mi sino para ti tejo estas g.uirn:illlas 
que de yedra y rosas en la frenlc pun¡;u. 
Para mi. teje las tuyas 
que las mías yo no veo. 

Uno para el utru. muchacho. realicemos 
la belleza estéril pero suficiente 
de agradar uno al otro 
con el placer dado a los ujus. 

El resto es el Madu que nos va midiendo. 
con el golpear de la sangre en nucstr.is frentes. 

la vida. hasta que llegue 
la hura del barquero. 

No sólo quien nos odia o nos e nvitlia ... 

No sólo quien nos odia o nos envidia 
nos limita y oprime; quien nos ama 

no menos nos limita. 
Que los dioses me concedan que. libre 
de afectos, tenga la fria libertad 

de las cumbres desnudas. 
Quien quiere puco. tiene todo; quien nada quiere 
es libre; quien no tiene. y no desea. 

hombre. es igual a los dioses. 

No sé si es amor que tienes, o amor que finges .. . 

No sé si es amor que tienes. o amor que finges. 
lo que me das. Me lo das. Eso me basta. 

Ya que no por edad. 
sea joven por error. 

30 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



Poco nos dan los dioses, y ese poco es falso. 
Mas si lo dan, aunque falso, el don 

es verdadero. Acepto, 
cierro los ojos: es suficiente. 
¿Qué más quiero? 

Pa:-a ser grande, sé entero: nada ... 

Para ser grande, se entero: nada 
tuyo exageres o excluyas. 

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres 
en lo mínimo que hagas. 

Así en cada lago la luna toda 
brilla, porque alta vive. 

Unos. con los ojos puestos en el pasado ... 

Unos, con los ojos puestos en el pasado, 
ven lo que no ven; otros, fijos 
los mismos ojos en el futuro. ven 
lo que no puede verse. 

¿A qué buscar tan lejos lo que está cerca, 
nuestra seguridad'/ Este es e l día, 
esta es la hora, este el momento, esto 
es lo que somos, y no hay más. 

Perenne fluye la inacabable hora 
que nos proclama nulus. En el mismo trago 
en que vivimos moriremos. Coge 
el dia. ulrn cosa no eres. 

,, 
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Viven en nosotros in11umerahlcs ... 

Viven en nosotros innumcrahlcs: 
si pienso o siento. ignoro 
quiCn es el que piensa o s11.:ntc 
Soy solamcnlc e l lugar 
done.le se siente o piensa. 

Tengo mas almas que una. 
flay m;ís yos que yo mismo. 
Existo sin cmhargo 
indiferente :1 todos. 
Los hago callar: yo hahlo. 

Los impulsos cruz:.1dos 
de lo que siento o no. 
disputan en quien soy. 
Lo~ ignoro. Nada dictan 
a quien me sé: yo cscriho. 

32 
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Poemas t!e Álvaro de Campos 

Tránsito de las horas (fragmento) 

Sea lo que sea, mejor fuera no haber nacido, 
porque, de tan interesante como es en todos los momentos, 
la vida acaba por doler, por enfadar, por cortar, por rozar, por cruj ir, 
por dar ganas de dar gritos, de dar saltos, de quedarse en el suelo, de salin;c 
de todas las casas, de todas l"s lógicas y de todos los miradores 
e irse a ser un salvaje h"sta la muerte entre árboles y olvidos, 
entre ci1ic...las. y peligros y aLL'icncias de mañanas. 
y todo esto dchcria ser cualquier otra cosa me.is parecida a lo que pienso, 
a lu que pienso o siento, que ya no sé qué es, oh vida. 

Cn,zo los brazos sobre la mesa, pongo la cabeza encima de los brazos, 
es necesario querer llorJr, pero no sé ir en busca de las lágrimas ... 

Por más que me esfuerce por sentir mucha pena de mi, no lloro. 
Tengo el alma partida bajo el indice curvo que la toca ... 
¡,Qué ha de ser de mi? ¡,Qué ha de ser de mi? 

Sin razón. corrieron a latigazos al bufón de palacio, 
hicieron al mendigo levantarse del escalón en e l que se habia caido, 
pegaron al niño ahandonado y le quitaron e l pan de las manos. 
Oh amargura inmensa del mundo. lo que fa lta es hacer ... 
·r..11 dcc.:.,dente, tan dcc.:adcnte, tan decadente ... 
SOio estoy bien cuando oigo música. y ni entonces. 
Jardines del siglo XVII I antes de l 89, 
¡,dúmJc esta is vosotros. que quiero llorJr de todas maneras? 

El rostro sereno y anónimo de un muerto 

Asi los antiguos marineros portugueses. 

,¡uc temieron. si¡;uicmlu a pesar de.: todo, el mar grnndc del Fin, 

11 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



vieron, al final, no monstruos ni granJcs .1h1..;111P..;, 
sino playas maravillosas y csl rcllas pur tk,r11hr11 

;,()uC es In 4uc las tapia" del mundo c,t:orukn l'n '' " l·,,:.1p.u.1h.·, 

ldc I lw"' 

Lo que hay en mi cs. subr(' todo, 1·a11sa11<·lo . .. 

Lo que hay en mi es, sobre lo<lo. cansani.:10 -

no de esto ni de aquello. 
ni siquiera de todo o de nada: 
cansancio en s í mismo. él mismo. 
cansancio. 

La sulilcz<.1 de las sensaciones inú1ilcs. 
las pasiones violentas por ninguna t.:os¡1, 
los amores intensos por lo supueslo en alguien, 
esas cosas ludas 
-esas y lo que falta en ellas etemamente-; 
lo<lu eso me trae un cansancio. 
este cansancio, 
cansancio. 

Hay, sin duda, quien ame lo infinito, 
hay. sin duda. quien desee lo imposible. 
hay, sin duda. quien no quiere nada -
tres clases de idealistas. y yo no pertenezco a ninguna: 
porque yo amo infinitamente lo finito, 
porque yo deseo imposiblemente lo posible. 
porque yo lo quiero todo, o un poco mús. si puede ser. 
o hasta s i no puede ser 

¿ Y el resultado? 
Para ellos la vida vivida o soñada. 
para e llos el sueño soñado o vivido. 
para ellos la media entre todo y mida. esto cs. esto 
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Para mi sólo un grande, un profundo. 
y, ah con qué felicidad infecundo, cansancio, 
un suprcmisimo cansancio. 
isimo, isimo. isimo. 
cansancio .. 

Tabaquería (fragmento) 

Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad. 
Hoy estoy lúcido. como si estuviese a punto de morir. 
y no tuviera mas hermandad con las cosas 
que una despedida, convirtiéndose esta casa y este lado de la calle 
en los vagones <le un tren. y en una partida silbada 
desde dentro de mi cabeza. 
y en una sacudida de mis nervios y en un crujido de huesos al arrancar. 
1 loy estoy perplejo. como 4uien pensó y halló y o lvidó. 
l luy estoy dividido entre la lealtad que debo 
a la Tabaquería del otro lado de la calle. como cosa real por fuera. 
y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro. 

Poema en linea recta 

Nunc:.1 conocí a nadie a quien le hubiesen dado una paliza. 
Todos mis conoddos han sido c;,11npconcs en todo. 

Y yo. tantas veces miscr..1hlc, tant1s veces puerco. tantas veces vil, 
yu. tantas veces 1rrcsponsahkmcntc par.isito, 
111d1sr11lp;,1hlcmc11tc s,11.:1,,. 

yo. que tantas vc,.:cs no he 11:111do paciencia para hañ,1m1c, 
yo. que t;rnlas vet:cs he s ido nd1culo. ;Jhsurdo. 
qu~· hl..'.' tiopcl'atlo puhl1c1ml..'.'ntc en l.1s alfumhr.is de las solemnidades. 
q th.: h1.: !\ldt1 grutesco. n h.: 1q111110. sumiso y arrogante. 
qu.._· lil..'.' !\t1fndo 11111111.1s y l.'~ ill .1du. 
q111.: . 1..·11.indo 110 he c.1ll.1do. he !\tdo m;is ridiculo tudavia. 
) o. que he rcs ult.1du comh.:o hast~1 a las crwtlas tic hotel. 
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yo. que he sido motivo de burla para los 1110,us del pucnu. 
yo. que he hecho trampas financieras. pedido prestadu sin pa¡;ar. 
yo. que cuando la hum de los puñetazos surgió. me he cscomlu.Jo 
alli donde no podrían llegar: 
yo. que he sufrido la angustia de las pequeñas cusas ruliculas. 
me doy cuenta de que no tengo semejante en todo esto en el mundo. 

Toda la gente que conozco y que habla conmigo 
nunca hizo nada ridículo. nunca sufrió injurias. 
nunca fue sino el número uno -todos ellos e l número uno- en la vida ... 

¡Ojalá pudiera oír una voz humana 
que confesase no un pecado. sino una infamia; 
que contase. no una violencia, sino una cobardía! 
No. son todos perfectos, s i los oigo y me hablan. 
¿Quién hay en este ancho mundo que me conliese que una vez fue vil'/ 
¡Oh campeones, hennanos mios, 

largo, que estoy harto de semidioses! 
¿Es que no hay gente vulgar en el mundo? 

¿Es que soy yo.el único vil y equivocado en esta tierra? 

Podrán las mujeres no haberlos amado. 
podr{rn haber sido traic ionados -pero ridículos ¡nunca! 
Y yo, que he sido ridículo sin haber sido traicionado. 
¿cómo puedo hablar con mis superiores sin titubear? 
Yo, que he sido vil, literalmente vil, 
vil en el sentido mezquino e infame de la vileza. 

En la noche terrible. 
sustancia natural de todas las noch es ... 

En la noche terrible, sustancia natural de todas las noches. 
en la noche de insomnio, sustancia natural de tudas mis noches, 
recuerdo, velando en somnolencia incómoda, 
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recuerdo lo que hice y lo que podía haber hecho en la vida. 
Recuerdo, y una angustia 

se esparce por todo mi ser como un frio corporal o un terror. 
Lo irrcparahlc efe mi pasado ·¡Csc es el cadáver! 

Todos los otros cadáveres acaso sean ilusión. 
Todos los muertos puede que estén vivos en otra parte. 

Mi propio pasado tal vez exista en algún sitio, 
en la ilusión del espacio y del tiempo, 
en la falsedad del transcurrir. 
Pero lu que yo no fui, lo que no hice, lo que ni siquiera soñé; 
lo que sólo ahora veo que debería haber hecho; 
lo que sólo ahora clarnmente veo que debería haber sido, 
eso es lo que esti muerto par:, más allá de todos los Dioses, 
eso -y a fin de cuentas, fue lo mejor de mí- es lo que ni los Dioses 

[pueden hacer vivir ... 
Si a cierta alturn 
me hubiese vuelto para la izquierda en vez de para la derecha; 
si en cierto momento 
hubiese dicho sí en vez de no, o no en vez de sí; 
si en cierta conversación 
se me hubiernn ocurridu las frases que sólo ahora, en la duermevela, 

[elaboro
sí todo eso hubicrn sido así, 
seria otro hoy. y acaso el universo entero 
insensiblemente se habría convertido en otro también. 

l'cro no turci para el lado irrcparnblemente perdido, 
no lo hice. ni pensé hacerlo. y sólo ahora me duy cuenta; 
pao no dije no o no dije si. y sólo ahora veo lo que no dije; 
pero las frases que hizo f;.111.a decir en ese momento se me 

[ ocurren todas. 
darJs, inevitables, naturales, 

cu.mdo la cunvcrsadOn ya ha sido cerrada tcm1inantcmcntc, 
ludo cl asunto ya n:sudto ... 
l\:ro súlo ahora lo 4uc nunca füc. ni scr.i en el pasado, me duele. 
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Para lo que follé de veras no hay ninguna esperanza 
en ningún sistema mctafisico. 

Acaso a otro mundo pueda llevar lo que soñé. 
pero ¿podré llevar Jo que me olvidé de soñar'/ 
Esos sí. los sueños que no tuve. son cad.ivcrcs definitivos. 
Los entierro en mi corazón para siempre, para todo tiempo. parn todos 

[ los universos, 

en esta noche en que no ducm10 y el sosiego me cerca 
como una verdad de la que no participo. 
y allá fuera. el claro de luna, con la esperanza que no tengo. 

[es invisible para mi. 

AJ volante del Chevrnlet 
por la carretera de Slntra ... 

Al volante del Chevrolct por la carretera de Sintra. 
a la luz de la luna y al sueño en la carretera desierta. 
conduzco solitario, conduzco casi despacio. y un poco 
me parece, o me esfuerzo un poco para que me parezca, 
que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo. 
que sigo sin que haya Lisboa abandonada o Sintra a la que llegar. 
que sigo, ¿y qué más puede haber en seguir sino no par.ir y seguir? 

\by a pasar la noche en Sintra por no poder pasarla en Lisboa, 
pcro, cuando llegue a Sintra. sentiré pena por no habem1e quedado 

[en Lisboa. 
Siempre esta inquietud sin propósito, sin nexo, sin consecuencia, 
siempre, siempre, siempre, 
esta angustia desmedida del espíritu por ninguna cosa, 
en la carretera de Sínlra o en la carretera del sueño o en la carretera 

[de la vida ... 

Maleable a mis movimientos subconscientes del volante, 
salta debajo de mí y conmigo el automóvil que me prestaron. 
Sonrío del símbolo, al pensar en él, y al girar a la derecha. 
¡En cuántas cosas prestadas yo camino por el mundo! 

JI 
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¡Cuántas cosas que me prestaron yo conduzco como mías! 
¡Yo mismo soy. ay de mí, eu.mto me prestaron! 
A la izquierda la casucha -sí, la casucha- al borde del camino. 
A la derecha el campo abierto, con la luna a Jo lejos. 
El automóvil que hace poco parecía darme libertad 
es ahora una cosa donde estoy encerrado, 
algo que sólo puedo conducir si me tiene encerrado, 
que sólo domino si me incluyo en él, si él me incluye a mi. 

Atrás, a la izquierda, la casucha modesta, menos que modesta. 
La vida en ella debe ser feliz, sólo por no ser la mía. 
Sí alguien me vio desde la ventana, soñará: Aquél sí que es feliz. 
Tal vez para el niño que mira tras los cristales del piso de arriba 
he sido (con el automóvil prestado) como un sueño, un hada real. 
Ta l vez parJ la muchacha que, al oír el motor, miró por la ventana 

[ de la cocina 
en el piso de abajo, 
soy algo de ese príncipe que hay en todo corazón de muchacha, 
y ella quizá me hahrá mirado a hurtadillas, tras los vidrios, 

[hasta la curva en que me perdí. 
i.Dcjaré sueños tras de mi o es el auto el que los deja? 

¿Yo. conductor de un automóvil prestado, o el automóvil prestado 
[que conduzco? 

En la carretera de Sintm. al claro de luna, en la tristeza, 
[ante los campos y la noche, 

mientras conduzco el Chevrolet prestado desconsoladamente, 
me pierdo en la c;1rrctcrn futura. me sumo en la distancia que alcanzo, 
y en un deseo tcrrihlc. súhito, violento, inconcebible. 
iH.:clcru ... 

l'eru mi corazón quedó en el montón de piedras. del que me desvié 
[al verlo sin verlo, 

en la puerta ,le la c;_1sm:ha. 
1111 corazón vacio. 
mi corazUn ins.1t1sfc:cho. 
nu L"orazón mas humano que yu, m..is exacto que la vida. 
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En la carretera de Sintra. cerca de mcdianod1c. al d:iro lk luna. 
¡;il \ ol.111h .. ·• 

en la carretera de Sintra. qué cansancio de mi prop1.1 1111ag.111.1r 1t111. 

en la carrete ra de Sintra. cada vez m;is cerca de S111ll.1. 

en la carretera de Sintm. c¡1da vez menos cerca de 1111 . • 
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Bernanlo Soares: 

Libro del ,lesasosiego 

• No es el amor. s ino sus alrededores. lo que vale la pena ... 
La represión del amor ilumina sus característ icas con mucha 

mayor claridad que la misma experiencia. Hay virginidades de gr.in 
s..1bi<luria. Actuar comr,cnsa. pero confunde. Poseer es ser poseído y, 
por lo tanto, perderse. Sólo la idea alcanza. sin corromperse. el conoci
micnlo de la realidad. 

• La más vil de ludas h1s necesida des es la de la confidencia. la de la 
confcs1ün. Es la necesidad del alma de ser exterior. 

Confics¡1, si: pero cuntics¡1 lo que no s ientes. Libra tu a lma, s í. 
del peso <le los secretos. manifcslandolos; pero procum que el secreto 
que digas nunca lo hayas dicho. Miéntctc a ti mismo antes de decir esa 
vcnl¡1d. Expresarse y cyuivocarsc son la misma cosa. SC consciente: 
expresar sea. parJ ti. mi.:ntir. 

• El arte nos lihra ilusoriamentc de la sordidez de existir. Micntms 
sentimos los males y las injuri.is de Hamlet. prínc ipe de Dinamarca, no 
sentimos los nues tros -viles porque son nuestros y viles porque son 
viles. 

E l amor, el sueño. l..1s drog.1s, son fom1as elementales del arte. o. 
mejor. de produc..:ir su mismo c fec..:to. Pero amor. sueño y drogas tienen 
su currcspondicntc dcsilusiOn. El amor harta o desilusiona. Del sueño 
se dc!'op1er1a y. 111 kntras se ducnnc, no se v ive. Las drogas se pagan con 
l.1 n11n.1 tk aquel 1111s1110 tisu:o qm.: Slf\' ICrun para estimular. Pero en e l 
,irte nu hay <k·:-.dm,1un porque l.1 dus1ún fue ;.uJmitida desde el princi
pio l >cl a1te 110 h.1y dC!'ofl\:11,H. port1m.: en d no dormimos. aunque su-
1)1,,.· mo:-. l·.n d ,111\." no h.1y 1r1hu10 u muh;1 que paguemos por haber 
!!ll/,ld11 

• 1 >e 1.11111.1111:r.1 lll l' 11..: l·u11\crt 1du en la tin:iOn de mi mismo que cu;.1l
q111l·r :-.c 11t11111c11to 11.1tw.1I q111.: tenga se me transforma. desde su n¡u.;i-
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miento. en un sentimiento de la imaginación •la memoria en suci\o, el 
sueño en o lvi(fanne de CI. el conocerme en no pcnsur en mi. 

• No hay felicidad sin eonocimienlo. rero el conocimicnlo de la felici
dad es infeliz; porque conoce~c feliz es conocerse pasando a tr.ivCs de 
la felicidad, teniendo que dejarla alr.is de inmediato. Saber es malar, 
sea en la felicidad o en otm cosa. No saber, sin embargo, es no existir. 
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Fernando Pessoa 

Las arislas de la lucidez 

Esta edición consta de 550 ejemplares. 
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