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Las aristas

de la lucidez

Al oyente quiza le parczea extraiio que para finalizar este ciclo
lamado «Poctas rescatan poctas» Iwyn clx:,t_,ldo a un autor tan poco
necesitado, en principio, de ning la labor de salva-
mento, cual es Fernando Pessoa, maxima figura de las letras portuguc-
sas de todos los ticmpos -como es y como pretendio ser, cumplicndo
ficlmente su proyecto/profecia del «supra-Camoeng». Pero quizi sca
justicia de la que llaman poética ¢l que un ciclo de conferencias que se
inauguraba con César Vallejo sc clausure con Pessoa, poctas ambos
estrictamente contemporineos ¢ hitos ir tibles gn sus respectivas
lenguas, con todo ¢l abismo de diferencias que los separan pero un
solidisimo vinculo comun: su calidad insuperable, sy profunda huella,

Otros argumentos podrian ayudar a justificar la eleccion del poeta
portugués: como decir que cada vez que leemos a un poeta lo rescata-
mos del silencio, actualizamos su voz dormida en los libros que repo-
san en la penumbra de las estanterias -asi scan libros publicados hace
docicntos afios o aycr, por no hablar de los que nunca vicron la luz. O
decir que a Pessoa sc le esta rescatando todavia, en minuciosa labor de
criticos textuales y cxégetas: rescatando literalmente de su mitico baal
la infinidad de manuscritos que dejé pergeiados, sorprendido por una
mucrte temprana. Pero la explicacion de por qué ¢l nombre de Pessoa
acudié a mi mente en cuanto me solicitaron que participara en este
ciclo es mucho mais sencilla que todo eso, mas visceral, si se quiere
mas pueril: es la historia de una fascinacion que no cesa.

Como en toda fascinacion, hay un componente mistérico -que,
curiosamente, no ¢s ajeno ni mucho menos a la personalidad de nues-
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tro autor-, esto es: un lado oscuro y desconocido, de permanente «ini-
ciacion», que no quisiéramos del todo desvelar, porque en esc misterio
irreductible reside la «quimica» poética. Como en toda fascinacion,
también, hay un componente maldito, un si es no es de rechazo, una
cierta refinada perversion que como a pajarillos nos obliga a mirar
avidamente aquello que en principio podria ocasionar nucstro mal.
Como en toda fascinacion, en fin, hay un lazo intimo y cordial que s¢
anuda fuertemente por encima de las diferencias, por encima dec lo
discutible, de las «boutades», de los desplantes y de lo anacrénico: es
la fascinacion -y perdon por el simil tan manido- de Narciso descu-
briéndose y reconociéndosc, abismiandose en su laberinto interior, en
nuestro propio laberinto,

Al igual que ante todo gran autor consagrado, hay dos formas dc
acercarse a Pessoa, pero quiza en el caso de este poeta sca determinan-
te, fatal, el modo de aproximarse a su obra. Una forma es tropczar, con
una mirada virgen, como al azar, con cualquiera de sus poemas, y reci-
bir, desprevenidos, la impronta de éste en nuestro espiritu. La otra
manera pasa por la lectura religiosa de prologos eruditos, de notas a pic
de pagina, de compendios de estudios que a su vez remiten a otros
estudios sobre vida y obra pessoanas, y luego, bien pertrechados de
datos, referencias y prejuicios, abordar la lectura de sus poemas, a ser
posible en orden cronolégico. Yo tuve la suerte de llegar a Pessoa por
la primera via -diriase «unitiva», y que me perdone el poeta, tan reacio
al misticismo- en una muy temprana edad, hojeando al azar una anto-
logia escolar -jbenditas antologias! - que recogia su « Autopsicografian,
un par dc poemas de El guardador de rebanios, un fragmento de la
«Oda triunfab» de Campos y ¢l poema del mismo heterénimo «Todas
las cartas de amor son ridiculas» (ni que decir tiene que por entonces
yo no sabia lo que era un heterénimo ni cosa que se le parccicra)'. Si
bien el propio Pessoa dejo escrito: «Organise your life like a literary
work, putting as much unity into it as possible»? («Organiza tu vida
como una obra literaria, poniendo tanta unidad en ella como sea posi-
ble»), y edificé, dosificod y clabord su vida desde la aparente oscuridad,
con mimo exquisito, sacrificando comodidades materiales y hasta afec-
tos en aras del advenimiento de una luminosidad total, de un «Quinto
Imperio» mesidnico y revolucionario en ¢l mundo de la cultura’, tam-
bién es el mismo, aunque ploteico, Pessoa quien por boca de Caeiro
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nos advierte: «Si después de mi muerte quieren escribir mi biografia, /
no hay nada mas sencillo. / Tengo sélo dos fechas: |a de mi nacimiento
y la de mi muerte. / Entre una y otra todos los dias son mios». Respe-
tando esta Gltima voluntad del macstro inventado por ¢l propio Pessoa,
desde aqui quisicra abogar por la lectura espontinea de los p de
Pessoa, de Alberto Caeiro, de Alvaro de Campos, de Ricardo Reis, de
la prosa de Bernardo Soarcs y los textos todos de algin que otro
heteronimo que se¢ me queda en el tintero; abogo enfervorecida por la
comunicacion directa con sus voces, con su obra polifénica, bien con
su clegancia insupcrable, bien con su dificil sencillez, sus cadencias,
su prosaismo, sus contradicciones, y hasta abogo por el rechazo, pre-
vencion o disgusto que nos pucda ocasionar cada upa de las facetas de
este poliedro Gnico que comparten, todas ellas, en su diversidad, el
principio insobornable de la auténtica poesia: la sipceridad mas radi-
cal, la fidelidad sin cortapisas a uno(s) mismo(s).

Insisto en csta idea que me parcee fundamental: la sinceridad de
Pessoa, del mismo Pessoa que, firmando con su orténimo -un
heteronimo mas, para el estudioso y pocta Angel Crespo-, afirma: «El
pocta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge que
cs dolor / aquel que de veras siente.» («Autopsicografian). No es la
unica paradoja que encontraremos cn la obra -y en la vida- de Pessoa.
La paradOJa de siempre, ha marcado la obra de los espiritus inteligen-
tes, lucidos -pié en Quevedo, en Unamuno, en
Borges, por poner ejemplos de habla hispana-, y el exceso de lucidez
cs un estigma irrevocable, profundamente humano, que bascula entre
la soberbia grandiosa de un dngel caido y una humildad aplastante, sin
concesiones: el exceso de lucidez es el pecado original, es ¢l sabor del
fruto prohibido del arbol de la ciencia; llega a ser una carga insostenible.

Hablamos de sinceridad entre tanto heteronimo, en medio de
ese «drama em gentes», como define el escritor su obra y hasta su
proyecto vital: sinceridad versus fingimiento. Hablamos de fidelidad a
sus propios designios. Pessoa («persona» en portugués) es muchos
porque la vida es insuficiente. Toda su vida se atornilla en torno a dos
pivotes: la clarividencia y la autenticidad, ambas igualmente sangran-
tes, lo que lo lleva a huir de estereotipos de cualquier clase, incluidos
los «delirios metafisicos» al modo simbolista de los que se burla su
alter-ego y maestro, Alberto Caeiro, en una bisqueda quintacsenciada
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(no tan incontaminada, como a ¢l le gustaria, de simbolos) de lo sim-
ple y genuino.

Su supuesto cercbralismo -Pessoa tenia una mente privilegiada
para la logica y la argumentacion; asi lo demuestran articulos suyos
como «El prejuicio del orden»-, el «sentir con la imaginacion» antes
que con el corazén, como ¢l mismo declara, no estan reiidos en abso-
luto con la hondisima humanidad de Pessoa. Remito a los escépticos -
en el fondo ingenuos, pues creen a pics juntillas la cacareada «frial-
dad» anticonfesionalista del pocta, y esta es otra de sus paradojas- a la
lectura del poema «Tabaqueria», del heteronimo Alvaro de Campos, el
mds epatante, el mas soberbio, el mas autocritico, el mas ficramente
humano. Que asistan impavidos, si pueden, a esa lucidez candente, a
esa pasion congelada, a la desesperada, por imposible, negacion de la
metafisica. Y si aun salen idemnes dc la prueba, lean a continuacion cl
poema titulado «Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra», o
«Transito de las horas», 0 «En la casa de enfrente de mi y de mis
suefios», 0... Comprucben por si mismos que incluso en su soberbia
mas encumbrada o llamativa no encontraremos hombre mas humilde,
porque el rasero implacable que parece aplicar a sus congéneres lo
sufre él en primer lugar en sus propias carnes y de forma total, sin
paliativos.

La raz6n engendra monstruos, la clarividencia o lucidez engen-
dra paradojas; el hombre es racional y es animal, es cerebro y es sensa-
ciones (recuérdense los poemas sensistas o sensacionistas de nuestro
autor, o la negacion de Caciro de la metafisica de la naturaleza, o ¢l
neopaganismo que estiliza posteriormente otro heterénimo de Pessoa
y discipulo de Caeiro, el clegante, estoico y epicireo a un tiempo,
Ricardo Reis). Como no chocar al lector desprevenido csta sarta de
contradicciones que configuran en perfecto ensamblaje uno de los uni-
versos poéticos mas ricos de la literatura universal. 8i de Quevedo dijo
Borges que equivalia a toda una literatura, jqué se podria decir de
Fernando Pessoa, que €l solo forjo la obra literaria que habia dc inau-
gurar lo que ¢l llamaba, haciendo suyo ¢l mito mesidnico del
sebastianismo, el Quinto Imperio?

Repasemos algunas de estas paradojas. Por un lado tenemos una
actitud de anticonfesionalismo feroz («Confiesa, si, pero conficsa fo
que no sientes. Miéntete a ti mismo antes de decir esa verdad», leemos
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en ¢l Libro del desasosiego), y, contraponiéndosc a esto, la expresion
de la mas delicada sensibilidad, o cl desgarramiento del corazén al
desnudo:
He visto todas las cosas, y me he maravillado de todo.
Pero todo me ha sobrado o ha sido poco -no lo sé- y he sufrido.
He vivido todas las emociones, todos los pensamicntos, todos
[los gestos,
y me he puesto tan triste como si hubiese querido vivirlos
[y no lo hubiese conscguido.

(dc «Transito de las horas»)
Encontramos asimismo un desplante vanguardista e icc lasta
hacia lo caduco (véase, por ejemplo, el «Ultimatum» de A. de Campos
ya citado), incluyendo en la némina de lo finiquitado el
judeocristianismo, y, sin embargo, no renicga Pessoa de su vasta for-
macion clasica y anglosajona (ahi estin sus bellisimos Epitafios en
inglés). Item mas: el neopaganismo, incipicnte en Caeiro, cristalizado
en Reis, que contrapone a la falsedad de los «poetag misticos» (nétese
¢l repudio a lo «falsificado» de este fingidor), nos trac a la memoria
incvitablemente lecturas de poetas romédnticos (jnada menos que ro-
manticos!) ingleses que poblaron su primera juvenfud; compiaresc el
siguiente soneto de Wordsworth con las odas de s Ricardo Reis:

El mundo es demasiado para nosotros: siempre
recibiendo y gastando, disipamos las fuerzas;

en la naturaleza vemos muy poco que sea nucstro,
y hemos cedido nuestros miscros corazoncs.

Esta mar que desnuda su seno hacia la luna,
cstos vientos que aullando pasan a todas haras
y ahora se amontonan como flores dormidas:
para eso, y para todo, no cstamos entonados,

no nos mueve. jGran Dios!, preferiria ser
un pagano crecido en una fe gastada,
para poder, erguido en cstos prados suaves,




ver algo que me hiciera menos desamparado:
observar a Protco saliendo de los mares,
oir su enguirnaldado cuerno al viejo Tritén.

(Wordsworth)

También en el poema «Demogorgony», de Alvaro de Campos, encon-
tramos ecos de Shelley.

No nos detendremos ahora en la aparente contradiccion entre ¢l
«cerebralismo» de nuestro pocta y sus creencias(?) esotéricas (debate
inmerso, por otra parte, cn la crisis general del racionalismo de co-
mienzos del XX).

Otra de las més fecundas, c hirientes, paradojas de la obra
pessoana es la que establece la antinomia de la exacerbada
autoconcienciay la otredad. Prisioncro de su propia concicncia, Pessoa
dedearia no ya ser «arbol o piedra», parafrascando a Dario, sino que
exclama: «jQué gran felicidad no ser yo!»*, expresando su envidia por
todo aqucl que no s Pessoa, que no es él mismo. Ese «no querer ser él
mismo» podria justificar de forma excesivamente ficil la creacion de
los heterénimos, cuestién espinosa que prefiero obviar. Lo que si que-
da patente cs el terrible cansancio de si mismo, que le lleva a declarar:

El mundo es de quien nate para conquistarlo
y no del que suehia que puede conquistarlo, aunque tenga razon.
He soifiado mas que cuanto Napoleén hizo,
he estrechado contra cl pecho hipotético mas humanidades
{que Cristo,

he pensado en secreto filosofias que ningun Kant ha escrito.
Pero soy, y quiza lo sca siempre, ¢l de la buhardilla,
aunque no viva en clla;
ser¢ sicmpre el gue no nacio para eso,
seré siempre solo el que tenia cualidades;
ser¢ siempre el que esperd que le abricsen la pucrta al pic

[de una pared sin pucrta
y canté la cancién del Infinito en un gallincro,
y oy6 la voz de Dios en un pozo cegado.
{Creer en mi? No, ni en hada (...)

(de «Tabaquerian, de A. de Campos)




Pero, a pesar de esta implacable denuncia de su inunidad. nadir de
anteriores soberbias, a pesar de la declaracion de sana envidia del
otro, versos como «; El horror metafisico del Otra!», o «Soy la con-
ciencia que odia lo inconsciente» (de Primer Fausto), ponen de ma-
nificsto un grado tal de ensimismamicnto que impide de antemano
fusion con lo otro que proclama cl maestro Caciro cn su vision
panteista, y propicia ademas que el ti poético-amoroso sea antes
una ficeion, o abstraccion, que una realidad concreta (y aqui no
podemos dejar de recordar a otro gran «ensimismadon, a otro gran
«pocta por antonomasia», de vida oscura y obra luminosa: Juan
Raman Jiméncz):

CS.

Tu carne tranquila,
presente, no ticne ser,
mis descos son cansanci
A quien quicro tencr cn los brazos
cs a la idea de tenerte.

(Fernando Pessoa, heteronimo)

Pessoa, unico y vario: no pequemos con ¢l de prepotencia como
sanagustines escépticos. Pessoa, ardiente, nunca fria, conciencia que
no renicga de lo humano, lastrado con las pesadas alas del albatros
baudeleriano: «No sé sentir, no sé ser humano, convivir / desde dentro
del alma triste con los hombres mis hermanos, en la ticrra. / No sé ser
util ni siquicra sintiendo, ser prictico, ser cotidiano, nitido, / tener un
sitio en la vida, tener un destino entre los hombres, / tener una obra,
una fuerza, una voluntad, una hucrta, / una razon de descansar, una
necesidad de distracrme, / algo venido directamente de la naturaleza a
mi.» (de «Transito de las horas»).

Pessoa es lo moderno y va mas alld. Imbuido de forma prodi-
giosa por toda la cultura -la de su tiempo y la anterior- anticipa la
crisis de una modermidad recién estrenada. Al mito dantesco primero
y Iucg‘o petrarquista, cristiano en suma, de la personalidad indivi-
dual, que inaugura la edad moderna, contrapone de forma dnica su




propio mito pantcista y neopagano, disgregador y totalizador a la
vez. Una conciencia multiple, un ojo que nunca se cierra; es un argos
de si mismo que pitagoricamente lleva en si la esencia dispersa del
universo.

Paula Nogales Romero
Las Palmas de Gran Canaria, mayo dc 1996




Notas

sultando para estas notas mi vieja antologia escolar -mi libro de lecturas de 8%
i.B.-, me estremezco al ver como califican, y clasilican, a Fermando Pessoa de
a «simbolista e intimista». Qué diria el lisboet
2. «Rule of lifen, en Cadernos de Literatura, num. 4, Coimbra, diciembre 1979, pag.
50, citado por José Luis Garcia Manin, Fernando Pessoa, Lps Poelas, ed. Jucar,
Barcelona, 1983,
3. Con respecto a la biog famente lina del poeta, es inleresante
resefar el sigs frag en ¢l «Ultima de Alvaro Campos -respucsta
tardia al abusivo ultimatm de Inglaterra a Portugal, que marca el declive del colo-
iali omico luso-, tras i de toda la culiura, histo-
ria, politica, religion, etc. europeas, (con actitud muy proxima a las ideas
y en perfecta consonancia con el espiritu de las vanguardias), en un aparado
significativamente titulado «;MIERDA!» leemos: «|Europa| jQuiere el Poeta que
busque ardientemente la Inmontalidad sin importarle la fama, que es cosa para aclri-
ces y productos farmacéuticos'»
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Notas para el lector
de esta antologia minima

Fernando Pessoa (1888-1935) concibid y desarrollé una obra
polifonica o «drama cn gentes» a lo largo de su vida (la inmensa
mayoria de sus poemas y prosas ha sido publicada, «rescatada», tras
su muerte), para lo que engendré una seric de heteronimos (que no
scudonimos) con nombre, personalidad y hasta biografia propios que
se relacionaban ¢ interactuaban entre si, conformando de este modo
una auténtica «generacion» literaria que habia de revolucionar cl
mundo de las letras, en lo que cl lisbocta llamaba «la llegada del
Quinto Imperion.

De estos heteronimos, los mis importanics son los siguicntes:
Alberto Caciro, ro» de los r y del propio Pessoa (Angel
Crespo considera los poemas firmados por Pessoa tras la invencion de
Caciro como obra de un heteronimo mis). Cacire cs el pocta de la
Naturaleza, de lo visible, en contra de un simbolismo trasnochado y
enfermizo. Le siguen sus discipulos Alvaro de Campos y Ricardo Reis.
Campos cs ingenicro, viajero, iconoclasta, burgués-antiburgués, ho-
moscxual, impulsive, angustiado, ncurdtico y proyocador (como lo
define Tabucchi). Es ¢l lado oscuro e hirientemente humano de la poe-
sia pessoana. (Por motivos de espacio no podemos reproducir sus
impresi apasionadas y contradictorias Oda triunfal y Oda ma-
ritima). Reis cs clasicista, hedonista, cstoico y epiciirco, neopagano,
clegante ¢ idealista, estéticamente mondrquico. De Bernardo Soares,
wautory del Libro del desasosiego, apenas conocemos datos, si no es
su agudo lirismo clarividente, que es, en definitiva, el de Pessoa.

R

- bel documento. e autoree. Dotz



Antologia

minima

Poemas Lle Fernamlo P(‘_‘SSOE

Autopsicografia

El pocta cs un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
cl dolor que en verdad siente.

Y, cn el dolor que han leido,
a leer sus lectores vienen,
no los dos que ¢l ha tenido,
sino s6lo el que no ticnen,

Y asi cn la via se mete,
distrayendo a la razon,
y gira, cl tren de jugucte
que se llama el corazon.

Mis dias pasan y mi fe también...

Mis dias pasan y mi fe también,

Ya tuve ciclos y estrellas en mi manto,
Las grandes horas, quicn las vivié sabe
que s6lo por vivirlas perdieron el encanto.

19
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No: no digas nada...

No: ho digas nada.
Suponer lo que dira
tu boca silenciosa
es oirlo ya.

Es oirlo mejor

de como lo dirias.

Lo que es no transparece
cn las frases y los dias.

Eres mejor de lo que eres.
No digas nada: s¢.

Gracia del cuerpo desnudo
que invisible se ve.

Tu carne tranquila...

e e e

Tu carne tranquila,

presente, ho tiene scr,

mis deseos son cansancios.

A quien quiero tener en los brazos
es a la idea de tenerte.

|
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Tu cuerpo real que duerme...

Tu cuerpo real que ducrme
es un frio en mi ser.

Quiero ser libre, insincero...

Quicro ser libre, insincero,

sin creencia, deber o pucsto.
Prisiones, ni de amor las quiero.
No me arhen, que no me gusta.

20



Cuando canto lo que no micnto
y lloro lo que sucedio,

es que olvidé lo que siento

¥ Crco que no soy yo.

De mi mismo caminante,
miro musica cn ¢l aire,
y mi propia alma crrante
cs una cancion de viaje.

Cansa ser, sentir duele, pensar destruye...

Cansa scr, sentir duele, pensar destruye.
Ajcna a nosotros, dentro y fuera,

se desmorona la hora y todo con clla.
Inutilmente ¢l alma lHora,

¢De qué sirve? ;Y por qué tienc que servir?
Palido csbozo leve
del sol de invierno sonriendo en mi lecho..,
Vago susurro breve

de las pequenas voces con que la maiiana despierta,
de la indtil promesa del dia,

mucrta al nacer, cn la esperanza lejana y absurda
en que ¢l alma confia.

No combati; nadie lo merecidg...

No combati; nadic lo merecio.

A la naturaleza y, lucgo, al artc amé.
Las manos a la llama que la vida me dio
calenté. Cesa ahora. Cesaré.

21

] e P PR



El nino que rie en la calle...

El nifio que rie cn la calle,

la musica que el azar nos trae,

el cuadro dbsurdo, la estatua desnuda,
la bondad que no tienc plazo -

todo eso excede este rigor
que la razon otorga a todo,
y tiene algo de amor,

aunquc ¢l amor sca mudo.
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Poemas de Alberto Caeiro

Soy un guardador de rebarios...

Soy un guardador de rebafios.

El rebaio es mis pensamientos

y todos mis pensamientos son sensaciones.
Picnso con los ojos y con los oidos

y con las manos y los pics

y con la nariz y la boca.

Pensar una flor es verla y olerla

y comerse una fruta es conocer su sentido.

Por eso cuando, en un dia de calor,

me sicnto triste de disfrutarlo tanto,

y me acucsto estirado en la hierba,

y cicrro los ojos calientes,

sicnto a todo mi cucrpo acostado en la realidad,
s¢ la verdad y soy feliz.

A veces, en dias de luz perfecta y exacta...

A veces, en dias de luz perfecta y exacta,

en que las cosas tienen toda la realidad que pueden tener,
me pregunto a mi mismo lentamente

por qué siquicra atribuyo

belleza a las cosas.

i Tiene bellez so una flor?

¢ La tiene por casualidad un fruto?

No: ticnen color y forma

y existencia solo.

La belleza es ¢l nombre de alguna cosa que no existe

y que vo doy a las cosas a cambio del agrado que ellas me dan.

No significa nada.
Entonees, ¢por que digo que las cosas son bellas?
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Si, incluso a mi, que vivo solo de vivir,
invisibles me llevan las mentiras de los hombres
ante las cosas,

ante las cosas que simplemente existen.

iQué dificil ser uno mismo y no ver sino lo visible!

Esta manana lei casi dos paginas...

Esta manana lei casi dos paginas
del libro de un pocta mistico
y me rei como quien ha llorado mucho.

Los poctas misticos son filosofos enfermos,
y los filosofos hombres locos.

Porque los poetas misticos dicen que las flores sicnten
y dicen que las piedras ticnen alma
y éxtasis los rios a la luz de la luna.

Pero las florcs, si sinticsen, no eran flores,
cran personas;

y. si tuviesen alma, las piedras no eran piedras,
eran scres vivientes;

Y. si tuviesen éxtasis a la luz de la luna, los rios no cran rios,

cran hombres enfermos.

Hay que no saber lo que son flores, piedras, rios,
para hablar de los sentimicntos de las flores,

[las picdras y los rios.

Hablar del alma dc las piedras, de las flores, los rios,
es hablar de uno mismo y de sus falsos pensamientos.
Gracias a Dios, las piedras no son mas que picdras,

y los rios, rios,

las flores, solo flores.
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Yo por mi parte escribo la prosa de mis versos

y me quedo tan ancho,

porque sé¢ que comprendo por fuera a la Naturaleza;
y no la comprendo por dentro

porque la Naturaleza no tienc dentro;

si lo tuviera, no seria la Naturaleza.

Ojala fuese el polvo del camino...

Ojala fuesc el polvo del camino

y los pies de los pobres me pisaran...
Ojala fucse los rios que corren

y hubicse lavanderas a mi orilla...

Ojald fuese los chopos de la margen del rio
y tuviera solo el ciclo por cima y ¢l agua por debajo...

Ojala fuese el burro del molinero
y €l me pegase y me quisiera...

Mecjor eso que ser ¢l que va por la vida

mirando para atrds y sinticndo dolor...

Si quieren que yo tenga un misticismo,
esta bien, lo tengo...

Si quicren que yo tenga un misticismo, esta bien, lo tengo.

Soy mistico, mas solo con el cucrpo.
Mi alma s pura y no piensa.

sticismo ¢s no querer saber.
Es vivir y no pensarlo.

No sé lo que cs la naturaleza: la canto.
Vivo en lo alto de un otero

en una casa enjalbegada y solitaria,

y ¢sta es mi definicion.
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El Tajo es mas bello que el rio
que corre por mi aldea...

El Tajo cs mas bello que el rio que corre por mi aldea,
pero el Tajo no es mis bello que el rio que corre por mi aldea
porque ¢l Tajo no cs ¢l riv que corre por mi aldea.

El Tajo tienc grandes navios

y todavia navega en él,

para quienes en todo ven lo que ya no existe,
la memoria de las naos.

El Tajo baja de Espana

y el Tajo entra cn ¢l mar cn Portugal.

Todo el mundo lo sabe.

Pcro pocos sabes cuil es ¢l rio de mi aldea
y para donde va

y de qué sitio vienc.

Y por eso, porque pertencee a menos gente,
es mds libre y mayor cl rio de mi aldea.

Por el Tajo se va al Mundo.

Mas alla del Tajo esta América

y la fortuna de quicnes la encuentran.

Nadie ha pensado nunca en lo que hay mis alla
del rio de mi aldea.

El rio de mi aldea no hace pensar en nada.
Quien se encuentra a su lado, solo a su lado esta.
Si, después de que yo muera,

quieren escribir mi biografia...

Si, después de que yo muera, quicren cscribir mi biografia
no hay nada mas sencillo.
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Tengo solo dos fechas -la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra todos los dias son mios.

Soy ficil de definir.
Vi como un loco.
Amé las cosas sin ningun sentimentalismo.

Nunca tuve un deseo que no pudiese realizar,
[porque nunca cegué.

Incluso oir nunca fue para mi sino un acompafiamiento de ver.
Comprendi que las cosas son reales y todas diferentes

[unas de otras;
comprendi esto con los ojos, nunca con ¢l pensamiento.
Comprenderlo con ¢l pensamiento seria encontrarlas

[todas iguales.

Un dia me entré el sucfio como a cualquier nifio.
Cerré los ojos y dormi.
Aparte de cso, fui ¢l inico pocta de la Naturaleza.
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O(]ns tlt‘ Ricanlu Reis

Ven a sentarte conmigo, Lidia.
a la orilla del rio...

Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la onlla del no

Con sosicgo miremos su curso y aprendamos

que la vida pasa, y no estamos cogidos de la mano.
(Enlacemos las manos.)

Pensemos después, nifos adultos, que la vida

para y no se queda, nada deja y nunca regresa,

va hacia un mar muy lejano, hacia ¢l pie del Hado,
mis lejos que los dioscs.

Desenlacemos las manos, que no vale la pena cansarnos.
Ya gocemos, ya no gocemos, pasamos como el rio,
Mis vale que sepamos pasar silenciosamente

y sin grandes desasosicgos.

Sin amores, ni odios, ni pasiones que levanten la voz,

ni envidias que hagan a los ojos moverse demasiado,

ni cuidados, porque si los tuvicse ¢l rio tambicn correria,
y siempre acabaria en ¢l mar.

Amémonos tranquilamente, pensando que podriamos,

si quisicsemos, cambiar besos y abrazos y caricias,

aunque mas vale estar sentados ¢l uno junto al otro
oyendo correr ¢l rio y viéndolo.

Cojamos flores, cogelas ta y déjalas

en tu regazo, y que su perfume suavice ¢l momento -

cste momento en que sosegadamente no creemos en nada,
paganos inocentes de la decadencia.
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Por lo menos, si yo fucra sombra antes, te acordards de mi
sin que mi recucrdo te queme o te hicra o te mueva,
porque nunca enlazamos las manos, ni nos besamos,

ni fuimos mas que nifios.

Y si antes que yo llevases cl obolo al barquero sombrio,

nada habré de sufrir cuando de ti me acucrde,

a mi memoria has de ser suave recordindote asi -a la orilla del rio,
pagana triste y con flores cn el regazo.

Prefiero rosas, amor mio, a la Patria...

Preficro rosas, amor mio, a la Patria,
y antes magnolias amo
que la gloria y la virtud.

Siempre que la vida no me canse, dejo
que la vida por mi pasc
micntras yo quede igual.

¢Qué importa a aquél al que ya nada importa
que uno pierda y otro gane,
si la aurora despunta sicmpre,

si cada afo con la Primavera
las hojas aparccen
y con ¢l Otono cacn?

Y el resto, las otras cosas que los humanos
anaden a la vida,
Jen que acrecientan mi alma?

En nada, salvo ¢l deseo de indiferencia
y la confianza indolente
en la hora fugitiva.
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No para mi sino para ti tejo estas guirnaldas...

No para mi sino para ti tejo estas guimaldas
que de yedra y rosas en la frente pongo.
Para mi, teje las tuyas

que las mias yo no veo,

Uno para el otro, muchacho, realicemos
la belleza estéril pero suficiente

de agradar uno al otro

con el placer dado a los ojos.

El resto es el Hado que nos va midiendo,

con ¢l golpear de la sangre en nuestras frentes,
la vida, hasta que llcgue

la hora del barquero.

No sélo quien nos odia o nos envidia...

No solo quicn nos odia o nos envidia
nos limita y oprime; quicn nos ama
no menos nos limita.
Que los dioses me concedan que, libre
de afectos, tenga la fria libertad
de las cumbres desnudas,
Quien quiere poco, tiene todo; quien nada quicre
es libre; quicn no tiene, y no desca,
hombre, cs igual a los dioses.

No sé si es amor que tienes, o amor que finges...

No sé si es amor que tienes, o amor que finges,
lo que me das. Me lo das. Eso me basta.

Ya que no por edad,

sea joven por error.
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Poco nos dan los dioses, y ese poco es falso.
Mas si lo dan, aunque falso, ¢l don

es verdadero. Acepto,

cierro los ojos: es suficiente.

{Qué mas quicro?

Para ser grande, sé entero: nada...

Para ser grande, se entero: nada
tuyo exageres o excluyas.

S¢ todo en cada cosa. Pon cuanto eres
cn lo minimo que hagas.

Asi en cada lago la luna toda
brilla, porque alta vive.

Unos, con los ojos puestos en el pasado...

il .

Unos, con los ojos puestos en el pasado,
ven lo que no ven,; otros, fijos

los mismos ojos en cl futuro, ven

lo que no puede verse.

A qué buscar tan Icjos lo que esta cerca,
nuestra scguridad? Este es el dia,

esta cs la hora, este ¢l momento, esto

es lo que somos, y no hay mas.

Perenne fluye la inacabable hora

que nos proclama nulos. En el mismo trago
cn que vivimos moriremos. Coge

cl dia, otra cosa no eres.




Viven en nosotros innumerables...

Viven en nosotros innumerables:
si picnso o sicnto, ignoro

quién cs ¢l que picnsa o sicnte
Soy solamente el lugar

dondc sc sicnte o picnsa.

Tengo mis almas que una.
Hay mas yos que yo mismo.
Existo sin embargo
indiferente a todos.

Los hago callar: yo hablo.

Los impulsos cruzados
de lo que siento o no,
disputan en quicn soy.
Los ignoro. Nada dictan
a quicn me sé: yo escribo.
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Poemas (1!: AIVaI'O [le Campos

Trdnsito de las horas (fragmento)

Sca lo que sca, mejor fuera no haber nacido,

porque, de tan interesante como es en todos los momentos,

la vida acaba por doler, por enfadar, por cortar, por rozar, por crujir,
por dar ganas de dar gritos, de dar saltos, de quedarse en el suelo, de salirse
de todas las casas, de todas las logicas y de todos los miradores

c irse a ser un salvaje hasta la muerte entre arboles y olvidos,

entre caidas, y pehigros y ausencias de mafanas,

y todo esto deberia ser cualquier otra cosa mis parecida a lo que pienso,
a lo que pienso o siento, que ya no sé qué es, oh vida.

Cruzo los brazos sobre la mesa, pongo la cabeza encima de los brazos,
cs necesario querer lorar, pero no sé ir en busca de las ligrimas...
Por mas que me esfucrce por sentir mucha pena de mi, no lloro.
Tengo ¢l alma partida bajo ¢l indice curvo que la toca...

¢ Qué ha de ser de mi? ;Qué ha de ser de mi?

Sin razon, corricron a latigazos al bufon de palacio,

hicicron al mendigo levantarse del escalon en el que se habia caido,
pegaron al nino abandonado y le quitaron el pan de las manos.

Oh amargura inmensa del mundo, lo que falta es hacer...

Tan decadente, tan decadente, tan decadente...

Solo estoy bien cuando oigo musica, y ni entonces,

Jardines del siglo XVIII antes del 89,

;donde estiais vosotros, que quiero llorar de todas maneras?

El rostro sereno y anénimo de un muerto

Asi los antiguos marineros portugueses,
que temicron, siguiendo a pesar de todo, el mar grande del Fin,
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vicron, al final, no monstruos ni grandes abismos,
sino playas maravillosas y estrellas por descubnir

i Que es lo que las tapias del mundo esconden en los escaparates
[de Dhos?

Lo que hay en mi es, sobre todo, cansancio...

Lo que hay en mi es, sobre todo, cansancio -
no de esto ni de aquello,

ni siquicra de todo o de nada:
cansancio cn si mismo, ¢l mismo,
cansancio.

La sutileza de las sensaciones inutiles,

las pasiones violentas por ninguna cosa,

los amores intensos por lo supuesto en alguien,
csas cosas todas

-esas y lo que falta en cllas cternamente-;

todo eso me trae un cansancio,

este cansancio,

cansancio.

PGl I N (LI S

Hay, sin duda, quicn ame lo infinito,

hay, sin duda, quien desce lo imposible,

hay, sin duda, quien no quiere nada -

tres clases de idealistas, y yo no pertenezco a ninguna:
porque yo amo infinitamente lo finito,

porque yo deseo imposiblemente lo posible,

porque yo lo quicro todo, o un poco mis, si puede ser,
o hasta si no puede ser...

.Y el resultado?

Para ellos la vida vivida o soiada,

para ellos ¢l sueiio sofiado o vivido,

para ellos la media entre todo y nada, esto es, csto...
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Para mi solo un grande, un profundo,

y, ah con qué felicidad infecundo, cansancio,
un supremisimo cansancio,

isimo, isimo, isimo,

cansancio...

Tabaqueria (fragmento)

Hoy estoy vencido, como si supicra la verdad.

Hoy estoy lucido, como si estuviese a punto de morir,

y no tuvicra mas hermandad con las cosas

que una despedida, convirticndosc esta casa y este lado de la calle
en los vagones de un tren, y en una partida silbada

desde dentro de mi cabeza,

y en una sacudida de mis nervios y en un crujido de huesos al armancar.
Hoy estoy perplejo, como quien penso y hallo y olvido.

Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo

a la Tabaqueria del otro lado de la calle, como cosa real por fucra,
y a la sensacion de que todo cs sucfio, como cosa real por dentro.

Poema en linea recta

Nunca conoci a nadic a quicn le hubiesen dado una paliza,
Todos mis conocidos han sido campeones en todo.

Y yo, tantas s miscrable, tantas veees puerco, tantas veees vil,
yo, tantas veees irresponsablemente parasito,

indisculpablemente sucio,

yo., que tantas veees no he temido paciencia para banarme,

yo. que tantas veces he sido ndiculo, absurdo,

que he tropezado pubhicamente en las alfombras de las solemnidades,
que he sido grotesco, mezquino, sumiso y arrogante,

que he sufndo imjunas y callado,

que, cuando no he callado, he sido mas ridiculo todavia,
yo, que he resultado comico hasta a las criadas de hotel,
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yo, que he sido motivo de burla para los mozos del puerto,

yo, que he hecho trampas financicras, pedido prestado sin pagar,
yo, que cuando la hora de los puiictazos surgio, me he escondido
alli donde no podrian llegar;

yo. que he sufrido la angustia de las pequeiias cosas nidiculas,

me doy cuenta de que no tengo semcjante en todo esto en el mundo.

Toda la gente que conozco y que habla conmigo
nunca hizo nada ridiculo, nunca sufrio injurias,
nunca fue sino el nimero uno -todos ellos ¢l nimero uno- en la vida...

jOjala pudiera oir una voz humana

que confesase no un pecado, sino una infamia;

que contase, no una violencia, sino una cobardia!

No, son todos perfectos, si los oigo y me hablan.

£ Quién hay en este ancho mundo que me confiese que una vez fue vil?
iOh campecones, hermanos mios,

largo, que estoy harto de semidioses!
iEs que no hay gente vulgar en el mundo?

¢Es que soy yo el unico vil y equivocado en csta ticrra?

Podrin las mujeres no haberlos amado,

podrin haber sido traicionados -pero ridiculos jnunca!
Y yo, que he sido ridiculo sin haber sido traicionado,
¢como puedo hablar con mis superiores sin titubcar?
Yo, que he sido vil, literalmente vil,

vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.

En la noche terrible,
sustancia natural de todas las noches...

En la noche terrible, sustancia natural de todas las noches,
en la noche de insomnio, sustancia natural de todas mis noches,
recuerdo, velando en somnolencia incomoda,
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recuerdo lo que hice y lo que podia haber hecho en la vida.
Recuerdo, y una angustia

s¢ esparce por todo mi ser como un frio corporal o un terror.
Lo irreparable de mi pasado -jése es el cadiver!

Todos los otros cadaveres acaso sean ilusion.

Todos los muertos puede que estén vivos en otra parte.

Mi propio pasado tal vez exista en algun sitio,

en la ilusion del espacio y del tiempo,

en la falsedad del transcurrir.

Pero lu que yo no fui, lo que no hice, lo que ni siquicra sofié;

lo que solo ahora veo que deberia haber hecho;

lo que solo ahora claramente veo que deberia haber sido,

cso ¢s lo que esti mucerto para mas alla de todos los Dioses,

cso -y a fin de cuentas, fue lo mcjor de mi- es lo que ni los Dioses
[pueden hacer vivir...

Si a cierta altura

me hubiese vuelto para la izquierda en vez de para la derecha;

si en cierto momento

hubicsc dicho si en vez de no, o no en vez de si;

si cn cierta conversacion

sc¢ me hubicran ocurrido las frases que sélo ahora, en la duermevela,

[elaboro-

si todo eso hubicra sido asi,

seria otro hoy, y acaso cl universo cntero

insensiblemente sc habria convertido cn otro también.

Pero no torei para ¢l lado irreparablemente perdido,
no lo hice, ni pensé hacerlo, y sélo ahora me doy cucnta;
pero no dije no o no dije si, y solo ahora veo lo que no dije;
pero las frases que hizo falta decir en ese momento se me
[ocurren todas,
claras, incvitables, naturales,
cuando la conversacion ya ha sido cerrada terminantemente,
todo el asunto ya resuclto...
Pero solo ahora lo que nunca fue, ni serd en ¢l pasado, me ducle.
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Para lo que fallé de veras no hay ninguna esperanza
en ningun sistema metafisico.
Acaso a otro mundo pueda llevar lo que soié,
pero ;podré llevar lo que me olvidé de sonar?
Esos si, los sucios que no tuve, son cadiveres definitivos.
Los entierro en mi corazon para siempre, para todo tiempo, para todos
[los universos,
en csta noche en que no duermo y cl sosiego me cerca
como una verdad de la que no participo,
y alla fucra, cl claro de luna, con la esperanza que no tengo,
[es invisible para mi.

Al volante del Chevrolet
por la carretera de Sintra...

Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,

a la luz de la luna y al suefio en la carretera desierta,

conduzco solitario, conduzco casi despacio, y un poco

me parcce, 0 me esfuerzo un poco para que me parezca,

que sigo por otra carretera, por otro sueiio, por otro mundo,

que sigo sin que haya Lisboa abandonada o Sintra a la quc llcgar,
que sigo, ;y qué mas pucde haber cn seguir sino no parar y scguir?

Voy a pasar la noche en Sintra por no poder pasarla en Lisboa,
pero, cuando llegue a Sintra, sentiré pena por no haberme quedado
[en Lisboa.

Siempre esta inquictud sin proposito, sin nexo, sin consccuencia,

siempre, siempre, siempre,

esta angustia desmedida del espiritu por ninguna cosa,

en la carretera de Sintra o en la carretera del suefio o en la carrctera
[de la vida...

Maleable a mis movimi subconscientes del volante,
salta debajo de mi y conmigo el automévil que me prestaron.
Sonrio del simbolo, al pensar en €l, y al girar a la derecha.
iEn cudntas cosas prestadas yo camino por el mundo!
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iCuantas cosas que mc prestaron yo conduzco como mias!
iYo mismo soy, ay de mi, cuanto me prestaron!

A la izquierda la casucha -si, la casucha- al borde del camino.
A la derecha el campo abierto, con la luna a lo lejos.

El automaévil que hace poco parecia darme libertad

es ahora una cosa donde estoy encerrado,

algo que solo puedo conducir si me tiene encerrado,

que solo domino si me incluyo en €l, si ¢l me incluye a mi.

Atras, a la izquierda, la casucha modesta, menos que modesta.
La vida en ella debe ser feliz, solo por no ser la mia.
Si alguien me vio desde la ventana, sofiard: Aquél si que es feliz.
Tal vez para cl nifio que mira tras los cristales del piso de arriba
he sido (con ¢l automovil prestado) como un sueio, un hada real.
Tal vez para la muchacha que, al oir ¢l motor, miré por la ventana
[de la cocina
en cl piso de abajo,
soy algo de ese principe que hay en todo corazén de muchacha,
y clla quiza me habra mirado a hurtadillas, tras los vidrios,
[hasta la curva en que me perdi.
iDejaré sueios tras de mi o es el auto el que los deja?

Yo, conductor de un automovil prestado, o ¢l automévil prestado
[que conduzco?

En la carrctera de Sintra, al claro de luna, en la tristeza,

[ante los campos y la noche,
micntras conduzco ¢l Chevrolet prestado desconsoladamente,
me picrdo en la carrctera futura, me sumo en la distancia que alcanzo,
y cn un desco terrible, sabito, violento, inconcebible,
acclero...
Pero mi corazon quedo en el monton de piedras, del que me desvié

[al verlo sin verlo,

en la puerta de la casucha,
mi corazon v
mi corazon insatisfecho,
mi corazon mis humano que yo, mas exacto que la vida.
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En la carretera de Sintra, cerca de medianoche, al claro de luna,
[al volante,
en la carretera de Sintra, qué cansancio de mi propir imagimacion,
en la carretera de Sintra, cada vez mis cerca de Sintra
cn la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de mi .
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Bcrnar(]o S oares:

Libro del (lesasusiegu

* No es ¢l amor, sino sus alrededores, lo que vale la pena...

La represion del amor ilumina sus caracteristicas con mucha
mayor claridad que la misma experiencia. Hay virginidades de gran
sabiduria. Actuar compensa, pero confunde. Poseer es ser poseido y,
por lo tanto, perderse. Solo la idea alcanza, sin corromperse, el conoci-
micento de la realidad.

* La mas vil de todas las necesidades es la de la confidencia, la dc la
confesion. Es la necesidad del alma de ser exterior.

Confiesa, si; pero confiesa lo que no sientes. Libra tu alma, si,
del peso de los secretos, manifestindolos; pero procura que el scercto
que digas nunca lo hayas dicho. Miéntete a ti mismo antes de decir esa
verdad. Expresarse y equivocarse son la misma cosa. Sé consciente:
CXpresar sea, para ti, mentir.

* El arte nos libra ilusoriamente de la sordidez de existir. Micntras
sentimos los males y las injurias de Hamlet, principe de Dinamarca, no
sentimos los nuestros -viles porque son nuestros y viles porque son
viles.

Elamor, ¢l sucio, drogas, son formas e¢lementales del arte, o,
mejor, de producir su mismo efecto. Pero amor, sueiio y drogas ticnen
su correspondicnte desilusion. El amor harta o desilusiona. Del sucio
se despierta y, mientras s¢ duerme, no se vive. Las drogas se pagan con
la o de agquel nismo fisico que sirvieron para estimular. Pero en cl
arte no hay destlusion porque la tlusion fue admitida desde cl princi-

pio. Del arte no hay despertar, porque ¢n ¢l no dormimos, aunque so-
nemos Enel arte no hay tnbuto o multa que paguemos por haber
rozado

* De tal manera me he convertido en la ficcion de mi mismo que cual-
quier sentimiento natural que tenga se me transforma, desde su naci-
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miento, cn un sentimicnto de la imaginacion -la memoria en sueiio, ¢l
sueiio en olvidarme de €1, ¢l conocerme en no pensar en mi.

* No hay felicidad sin conocimiento. Pero ¢l conocimiento de la felici-
dad cs infcliz; porque conocerse feliz es conocerse pasando a través de
la felicidad, tenicndo que dejarla atras de inmediato. Saber cs matar,
sea cn la felicidad o en otra cosa. No saber, sin embargo, cs no existir.
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