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I

A bordo del viejo Guanarteme

Desde las cuatro de la mafiana empezé a disminuir
gradualmente la velocidad del Guanarterme. Rayaba ape-
nas el dia y el infeliz vapor, entrado en afios, daba tum-
bos irregulares y perezosos en el agua profunda e inmdévil,
jadeando como un viajero asmdtico en lo alto de la cuesta
que acaba de subir.

El golpe ritmico y decreciente de la maquina, la pal-
pitacién levisima e incesante del buque todo, que anuncia
la proximidad del puerto, despertaron a Pepe Santana,
que dormitaba en el nicho revuelto y oscilante de su ca-
marote de segunda.

Lavdse rapidamente la cara, y, agitado por ligero tem-
blor convulsivo, entrése aprisa la americana y subié a
saltos la escalerillas de la camara,

Empezaba a amanecer. En el cielo, una legién de nu-
bes redondas, compactas, sombrias, se precipitaba veloz-
mente hacia el sur, ocultando y descubriendo alternativa-
mente el tenue fulgor de las dltimas estrellas. Mds alla
de la popa la noche, negra aln, escondia el inmenso ca-
minc liquido recorrido en cuatro inacabables singladuras,
amenizadas por la impaciencia y el mareo. A la izquierda,
en cl dltimo confin del horizonte, una leve mancha de oro
crecia v se dilataba poco a poco, como una esperanza de
luz, Flotaban en el espacio, apenas perceptibles, las ema-
naciones de la tierra proxima.

—Felices, querido— dijo de subito una voz mezquina y
ronca. Y un sefior pequefio, escualido, se incorporé en el
himedo banco donde yacia, tendiendo a Pepe Santana
una mano delgada, pegajosa, llena de huesos.

—Salud, don Mariano. (Qué tal? (Se ha descansador

—Nada de eso, querido. jQué noche! Bien me decia
usted ayer que la travesia de Villacruz a Atlantica era lo
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peorcito del viaje. [Y qué servicio, querido_f iQué literas)
iQué patridas emanaciones! Olga usted... (atiplando .la voz)
:Camarerol... [Camarerol... Abajo estd Pura desgafiitdndo-
se para que le traigan un pocillo de chocolate.,. Que si
quieres. (Exaltandose). He de escribir al ministro en ile-
gando, No me diga usted que no. Verd que raspa-polvos
se calza la compafiia. Me parece estar leyendo el volante
de Paco Redondo. Porque somos amigos Viejos... (Sabe
usted?

Dettivose para tomar aliento. Debajo de su nariz, del-
gada e inquisidora, serpeaba el bigotillo recortado, dspero
y mal tenido. Sus ojos pertenecian a diferentes categorias
zooldgicas: el derecho era de ratén, negro y vivaracho; el
izquierdo, de pescado, acuoso, parado y sin expresion.

—Pero, don Mariano, ipor qué no tomé usted hillete de
primera? Con seguridad lo hubiera pasado muchn mejor.

—S8i usted supiera, querido. Fue la equivocacién més
salada... Un error de mi primo Pepe, el mariscal de cam-
po, ¢l que estuvo en Filipinas y tiene cinco millones de
pesetas. Si, hombre, si. Figlirese que...

Parsse bruscamente, porque en aquel instante se acer-
caba, adusto y con cara de mil demonios el segundo ofi-
cial, hombre de pocos amigos. La verdad era que don
Mariano de la Tuesta, empleado de corto sueldo, con se-
fiora y ocho de familia, habia tomado en Cdadiz pasaje de
tercera y que el benévolo capitan don Pedro, desde la pri-
mera noche del viaje, le habia pasado a segunda, a él y
a toda la tribu.

Recostdése de nuevo el viejo en el duro banco, cruzando
sobre el pecho las solapas grasientas de un chaquet verdi-
negro, que malamente cubria la camisa sin cuello ni pu-
fios, que amarilleaba de puro sucia. Una de las peludas za-
patillas cayé al suelo con estrépito, descubriendo el calce-
tin, falto asimismo del saludable contacto del agna y del
jabon,

En esto salia de la camara Joaquinito, el primogénito,
mds oscuro que un rifefio, lampifio, con el pelo negro y
luciente pegadito a las sienes, pecho hundido, mucha nuez
en el pezcuezo y lentes de acero cabalgando en su nariz
de cacatia, Detrds de él asomaron los pequefios, de alpar-
gatas calzados, quién chupando una naranja, quién despo-
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jando a un platano de su dorada corteza, que luego salia
disparada por encima de la borda.

Apartése Pepe Santana del grupo, temeroso de que
Joaquinito le echara el arpén de su charla insustancial ¥y
dirigidse con vacilante paso hacia proa.

Un hombre, asido a una de las barras de hierro
pintado que sirven para sostener el toldo,.volvidse de im-
proviso. Era un pobre teniente de infanteria, vestido atin
de rayadillo, que volvia de Cuba. En su cara larga, triste
v biliosa, brillaba una aurora de regocijo intenso.

—{Qué hay de nuevo, Brito?

— Atlantica—, contesté el otro lacdénicamente.

Y con su dedo negro, corvo y afilado sefialaba hacia
la proa. ‘

En aquella direccidén, a mucha distancia todavia, se
amontonaba vagamente una masa rojiza, en cuya base her-
via sin cesar la espuma de las rompientes. En la ctspide
titilaba una luz, ora encarnada, ora amarilla: <l faro de
la Isleta. .

—A las nueve estaremos frente a 1a cindad— dijo Pepe.

—Antes— replicé el militar.

Inconscientemente se dieron un apretén de manos y

ambos queddronse absortos en la contemplacién de aquel
pedacito de tierra pelado y triste, que era como el brazo
extendido de la patria islefla que les invitaba a acercarse,
a llegar de una vez...

En el aire inmovil surgian de improviso rafagas am-
plias y violentas que dilataban los pulmones y desplega-
ban con bruscos estallidos la bandera espafiola que flotaba
en la popa, ora mostrando, ora escondiendo las dos letras
negras de la faja amarilla, C. M., Correo Maritimo.

IT
jFondol!

A las nueve estaban frente a la ciudad.

Exhalaba el vapor su grito ronco e intermitente, co-
mo si saludase la llegada con aullidos de dolor y al insis-
tente clamoreo que venia del mar, acudia la gente al mue-
lle, avida de curioseo, de novedades, de recibir noticias
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del resto del mundo, después de la forzosa incomunica-
cién quincenal. En aquellos tiempos ya lejanos a que estos
apuntes se refieren, no habia ni puerto de refugio, 1:1i te-
tegrafo, ni otra alguna de las portentosas innovaclones
que afios después transformaron las Atlanticas.

Casi al mismo tiempo que el buen don Pedro, erguido
en el puente, pronunciaba con acento solemne y cataldn
«jFondol», apareciése en la toldilla dofia Pura, precedida
de su vientre fecundisimo, primera residencia de tantisi-
mo Tuesta. De su talle deforme pendfan unas faldas mo-
radas como las de un trono de procesién y coronaba su
testuz ornitoldgica una ajadisima capota. En torno de ella,
cual ligeros esquifes alrededor de una fragata, bullian cua-
tro pollas anémicas y macabras: Amparito, Concha, Car-
mela y Pepa.

Todos los viajeros, chicos y grandes, apoyados en la
borda, contemplaban el panorama atldntico, los forasteros
con curiosidad, los hijos de la tierra con la pupila levemente
empafiada.

La ciudad, bafiada de oro por la vibrante luz de la
mafiana, yacia a lo largo de la playa, bordada de espuma
y escalaba las montafias grises que cierran como enorme
muralla el horizonte occidental. Hacia el norte, una pe-
ninsula en miniatura, semejante a un cetdceo de tres lo-
mos, color de violeta oscuro, tendiase en el mar inmovil,
herido aqui y alli por las flechas fulgurantes de la luz,
Por el lado opuesto, el cielo se mostraba singularmente
diafano, con delicadezas de tul azulado y tenuisimo y so-
bre aquel fondo anti-natural y amanerado como una deco-
racién de 6pera, perfildbase una torre cuadrada y piza-
rrosa, cuya mole semejaba alzarse desde el fondo mismo
del mar. Muncha casa blanca y mucho balcén verde. Cer-
cados de esmeralda, arenas de oro y palmeras que en el
ambiente tranquilo eran como surtidores vegetales cuyo
liquido penacho se hubiese convertido, al beso del sol, en
luciente cabellera de verdura..,

Era llegade el momento de desembarcar. Al fue el
enmarafiarse y confundirse don Mariano v el corrctear de
un lado a otro, cual pluma barrida por el viento, afanado
en 1a tarea de reunir sus exiguos cachivaches. Y fue tal
su desgracia, que en una de aquellas carreritas acerté a
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colocar su aristocratica planta sobre una de las anchas
extremidades del segundo, que de golpe quedd sentado
sobre un badl, meciendo la cnorme pezufia entre sus ma-
nos callosas, como una tierna madre al infante llorén y
rebelde al sueflo, mientras el atortolado funcionario le con-
templaba atonito,

Acudié a salvar la situacién cierto comisionista cata-
tan, bajito, sonrosado, gordo y guapotc como una jamona
bien conservada, sujeto muy conocido en Atlantica donde
todo el mundo le llamaba Clarificado. Era un cataldn de
la especie parlanchina y ocurrente, torcionario del habla
castellana, viajero impertérrito de esos que nunca marean
y son la desesperacion de los mayordomos, buena persona
que consolaba a los novicios con bromas nautmds del te-
nor siguiente:

—¢Y eso don Fulano? ¢(Qué, le estamos dando de co-
mer a los peses? Aqui me tiene #sle! que nunca he cam-
biado ninguna, de peseta.

En esta ocasion intercedia con diplomacia sonriente.

- 4Y eso, don Paco? (Le hace mucho mal ese pie? Un
callito disuelto, {eh? Poca cosa, 2ome, poca cosa.

En aguellos tiempos era empresa peliaguda la de do-
blar 1a punta del muelle, cuando el fatidico redoso levan-
taba cordilleras de agua salada y abofeteaba con furor los
prismas. Audn en ordinarias circunstancias habia siempre
en tal paraje dificultades que vencer.

El bote que conduce a Pepe Santana, a don Mariano,
sefiora y familia llega, impulsado por ctiatro remeros des-
calzos, cejijuntos, tostados por el sol, al punto peligroso.
Hay que esperar a la ola. Ya esta aqui. El bote se levanta
de improviso, con angustiosa suspension de los estomagos,
y cabalgando sobre la espalda hirviente del monstruo,
acompafiado del alarido gallindceo de dofia Pura y de las
cuatro nifias, rebasa los prismas verdinegros del promon-
torio y surca pausadamente las aguas oleaginosas, enne-
grecidas por el polvo de carbén y por la sombra de la
eminente muralla.

Pepe Santana, en pie, intensamente pahdo, SU]CtdI’ldD
con una mano los lentes y con la otra la cartera de viaje,
examina con ansiedad los semblantes, casi todos conoci-
dos y familiares, de los curiosos que se aglomeran detras
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del parapeto, junto a la farola. En lo alto de la escalinata
un brazo cubierto de dril agita convulsivamente una ca-
chorra negra.

Atraca el bote. Atraido por unos ojos negros y dimi-
nutos que le miran afanosamente desde arriba, Pepe sube
con nerviosa presteza la escalinata himeda y verdosa. Y
en el tumulto de la llegada, entre el vaivén mareante de
la gente, rodar de carros, chasquidos de latigos, romper
tonante de olas, luz deslumbradora de sol, padre e hijo se
abrazan rudamente, con apretén vigoroso que suspende la
respiracién en sus pulmones.

En aquel momento brevisimo y delicioso se aislaron
por completo y cuando volvieron a divisar el mar, el cielo,
las casas y las gentes, fue como si despertaran de un sue-
fio, aturdidos.

1
jOh, cara patrial

Después que el sefior Santana le solté, Pepe fue abra-
zado por varias personas, algunas de las cuales no pudo
conocer en aquel instante. Era un grupo compacto y bu-
llicioso de amigos, de parientes, de gente novelera que le
miraba de hito en hito. Alli estaban Pancho Vega, sefior
Lucas el alguacil de Palacio, Santiago el mestizo, Rafael
el de los gallos, Roquito el sastre, y el amigo predilecto
del recién llegado, Joaquin Pérez el zaino, a quien todos
los companeros el coleglo de San isidoro conocian por
Canabuey, a causa del color blanco-lechoso de su cara
truhanesca, sembrada de pecas.

Todo se volvia estrujones, palmetazos en la espalda,
apretones de mano. Antes de llegar a San Telmo el grupo
tropezo con maestro Chano, compadre del sefior Santana,
que acudia a media carrera, con su ancha cara de picador
retirado, radiante de jubilo. Queria a Pepe como a un hijo
y le abrazd llorando. Siguié inego detras de €], pegado a
sus talones, mirdndole de arriba aabajo y mientras se so-
naba en un pafiuelo rojo, tan grande como un tapete, mur-
muraba con aquel tonillo languido y quejumbroso que tanto

impresionaba al recién llegado, después de cinco afios de
ausencia.
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—1Qué rejundido viene, jinojo! {Qué pitre! {Vaya a la
porra el nifiol

Y otras exclamaciones por el estilo, que revelaban su
intimo gozo.

Hn la calle de Isabel la Catélica fue necesario dete-
nerse varias veces, para corresponder a prolongados sa-
ludos. Aqui el duefio de la tabaqueria La flor de Cuba,
indiano siempre en mangas de camisa, con su cara ecle-
sidstica, arrugada y verdinegra como la piel de un haba-
no; alli el maestro barbero, propietario de La Elegante,
moreno y bigotudo como un ballestero del tiempo de la
conguista, usurero felino e implacable; més lejos Piferrer
el pafiero, catalan rubicundo, redondo como un planeta.

Un sacerdote gigantesco, una torre con hdbitos, atra-
vesd el empedrado para estrechar la mano del sefior San-
tana,

—Don Pepe, {cémo va? {Conque ya llegé el indiano?
De arrancada, iverdad? iSeri este pollo?

—El mismo es. {Pero que usted no le conocia?

—Con otra vista serdn dos. Para servir a ustedes.
Pues nada... con felicidad sea. Ya tiene usied un hombre,

Y el hombre se detenia a cada paso, contemplando
con intima delectacidn las cosas todas de su pais, mil de-
talles dormidos en un rincén de su memoria, que le salian
de improviso al encuentro, como antiguos amigos que pi-
den la bienvenida. Todo le sorprendia y encantaba.

—ijConque ya quitaron el pilar viejo! jTodavia estd sin
fabricar la casa quemadal (Serd posible que ain no se
haya muerto Crujido?

Y, en efecto, un viejo, un palanguin desarrapado y
descalzo pasé, exclamando con voz de bajo profundo y
alcohdlico:

—~Dios me 1o conserve, don Pepiio.

Acercibanse poco a poco al barrio natal, a las Can-
toneras, en medio de la curiosa espectacién de los esca-
sos transeuntes y de las sefioras y nifias que aqui y alli
se asomaban a las ventanas y balcones. Pepe caminaba
erguido, enderezando el espinazo, huscando elegancias en
su busto juvenil, seguro de producir efecto con su terno
de viaje azul oscuro y su hongo de ultima moda. A su
lado trotaba el sefior Santana, radiante, con su ropa de
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dril almidonada, sin corbata (nunca la usé), inclinada hacia
atras la cachorra de fieltro negro, de anchas alas, mascan-
do con sus dientes negruzcos la cackimba de madera, que
nunca se le caia de la boca.

Desde 1a esquina de las ‘Cantoneras, aquel sitio tan
presente en Jos recuerdos de Pepe, en que la acequia se
desgaja desde pequefia altura, formando una cascada trans-
parente y rumorosa, a la sombra de una higuera, viose co-
rrer, viniendo desde arriba, a dos chiquillas bien peinadas,
vestidas de vistosa zaraza,

—{Pepilla, Soledad!

Y el viajero corrig, tendiendo los brazos, hasta chocar
con las dos hermanitas, que se arrojaron locamente a su
cuello, alzando hacia él sus caras diminutas, pdlidas de
emociodn.

Pasados los primeros instantes:

-—Ay, que trae espejuelos— dijo una,

~—Y pegadito el acento de fuera— aiiadicé la otra,

...Faltaba la madre que dormia un poco mas abajo,
detras del follaje sombrio de las plataneras, en un nicho
del blanco cementerio acariciado por la tibia lumbre del
sol, junto a la orilla del mar, cuyo sordo rumor se desva-
necia entre 1os mil ruidos de aguella espléndida mafiana.

Pero las madres siempre estdn presentes en momentos
comao aquel,

Al dia siguiente, al despertar Pepe Santana en su an-
tiguo catre de hierro, le saludd afectuosamente la voz gra-
ve de un amigo de su nifiez. Bra la acequia, que corria a
dos pasos, debajo de su ventana. M4s lejos sonaban, con
ritmico golpeo, los martillos de l1a herreria del maestro
Gutiérrez, Pasé una mujer pregonando almiddén, almidin
blanguilo. De pronto una voz ruda, abaritonada, dijo muy
cerca con acento tragico:

—il.a leche!

Qué diferentes aquellos ruidos familiares, impregnados
de la paz deleitosa del rincén atlantico, de aquellos otros
de la ciudad peninsular en que Pepe habia hecho sus estu-
dios, pisotear incesante de gente atareada, rodar de coches,
pitos de tranvias, gritos de vendedores, unos graves, otros

agudos, (capsas de mistos, el Liberal, el Diluvio, el Dia-
rio de Barcelona). :
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1Y el almuerzo de huevos fritos y chorizos de la tierral
;Y por la tarde el puchero, con pifia, fiame y calabazal

IV
Remembranzas

Frente a la puerta de la calle, en cuyas pesadas hojas
de tea los anchos clavos, mOJados por la lluvia, habian
trazado leves regueros de herrumbre, habia otra, mds pe-
quefia, pintada de verde, abierta en el pareddn del nacien-
te. Por alli se entraba a la huerta.

jLa huertal [Cudntas veces, en las noches de invierno,
encorvado sobre la mesilla invalida, con los ojos fijos en la
pdgina del cuaderno de apuntes, tefiida de amarillo por la
luz mal oliente del quinqué, habia Pepe evocado aquel
rincon deleitoso, intrincado laberinto de plataneras, inmdé-
vil y como pintado en el azul intenso del cielo de su pais!

Cuando ¢l tenia doce afios, la lectura de los libros de
Mayne Reid y de Gustavo Aymard le calenté la cabeza.
Un #kase de su imaginacién infantil convirtié la huerta de
las Cantoneras en selva virgen de la América del Sur,
Con la camisa fuera de los pantalones, a modo de leve
tdnica cefiida a la cintura por una tira de color, cubierto
el craneo ensortijado por una cachorra de su padre, ador-
nada con plumas recién arrancadas a las alas palpitantes
de una gallina, el intrépido cazador se deslizaba por entre
los troncos himedos y sedosos, suspendiendo el aliento,
con el dedo puesto en el gatillo de su carabina ‘de cafia.
El viento sopla dcl Norte. ¢Habrd percibido el antilope las
emanaciones del cazador? Y de pronto estallaba el disparo
;Punn! Y la cabra, atada por una pata en un rincén del
huerto, ignorante del elevado rango que Pepe le otorgara
en la escala zooldgica, fijaba en él con sorpresa sus ras-
gados ojos amarillos.

Otras veces, el audaz aventurero se armaba de pies a
cabeza, cifiendo el cuchillo de la cocinay la mano del al-
mirez, a guisa de revélver. [La caza del leopardol Y en-
tonces era mas corto el camino recorride por la imagina-
cién, porque alli, a dos pasos, acurrucado entre dos ma-
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cetas o tendido panza al sol se hallaba, suelto y no atadag,
un temible representante de la raza felina, el gato.

Pues y cuando el buen Pepe era perseguido por los
indios, enemigos jurados del valiente cara pdlida. Conte-
niendo la respiracién, borrando con una mano la huella
hameda de sus pasos, obligado a veces a encaramarse en
el tronco de una higuera, el cazador competia en ingenio-
sas astucias con los salvajes que le seguian la pista, em-
pefiados en despojarle de su enmarafiada cabellera. Cam-
biabanse algunos disparos y luego seguia el feroz combate
al arma blanca. Presa de fuertes ligaduras, era Pepe con-
ducido al arbol de los suplicios, a cuyo tronco le ataban
los indigenas, quienes, después de danzar en corro con un
palmo de lengua fuera, lanzando a intervalos el grito de
guerra, le atormentaban con agudisimos pellizcos, mien-
tras el prisionero, con admirable impavidez, les insultaba
Namdndoles #angas, #anguelas y gallinas.

A veces, por variar, el couflicto se resolvia amistosa-
mente, Concertada la paz entre ambas razas, sentdbanse
todos en el suelo, formando corro y pasaba de mano en
mano, gravemente, /o pipa del consejo, o sea un cigarro
virginio, robado al sefior Santana, que mareaba por igual
a pieles blancas y rojas.

Apenas hubo Pepe Santana saludado un ejemplar su-
dado y amarilloso de Los lres mosqueleros, la decoracién
cambié bruscamente. Dejé de ser Corazdn de tigre para
convertirse en Artagnan y sus amigos, los chicos de la
vecindad, el hijo del maestro Chana, los dos del herrero,
Rafael el de los gallos, fueron Athos, Porthos, Aramis etc.

A Canabuey, que era el mas pequefio de todos, le to-
caba hacer de FPlanchet, papel que siempre desempefio a
regafiadientes, pues le tenian reducido a mantener del dies-
tro los caballos (varas de pirgano) mientras los demds se
batian con endemoniado furor,

Oijanse exclamaciones del tenor siguiente:

—1iS0is un miserable!

—{Defendeos, sefior conde, no quiero atacaros por la
espaldal

—iMaldicién, estoy herido!

—iPardiez!

—iMil diablos)
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En medio de aquella portentosa resurreccién de tiem-
pos y costumbres herdicos y pintorescos, oiase la voz as-
pera del sefior Santana que clamaba desde el patio:

—Nifios, {qué Zonterfa es esa? Al que me destroce el
platanal le rompo yo una pata.

v
Entrata di Margherita

Como el sefior Santana, el padrino Chano y todos los
amigos de la casa recomendaban al nuevo licenciado la
vida de relacién, Pepe resolvié presentarse a la sociedad
atlantica en los paseos de la Alameda.

El domingo aquel, apenas llegada la noche, él, perso-
nalmente, dio lustre a sus zapatos y cepill$ el chague? que
era rabicorto y estrecho de solapas, como entonces se es-
tilaban. Vedle ya vestido, peinado, oloroso, reluciente, con
capullo en el ojal y bastén entre los dedos, camino de la
casa de Santiago Thornhill (el mestizo).

Era Santiago un abogadillo recién graduado, hijo de
inglés y de espafiola. Encontréle Pepe en mangas de ca-
misa, batallando ante el espejo con los botones de la pe-
chera, obeso ya a los veintidds aflos, con barriga de hom-

bre serio y ancho semblante imberbe, c¢olorado como el de
st padre que, seglin era sabidisimo en la ciudad, acostum-
braba jirarse todas las noches con ron o con ginebra.

Penetraron los dos amigos en el paseo, embargados
por molestisima emocion, que procuraban ocultarse el uno
al otro.

Desde la puerta de entrada hasta el extremo indeciso
en que blanqueaba vagamente una estatua de la Gran
Atlantica, se extendia una doble hilera de faroles de pe-
tréleo, debajo de los cuales alinedbanse en la penumbra
las sillas y los bancos, ocupados por personas de ambos
sexos, estiradas como en visita. Tratibase de recorrer
de una punta a otra aquel salén vegetal, aguantando
el fuego cruzado de miradas inguisitivas y burlonas.
Manejando el baston con aparente desenfado, coloradas las
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orejas, con levisimo sudor de angustia en la nuca, debajo
del cuello de la camisa, los dos abogadoes realizaron su
odisea, cambiando palabras. cuyo significado ninguno de
los dos entendia. Dos o tres parejas de muchachas, que
andaban por alli, con pisar languido y onduloso de crio-
llas, les miraron al pasar, con intensa curiosidad.

Una de ellas murmurd:

—Es el hijo del sefior Santana, con el de wister Tom.,

Flotaban en el ambiente olores complejos de tierra hu-
meda, polvos de arroz y humo de tabaco y por encima
del leve cuchicheo de las conversaciones y del chasquido
de las hojas secas, holladas por los escasos paseantes,
ofase el rumor grave y continuo del follaje de los altos
platanos, mecido por la calida brisa de aquella limpida
noche de verano.

Habia curiosos en los balcones y ventanas de todas
las casas que circundaban el paseo. Por fuera de la verja,
en la acera y aun en e! empedrado de la calle, se agol-
paba numerose publico femenino de nube a la cabeza y
mirada escrutadora, congregado alli desde las primeras
horas de la noche, para cambiar impresiones acerca de
los vestidos y sombreros y recoger temas de conversacién
para lag horas de costura de ]a préxima semana.

Cerca ya de las nueve, y a los compases de un estre-
pitoso pasodoble, entré pausadamente en el paseo la fa-
milia de la Tuesta.

Ya no eran los miseros emigrantes de la bodega del
Guanarteme. Don Mariano, enfundado en angosta levita
tornasclada, cubierto hasta las cejas por ingente sombrero
de copa, contemporineo del Estatuto Real, daba convoy a
las cuatro pollag, Amparito, Concha, Carmela y Pepa, uni-
formemente vestidas de amarillo, como otros tantos plata-
nos de manzana. Rodedbales la consideracién que en Atlan-
tica se tributa a los funcionarios de! Estado que vienen de
fuera. Deciase que la sefiora de don Mariano era sobrina
politica de un duque y el jefe de la familia, producto ile-
gitimo de las condescendencias que una sefiora de la corte
tuvo con un elevadisimo personaje. Joaguinito, estrenando
el primer traje nuevo de su terrenal existencia, paseaba,
vivaracho y ocurrente, al costado de las nifias de Celaje,
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célebres por su miopia, gordura y simplicidad y también
por la buena conveniencia que a su tiempo heredarian.

Termind el pasodoble, ‘con violentos estallidos met4li-
cos y golpes cavernosos de bombo, y después de un rato
de silencio, los clarinetes de la banda dibujaron un pre-
ludio languido, lento, prolongado en el ambiente tibio y
rumoroso suaves modulaciones, impregnadas de femenina
dulzura. Y de aquellos trazos horizontales de armonia se-
rena y romantica, broté de improviso, subiendo hasta los
cielos, rapidisima, culebreante como un fuego artificial,
una serie de escalas ardorosas, llenas de elegancia y de
juvenil alegria. Y seguidamente el vals de Fausto empezé
a girar en el espacio, sacudiendo sus alas palpitantes, es-
parciendo por el ambiente de la tranquila noche de verano
su cadencia ideal, poética, sofiadora.

En el momento preciso en que un instrumento de me-
tal perfilaba con timbre argentino, delgado y tembloroso
como la voz de un tenor la exquisita y delicada frase FPer-
metteresle a me, mia bella damigella... los dos licenciados,
que llegaban a la puerta del paseo, tuvieron que apartarse
para dar paso a una joven que entraba lentamente, acom-
pafada de su familia. Era casi una chiquilla, esbelta y pa-
lida, vestida de blanco, vy debajo de los rizos oscuros que
velaban su frente, brillaban con fulgor suave sus 0jos ne-
gros, en la blancura anémica del rostro. Mir6 rapidamente
a Pepe y sonrié y al sonreir, irradié¢ de sus ojos una luz
de aurora, una suerte de resplandor vibrante y fugitivo,
que comunicé a todo el rostro una expresién extrafia, apa-
sionada y melancdlica a l1a vez.

—dQuién es, quién es, Santiagor

—Margarita, 1a mayor de las de Ramos.

Era Margarita. La fantasia sobre motivos del Fausto
terminé pausadamente, prolongando los ultimos acordes,
desmayados, discretos, temblorosos como suspiros.

Y he aqui como el corazén de Pepe Santana, desper-
tando del suefio de la adolescencia, entré de lleno en la
vida accidentada y tempestuosa de la pasién, bajo el alto
patrocinio del maestro. Gounod, honor grande de que el
ilustre compositor tal vez nunca llegé a enterarse.
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VI
Canabuey y Panchelli

Joaquin Pérez (Canabuey) habia sido piloto, Diole la
fiebre en 1a Habana y quedd tan débil que los médicos
aconsejaron a sus tias (tenia cuatro, todas solteras y ma-
yores de cincuenta) que le hicieran abandonar las rudezas
del pilotaje. Desde entonces media zaraza y despachaba
carrerillas de hilo y cinta blanca en la tienda del pafiero
Piferrer.

Era implacable conquistador de criadas y contaba los
triunfos por docenas. Todas sus antiguas estratagemas de
hombre de las selvas (era uno de los pieles rojas de anta-
fio) las empleaba ahora en asediar y sorprender la hones-
tidad de las pobres muchachas que bajaban de las Vegas
o de Doramas para servir en la ciudad, Apenas si encon-
traba resistencia. Bastaba una visual de aquellos ojos ama-
rillos y truhauescos y uua sonrisa de aguella boca grande
y engraciada para precipitar a una inexperta criansa en
los abismos de la pasion.

Aunque habia nacido en la clase media, sus aficiones
vy habitos le llevaban al pueblo, con atraccidn irresistible.
Usaba siempre americana y cackorra y debajo del chaleco
una faja de color. Montaba a burro con espuelas de plata
y no paria una mujer en los Barquitos o en el Risco sin
que el amigo Canabuey amenizara la #//#ma, tocando di-
vinamente la guitarra, que habia aprendido bajo la direc-
cion del sefior Morales, afamado tocador atlantico.

Aunque era provocador y amigo de pleilos, sabia es-
currir el bulto, tan pronto como el estado del ambiente
anunciaba la proximidad de una lluvia de frompadas, Sin
embargo de tener menos aliento que una gallina, preten-
dia con grandisima desverglicnza sentar plaza de hombre
terne v dado a los demonios.

Un dia, verbi gratia, se presentaba en la tienda con la
nariz tumefacta, de color de vino tinto.

—éQué ha sido eso, Joaquinillo?— le preguntaban los
amigos,
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—Pues nada, que anoche estaba yo hablando con una
muchacha en San Nicolds v llega Antonio Lemes el de las
Tenerias. Y yo le dije, digo: Esto,.. Antofiito, ¢qué es lo
que mira? Y él me dijo, dice: Lo nunca visto. Entonces
me tiré a ovillarie una trompada, pero trompigué en una
piedra y me #0l/ un poco la nariz en el estadal.

Después se averigud que la tarde anterior habia esta-
do en una desgranada, donde e/ de las Tewerias, molesto
por cierta malaguefia picante que acababa de cantar Ca-
nabuey, le habia disparado un carogo en mitad de la nariz.

Fue Canabuey el eslab6n que reanudé la interrumpida
cadena de las viejas amistades de Pepe. Poco a poco ro-
dedronle nuevamente los amigos de su infancia, los com-
pafieros del colegio de San Isidoro, que en un principio se
retrajeron, recelosos y desconfiados de que el Zombre de
carrera se negara a alternar con ellos.

Entre todos distinguié Pepe Santana a Pancho Vega,
(Panchelli), un pobre diablo que tenia verdadera chiflaau-
ra por la musica, Debia el nombrete itilico a su voz caver-
nosa y temblona que él, de buena fe, reputaba voz de ba-
jo cantante. Continuamente se la estaba probando, como
si su laringe fuese una jaula abierta y temiese que de la
noche a la mafiana se le escapasen las notas, dejdndole

burlado. Cuando le Hamaba su madre para sentarse a la

mesa, aquel profundo —Voy, mamd, con que contestaba,
era una manifestacion de su eterna desconfianza. Si en la
tienda (también despachaba zaraza) le regateaba alguna pa-
rroquiana, su acento fatidico al decir —Es el #ltimo pre-
clo, estremecia a las buenas sefioras de Atlantica, como
la evocacion de Roberto el Diablo.

Como Pepe Santana habia sido durante sus estudios
asiduo concurrente al quinto piso del Liceo, Vega y él so-
lian reunirse por las tardes v mientras discurrian por el
camino de las Rehoyas o por la dorada y transparente pla-
ya de Santa Catalina, charlaban, discutian y cantaban has-
ta secarse la garganta.

Una tarde, sentado los dos en los poyos de la Plazue-
la, Pepe reprodujo ante su amigo, con portentosa fidelidad,
el duo inmortal de los Hugonotes. Panchelli le escuchaba
estatico, repitiendo con el movimiento silencioso de sus
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labios todas las frases del sublime didlogo, Cuando Pepe
formulaba un calderdn, los labios del otro se alargaban,
formando una especie de o gelatinosa y palpitante.

VII

Es de guerra

A las seis de la mafiana, el vigia de la Plataforma hi-
20 la primera sefial, dugue al Norte, participandola a la
ciudad dormida por medio de lentas campanadas. Atin vi-
braba la Gltima en el ambiente puro y fresco de la aurora,
cuando Rupertito Aleman, nervioso y en mangas de cami-
sa, se constituyo en la azotea de su casa, dirigiendo hacia
la cuspide de la montafia el tubo de su formidable anteojo.

Al cabo de veinte minutos, el mastil de la Plataforma
resultd adornado con mds bolas negras que significaban
en aquel ingenioso lenguaje —Francés y, casi inmediata-
mente, treparon por las cuerdas, acompafiados de nuevos
toques de campana, unos gallardetes azules., l.a tercera
seflal —;&s de guerral

- Apenas la hubo traducido con ayuda del plan de se-
fiales que siempre llevaba en el bolsillo, Rupertito se pre-
cipité escaleras abajo, pdlido de entusiasmo: —Es de gue-
rra— murmuraba mientras inscribia en su diario el gran
acontecimiento. —|Y debe serel que ha estado ocho dias en
Villacruz! |Y aqui nada se ha preparadol [Qué autoridades!
Ya no hay patriotismo. Somos todos unos debasos,

Y mds veloz que una saeta, con los ojos chispeantes
detras de los cristales de las gafas, se dirigio hacia el Club,
pensando con desesperacién en que le faltaria tiempo pa-
ra componer un brindis y aprenderlo de memoria.

Dos horas mds tarde, veintitin cafionazos pausados y
profundos estremecieron la atmdésfera azulada de la mafia-
na. Sube lentamnente el humo gris, cuyas volutas se con-
funden con las nubes redondas, paradas alld arriba, como
blancos navios a los que le faltara el empuje de 1a brisa.

Era una fragata francesa, escuela de guardias marinas.
La ciudad no contesta. Adn estd en proyecto la bateria de
saludos. En cambio, azoteas y balcones se llenan de bul-
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tos negros, gesticulantes, que apuntan hacia la rada con
anteojos y gemelos.

Sirvientes cargados de vistosas macetas, facilitada por
el patriotismo de los socios, afluyen a las puertas del Club,
cuyo vestibulo y escalera frotan precipitadamente, armados
de sendos cocos, dos hombres y una vieja, bajo la inspec-
cién facultativa del secretario de la sociedad, Eduardito
Angulo.

En la dnica imprenta del pueblo las prensas crujen pa-
ra confeccionar unos tarjetones, por medio de los cuales
la junta directiva invita a una soirée, dedicada al Coman-
dante, oficialidad y guardias marinas del buque de gue-
rra francés Dumont @' Urville, surto en nuestra rada. Entre
paréntesis (de etiqueta).

Y pasa el vice-cénsul francés, aprisionado en un frac
azul, con sombrero apuntado y corazén palpitante de sus-
to, en la carretela del cacique, don Marcelino del Saucillo.
Y el teniente de alcalde, sobre quien gravitaba en aquel
dia el tremendo peso de la jurisdiccidn municipal, repasa
febrilmente la gramatica de Ollendorf, mientras que en la
pieza vecina, un oficial de la secretaria, bachiller y des-
pierto, le prepara un brindis para el ambigs#d de la noche.

—«Y vo, sefioras y sefiores, en nombre de la muy no-
ble y muy leal ciudad atlintic4, no puedo por menos de
alzar mi voz en este momento solemne para tributar el mas
afectuoso saludo y la mis cordial bienvenida a los bizarros
marinos de la nacidn ultrapirenaica...»

La pluma del bachiller tiembla de entusiasmo. Es que
la banda militar, reunida con toda precipitacién, ensaya
en un traspatio la Marsellesa.

VIII

Antes del ambigi

Son las nueve de la noche. Por la ancha portada de
las Cantoneras, enfundado en gaban claro con forros de
seda y perseguido hasta la esquina por la mirada com-
placida y orgullosa de un viejo en mangas de camisa, sa-
le un elegante caballero, en cuyo sombrero de copa traza
fugitiva linea la luz mortecina de los faroles de petrdleo,
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A pesar de los guantes blancos y de la templada no-
che, 1as manos de Pepe Santana no entran en calor y al
Hegar freate al nuevo Club, en cuya fachada brilla la fa-
rola roja que sélo se enciende en las grandes ocasiones,
siente en ¢l diafragma una angustia singular, semejante a
la que precede al acto pavoroso de los examenes.

Es la primera vez que el hijo del sefior Santana fran-
quea, de etiqueta vestido, los umbrales del Club atlantico
y aquella accion, tan sencilla en apariencia, de subir una
escalera alfombrada, tiene para €l la importancia y las
proporciones de un debui,

Su emocién se atenta considerablemente arriba, en la
antesala. En lugar de los seres de planetas superiores, fi-
nos, altaneros, endiosados, que sofid la fantasia del buen
Pepe, estaban 4lli reunidos, empaquetados cn fraques ar-
queoldégicos, los tipos conocidisimos y sabidos de memoria
que vio desde su adolescencia en todas partes. Aquel vie-
jo de pequeflez inverosimil, con su barba en forma de al-
pargata, semejante a la de los compafieros de Pizarro, es
don Dionisio Guillén, a quien sus condiscipulos del semi-
nario ltamaban Dionisio el exiguo. Aquel otro, alto, del-
gado y palido como una aparicion, con sus bigotes tefiidos
y sus manos largas, frias y transparentes, es el galantea-
dor sempiterno e inofensivo, a quien sus convecinos ape-
llidan ¢4 gallo Mordn. (Y aquel personaje, revestido de
carnavalesco uniforme, es a saber, de una casaca azul tur-
qui y pantalones blancos, que de lejos parecen calzonci-
llos? Pues es Jacinto Rodriguez, vice-cénsul de Nicaragua,
Ni faltaba tampoco el hombre de los brindis rimados, el
gran patriota don Ruperto Alemdn, ni aquel comisjonista
catalan, sonrosado, gordo y guapote como una jamona bien
conservaca, ni el pafiero Piferrer, redondo como un pla-
neta, ni en fin el amigo Canabuey, a quien su americana
excluird de la poesia del baile, pero no de la prosa del
anbigi.

Bn las butacas y divanes los infelices padres de fami-
lia, condenados a vigilia forzosa, protestan en voz baja,
entre dos bostezos, contra la junta directiva que, por imitar
a los circulos elegantes de fuera, sefialaba para aquellos
actos las diez de la noche, hora en que todo el mundo se

458

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digilal de Canarias, 2002



acuesta en Atldntica, a excepcién de los serenos y de
unos cuantos parrandistas.

La vocecilla flaca y temblorosa de un timbre, instalado
al pie de la escalera, anuncia la llegada de las seforas, a
cuyo encuentra se precipita la comisién, media docena de
chicos, escogidos entre los mas despiertos y bien peinados,
bajo la direccién de Joaquinito de la Tuesta.

En ta puerta del salon de Dbaile, formando parte de
un compacto grupo masculino, Pepe Santana asiste al len-
to desfile de las parejas. Pasan las nifias de Celaje, simples
vy miopes, con sus nucas gordas, blancas y relucientes co-
mo grupas de yeguas bien cuidadas. Pasan las cuatros po-
llas, anémicas y macabras, Amparilo, Concha, Carmela y
Pepa, que en el bautismo atldntico han recibido ya el sobre-
nombre de Zas once mil virgenes. Don Mariano marcha
detras, adusto y cejijunto como el perro de un rebafio. Pu-
ra se quedd en casa, por exigirlo asi la interesante situa-
cion en que por octava vez s¢ halla. Pasan las de Ramos,
y los ojos negros, fulgurando en la blancura anémica del
rostro, envuelven en una red eléctrica al licenciado Santana.

De improviso estalla abajo, en la calle, e] sublime cla-
mor de La Marsellesa. Un chorro de uniformes azules in-
vade la antesala y desagua en cl salén. El baile se anima
extraordidariamente y por ensalmo. Los marinos acaparan
todas las faldas. Por falta de parejas, hubo que lamar al
servicio activo a la primera y a la segunda reserva y aque-
lla noche saborearon las olvidadas dulzuras de la polka,
en brazos de adolescentes gordos y sonrosados, las pobres
jamonas, reducidas hacja tiempo a calentar Jas sillas del
salén.

Todas las miradas, todas las sonrisas, pertenecian aque-
la noche a los ultra-pirenaicos. Los menospreciados po-
llos atlanticos, aglomerados en los umbrales de las puer-
tas, protestaban contra la noveleria de sus paisanas y has-
ta hubo quien propusiera una huelga masculina, un abso-
luto retraimiento para el proximo baile de Candelaria.

En el sofd de tela encarnada, colocado en el fondo del
salén, el Comandante de la fragata, pequeiflo, gordito, con
cabeza y patillas blancas y rizadas como el cordero de la
Pascua, dialoga con el vice-cénsul, que se da tonos de
diplomatico. A su lado, el teniente de alcalde cabecea ri-
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suefio, haciendo como que entiende la endiablada jerga. Y
mientras sus labios articulan maquinalmente —Oui, oh,
oui, monsieur le commandant, en un rincdn de su memo-
ria llamean, vacilan, se doblan y se eclipsan como [a [uz
de un candil azotado por el viento, las primeras frases del
brindis.

«V yo, sefloras y sefiores, en nombre de la muy noble
v de la muy leal ciudad atldntica, no puedo por menos
etc. ete,..»

¢Qué nombre ostenta en el catdlogo sicologico aquella
impresion tan desagradable y acre que siente Pepe Sonta-
na, al ver revolatear, soliviados por el ritmo burldn y ca-
llejero de un vals de zarzuela a Margarita Ramos y a un
oficial rubio, narigudo con patilla a lo maitre d'holel? En-~
vidia, tristeza amarga, célera furiosa de hombre despoja-
do... En vano Mateo Brito le propone entre dos toses que
le acompafie a tomar un vasito de cerveza; en vano el
mestizo murmura en su oide cuanto ve, El retraimiento
inconcebible de los ojos eléctricos se le antoja la mayor
de las injusticias y de las traiciones perpetradas desde Eva
hasta la fecha.

Al cabo, envolviéndose en un jirén de su destrozada
dignidad, abandondé la puerta del salén y precedido de sus
dos compafieros, a los que se unié Canabuey en la ante-
sala, bajé al café, donde se despachaba cerveza y cigarri-
llos por cuenta de la sociedad. Por ello, la afluencia de
consumidores era tan extraordinaria, que los criados no
daban avio a destapar botellas.

Reinaba en aquel estrecho recinto una algazara espan-
tosa, de cuyo seno surgian, como salivazos de espuma, las
interjecciones que todo espafiol, sin educacién o con ella,
intercala en el cafiamazo de sus frases. Habia un corro
nutrido y vocinglero alrededor de Abderramin (don Justo
Medina}, un sesent6n con cara pacifica de oveja, que tuvo
la desgracia de hacer un viaje a Mogador a una compra

~de trigos y 1a mayor de publicar sus impresiones del via-
je en «La Voz del Nublo», bajo el rétulo «La vecina cos-
ta de Africa, impresiones y recuerdos». Desde entonces el
infeliz viajero, marcado como por un hierro candente con
el mote moruno, era persegnido sin descanso por a ju-
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ventud atldntica, que le pedia a todas horas el relato de
sus aventuras.

—Don Justo, dchese el paso aquel con la hija del ven-
dedor de datiles. .

—Qiga, Justito, el de la judia que le robé los espejue-
los de oro. Y el buen califa, amoscado, pero beatifico
siempre, replicaba: .

—3ilencio, muchachitos. JOh! ¢(Qué enralos son estos?
[Vaya con los monifatos!

IX
En el ambigd

Es la una de la madrugada y Eduardito Angulo, el
secretario de la corporacién, despu€s de dar la tltima ma-
no a las flores y a las ldmparas del ambigq, abre con cier-
ta solemnidad las puertas del santuario.

La irrupcién de los devotos fue tan vertiginosa y re-
pentina que al cabo de cinco minutos ya no habia un asien-
to libre. Varias sefioras se quedaron en pie, lividas de co-
raje. Dos oZdores se retiraron, protestando.

Eduardito se tiraba de los pelos. Aquello era una gro-
seria. Siempre pasaba lo mismo. ¢Qué dirian Jos del casi-
no, los miembros de la sociedad rival, implacable enemiga
del recién fundado Club? A él, que habia estado en Paris,
le chocaban mdis que a nadie aquellas cosas. La circuns-
tancia de haber estado en Paris, donde se detuvo quince
dias, evacuando asuntos mercantiles, habia prestado a
Eduardito fama de critico musical, de inteligente en cua-
dros y de hombre de sociedad. Por ello fue elegido para
aquel eminente cargo que desempefiaba.

Flotaba en el salén estrecho y largo una atmésfera
c4lida, irrespirable, en la que el perfume discreto de las
rosas se casaba a regafiadientes con el insolente tufo del
pavo y del jamon.

Qido desde fuera, el clamoreo confuso de las voces,
entrecortado por risas agudas de mujer y secos chasquidos
de vajilia, producia efecto andloge a la algazara incohe-
rente de un patio de manicomio. Pepe, medio aturdido por
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la cerveza del Café, se desliz6, a lo largo de las mesas,
en compafiia de otros desheredados como él. No veia otra
cosa que nucas inclinadas sobre el plato, conmovidas por
el espasmo innoble de la gula. De pronto reconocié unos
ricitos negros, y unas espaldas blancas delicadas, separa-
das por un ligero surco, que Se perdia en las oscuridades
del corpifio. Inmediatamente después se hallaba un bulto
azul, que de improviso se movié, descubriendo el contorno
triangular de una nariz enorme, debajo de la cual unos labios
delgadisimos, en forma de embudo, pronunciaban con énfa-
sis sonriente algunas frases de una lengua nasal. Entendié
Pepe que Margarita pedia un vaso de agua y que su acom-
pafiante no acertaba a inlerpretar su deseo: —Esta es la
mia— pensé v corriendo a una mesita préxima, tomo un
vaso lleno del liquido inofensivo que nadie pensd en dis-
putarle y al ofrecerlo ala muchacha recibié una sonrisa y
un gracias, caballero, que le dilataron el corazén.

—¢Me hard usted el favor de bailar conmigo cuando
termine el ambigd?

—Con mucho gusto.

El francés les mird con recelo y luego, filoséficamen-
te, se dedicé al jamodn.

Suenan aqui y alli ligeros estallidos, unos cuantos ta-
pones cruzan el espacio, el champagne hierve en las co-
pas, vy el teniente de alcalde se levanta, mas blanco que
la pechera de su camisa, en un extremo de la sala.

—Silencio, chiiiisss...

Una voz murmuré a espaldas de Pepe:

~—~Esto va a estar bueno.

Otra afadio:

—Agarrate, Panchito.

Panchito era el teniente de alcalde. En Atlantica, como
todo el mundo se conoce, casi no existe el respeto a la
autoridad.

-Y yo, sefioras y Sefiores, en nombre de la muy no-
ble y muy leal ciudad atlidntica no puedo por menos..,

El Dbachiller, artifice ignorado de aquella joya literaria
que otro exhibia como suya, repetia afanosamente con el
movimiento silencioso de su labios cada letra del discurso.
El orador hizo la gracia de naufragar como quien dice,
dentro del puerto, es decir, en la peroracion donde abun-
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daban palabras muy raras, tales como Austerlitz, Friedland,
Eylau y otros terminachos por el estilo, en los que cual-
quiera tropieza; pero el hombre, después de un instante
de angustia horrible en el que pensé morir, salvé 1a situa-
cién con tres vivas estentéreos, pronunciados con bdrbara
energia.

—Vivan los franceses!

—Viva la gran Atldntica!

—[Viva su hijo predilecto, don Marcelino del Saucillo!

Con esta ultima aclamacion, viniera o no a cuento,
terminaban entonces todos los brindis y discursos.

Contesté a seguida el comandante francés, con in-
flexiones nasales, interrogativas y dulzonas. Tenia un mo-
do particular de accionar, que consistia en estrujarse con
la mano el lado izquierde del pecho y luego estirar el bra-
zo, sacudiendo los dedos, como si Sembrase entre los con-
currentes pedazos de su corazén.

—¢Qué ha dicho, qué ha dicho, Eduardito? A ver, usted
que ha estado en Paris,

-Pues nada... .o que era natural... Que muchas gra-
cias y que ya tienen un criado mds que les sirva.

—¢Como es esor

—Quiero decir... esto... que le reconozcan ustedes por
un servidor etc.

Y como en aquel momento Se acercase un guardia
marina rezagado, mirando a todas partes con profundo
desconsuelo, como un beduino perdido en la soledad are-
nosa del Sahara, corrié hacia él y le dijo, con grandisima
desverglienza:

—Tut le table plen, tut selié,

El ambigi duréd mas de una hora. Cuando los invita-
dos dejaron el salén, la mesa aparecié, bajo la claridad
anaranjada de las lamparas, arrasada y triste, como un
campo visitado por la langosta.

Canabuey, apostado en la despensa con otros habili-
dosos como é€l, interceptd los mejores bocados.
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X
Despuéa del ambigu

Después del ambigi, satisfechos los estémagos, alum-
brados los cerebros por la llama juguetona del alcohol, el
baile se animo extraordinariamente. El pianista, prolifico
padre de familia, tocaba con frenesi, medio loco por la
virtud de unas cuantas copas de champagne que le dieron
en la despensa,

Pepe baila una polka con la mayor de las nifias de
Ramos. Eu aquellos instantes creia ocupar el centro mismo
del universo y que aquel espléndido festival (palabras de
la Vogz del Nublo al siguiente dia), los perfumes, la miisica,
el comandante, el teniente de alcalde, el cénsul de Nica-
ragua, eran purc acompafiamiento, comparsa humilde, des-
tinada dnicamente a bordar el fondo del cuadro, cuyas
principales figuras eran ¢!, Pepe Santana y la adorada
muchacha que saltaba a compis entre sus brazos. |Oh ju-
ventud! Seguro estaba de recordar, hasta en el lecho de
la muerte, aquella faz palida, ligeramente crispada, en la
que se abria la doble sima de los 0jos negros, sombrea-
dos por finisima ceja, y aquellos labios casi impercepti-
bles, levemente rojos, de los que brotaba, entrecortado por
el movimiento de la polka, el aliento puro y cdlido de
aquel pecho delicado de adolescente. Por su caldeado ce-
rebro cruzaban ideas extravagantes.

—iSociedad ridicula e hipécrita—pensaba—, estipidos
y crueles convencionalismos! jAh! [Tener un caballo dis-
puesto abajo, en la sombra espesa de la calleja prdéxima
y huir con ella, llevandola en el arzén de la silla, devorar
el espacio, a 1a luz indecisa de las estreilas!

Y recordaba a Espronceda.

—Y en un cabatlo con la crin tendida, La cola suelta,
vagarosa al viento...

Puestos los pies en la melosa pendiente de la poesia,
Pepe Santana, con acento suavisimo y aflautado, cuyo re-
cuerdo mds tarde le produjo nduseas, recitd al oido de su
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pareja unos versos de un poeta desconocido, que habia
leido dias atras en un periddico.

...LLos invisibles dtomos del aire. En derredor palpitan
y se inflaman...

Y cuando termind susurrando, con el acento ronco y
tembloroso de las grandes emociones —Es el amor que
pasa, Margarita le replicé con malicia que el juzgé en-
cantadora:

—{Qué pasa? |

—No, Margarita, que se queda aqui, eternamente y
todo para usted.

Y es llevaba la mano al corazén, ni mas ni menos que
si fuese comandante de una fragata, escuela de guardias
marinos. :

Oyole Santiago Thornhill, que paseaba solo y serio
por el centro de la sala, con una enorme gafa que amo-
rataba su semblante carnoso e imberbe y murmur¢ para si:

—iEstapido! {Ya cayd! {La hija de un misero empleadol

Cuando la reunion se disolvié, Pepe y Mateo Brito sa-
lieron juntos. Del recinto del café brotaban gritos, palma-
das, risas convulsivas. Era que el marino de la nariz trian-
gular bailaba un paso de cancdn con el vice-cénsul de Ni-
caragua. Aquella impresidén, que fue de sarddnico despre-
cio para su rival ultra-pirenaico, fue la ultima que dejé
en Pepe Santana el baile memorable,

Cuando salieron a la calle, corria fresca y juguetona
la brisa. L.a mafiana limpia, tibia y azulada anunciaba un
dia sereno y luminoso del invierno atldntico. Por el es.
pacio azul, inmaculado, transparente, cruzaban a interva-
los bandadas de pdjaros murmurantes. El mar besaba las
costas, con caricia lenta e inconsciente de monstruo dor-
mido. Penetraba en los pulmones, con el aire virgen del
crepisculo, la alegria inmensa de vivir.

~Dichoso usted, querido— le dijo el pobre tisico, es-
trechandole 1a mano con sus dedos fragiles y sudorosos.
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XI
Dionisio el exiguo

Don Dionisio Guillén de la Herradura, el compafiero
de Dizarro, vivia de las rentas de sus cortijos y no hacia
nada, ni servia para nada.

Sin embargo, nadie reunia en la ciudad tantos titulos
como él. Era alcalde de barrio, capitin de milicias, caba-
llero de la Real Orden de Isabel la Catélica, vice-cénsul
de Honduras, socio de la benemérita de Amigos del Pais,
vocal de 1a junta del Club, hermano mayor de una co-
fradia etc, etc.

Era parte obligada de todas la comisiones que en
Atlantica se formaban para organizar un baile de médscaras,
traer una compafiia de zarzuela o reunir los bartulos de
un bazar. Disfrutaba ademdas de varias preeminencias mi-
crascopicas, tales como ir delante de los tronos en las
procesiones de Semana Santa, sentarse como interventor
en las mesas electorales o figurar en la cabecera de los
entierros,

Y sin embargo, ni hacia nada, ni servia para nada.
Hablaba con medias palabras, con intermitencias de fuen-
te que tiene una piedra atascada, encubriendo con cierta
risa nerviosa la horrenda vaciedad de su cerebro.

Pues bien, este sefior Guillén de la Herradura, hermo-
sisimo ejemplar de la fauna atlantica tenia tres hijas y
todas tres cantaban. La mds pequefia era tiple, l1a segunda
mezzo-soprano y la mayor contralto.

Con tan filarmdnico motivo, congregabanse en aquella
casa dos o tres veces a la Semana varias familias, a la
sombra de un piano reumatico. Alli se rendia culto al es-
piritu, con desdén absoluto de Ia materia. No se repartia
ni un solo vaso de vino. En cambio la pila adornada de
fresco culantrillo, abria de par en par sus puertas a los
invitados.

En 1a misma casa fue presentado Pepe Santana, a los
dos dias de celebrarse el baile de la fragata. Era que a las
reuniones solfa asistir Margarita, 1a mayor de las de Ra-
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mos, que tenia la especialidad de acompafiar al piano a
las aficlionadas.

Cerca del arcaico instrumento y con un dedo puesto
en la boca (gesto reflexivo) sentibase siempre Eduardito
Angulo, rodeado de la prestigiosa aureola del viaje a Pa-
ris. A ratos exclamaba, con acento plafiidero:

—Por Dios, nifias, denme un poquito de Beethoven.

B interiormente preferia la misica de! Robinsdn.

LLa noche aquella, el concierto se prolongé hasta mas
de las once. Il piano era objeto de un verdadero asedio.
Cada cual queria hacer de las suyas, antes de 1irSe a la
cama. LL.a mayor de las nifias de la casa cantsé el Non e
ver, la segunda la Stella confidente y la tercera el Vorrer
morir, Bstiraban la notas hasta descoyuntarlas, prodigaban
el almibar en los pasajes tiernos y roménticos, y hacian
gargaras roncas y temblorosas con ciertos calderones pa-
téticos Todos silbaban extraordinariamente las eses, por
entender ¢ue asi se acercaban a la verdadera pronuncia-
¢cion italiana, '

Habia un tenor, empleado en el Hospital, que ponia
el grito en el cielo, hinchando las venas del pescuezo, su-
biendo las cejas hasta la raiz del pelo, con esfuerzos se-
mejantes a los del que intenta catzarse un zapato dema-
siado estrecho. Lo tnico que sabia era la romanza de Mar-
ta, que aprendié de memoria (nunca pudo descifrar el pen-
tagrama). Cuando clamaba aquello de Marta, Maria, tu
sparisti, se le oia desde la botica, En cambio Pancho Ve-
ga (Panchelli), disponia de un repertorio variadisimo. La
noche de referencia ejecuté una pieza de muchisimo ca-
racter. La escena del coprifuoco del acto tercero de los
Hugonotes.

Canabuey, que era sobrino del duefio de la casa y so-
lia aparecer por alli a tltima hora, sin saludar a nadie,
daba con el almirez de [a cocina las campanadas sclemnes
del cubre-fuego.

— Rientrate, abitanti di Parigi.

—Panl

—Che quest'd Iora del coprifuoco/

—iPanl

Pepito, a quien las nifias de la casa, deseosas de pro-
tegerle en su amorosa empresa, tenian ocupado en dar
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vuelta al papel resobado de las romanzas y cavatinas,
murmuraba timidamente al oido de la pianista:

—Vamos a ver, Margarijta, que es lo que usted me
contesta.

La muchacha, azorada y sonriente, heria con insisten-
cia una de las teclas del piano.

El se enderezaba, serio y pdlido. desconcertado por
aquel silencio, que se le antojaba precursor de un tremen-
do carpelaso, pero huego, inclinandose, volvia a la carga,
pertinaz.

—¢Pero no conoce usted las notas?—le dijo al fin Mar
garita, roja como una #a//a, mirdandole con ojos llenos de
turbacién.— Do, re. mi, fa, sol, la, si, si, si.

|Oh paraiso! Cémo se dilata el corazén, y circula la
sangre con desusado impetu y se afirma la planta en el
suelo con varonil firmeza, en aquel instante divino, tnico
en la existencial Pensar, con masculino orgullo: |este pe-
dacito de mujer, vestida de blanco, precioso, virginal, ado-
rable, es mio, mio para siempre! jdnch‘to/ Y también yo
puedo ser el protagonista de un poema de amor, fuente
de ilusiones, generador de ensuefios, pedestal de esperan-
zas, figura predilecta del cuadro fuminoso que la imagina-
cién dibuja en el cerebro delicado de una adolescente!

Pepe sali6 medio loco de la sofrde musical Iba dan-
zando por las calles y al paso que su corazdn se desboca-
ba, espoleado por el jubilo y el entusiasmo, su entendi-
miento admiraba el rasgo de ingenio de que se valid -s#
novia para contestar a la declaracidn. jQué donaire! [Qué
sutilezal jQué esprit/ |Y que vengan ahora, repetia muy
serio, a ponderarnos la sal de las andaluzas!

X11
Los clientes de Pepito

|La capellania de Ortiz] Era un Himalaya de papel
sellado, doce piezas de autos, desencuadernadas, amarillas,
manchadas por el sudor y la sangre de varias generacio-
nes de curiales. Hablfa un arbol genealogico que parecia un
baobab. Aquel fue el primer negocio que llevaron a Pepe
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Santana, pocos dias después de su incorporacién al cole-
gio de Abogados.

Tocole defender (en turno, por supuesto) a dofia Lu-
cia Gonzdlez, representante actual y Gnica, seglin ella afir-
maba, de una de las lineas mds préximas a Ja fundacién.

Aquella vieja gorda, sin cejas, que cubria su craneo
desplumado con una mantilla verdinegra, daba malisimos
ratos al inexperto jurisconsulto. Después de almuerzo, un
dia si y otro no, se constituia en el despacho (a mano
izquierda, una puerta de cristales) y sin tomar aliento le
referia la historia entera del proceso, con su boca desten-
tada, que a cada paso amenazaba tragarse los labios in-
coloros, :

Sus ojos (dos cuentas de vidrio verdoso, parados, sin
expresién) se fijaban invariablemente en un mapa mundi
colgado frente a la ventana, como si pretendiese tomar
por testigo de la justicla de su causa a todo el globo
terraqueo.

Solian visitar aquel bufete otros litigantes, verds gratia,
un indigena descomunal, gigante avecindado en el Barran-
co de la Virgen, que dejaba la habitacion impregnada de
campestres emanaciones y el piso lleno de cabos de vir-
ginto y escupitajos. Aquel sujeto, sordo, majadero y pe-
sado como una lapida, figurd siendo nifio, representado por
su tutor, en un pleito que atn duraba. A pesar de gue ya
contaba mas de sesenta afios, le llamaban atn todos los
curiales e/ menor. \

{Y aquel sutilisimo leguleyo, de corto busto y piernas
interminables, con su media joroba a la espalda y su bi-
gote y patillas de general moscovita? Ordculo de las Vegas
del Centro, era el perpetuo hombre bueno de los juzgados
municipales y el satdnico consejero de los litigantes de
mala fe. El parroco de San Tadeo, hombre jovial y cam-
pechano, que fue unas de sus victimas, le bautizé con el
indeleble apodo de Catdn en Uliaca.

¢Bra aquello por ventura el ejercicio de la noble pro-
fesion, resumen de tantos sacrificios y fundamento de tan-
tas ilusiones? '

El sefior Santana, sin embargo, se mostraba satisfecho.
Bra natural, Bl, simple arrendatario, que en los tiempos
paradisfacos de la cochinilla reuniera algunos doblones,
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veia realizado su ideal de tener un hijo con carrera. Asi
es que tan pronto entraban en el santuario con puerta de
cristales dofia Lucia, ¢! menor, Catén en Uliaca u otro
siervo de la curia del mismo jaez, imponia cruento silen-
cio a las pobres chiquillas que jugaban a g#irgo en la
huerta y hasta hubiera amordazado a las gallinas que,
cuando ponian un huevo, convertian el patio en un con-
greso espafiol.

Mucho molestaban a Pepe las visitas de sus clientes,
pero mds adn le molestaba ]a soledad. Se pasaba la mayor
parte de las horas de la mafiana y de la tarde sentado en
la mecedora, fumando cigarrillos o leyendo periédicos y
novelas. De vez en cuando le visitaba Santiago Thornhill,
mancebo pertinaz y habilidoso que tenia de antemano
trazado su camino y de él no se apartaba un dpice,
Aspiraba a figurar en politica, buscando en la proteccion
de los elementos dominantes una base para levantar el
edificio de su bufete. Redactaba los articulos de fondo de
El Renacimiento, y era parte cantante de la tertulia del
cacique, don Marcelino del Saucillo.

Estorbabale terriblemente en aquel agradable sendero,
sombrado por drboles de sabroso fruto, su padre, el anti-
guo maguinista inglés, cuyas enormes gatas eran prover-
biales en toda la ciudad., Ya se sabia. Tan pronto como
mister Tom agarraba una framca, le daba por insultar,
desde las esquinas en que se apostaba, a 1as personas mas
respetables de la sociedad atlantica, dando la preferencia
al elemento oficial. Ni el mismo don Mariano de l1a Tuesta
se libertd de sus furores. La ingente chistera del funcio-
nario y el andar vertiginoso de su nerviosa personilla,
fueron sin duda causa de que la oscura inteligencia del
borracho estableciera cierta analogia entre un steamer
y el aristocrdtico sefior de la Tuesta y por ello, cuando le
tropezaba por las calles, se juntaba con él, con tenacidad
implacable y le seguia pegado a sus talones, remedando con
su torpe lengua el resoplido de la maquina y los pitazos
de la bocina.

Por las noches, solia recibir carifiosa hospitalidad en
el cuarto de la cachuchas.
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XIII

Salve, dimora...

Todas las noches, después del toque de oraciones, con
luna o sin ella y a veces con viento y lluvia, Pepe San-
tana se constituia en la vieja y solitaria calle de las Ta-
pias, debajo de un balcén, corpulento como una casa, pin-
tado de verde, en el que a los pocos instantes aparecia la
figura esbelta y delicada de Margarita.

{Cu4l era el asunto de aquellos didalogos sin fin? Nin-
guno de los dos podria decirlo en la hora presente. Era
aquel un susurro insustancial, incoherente, sin plan ni
motivo artistico, como la charla confusa de los pajaros al
despertar en las altas ramas, con las pupilas deslumbradas
por las flechas de oro del sol naciente.

En la sombra de la calle brillaba a intervalos, como

una estrellita roja, el cigarrillo del galdn. A retirarse éste,

solia recibir en mitad del crdneo la flor que la muchacha
habia llevado en el pecho durante la tarde.

En las noches de luna, vibrantes, ideales, la [uz pla-
teada y suavisima acariciaba primeramente lo alto de la
casa, en cuyo frontis panzudo y cuarteado se alargaban,
como dedos amenazadores, las sombras de los cafios. Des-
pués descendia poco a poco, sacando de la oscuridad las
grietas, las manchas v los chichones de la vieja pared y
“cuando la marea luminosa llegaba al hueco del balcén (joh
magia del astro vagabundo de la nochel), aquella mucha-
cha de 1a clase medja, ni fea ni bonita, ni tonta ni dis-
creta, una de tantas, convertiase a los ojos del ena-
morado Santana en habitante de las regiones siderales,
realizacién acabada de los ensuefios de un poeta, ser de
naturaleza superior y semi-divina, formado de éter y de luz.

A veces, y cou tremendo susto de Juliela, aquella se-
renidad ideal era turbada, no por el canto de la alondra,
sino por el vuelo estridente de una asquerosa cucaracha,
de las muchas que pululaban en el afioso caseron.

A las diez, la luna en el centro del cielo didfano, alum-
braba todos los rincones de la calleja solitaria, En el am-
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biente sereno y dormido surgian a intervalos rafagas tibias
y desmayadas que trafan consigo el perfume de las alba-
hacas, jazmines y bergamotas. Ladraban los perros a lo
lejos y del fondo del horizonte invisible brotaba sin cesar
el rumor grave y mondtono del océano, la eterna melodia
que cantan las olas en la playa de arena, durante las no-
ches azules y poéticas del pais atldntico.

A veces y siempre con permiso del sefior Santana,
disfrutaban los vecinos de la calle de las Tapias de ines-
peradas y artisticas serenatas. Suspiraba la guitarra bajo
los habilidosos dedos de Canabuey, acompafiando danzas,
isas y malaguefias. Ni faltaba en casos tales la serenata
de Schubert que, estirada por Panchelli, duraba cosa de
media hora,

Después los concertistas se trasladaban a la subida de
las Animas, donde vivia la hija de un oidor, que traia ma-
reado a Pancho Vega. Alli el bajo cantante desembalaba
todo el muestrario romintico ¥y amatorio. El oidor, indig-
nado, tenia que tragarse, metido entre sdbanas, todo el re-
pertorio de las danzas tropicales, de las que sabia Pan-
chelli hasta dos docenas.

Cuando ya la parranda se retiraba, cuesta abajo, solia
escaparse cuesta arriba el truhan de Canabuey y cantar,
debajo de la misma ventana de la alcoba del pap4, l1a ma-
laguefia que pone término a las serenatas amorosas del
pais:

Si quiere saber sefiora,
quién la musica ha traido,
Panchito tiene por nombre
Veguita por apellido.

XIV

Las nifias de Manzano

El padre de Margarita, don Cristébal Ramos, era abo-
gado como Pepe, mas, hubo de renunciar al ejercicio de
la profesién por exceso de timidez y por falta de clientes.
Diéronle un destino de diez mil reales y se casé con Jua-
nita, después de once afios de relaciones.
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Cuando joven era rubio, blanco, delicado de salud,

pequefiin y esbelto, verdadera figura de pajecilio de los-

tiempos medios, a la que s¢lo faltaba la escarcela y el bi-
rrete emplumado. Llamdronle por antonomasia, en los
tiempos de su mocedad el muckhacho, sobrenombre que atin
le daban algunas personas de su época y que ya no le
cuadraba,

Pasaba en efecto de los sesenta y la vida sedentaria le
tenia hinchado, descolorido, anémico. Hacia muchos afios
que los lentes de su juventud habian sido sustituidos por
unos esSpejuelos de acero, detrds de los cuales lucian dé-
bilmente sus ojos azules, pdlidos y como destefiidos por
el uso. Sus brazos flacos y cortos pendian a lo largo de
su pecho hundide y de su abdomen prominente, remata-
dos por dos manos amarillas, débiles ccmo las de un in-
fante.

Remaba en la oficina de diez a cualro y su constante
y acerba prcocupacién era que le llegase el sueldo hasta
el dltimo dia del mes. Saludaba con interesade afecto a
Pepe Santana cuando le encontraba por la calle, vy en la
mesa cambiaba inocentes bromas con su mujer o con la
segundo-génita, Pinito, acerca del novio de la mayor, bro-
mas que ésta acogin con sonriente verglienza,

Las cuatros chicas, Margarita, Pino, Carmen y Jerdni-
ma adoraban al pobre viejo. Cuando llegaba de la oficina
se lo comian a besos. Emplearon mas de un afio en con-
feccionar una colcha de crochet, para regaldrsela el dia
de su santo, Madre e hijas trabajaban para afuera, empe-
fiadas dia y noche en la improba tarea de engrosar con
una gota de agua el misero arroyuelo de los ingresos. Do-
fia Juana, con su rostro exanglie, alumbrado por el divino
rayo de sus hermosos ojos negros, padecia del corazon.

Dos veces a la semana, por la noche, visitaba todala
familia a las mifas de Manzano, amigas y compafieras de
infancia de 1a mama de dofia Juana.

No por burlona antifrasis, sino por costumbre inve-
terada en Atldntica, cuando de respetables solteronas se
trata, eran conocidas por las nifias de Mansano Anita y
Frascorrita, de las cuales la menor pasaba de los setenta.
Hacia muchisimos ailos que vivian juntas en una casa vie-
jisima deil callejon de Bentejui.
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Desde que traspasaba el umbral, figurabase el visitan-
te transportado al tiempo viejo, a la soledad, tristeza y
aislamiento de las Atlénticas en los primeros afios del siglo.

Todos los objetos contribuian a producir en el eSpiri-
ritu aquella impresién de retroceso. El zaguin o casapuer-
ta, con su piso de callados redondos y desiguales, en el
que se reunian los mafaperros de la vecindad para gustar
las ruidosas emociones del jucgo del boliche ¥ cuyos rin-
cones solian ser deshonrados por los transeuntes, a favor
de la tiniebla nocturna, con orgdnicos desahogos por obra
de los cuales la pared habia adquirido un tinte anaranjado,
que resistia a todos los albeos. El macizo postigo de tea,
con peso y campanillas, el patio empedrado donde crecian
embelesos, aromeros, jazmines y hasta un grupo de plata-
neras, alrededor del pozo de agua salobre; la escalera de-
rrengada y oscilante, el corredor con sus barrotes deSpin-
tados; la pila con su destiladera adornada de fresco cu-
lantrillo, su dernegal rojo y himedo, cubierto por un pla-
to floreado y el caracol que servia para sacar el agua; las
paredes grises, llenas de panzas, de grietas y de chichones;
las puertas de tea pesadisimas, con puén y taramela, los
catres de caoba grandes como navios, con sus colchas de
zaraza, adornadas con flores rojas y ramaje verde; las ca-
jas de Indias, negras y barnizadas por el uso; la pinto-
rreada cotorra que en las horas lentas, cialidas y luminosas
del mediodia, graznaba sin interrupcion ia misma frase
chillona y gutural; los cafios de madera medio podrida que
en los dias de lluvia escupian sin cesar sobre las piedras
del patio el agua sucia de la azotea, con ritmico gorgoteo
que convidaba a dormir.

En el seno de aqueila paz tediosa y nunca alterada
vivian las dos nifias de Mansano hacia muchisimo tiempo,
sin la menor noticia de lo que en el mundo pasaba, repi-
tiende cada dia, cada mes y cada afio los mismos actos,
con manidtica regularidad, sin otra compafiia que la de
una criada tan vieja como ellas, la tia Sabina, cuyos rui-
dosos suspiros sonaban en toda la casa, y eran como la
expresion o sintesis de la tristeza y del aburrimiento de
toda la mansion.

Celebrabase la tertulia en la galeria. Alrededor de una
mesita baja de costura sentdbanse en sillas de paja los
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jugadores de la napolitana. Anita tenia por compafiero a

don José Collado; Frascorrita jugaba siempre en sociedad

con don Atanasio, aquel clérigo gigantesco o torre con
habitos, que ya comparecié una vez en este relato.

Las dos viejas eran gordas, morenotas, con mucho pe-
lo en la ceja y encima del labio superior. Apenas siles
quedaba en la boca alguno que otro diente {(de muelas, no
hay que hablar). Anita era mujer de cardcter simple y an-
gelical y su boca diminuta y fruncida como el trasero de
un pollo, era de las que parecen estar diciendo siempre
azul. Su hermana Frascorra era mds cuita, fina y sabedo-
ra. Hablaba con mucho silbido de eses, Se sabia de me-
moria todas las reglas de la urbanidad, y representuaba a
la casa en sus relaciones exteriores. Era la que pagaba
las visitas, los domingos, después de la misa de doce, v
la que defendia los intereses domésticos discutiendo desde
el corredor con las mujeres que venian a vender por la
puerta pescado salado, follos, o almiddn.

Durante el juego apenas se cambiaban algunas pala-
bras. Dofia Juana, sentada junto al lamparin, zurcia sin
parar, poniendo su mano izquierda, enfundada en la media
toda llena de agujeros, muy cerca de sus cansados ojos.
Las #i#fias hacian crochel, manejando la aguja con agilidad
pasmosa, contando los puntos en voz baja, Mas lejos, en
el sofd de paja arrimado a la pared, frente a la entrada
de la escalera, se aislaban los dos novios del resto del
universo, entablando un didlogo susurrante y sin fin, que
sélo terminaba a las diez, hora en gue todos se retiraban,

Alguna que otra vez la serenidad de aquellos placidos
instantes era turbada por el mal humor de Frascorrita,
que se iniciaba tan pronto como la fortuna le volvia las
espaldas e iba creciendo, creciendo en proporcién de las
manos que perdia, Empalidecia por grados y si llegaba el
caso ignominioso de que sus adversarios le colgasen un
capote o una mantilla, se quedaba livida como un cadaver
v le temblaba la mandibula inferior,

Su furor reconcentrado llegaba al paroxismo cuando
don José Collado le decia con voz lenta ¥y gangosa:

—Buena mantilla para ir a misa, Frascorrita.

La vieja, no pudiendo decorosamente descargar su ira
sobre los adversarios, se revolvia contra el infeliz don
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Atanasio, varén inocente y de limitadisimo cacumen, cé-
lebre por su aficién a los huevos fritos, de los cuales se
comia de una sola vez hasta dos docenas, al decir de las
gentes.

Dsbale a entender con frase irénica v afilada que era
un pobre hombre, sin ingenio ni diplomacia, incapaz de
comprender los misterios de la napolitana. El y sdlo él
era el responsable de las vergonzosas mantillas y de los
capotes, tan ignominiosos como sambenilos.

El buen don Atanasio cerraba los ojos y dejaba caer
ia cabeza sobre el pecho, murmurando con su voz abatida
y cavernosa:

- -Todo sea por Dios.

De vez en cuando, en el silencio de 1a noche, sonaba
rumor de pasus en la desierta calleja. Levantdbase aprisa
Frascorrita, imponiendo silencio con un gesto y, pisando
gquedamente, iba a ponerse en acecho en el balcén de la
sala, Si el transeunte penetraba en el zaguidn, aguardaba
con ira reconcentrada a que terminase su faena, exaspe-
rada por el rumor acudtico que llegaba a sus oidos, pero
sin atreverse a interrumpirle, por respeto al precepto
evangélico que nos manda no hacer a los demas 1o que no
quisiéramos que nos hiciesen a nosotros mismos. Mas,
tan pronto como el despreocupado vardén surgia de las ti-
nieblas de la casapuerta, era desagradablemente sorpren-
dido por una voz cascada que, con entonacién rabiosa,
aunque reprimida por temor al escdndalo, le decia:

—jBaladron, poca vergilienza, mal eriado! [Vaya uana
frescural ;A4jolo que somos mujeres solas nos viene a
afrentar el pedazo de cochino!

Cuando sonaban, tristes y lentas, las primeras cam-
panadas del toque de dnimas, dejaban todos la baraja, y
empezaba una serie interminable de padrenuestros a las
dnimas del purgatorio. Cada uno soltaba en alta voz el
nombre de un pariente o conocido difunto, cuya situacion
ultraterrena pretendia mejorar,

—Por el alma del maestro Padilla: Padre nuestro que
estas en los cielos.,,

—Por la pobre Pinito, la de las cruces de San Juan:
Padre nuestro etc.
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Solia entrar después del rezo don Cristébal, que venia
de charlar con otros vejestorios en los poyos de la Pla-
zuela y entonces, a las emociones del juego, sucedian las
delicias de la conversacién. Comentdbanse por la centé-
sima vez los sucesos del dia, lamentdbanse las mujeres
de la carestia de los huevos o de las papas y salia a re-
lucir l1a historia interna de las respectivas criadas. Pero la
conversacidn venia a parar fatalmente a los sabrosos temas
de higiene y de medicina.

En tales asuntos era parte cantante don José Collado,
viejo tan aceitunado, con tanto pémulo en la cara y tanta
pasa en el crdaneo, que hacia verosimil la creencia de que
en muchas familias atlanticas hay un antepasado de la fa-
milia de Cham. Era maestro de escuela y médico ama#ado
de tanto prestigio, que el vulgo y aln muchas personas
ilustradas le daban mds crédito que a los tres o cuatro
médicos de verdad que en aquellos tiempos vegetaban en
la poblacién. En el arreglo de brazos y piernas descozn-
chavados era don José una maravilla y hasta tenia sus
acertones en asuntos meramente patolégicos. Poseia un re-
pertorio inagotable de medicinas caseras. Recetaba el pa-
sote para los colicos, el barro de la pila para el fuego
salvafe, caldo de perritos a los tisicos, el agua de nogal
para las irritaciones, la de flor de tunera para la tos, y
pipas de calabaza para las lombrices, Recomendaba los
cuidados mas exquisitos y la mas severa abstinencia en el
segundo dia de purga y proscribja sin apelaciéon a la al-
bacora, por el misterioso delito de ser sanguina. En la
rama de las ciencias médicas concernientes a los callos,
su erudicién no tenia limites.

De esta suerte transcurrian las horas lentas y aburri-
das de la velada. En los ratos de silencio oiase el hervi-

dero sordo vy mondtono de las olas v la caida ritmica de

la gota de agua en el bernegal. La paz dulce y sofiolienta
del rincon atlantico envolvia todas las cosas, abrazando
con intima caricia la isla dormida en la soledad rumorosa
del océano. |
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XV
La oracién pro Sargo

El presidente, revolviéndose en el ancho sillén de ter-
ciopelo rojo, carraspes con fuerza y, dirigiendo hacia Pe-
pe Santana su mirada indecisa de miope dijo:

—Tiene la palabra el letrado defensor.

En el salén estrecho y largo, por cuyas sendas ven-
tanas penetraba la luz recta y blanca de aquel espléndido
mediodia, se agolpaba el pablico, més de cincuenta personas
entre las cuales figuraban en mayoria los oficiales de za-
patero, clase social que en Atldntica delira por los debates
forenses.

En los bancos mas proximos al estrado, la familia del
debutante formaba con los amigos y clientes, nicleo apre-
tado y palpitante de emocién. All{ estaban el padrino Cha-
no, pilido de susto, Pancho Vega, Canabuey, el menor,
Eduardito Angulo, Roquito el sastre y Mateo Brito, de uni-
forme. El sefior Santana, sin valor para entrar en la sala,
paseaba por 10s anchos claustros, aguardando ansioso las
noticias que de cuando en cuando le transmitia uno de los
porteros, amigo suyo.

—A ¥ro se va a concluir la preba. Ya esta alegando
el fiscal...

Una semana hacia que Pepe Santana habia perdido el
apetito, el suefio y la tranquilidad. Cuando, revestido por
vez primera de la noble toga, vio su imagen reflejada en
los cristales empolvados de las ventanas del Palacio de
Justicia, creyé contemplar el espectro de un reo condena-
do a muerte, enfundado en la fatidica hopa. Juguete del
inflexible mecanismo social, dejabase llevar, inconsciente y
resignado, al pavoroso trance. En la tumultuosa confusién
de su espiritu, percibia sélo claramente el deseo furioso
de que llegara pronto la tarde de aquel dia, el exquisito
momento en que, sentado en la huerta de su casa, debajo
del laurel de la India, respiraria libre del tremendo peso
del informe, cuyas frases pretenciosas y hueras revolotea-
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ban por los ambitos de su memoria, molestas y susurran-
tes como las moscas en dias de bochorno.

[Y el lastimoso countraste entre Ia agitacion incohe-
rente de su espiritu y la serenidad luminosa de aque! dia
radiante de primaveral Habia en el cielo inmaculado, en
el ambiente claro y tembloroso, en las paredes blancas y
rectas bafiadas por la luz, en el verde luciente de las ho-
jas, en la superficie azul y levemente rizada del mar dor-
mido, la huella permanente de una mirada paternal vy be-
névola, difundida por ojos invisibles v potentes sobre la
naturaleza entera.

El fiscal, un andaluz viejo, tefiido y vivaracho, termi-
né diciendo:

~~En zu conzecuenzia pido a la Zala se zirva conde-
par al prozezao a la pena de do meze y un dia de arrez-
to mayd, accesoria y costa...

—Tiene la palabra el letrado defensor.

Un minuto, un afio, un siglo de pavoroso silencio. Des-
colorido y trémulo, Pepe cerrd los ojos y al abrirlos ma-
quinalmente, Jos rostros de los oyentes ejecutaron una ron-
da vertiginosa y fantastica, multiplicdndose hasta lo infini-
to en el espacio 1os ojos brillantes, las bocas dilatadas por
la atencién. Sintid, en aquel momento brevisimo, crujir to-
dos los tabiques de su cerebro y una risa sarcastica y ner-
viosa le retozd en la garganta. Y de pronto, casi con in-
dependencia de su voluntad, su lengua se movié, revolvién-
dose en e] seco paladar, y una voz atiplada, fria, espectral,
que no era la suya, pronuncié las primeras palabras del
informe,

Tratdbase de un viejo, vendedor ambulante, que en la
ultima fiesta de Jinamar habia sustraido de un ventorriilo
media docena de guayabos, una rueda de chorizos y un
frasco de ginebra. Era un hombrén, peludo v fuerte como
un burro, que vestia de dril sucio, con cefiidor encarnado,
sin chaleco ni corbata. Probado el delito, la defensa de
Antonio el Sargo, que asi llamaban al reo, se limitaba a
presentarle como una victima del indiferentismo durgués,
de la falta de educacién moral y religiosa, del egoismo de
las clases ilustradas «que no Saben o0 no quieren tender
una mano salvadora al proletario que tropieza en lo alto
de la fatal pendiente y rueda y rueda, sefiores magistra-
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dos, con vertiginoso movimiento, sin parar, sin detenerse
hasta el fondo del abismo sombrio en el que le aguardan
la deshonra, la desesperacion, la muerte quizas.»

Al terminar este periodo, circulé por la sala un mur-
mullo de aprobacién y, sibitamente envalentonado, sintien-
do hervir en su pecho inverosimiles ardores de combatien-
te, asiendo con mano segura y fuerte el verbo escurridizo
y rebelde, para lanzarlo luego en el ambiente calido y pal-
pitante del salén, el buen Pepe se crecié maravillosamen-
te y empezd a gritar, poseido por el misterioso diablillo de
la inspiracién. Y en las pausas que sefialaban el fin de los
periodos, redondos y vacios como bolas de jabdn, el sur-
tidor del patio parecia alentarle, diciéndole con su rumor
susurrante y continuo:

—Sigue, muchacho, sigue.

Al llegar el momento de la peroracion, la figura del
Sargo resplandecia en la altura, luminosa y grande como
la de Jetan Valjean y la sociedad resultaba tinica respon-
sable del hurto de los guayabos, de los chorizos y de la
ginebra. Una deprecacién patética al Tribunal, con la ma-
no puesta en el corazén y punto final,

Al despertar Pepe de aquella embriaguez oratoria, le
sorprendié desagradablementc el tono indiferente y hastia-
do con que el presidente, agitando la campanilla dijo:

—Visto. Se declara concluso el juicio para sentencia.,

Pero en el patio le aguardaba una ovacién entusjasta.
Estreché innumerables diestras, humedas de sudor y reci-
bid centenares de abrazos y palmaditas en el hombro.

—Al pelo, amigo Santana,

—Bravo, don Pepe. Se ha colocado usted a una altu-

ra que.,.

Y el padrino Chano, mirando el reloj, repetia asom-
hrado:

—Veinte minutos ha estado alegando sin tomar resue-
1lo. [Vaya a la porra el nifio!
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XVI
{Al Puertol

Al Puerto! Tratase de solemnizar con un dia de jara-
na el triunfo de Pepito. EZ charaddn rueda con rumor
sordo y prolongado por la blanca carretera, entre la doble
fila de verdes Zfarahales, acompafiado por alegres chas-
quidos de l4tigo, risas vivas, y exclamaciones.

A la derecha el mar, inmensa palpitacién azul bajo la
serenidad luminosa del cielo, avanza, retrocede, se alarga
y se encoge, humedeciendo con lenta y ritmica caricia las
arenas de oro, en cuya planicie transparente y dilatada se
refleja vagamente |la intensa negrura de las rocas de la
playa.

El almuerzo les espera en la casa de tio Agustin Mon-
teverde. Ved a los expedicionarios sentados en el suelo,
sobre una estera de palma, entre las cuatro paredes del
estrecho cuartucho, adornadas con media docena de lami-
nas, que reproducen episodios de la historia sentimental
de Pablo y Virginia. [Con qué rapidez vertiginosa huven,
derrotados por el apetito juvenil, los huevos {ritos, los
chorizos, las aceitunas, las clacas, los frescos racimos de
uvas!

Llega el momento de la pesca y el grupo bullicioso y
gesticulante sale de la casucha, precedido del viejo pesca-
dor que lleva sobre su hombro derrengado las cafias cim-
breantes, cuyos alambres se mezclan y entrecruzan con
metdlico zumbido. El sol pica como un sinapismo, la
arena abraza los pies.

Por todas partes luz cegadora, soledad y silencio. Al
pie de las enormes montafias grises, en cuyas cimas bri-
llan a los rayos del sol dos construcciones blancas, el
Faro y 1a Atalaya, y en el punto en que terminan las ver-
tientes abruptas y rojizas del malpais, el desierto areno-
so comienza y llega hasta la playa, aqui y alli salpicado
de verdes matas de funeras, marbustos y tarahales. La
casa del meson, la de la Virgen pegada a la pobre ermita,
el castillo de la Luz cuya base rodean las olas perezosas
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y linguidas y dos o tres casitas de pescadores, algunas de
ellas sin encalar, parscen abandonadas ruinas de una al-
dehuela africana, perdida en la solitaria playa del Sahara,

—iA oude quieren dir, caballeros?

—A la cueva, tio Agustin.

—HFatalita estd 1a bajada, don josé, para la gente que
no estd arregostada.

—~Pues yo me quedo, Sefiores, por si acaso— dijo Pan-
cho Vega, que era falso de piernas.

—Yo lo agarrar¢, caballero, no hay cuidiao.

La bajada era una vereda de dspero volcdn, suerte de
escalera vertiginosa entre el risco 4rido y negro y el abis-
mo murmurante, Al llegar abajo era preciso saltar a la
playa desde una altura de dos varas, pues faltaban los l-
timos peldafios, roidos por el diente infatigable de la ola.

Ll sitio aquel era solitario, adusto y severo. Altos pa-
redones de granito, en cuyos cimientos socavadoS el mar
efitraba y salia con sordo gorgoteo, limitaban el paisaje a
derecha e izquierda, formando una cdmara cerrada, con
piso de arena negra y finisima y techo de azul infinito,
rigido, incandescente. En el espacio libre, comprendido
entre las dos murallas, se extendia e! panorama inmenso,
en cuyo fondo lejano y tembloroso perfilabanse las mon-
tafias del norte de la isla, al pie de las cuales comenzaba
el mar, que en insensible pendiente llegaba hasta la playa
y en ella Se tendia con bruscos estallidos, salpicando de
espuma furiosa dos pefiascos planos, uno grande y otro
pequefio, semejantes a dos balsas negras, ancladas e in-
moviles en medio de la eterna agitacion del oleaje.

Frente al mar, se abria en la masa oscura de! risco
una caverna mds ancha que larga, cuyo piso de piedras
lisas, negras y redondas estaba salpicado de botellas rotas,
de huesos de aceitunas, de papeles arrugados y grasien-
tos, restos de pasadas parrandas que habian comido y vo-
ciferado en aquel sitio,

Bajo la inmensa hoguera del sol, Pepe, Canabuey, Pan-
chelli y Mateo Brito, sentados en la roca lisa y candente
siguen con la vista el bailoteo mareante de las boyas. Tio
Agustin, en cuclillas, cuida de renovar el cebo, sacando
de un gdnigo de barro la lombriz, que hormiguea y se re-
tuerce entre sus dedos, negros y. cuarteados. De vez en
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cuando arroja al mar un pufiado de emgodo. Luego se ras-
ca encarnizadamente la maleza encrespada del craneo.

El océano fulgura. La reverberacién de las aguas que-
ma las pupilas.

Se hunde sfibitamente la boya de Canabuey.

—Tire, Joaquinito, tire. .

—iSera una panchonn, tio Agustin?

Era un paquete de sebas, Grandes risas.

Resultado de la pesca: dos verdes y un peje tamboril.

Aburridos al cabo, con la piel echando fuego y el cré-
neo en ebullicién, los cuatros pescadores abandonaron la
cafia para tenderse a la sombra fresca de la cueva, donde
se hallaba ya el mestizo, tendido de espaldas, leyendo Z!
Imparcial de Madrid.

Mientras el viejo prepara el fogdén para guisar el cher-
ne v las papas, los de la parranda, acompafiados gratamen-
te por el frasco de ginebra aromdtica, charlan, rien, se
disparan piedrecillas,

Canabuey les refiere su 1iltima aventura. Hacia algiin
tiempo que una criada de Jacintito Rodriguez, Angustias
la majorera, le habia prometido hacerie feliz, A las diez
de 1a noche atraviesa cautelosamente el zagudn, el patio,
y penetra en el cuarto de la doncella. Pero hete aqui que
a las primeras tentativas del atrevido mancebo, la mucha-
cha se cae para atras, livida, pataleando. Es un a4/, pien-
sa Canabuey sudando de angustia, y al punto, rapido co-
mo una saeta, se le sienta sobre las piernas para evitar
el taconeo, agarrindole con una mano 14S mufiecas y amor-
dazandola con la otra para que no grite, Y asi pasd toda
la noche, la mds larga del siglo, decia Joaquin. A ratos,
la majorera parecia calmarse y el infeliz trovador se [evan-
taba rendido, con la esperanza de tomar la puerta; perc
mientras forcejeaba con la llave rebelde, la chica tornaba
a agitarse y a lanzar gruflidos y vuelta a labatallaferozy
silenciosa sobre la estera. Al rayar el alba, se qued¢ al
fin tranquila, inmévil y descolorida como una difunta y
el buen Canabuey se largd, sutil como una sombra, con ias
manos llenas de mordiscos. Sus cuatro tias le esperaban
en el balcén, cacareando como un coro de cacatgas asus-
tadas y al verle tan desencajado le hicleron tomar ense-
guidita un purgante de sal de higuera.
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Terminada la narracién del episodio, Canabuey empufié
la guitarra y Panchelli, con acentos languidos y temblo-
rosos que parecian salir del fondo de una botija, recorrié
sin perdonar ni un solo nimero, todo el repertorio de las
danzas sentimentales y amatorias. Con la imaginacién pues-
ta en Paquita, la nifia del oidor, suspiraba aquella que
empieza:

—Nifla la de ojos negros, como mis penas.
Mirame aunque al mirarme de amores muera...

Y aquella otra, de corte mas rapido y elegante:

—Cuando en la noche la blanca Iuna
su luz derrame sobre el mar,..

Después se quedaron todos dormidos, a excepcién de
Pepe Santana que, si cerré los ojos, fue para evocar en
el silencio augusto de las cosas, interrumpido por el gol-
pear ronco y mondétono de las olas, la imagen delicada de
Margarita, Nunca como entonces sintié por ella adoracién
tan absoluta, ternura tan intensa, mezclada con una com-
pasion extrafia e infinita que se extendia a todo el sexo
femenino, a los seres débiles, sumisos y graciosos como
lindos animalitos, que los hombres deben proteger y res-
petar. Y se juré a si mismo no abusar nunca de su sobe-
rania de varén. En aquellos momentos, Joaquin que ron-
caba a st lado, con el rostro ennegrecido por el pasear
incesante e inquisitivo de las moscas, le inspiré desprecio
y repugnancia,

Caia la tarde con lentitud serena y majestuosa cuan-
do los expedicionarios atacaron el salpreso. Pancho Vega
se comié catorce papas y todos behieron como cloaca en
dia de lluvia, sin excluir al mestizo, en quien el alcohol
producia verdaderos accesos de demencia. Levantoé pedrus-
cos enormes, luchd mano @ bajo con Canabuey, y dio en
graznar con su voz desafinada una cancién inglesa, que
nadie pudo quitarle de la boca hasta que le dejaron, ina-
nimado como un fardo, en el patio de su casa.

Cuando el viejo pescador, que bebié mds que ninguno
sin perder ni un instante su flema socarrona, les obligé ca-
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si a la fuerza a emprender el regreso, Ia noche habia ce-
rrado enteramente. Comenzaba la bajamar y el estallido
de las olas somaba cada vez mads distante, como la vozde
un amigo que se aleja, volviendo a cada paso la cabeza
para decir adids. Las montafias del fondo se habian troca-
do en murallon triste y negro en el que parecia terminar
el universo. La palpitacidn infinita de las estrellas en la
altura infundia pavur y desaliento.

A Mateo Brito, que habia pasado un dia muy alegre,
le dio una congoja al subir la escalera de granito. Sentado
en una piedra repetia, indiferente y tétrico:

—Déjeme. Vdyanse ustedes. Quiero morirme aqui.

Tio Agustin le izé hasta lo alto del risco, llevandole
medio a cuestas, mientras gritaba a los demas:

—Ustedes no se apuren, que €stas son perrerias dela
giniebla,

XVl
Proyectos

Signieron dias muy largos de tediosa inaccidn.

[.a oracién pro Sargo solo le reporté al licenciado
Santana un gallo de hermosa cresta roja que le regalé su
defendido, lleno de gratitud por aquel esfuerzo de elocuen-
cia que, por otra parte, no produjo resultado alguno posi-
tivo, pues el Sargo fue condenado, como lo pedia el fis-
cal, a 1a pena de dos meses y un dia de arresto mayor,
accesorias y costas.

Ningin cliente, fuera de los ya citados, se presentaba
en la casa del barrio de las Cantoneras. Pepe se pasaba
las horas encerrado en su despacho, leyendo periddicos y
novelas. Unos borradores, trazados en Sus tiempos de es-
tudiante, que encontré un dia, registrando el fondo de una
gaveta, le sugitieron la idea de emprender un trabajo li-
terario. ¢A qué se dedicaria, al drama o a la novela? Se-
duciale la amplitud y libertad de este ultimo género, pero
conceptuaba al teatro como sendero mds rapido y expedi-
to para lograr la gloria y la fortuna. {Qué dirfan sus pai-
sanos si de pronto, en la escena madrilefia, fuese aclama-
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do entre palmadas frenéticas y alaridos de entusiasmo el -

nombre ignorado de Pepe Santana?

Ocurridsele naturalmente el plan de un drama roman-
tico, con sus Mendos, Fernandos, Nufios, Blancas y Sana-
brias. Escribié la primera escena, en romance octosilabo.
Era un didlogo entre un escudero viejo y adusto y una
duefia parlanchina, en que, bajo pretexto de exposicién, sa-
lia a relucir toda la ropa sucia de la familia del conde,
ropa que probablemente se lavaria con sangre, en las pos-
trimerias del drama. Después, lleno de impaciencia, se co-
locé de un salto en la situacién més interesante del acto
primero, una escena de amor en que el Conde, mintiendo
con gran aplomo, referia a dofia Blanca, en décimas muy
cargadas de sabor medieval y de ripios, que la imagen de
la chica se le aparecia, flotando en un rayo de luz, en to-
dos los combates que libraba a los moros. Los consonan-
tes que no podia encontrar los dejaba en claro, con la eg.
peranza de que se le ocurrieran mas tarde. Al cabo, abu-
rrido, guardd las cuartillas y el Conde y dofia Blanca se
volvieron al limbo, de donde no debieron haber salido
jamaés,

Igual suerte corrid la novela de costumbres que inten-
té escribir dias después. Sin previa formacidn de plan, ni
idea siquiera de caracteres y situaciones, lanzose a enjare-
tar el primer capitulo, que era de los de sopetén, pues co-
menzaba por un didlogo chispeante v animadisimo en un
café.

—iSalvador!

~]Como! (Eres ti? jAgradable sorpresal

—Si, soy yo.

—iCudndo llegaste?

—Ayer,

—{Y c6mo sigue la marquesa..? etc. etc.

Y los dias pasaban y los meses también y el libro de
cuentas o agenda de bufete que comprara Pepe a princi-
pios de afio, tenia atin sus paginas virgenes de toda cifra,
que no fuera fantastica o problematica.

Obligado a pedir al sefior Santana hasta el dinero de
los cigarros, Pepe resolvié mentalmente marcharse a la
Peninsula, con el fin de ingresar en cualquiera de las ca-
rreras que llaman del Estado. Diose de término todo el
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afio siguiente y comunico el proyecto a su novia, que llo-
ré un poco al pensar que tendria que separarse de su fa-
milia, Ellos daban ya la cosa por hecha en sus conferen-
cias intimas y sobre aquella frigil base construian un
edificio interminable, cuya veleta traspasaba los espacios
rientes de la juventud y legaba hasta las nevadas ciispi-
des de la vejez.

—Cuando yo me jubile—~solia decir el buen Pepe—,
vendremos g pasar nuestros tltimos afios en Atlantica.

En cambio Santiago Thornhill continuaba subiendo con
envidiable teson la pedregosa cuesta de la politica islefia,
atrapando con mano certera los sabrosos frutos pendientes
de las ramas, a uno y otro lado del camino. Logré la di-
reccion de £/ Renacimiento y asi constaba en sus tarjetas.
Ugaba para recibir en sn despacho un batin con vueltas
de terciopelo azul, que se metia por los ojos del cliente, y
dictaba sus escritos con voz estentérea y afectada, que se
oia desde la calle. Deciase en Atlantica que era un chico
de mucho porvenir y que era listima grande que no se
hubiera qguedado por alld.

Aspiraba a salir de la sombra proyectada por el al-
cohdlico maquinista, contrayendo enlace con una nifia
de la aristocracia. Lsta clase social empalmaba alguna que
otra vez con la burguesia, sirviendo de puente los chicos
de carrera, formados con los doblones procedentes de la
cochinilla. E1 mestizo habia calado con sus redes en las
aguas estancadas de la familia de Peralta, gente decaida
de su pristina grandeza. Bl padre, don Arturo, era un po-
bre imbécil, que ni siquiera entendia el reloj. La mamd
era una vieja verdosa y pequefiita como una aceituna, que
en sus afios juveniles habia fatigado las lenguas de los
maldicientes. Tenian una hija, Josefina, objeto de tenaz
asedio del mestizo. Ella le pagaba en moneda de desaires
su interesada constancia, sofiando con un primo militar,
ausente en la Peninsula; pero el director de &/ Kenacimien-
to, armado de su inflexible tenacidad britdnica, esperaba
impertérrito, sin retroceder ni un dpice, a que la descen-
diente de los Peraita doblara el promontorio de los treinta,
que ya tenia muy cerca de la proa.
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XVII

Martes de Carnaval

Asi, cayendo uno tras otro los dias v los meses en el
montén nebuloso del pasado, tocole una vez mas en la
serie de los tiempos el turno a los Carnavales, «esa gran
fiesta pagana, conservada milagrosamente a través de tan-
tos siglos de cristianismo», como decia, muy seriamente,
La Vog del Nublo.

Bl domingo v el lunes los pas¢ Pepe encerrado en su
casa, leyendo o jugando en la huerta con las chiquillas,
gue desde las cinco de la maiflana acudian a despertarle,
arrebujadas en colchas de color, gritando con voz de fal-
sete!

—Don Pepito, {me conoce?

Pero el martes, a las cuatro de la tarde, varios ami-
gos invadieron tumultuosamente el despacho de las Can-
toneras. Pancho Vega desafiaba a 1as nubes con una chis-
tera abollada, eminente y cilindrica como la chimenea de
un pirdscafo. Su piel de caoba grasienta desaparecia bajo
un encalado espeso de polvos de arroz, crujia en sus es-
paldas un frac mugriento, cabalgaban en su ancha nariz
unos espejuelos verdes y su diestra, cubierta por un guante
roto y marchito, empufiaba a guisa de bastén doctoral, un
pirgano con borlas.

Canabuey tenia honores de monstruo hermafrodita, El
busto era masculino, vestido de americana y chaleco ne-
gros. De la cintura abajo convertiase en matrona obesa,
gracias a unos almidonados y crujientes zagalejos, que por
la parte posterior formaban una protuberancia escandalosa,
merced a un tremendo polisén. Un sombrero viejo de se-
fiora, adornado con flores contrahechas y descoloridas, se
tambaleaba en la cuspide de su cridneo anaranjado y lle-
vaba unos pendientes formados con cascaras de Zlapas.
Cubriase con un paraguas de turronera, verde y aguje-
reado y se daba aire con un abamnador de palma.

Acompafidbales el célebre explorador v turista africano
conocido por Abderramdn, sumergido en unos inmensos
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pantalones a la turca, cefiida la frente por un turbante
azul con su media luna de cartén dorado, Empufiaba un
frasco de ron de Jamaica del que hicieron beber a Pepe,
entre cantijas, risas y algazara, una buena porcion.

En un abrir y cerrar de ojos, las dos chiquillas, Pepa
y Soledad, transformaron a su hermano por completo. Una
le embadurnd el rostro, la cabeza y los pelos de la inci-
piente barba con polvos de arroz y la otra le lrabd en la
solapa un ejemplar de todas las flores de la huerta, Y
vedle ya en la calle, formando parte del grupo gesticu-
lante y vocinglero, en medio de la asordante locura de
aquel fin de fiesta, codedndose con los labradores, mari-
neros y artesanos del barrio, que berreaban agui y alli,
tefiidos los rostros con bermelldn, apoyando en sendas
cafing de azlicar sus vacilantes pasos.

Avanzaban con mucha lentitud, deteniéndose a cada
instante para beber un trago, alrededor del buen califa,
que les vertia dos dedos del diabdlico licor en una copa
diminuta, que previamente limpiaba con el pafiuelo de
bolsillo.

En algunas casas ferreras bullian las faifas de la tie-
rra, pintorescos y divertidos saraos en que se bebia gine-
bra, mallorca y vino tinto, se obsequiaba a la pareja con
dulces comprados en la misma casa al precio de dos cuar-
tos uno vy se bailaba con relranca o sin ella, al son de
guitarras desafinadas, llenas de mugre.

Hubo que bregar a brazo partido con Canabuey, que
se empefiaba en entrar en uno de aquellos cuartuchos,
por haber divisado en él a una beldad de saco blanco ¥y
pafiuelo a la cabeza, una tabaquerilla llamada Rosario, ob-
jeto en aquellos dias de sus erdticas persecuciones.

Exasperdbale la presencia del novio oficial de la mu-
chacha, un marinero de la costa, conocido por el Casdn,
salvaje negro, cuadrado y rechoncho que en unién de va-
rios amigotes contemplaba el baile desde la puerta.

—Roncote del jinojo —vociferaba Joaquin—, espérate,
que voy & tumbarte las muelas de una trompada.

El otro, con ambas manos en los bolsillos del panta-
16n, escupia por el colmillo y contestaba calmosamente,
sin moverse de la puerta:

—Don Joaquin, no se pierda, No se pierda, don Joaquin.
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Al fin los amigos se llevaron medio a rastras al en-
demoniado Canabuey, quien a cada paso se volvia para
gritar, erizado como un gallo ingles:

—Hasta mafiana, Casén. Mafiana, ca don Cayetano te
llevas la gran estupidura.

—Don Joaquin, no se pierda. No se pierda, don Joaquin.

C O

Contemplando desde el puente de piedra, el aspecto de
la Plazuela, herida de soslayo por los fulgores tibios y do-
rados del sol poniente, era una maravilla de luz, de color
vy de movimiento. En el fondo del cuadro, el valle hermo-
sisimo del Guiniguada, enorme ramillete de vegetacién os-
cura e inmovil del que surgian, como cirios en un templo,
los troncos erguiclos y oscilantes de las palmeras. Abajo,
el cauce pedregoso y arido del barranco, arriba el cielo
diafano, terso e inmaculado como un manto de raso azul
en el que se perfilaba vagamente la linea clara y temblo-
rosa de la Cumbre.

En la esquina del puente, alrededor de las vendedoras
de turron, alegrias, garapifiones y cafias dulces, se agol-
paban grupos, sin cesar renovados, de criadas, de solda-
dos y de chiquillos, vestidos estos ultimos de marineros,
de militares, de conejeros, de payasos, formando revuelto
amasijo, una insurreccion de colores, el rojo, el amarillo,
el verde, el violeta, girando en un punto, yuxtaponiéndose
en suaves gradaciones o detonando en bruscos e inverosi-
miles contrastes.

En el centro de la plaza evolucionaba el cldsico y tra-
dicional pescador. Cada vez que tendia la cafia, mds de
un centenar de chiquillos andrajosos y de mascaras grotes-
cas se precipitaba con infernal griteria, disputdndose el
higu pasado a coces, a pufietazos, a mordiscos.

Circulaban, cruzandose sin cesar, ranchos de miscaras,
unas arrebujadas en dominés de enérgicos y variados co-
lores, otras con una sdbana a la cabeza; parejas de arte-
sanos y de marineros, con las mejillas pintadas de rojo,
enarbolando escobas, sartenes, cafias dulces, unos en man-
gas de camisa, exhibiendo arcaicas chisteras, otros envuel-
tos en pafiolones de mujer, todos graznando malagueifias,
danzas y fo/las, al son de guitarras y timples desentona-
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dos. Sefialabanse los marinos por el andar pesado y osci-
lante y los tremendos buches de pescado que sonaban a
diestra y siniestra, con bruscos estallidos, en las espaldas
de los paseantes.

De las ventanas y balcones, abiertos de par en par,
salia estrépito de risas y martilleo de pianos y veiase des-
de la plaza, en el interior de salas y gabinetes, el acompa-
sado voltear de las parejas. De cuando en cuando, mucha-
chas con el pecho y la cabeza cubiertos de flores y rojas
lag mejillas por la agitacién del baile, se apoyaban en el
alféizar, risuefas y palpitantes y enseguida acudian otros
tantos pollos, quién ofreciendo una copita de licor, quién
haciendo mil aspavientos y cortesias con la mano puesta
en el lado izquierdo de la pechera, Alguno se postraba de
rodillas, en la actitud romdantica del que declara al {dolo
de sus suefios su ardorosa pasion.

Flotaba en la atimdsfera transparente y serena un es-
trépito confuso y mareante, en el que alternaban o sonaban
al unisono, gritos de vendedores, chillidos afeminados de
madscarag, maullidos de acordedn, gemidos de violin, can-
tos descoyuntados y lacios, zumbido de guitarras, aullidos
roncos y salvajes de beodos.

Canabuey, enloquecido subitamente por el ruido y el
movimiento delirantes de la plaza, rompié a bailar desa-
foradamente eén un rincén vy desde los primeros compases
acerté a dar tres o cualro puntapiés en las pantorrillas de
un municipal que, ataviado con su uniforme de hilo crudo,
contemplaba risuefio y beneévolo la fiesta, Sabe Dios la
que se hubiera armado, pues ya el agente de la autoridad
amenazaba con llevar a todo el mundo al cwario de las
cachuchas, a no mediar Abderramén, que era alcalde de
barrio.

Cuando se disipo el corro gque en torno de ellos se
formara, una idea luminosa visité el crdneo amarillo de
Canabuey y le hizo exclamar bruscamente:

—Caballeros, media vuelta ala derecha. A casa de titi.

Y todos repitieron a coro, cogidos del brazo, marchan-
do al compas de una frase musical, improvisada cn aquel
momento: .

—1A casa de titi, a casa de titi!

Y siempre cantando, atravesaron varias calles, subie-
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ron la escalera y penetraron en la sala, donde el aspecto
de Abderramén y de Canabuey levanté una tormenta de
risas.

Después de saludar, con afectadas y profundas reve-
rencias, a Dionisio el exiguo y sefiora, la parranda de Pe-
pe pasé al comedor donde, en el centro de la mesa, se pa-
voneaba un garrafén de anisado, barrigudo como un ca-
nénigo, al que servian de acdlitos, en la tarea de calentar
el seso y soliviantar la razén, unas cuantas docenas de
botellas de vino y de cerveza,

El comedor, la sala, las galerias, las alcobas, eran a
cada instante recorridos por ranchos de mdascaras y por
bandadas de pollos y de gente madura, que entraban y sa-
lian cantando y vociferando, en uso de la hospitalidad y
confianza, tradicionales en Atldntica en semejantes dias.

De vuelta a la sala, Pepe bailé una polka con Carmen
Guillén, una danza con Pinito Mederos, y una virginia con
Mercedes Pedregal, a la que hizo una declaracion en toda
regla, recabando un s/ suave y tembloroso como la nota
de una flauta, que le hizo reir nerviosamente, momentos
después, cuando, apoyado en una de las pilastras del co-
rredor, pensaba vagamente en todas aquellas peripecias,
viendo centellear en el fondo oscuro del patio centenares
de lucecitas.

Después que cerrd la noche y brillaron en la sala las
lamparas de petrélieo, el espiritu de Pepe zozobré en la
sombra vaga e indefinida de la inconsciencia, Dijéronle al
dia siguiente que habia cantado un fragmento de Za Mari-
#na con acompafiamiento de piano, discutido sobre admi-
nistracién provincial con don Mariano de 1a Tuesta (que
le interrumpia, a cada instante, diciéndole: —Permitame us-
ted, pero permitame usted...) y pronunciado en el comedor
un brindis en el que proponia llevar |a guerra santa a
Villacruz, bajo la jefatura del gran patricio don Ruperto
Alemdn a quien abrazdé en aquel acto, apelliddndole Ru-
perto el Ermitafio.

Cuando salié a la calle era mas de media noche. Cana-
buey, Pancho Vega y Abderraman habian desaparecido
hacia tiempo y ahora le acompafiaban Santiago Thornhill,
el gallo Morén, Eduardito Angulo y algunos otros pollos del
Casino, Empezaba la ciudad a dormirse y en la brisa fresca
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del norte tlotaban menudas gotas de lluvia, Pardbase et grupo
a cada instante, discutiendo tenazmente acerca del modo
de pasar el resto de la noche. Prevalecid la idea de tomar
un coche para marchar al Monte, donde los padres de
Rduardito poseian una finca con hodega; pern mientras
llamaban con el pufio cerrado en el portalén de una co-
chera, Pepe Santana se escabullé, acometido de stibita
tristeza, y solo recorrid al azar varias calles, sollozando
como un nifio en las tinieblas,

Recordé luego vagamente haber cantado el Salve, di-
mora, casta ¢ pura en la calle de las Tapias, debajo de los
balcones de la casa de Margarita y luego tarde, mucho mds
tarde, encontrose sin saber cdmo, tendido en lus callados
del patio de su casa, donde fe recogié Candelaria, una cria-
da vieja, natural de San Bartolomé de Tirajana, cocinera
de la casa hacia mds de veinte afios, negra como una mi-
na de carbon, a quien Pepe solia llamar, la noche de San
Bartolomé,

XIX
En el teatro viejo

La llegada de una compafifa teatral era para la gente
atldntica de antano un acontecimiento enorme, que forma-
ba jalén en la serie de los tiempos, ni mas ni menos que
las epidemias de fiebre amarilla, los temporales en que el
Guiniguada se salia de madre o las bajadas de la Virgen
del Pino.

Tan pronto como el vigfa anunciaba <buque al norter,
el muelle se llenaba de curioSos, que acudian a presen-
ciar el desembarque de los cdmicos. I.os pollos. del casi-
no, reunidos en grupos alrededor de la farola, asistian al
desfile del abigarrado y escudlido rebafio y luego seguian
de dos en dos a los viajeros hasta dejarles en la puerta de
la fonda, analizando y discutiendo el aspecto, fisonomia y
empaque del elemento femenino.

En breve era conocida de todo el mundo Ia historia
interna de cada uno de los artistas, merced a las indiscre-
ciones de Publio Columela, andaluz gordo, sucio y més
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embustero que un libro de caballerias, sempiterno empre-
sario de los teatros atlanticos. Sabiase, por ejemplo, que
el baritono era un joven de muy buena familia. Hijo de un
banquero genovés habia dejado la casa paterna para com-
partir palmadas y silbidos con una megsgo-soprano, que
luego se fugé con un aeronauta, Comentdbase la sospe-
chosa intimidad entablada entre la tiple ligera (también de
buena familia) y un tenjente de milicias, huésped de la
fonda del gaditano, en la que se albergaba la compafiia y
todos se lamentaban de los excesos alcohdlicos del primer
bajo, jun chico de tanto porvenir! En cambio, la primera
tiple o tiple de fuerza, era una mujer formal, esposa le-
gitima del violin concertino. Y aquel estado civil, arregla-
do a los preceptos de la moral y del derecho, entraba
—cosa extrafila— por mucho, en los éxitos artisticos de
la cantante.

Anunciabase la funcién por medio de papelones ama-
rillos, pegados en todas las esquinas, junto a los carteles
maritimos en que, debajo de una vifieta que representaba
a un buque navegando a toda vela, se participaba al pna-
blico la salida para 1a Habana del bergantin Awnifa o de la
barca Fortuna.

A las siete y media se abria la puerta del coliseo, en
la que se personaba el propio Columela, sin que su ex-
quisita vigilancia fuera bastante a impedir la coladera de
los chicos del colegio, que desde las primeras horas de la
noche invadian el vestibulo, perpetrando mil diabélicas
mataperrerias, para tormento y desesperacion del respeta-
ble sefior Narciso, sargento de municipales.

Las familias acomodadas se instalaban en los palcos,
que eran una especie de cajones de madera, cuyos asientos,
formados de estrechos tablones, sujetos con visagras, se
alzaban para dar entrada y salida a las sefioras. El palco
central pertenecia al Ayuntamiento y desde alli presidia
la funcion el alcalde o uno de sus tenientes, con faculta-
des para interponer su veto, cuando el piiblico exigia in-
discretamente la repeticion de una pieza. Las personas mo-
destas acudian a la galeria alla, siendo de rabrica la pre-
sencia en tal sitio de los patrones de buques y sus sefio-
ras, todas las noches en que se representaba /o Marina.
Las familias de luto entraban sigilosamente por la puerta
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de atrds y se refugiaban en las froneras o en las bambali-
nas. Las que no podian disponer de la peseta indipensa-
ble para tomar asiento en el gallinero, vagaban como almas
en pena por los alrededores mal olientes del teatro, o se
sentaban, con la esperanza de sorprender nn calderén le-
jano, en los murillos de la plazoleta sin empedrar, en cu-
yas esquinas se instalaban desde la tarde las vendedoras
de castafias asadas, envidiando la suerte de ios musicos
gque entraban muy orondos, con su instrumento bajo del
brazo, 0 de los chiquillos, dependientes de la cantina, au-
torizados para recorrer el patio y los pasillos, vendiendo
cucuruchos de almendras garapifiadas, al precio de una
fisca cada uno.

Las decoraciones eran ohra de un pintor aficionado de
la localidad. Habia un telén de bosque, imagen fidelisi-
ma de una colcha con ramos, y un salén regio que parecia
el ensuefio de un fabricante de chocolate. Era el mecanis-
mo del telén cxirafio, casi inverosimil, Un hombre, asido
de una cuerda en lo alto de las bambalinas, determinaba
con su propio peso la subida del armatoste, de modo que
cuando éste llegaba al friso, el hombre descansaba en las
profundidades l6ébregas del foso.

La temporada teatral a que nos referimos fue de las
mas accidentadas y memorables, a causa de los enconados
y furibundos partidos que se formaron en el ptblico. Eran
estos bandos el de la Taramelli (tiple dramadtica) y el de
la Serrudi (contralto). Al primero pertenecian todos los
pollos de las /umetas y al segundo la mayoria de las hues-
tes del gallinero, capitaneada por un zapatero poeta, mi-
sico, critico y orador, a quien por mal nombre llamaban
lembladera,

Con este motivo, armabanse en el teatro que después,
cuando hubo otro, se llamé viejo, unos jaleos horribles.
La noche del beneficio de la Taramelli los del patio se
quedaron afdnicos en fuerza de gritar éravo y terminaron
apaleando con los bastones los bancos de madera que lle-
vaban el antedicho titulo de lunetas, para ahogar las pro-
testas de la gente de la cazuela, mientras cruzaban el es-
pacio ramos de flores, palomas blancas y unos versitos,
impresos con letras doradas, dedicados a la esclarecida
donna Emma Taramelli,
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La noche aquella se representaba «¢Il Trovatore», «ese
sublime spartito del eminente Verdi», como decia muy se-
rio Eduardito Angulo en sus revistas de 1a Voz del Nublo,
que firmaba con el seuddnimo de Semi-fusa., Y fue
noche memorable y famosa en estos episodios, pues du-
rante los primeros compases del Miserere, Josefina Peral-
ta otorgé al fin a Santiago Thornhill (el mestizo) su mano
aspera y amarilla de jamona,

XX
Justas nupcias

Cinco afios completos habja durado el asedio. Es de
advertir que por el correo ultimo habia 1a de Peralta reci-
bido la noticia oficial del casamjento de su primo y que
sélo tres cifras la geparaban de la cuarta decena. Algo in-
fluyé también en aquella determinacién el puesto que en
la sociedad y en la politica islefia habia conquistado su
eterno pretendiente, que era a la sazon una estrella del
foro atlantico y consejero dulico del cacique. Precisamen-
te aquel s/ memorable fue pronunciado en el palco de don
Marcelino del Saucillo, cuyas nifias solian invitar a la
arrancada familia de Peralta que, sin la galanteria de aque-
llas y otras personas, jamas hubiera pisado el teatro.

L.a boda se celebr¢g tres meses mds tarde, en casa cde
don Marcelino.

A las ocho de 1a noche, dirigiose ]la comitiva a la igle-
sia, en el orden que llaman de a dos en fondo, las sefio-
ras vestidas de seda, con mucho polisdn, los caballeros
de levita y sombrero de pefo, en medio de la ardorosa in-
quisicién de los bultos femeninos, apostados en la sombra
de los zaguanes, para verles pasar.

Después de la ceremonia, los invitados se reunieron
en la sala de don Marcelino, pieza llena de artisticas no-
vedades, célebres en la ciudad, verdi gratia, un piano de
manivela, una piel de tigre, una cidmara oscura y un ne-
grito de goma que fumaba con su boca de grana un puro
de chocolate.

Alll estaba Pepe Santana, a quien la amistad del duefio
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de la casa y su titulo de abogado franqueaban aquellos
salones, vedados a los plebeyos horteras, Panchelli y Ca-
nabuey. Por cierto que este nltimo juraba pablicamente
vengarse del desaire con una sinfonia de caracoles. Alli
estaban también las de Celaje, simples y miopes, con sus
nucas gordas, blancas y relucientes como grupas de ye-
guas bien cuidadas. Ni faltaban las cuatro pollas, anémicas
y macabras, conocidas por las once mil virgenes, pasto-
readas por el papd, don Mariano de la Tuesta. Dofia Pura
se quedd en casa, por exigirlo asi la interesante sitnacién
en que por duodécima vez se hallaba.

Por el centro de la sala discurre pausadamente el due-
fiv de la casa, entre Rupertito Aleman que trae, por su-
puesto, su brindis entre pecho y espalda y don Inocencio
de 1a Testahuera, el gran abogado atiantico.

La sefiora de la casa, instalada en el sofd de antigua
forma, espacioso como un navio de tres puentes, tenia a
su derecha a la mamd de la desposada, pequefia y verdo-
sa como una aceituna, v a su izquierda a dofia Candida,
la madre de Santiago, pobre sefiora, transparente y delga-
da como un espectro, rendida por formidable lucha de
treinta afios con el terrible maquinista., Este ultimo (suerte
inesperada) se hallaba en Manchester, cerca de un hermano
suyo que le habia invitado a pasar algunos meses en su casa.

En el comedor, aquellas aristocriticas personas devo-
raron discretamente. [legado el momento de los brindis
(en Atldntica todo el mundo es orador y aspira a lucirse
entre dos copas) don Marcelino se levantd, con aquella
sonrisilla escéptica, huésped sempiterno de sus labios del-
gados y astutos. Dijo sélo dos palabras, pero discretas y
suyas. En cambio, don Ruperto se hizo a la vela en el pro-
celoso mar de un discurso mds largo que una noche de
invierno, vy estuvo a punto de quedarse dos o tres veces
en la mitad det viaje, por faltarle de pronto el combusti-
ble de su flaca memoria.

Enseguida don Marcelino dijo con su voz lenta, nasal:

—Qigamos ahora a los letrados.

Y efectivamente hablé don Inocencio, dindose en el
abdomen palmadas que crujian en la pechera almidonada
de su camisa. Empezaba a media voz, depués soltaba dos
0 tres gritos atenorados y luego terminaba el periodo con

497

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digtal de Canarias, 2002



un arrullo casi indistinto, gutural. Aquel sistema de pro-
nunciacién lo habia aprendido de Perales, actor célebre
en Su tiempo y que, ya viejo y alcohdlico, habia visitado,
afios atras, las Atlanticas,

Pepe Santana, que peroré después, alcanzé un éxito
femenino por lo florido de sus tropos y lo acaramelado de
sus imégenes. Y en fin, el héroe de la fiesta, aludido veinte
veces por [0s distinguidos compafieros que le precedieron
en el uso de la palabra se excedié a si propio, solivian-
tado por el vino y por la presencia de su linajuda esposa
vy hasta de la tienda del Palmero, situada en el otro ex-
tremo de la calle, fueron oidos sus rotundos perfodos, eje-
cutados por su Vvoz estentdrea, crujiente y abierta como
un trombén desafinado.

Cuando el refresco terminé, Santiago, radiante de or-
gullo y de egoismo satisfecho, vertié sobre su compafiero
Pepe, mientras los dos paseaban en la galeria, unas cuan-
tas gotas del jubilo feroz que rebosaba de su pecho. Por
primera vez en aquellos cinco afios interesose por el por-
venir de su amigo.

—Te digo que es una listima que un muchacho como ti...
Caramba, hombre, deberfas lanzarte, sacudirte un poco...

En el piano de la sala sonaban los preludios de un
rigoddn,

—Mira que ya nos vamos poniendo viejos. Tu treinta
afios, yo treinta y dos.,.

Comenzaba la primera figura. En el tridngulo formado
por las dos hojas del suntuoso corlinaje, aparecia y se
ocultaba a intervalos el gallo Morén, muy serio, ejecutan-
do el dalancé,

Santiago proseguia, adivinando instintivamente que los
cinco afios de desdorosa inaccidn, el influjo de aquel am-
biente de casa rica y hasta el bienestar [isiologico produ-
cido por el vino y los emparedados, predisponian a su
amigo a perpetrar los crimenes frios y cobardes que engen-
dra el egoismo.

—Desengafiate, Pepillo. Por el camino gue td sigues
no se va a ninguna parte.

Y luego, abrazindole a medias, le dijo al oido con el

acento misterioso del prestidigitador que revela los secre-
tos de su arte:

498

@ Universidad de Las Palmas de Grar Canaria. Biblicteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2002



—A mi, como td comprendes, me convenia emparentar
con una familia de cierta posicién, de cierto viso... Pero a
ti, créeme, lo que te vendria al pelo seria una mujer rica.

En aguel momento el gallo Morén se argueaba como
un puente, inclinando su cabeza tefiida ante la mayor de
las nifias del Saucillo.

Y Santiago concluyd, con el aplomo del que formula
un axioma:

—No seas bobo. Eso es lo que te conviene,

Después entraron ambos en la sala y Pepe Santana
baild con todas las once mil virgenes.

XXI
Ftlinebre

Cinco afios durd la enfermedad de Mateo Brito, Obli-
gado a salir de la fonda del Gaditano a causa de los es-
cripulos de los huéspedes y de las exigencias pecuniarias
del duefio, alquilé una reducida accesoria en la cuesta de
las Animas.

Una vieja fca y alcohélica, tin Maria Marmolla, le llc-
vaba en unos cacharros el almuerzo y la comida de un
fonducho préximo. Y sentado detrds de la persianilla ver-
de, con un ejemplar ilustrado de los evangelios sobre las
rodillas, tosia sin cesar, con grandes estremecimientos de
su pecho hundido y de sus hombros puntiagudos. jCudntas
veces las personas compasivas que transitaban por la de-
sierta calleja apretaron el paso, para huir de aquella tos
pertinaz y lugubre, como una campana que toca a muerto!

Desde aquella fecha han trancurrido muchos afios. La
vieja casa ha desaparecido. Ya no existen los enormes bal-
cones de madera carcomida, ni el zagudn empedrado, ni el
patio htimedo y sombrio con su pozo hondisimo en que
pululaban las anguilas y sus rincones oscuros donde se
hacinaban cafias de pescar fuera de uso y bullian las
arafias y las cucarachas (Quién se acuerda hoy de la casa?
¢Quién se acuerda del pobre tisico que tosfa detrds de la
persiana verde?

Pepe le acompafiaba en sus ratos de ocio, que eran
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desgraciadamente casi todos los del dia. La idea fija de
Brito era regresar pronito a Cienfuegos, donde vivian sus
padres y hermanos, nacidos todos en Atlantica. No hacia
mucho tiempo que habia arreglado el asunto de la admi-
nistracién de unos bienes de su familia, situados en el sur
de la isla, que habia motivado su viaje.

A fines de marzo decay¢ lastimosamente. Ya no dige-
ria y una tenaz diarrea secé su rostro moreno, convirtién-
dolo anticipadamente en calavera. Sus bigotes, negros an-
tes como la tinta, habian empalidecido, como agostados por
la fiebre intensa que nunca le dejaba. No podia acostarse
y pasaba los dias y las noches, con angelical paciencia,
sentado en el borde de lu revuelta cama, con la frente en-
tre las manos y éstas apoyadas en el respaldo de una silla,

Como en Atlantica todo se sabe, corrié seguidamente
la noticia de que el hijo de don Pedro Brito estaba én /o
#timo. Visitaronle entonces la superiora de las IHermanas
de la Caridad y el bondadoso parroco de San Juan Bau-
tista, don Jerdnimo Gordillo.

Murié a las once de la mafiana del dia veintinueve de
abril. Sin levantur la cabeza del respaldo de la silla, le
sobrecogi¢é una convulsién repentina y lugubre y se quedé
hecho um ovillo, segun expresion de tia Maria Marmolla,
que estaba presente. Casi al mismo tiempo tronaba muy
cerca, en la plaza de San Pedro de Verona, la descarga
de fusilerla que saludaba la salida del pendon de 1a con-
quista que enarbolaba aquel afio Santiago Thornhill, como
sindico del Ayuntamiento.

Entraba en aquel instante el médico, Manolo Ruiz,
compafiero de estndios de Pepe en el colegio de San Tsido-
ro. Entre los dos vistieron al pobre muchacho y le tendie-
ron sobre la mesa, conl un cirio a la cabecera. Un pafiue-
Io blanco ocuitaba las facciones demacradas; y las moscas,
susurrantes y tenaces, se posaban en las manos amarillas,
casi anaranjadas, puestas en cruz sobre el pafio azul oscu-
ro del uniforme,

Por la tarde entraron y salieron varios militares y un
indiano muy rico, don Florencio Batista, recién llegado de
Cuba, donde habia conocido y tratade mucho a don Pe-
dro Brito, padre del muerto.

El entierro fue modestisimo. Detras del féretro, lleva-
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do en andas por cuatro amigos, marchaba, charlando de
cosas indiferentes, la escasa comitiva en medio de 1a cual
Santiago Thornhill ocultaba con la solapas del gabidn su
corbata blanca y la pechera reluciente de su camisa, A
las diez habia en el casino gran baile de etiqueta para so-
lemnizar el aniversario de la conquista del pafis.

El fanebre cortejo atravesé varias calles desiertus y
silenciosas, alumbrado por media docena de faroles que
llevaban otros tantos pobres, andrajosos y descalzos.

En la plazuela de las Reinas, después del responso que
Dionisio el exiguo oy6 semi-cubierto por temor al resfria-
do, la cabecera volviose gravemente para saludar al acom-
paflamiento, ya mermado por las defecciones que tenian
lugar en cada esquina.

En el cementerio penetraron sélo los conductores del
cuerpo, Pepe, Canabuey, Vega y Rafael el de los gallos.

En la capilla se hallaban ya dos cadédveres. Un viejo
enorme, vestido de pano negro, cuyas botas habian sido
cortadlas para dar cabida a los pies, hinchados por la en-
fermedad y un niilo de pocos meses, mufiequita de cera
forrada de blanco, cuyos parpados abultados y cardenos
parecian dos violetas marchitas agostadas por el frio de
la cara livida.

Cuando Mariquilla Zg Pelola, hija del sepulturero, ce-
ré con estrépito la verja, Pepe se detuvo un instante con
la cara pegada a los barrotes, pensando vagamente en la
coincidencia inexplicable que reunjan en la antesala del
cementerio a aquellos tres cadaveres, que solo tenian de
comin el pasado sufrimiento y la ultima congoja y que,
sin embargo, dormirian una noche entera en la sala reso-
nante y ligubre, a la claridad indecisa del farol pendlen-
te del techo, mecidos por la cadencia mondtona, grave e
indiferente del mar.

XXII

La cucaifia

Mediodia. El sol, desde la altura inmensa, esparce su
mirada fulgurante por la soledad grave y majestuosa del
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mar, que rodea y aisla por todas partes el humilde grupo
de los siete pefiascos, perdido en aquel rincén ignorado
del universo, junto a la costa salvaje y desierta del conti-
nente misterioso que, cual enorme esfinge, extiende su co-
la monstruosa hacia el sur,

Las casas blancas con balcones verdes, heridas a plo-
mo por la luz solar, proyectan en las aceras una estrecha
faja de sombra, El penacho sombrio de las palmeras, co-
mo si fuese de piedra, apenas se estremece en el espacio
azul. Las banderas cuelgan de las astas, desmayadas y
lacias como las alas de un péjaro muerto. En el fondo del
paisaje, desvanecida casi en la lejania azulada y transpa-
rente, tiembla y oscila la linea tortuosa de la Cumbre. Y
contrastando con aguel reposo enervante del aire y de la
tierra, el mar furioso golpea con tenacidad implacable las
costas de la isla, levantando montafias de espuma que ins-
tantaneamente se desploman, con ronco clamoreo.

Pepe Santana, al salir de la misa de doce, vuelve len-
tamente a su casa, atravesando las calles desiertas, cal-
deadas por la llama vibrante del sol. Un viejo, tendido en
un banco, a la sombra de un platano, duerme con la boca
abierta y el virginio apagado, pendiente del labio inferior.
Suena, a derecha e izquierda, el ruido familiar y acompa-
sado de los almireces. La poblacion entera se refugia en
el interior de las casas, buscando en la frescura de los pa-
tios y de las estancias cerradas un lenitivo al calor pesa-
do vy sofocante del tiempo sur, que difunde por campos y
poblados el hdlito abrasador del Sahara.

En una casa grande, blanca y nueva de dos pisos, se
abre bruscamente la hoja de una ventana y una muchacha
delgadisima se asoma, apoyando los codos en el alféizar.
Su nariz larga y picuda, sus ojos inexpresivos y rostro
largo exangile, tienen cierto cardcter eclesjdstico. Produce
el efecto de un presbitero vestido de sefiorita. De sus de-~
dos afilados y amarillos se desprende una lluvia de péta-
los de rosas, algunos de los cuales, después de revolotear
lentamente, vienen a posarse en el hongo y en los lentes
de Pepe Santana.

En el patio, embaldosado de mdirmol, se pasea, en
misteriosa conferencia con el maestro barbero, propietario
de La Eleganfe, un seiflor entrado en afios, grueso y de
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pesado andar. Su levita de pafio negro, separada por am-
bas manos, cuyos pulgares se aferran en las aberturas su-
periores del chaleco, deja ver la maciza y durea cadena
del reloj. El sol cubano paseando por el rostro del viejo,
durante mas de cinco lustros, su aspera y candente bro-
cha, le dio la irrevocable ¥y cienosa entonacién de cuarto
viejo, que ahora ofrece. Por encima de sus espejuelos de
oro serpean como dos acentos circunflejos las cejas pelu-
das, Y debajo de 1a nariz innoble y chata y del bigote re-
cortado v sucio, se abre el sumidero negro de la boca,
cuyo labio inferior, azulado como la panza de un pez,
cuelga sin movimiento, sacando a la luz los dientes ne-
gruzcos de ratén, que oprimen noche y dia el olorosc ha-
bano.

Aquella era la casa de don Florencio Batista, El sefior
que en el patio paseaba, en misteriosa platica con el pro-
pietario de La Elegante, moreno y bigotudo como un ba-
llestero del tiempo de la Conquista, usurero felino ¢ impla-
cable, era el gran indiano en persona. Y la joven de as-
pecto candnico que permanecié en el balcén hasta que
Pepe Santana dio vuelta a la esquina, era Candelarita Ba-
tista, la hija tnica de don Florencio, la cucafia ultrama-
rina, objeto, hacia dos afios, del escandaloso asedio de
todos los pollos atldnticos.

XXIIT
Catdstrofe

Eran las nifias de Cafn cuatro hermanas solteras, ma-
yores de cuarenta afios, que se ganaban la vida haciendo
vestidos y sombreros de sefiora y confeccionando pacoti-
llas de encajes y ropa blanca para exportar a la Habana.
Gordas, blancas y linfaticas, con mucha grasa en el abdo-
men y poco pelo en la cabeza, formaban, cuando se po-
nian a trabajar en el patio lleno de flores, entre la jaula
de 1a cotorra v la garita del desvergonzado machango, una
asamblea de canénigos obesos, una especie de cabildo

murmurador y maldiciente.
Porque las de Cain poseian una verdadera riqueza en

503

@ Universidad de Las Palmas de GranCanaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digtal de Canarias 2002



datos histéricos acerca de la vida intima de todas las fa-
milias atldnticas. Por medio de ingeniosos recursos, que
revelaban una maravillosa intuicion del arte policiaco, eran
las primeras en conocer todos 10s secretos del hogar, las
fechorias perpetradas por los novios que hablaban por [a
ventana baja, 1as sospechosas excursiones de los hombres
casados por los vericuetos de los #iscos o por las callejas
de la Marina, la significativa temporada en el campo de
alguna nifia interesante, todo, absolutamente todo, desde
la deuda del zapatero o del almacén de la esquina, hasta
el diario contenido del cesto de la compra. Eran ellas las
que fisgoneaban desde la sombra de los zaguanes, con la
nube de estambre a la cabeza, la entrada de los invitados
en las casas donde se celebraba algun acontecimiento fa-
miliar, matrimonio o bautizo; l1as que, por fuera de la verja
de la Alameda, comentaban en animada charla los vesti-
dos y los sombreros de las paseantes, las que asistian
desde las bambalinas y troneras a las funciones teatrales,
honrandose con la amistad y confianza del tenor ¢dmico
o de la caracteristica y las inventoras de los indelebles
nombretes que las victimas conservaban hasta el sepulcro,
cuando no los transmitian a sus descendientes.

Farece cosa averiguada que ellas fueron las autoras
del andénimo, pues muchas veces se valieron de este medio
para revelar traiciones de amantes y de cényuges.

En vez de exclamar, como las heroinas de dramas y
novelas en casos tales: Ok, tmposible. (Es ésle un sueflo
del que voy a desperiar?, Margarita comprendio desde el
primer instante que el anénimo decia toda la verdad. Ex-
plicose repentinamente la conducta singular de Pepe, su
frialdad creciente, su empefio sistemdtico de basar un
pleito en cualquier friolera.

La pobre muchacha paso¢ una noche horrible. Visita-
bala por primera vez el dolor y el implacable huésped la
encontré indefensa y pusildnime. Tendida de espaldas en
el estrecho catre de hierro en que dormia desde nifia, ro-
deada del silencio tétrico de la noche, interrumpido sélo
por la respiracion cadenciosa de su hermana Pino, que
descansaba en el cuarto préximo, Margarita retrocedia me-
drosamente ante la oscuridad de lo futuro.

iCudnta 1&grima, cuanta tristeza le aguardaban! ¢Cudl
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seria su porvenir después de seis afios de relaciones con
un hombre que entraba ya en la casa y que, por lo tanto,
gozaba de los privilegios que engendra una larga familia-
ridad, privilegios que Jos maldicientes adivinan y siempre
exageran? Reproducia mentalmente su imagen de virgen
clorética y mal nutrida, sus ojos eléctricos, circundados
de cardenas ojeras, sus manos palidas y marchitas, sur-
cadas por tenues venas azules. |[Veintisiete afios! Ya era
vieja. Llord convulsivamente, imprimiendo al catre fuertes
sacudidas.

Apenas rayaba el alba cuando se levants, pensando
en salir a toda costa de aquella dolorosa indecisién. Vis-
tiose a tropezones, decidida a escribir en el acto a Pepe
Santana. Puso bajo un sobre el anénimo y un lacénico bi-
llete que decia: «Ayer recibi eso. Dime pronto la verdads.
Iba ya a cerrar la carta cuando se detuvo ¥ transigiendo
con su dignidad, afiadié estas palabras: «Piensa en lo que
sufre tu Macgarita,»

Afin se hallaba Pepe en la cama cuando le entregaron
la carta de su novia. Lo primero que hizo, naturalmente,
fue pensar en si mismo.

—Qué escandalo —decia casi en voz alta.— Mafiana se
sabrd todo esto, se comentara en lodas partes. Me pondran
como un gapato. {Qué dird esa familia?

Se lavé sin darse cuenta de lo que hacia. La toalla
temblaba entre sus manos. Entré luego en su despacho y
durante mds de dos horas se pased de un extremo a otro,
teniendo el papel y la pluma preparados sobre la mesa,
Esforzdbase por encontrar analogias entre aquella situacién
y otras que habia leide en dramas y novelas y empefis-
base en considerarse victima de crnel indecisidn. Pero por
mads que procuraba desencadenar una lempestad bajo su
crdneo, no lograba salir de aquel estado singular, mezcla
de frialdad y de inexplicable mal humor. Avergonzibase
de ello, pero no podia remediarlo. Quizds dependiera del
lugar en que Se hallaba, aquel despacho claro, espacioso,
antipatico, poblado de odiosos recuerdos de litigantes mo-
lestos ¢ improductivos, dec horas mezquinas de vergonzosa
inaccidon. Y en vano se espoleaba la conciencia, pensando
en que iba a dejar a Margarita, a arrancar lagrimas a los
ojos eléctricos, a volver las espaldas a los recuerdos que-

505

@ Universidad de Las Palmas de Grar Canaria. Biblicteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2002



ridos de la juventud, a cometer seguramente una mala ac-
cién; la conciencia no despertaba, los remordimientos no
parecian por ninguna parte. Y al fin, hastiado y frio, ate-
naceada la sien por los primeros pinchazos de una jaque-
ca, Sentose frente a los cajones vacios de Ia mesa, tomd
la pluma y comenzé: «Apreciable sefiorita: circunstancias
superiores a mi voluntad me obligan a tomar una resolu-
cidn que soy el primero en deplorar...»

A los dos dias, un domingo por la tarde, estando Pepe
en su despacho, vio entrar al padre de Margarita, don
Cristébal Ramos, Quedose yerto. El pobre viejo, forzando
la sonrisa triste y pueril de sus labios descoloridos, se
explico prolijamente, tomando aliento a cada instante.

—Esto... Pepito, péngase usted en mi caso. Un padre
tiene que mirar por el porvenir de sus hijos. Esto... hace
seis afios que tiene usted relaciones con Margarita.., Usted
ahora sin motivo ha roto esas relaciones... Bien. Nosotros
somos muy honrados. Pobres si (afladio recordanclo ma-
quinalmente una frase vulgar) pero honrados. Yo no vengo
a reconvenirle... jalto! ni a pedirie que desista, porque eso
no seria digno...

Y aquel hombre infeliz seguia ensartando frases des-
cosidas, sin explicar claramente su propdsito, Quizds no
traia ninguno. Era aquel un sacrificio heroico e inttil, un
palo de ciego, inspirade por las lagrimas de la muchacha.

Pepe, sobrecogido y tembloroso, contestaba en estilo
de novela de folletin, recordando vagamente haber leido
escenas semejanteS a la gue tan impensadamente le caia
en mitad del crdneo.

—Don Cristébal, se lo ruego encarecidamente. Ponga-
mos término a esta escena desagradable...

Y de pronto el viejo se transfigurd; su cara de pollo
fiambre se contrajo, formando muecas rapidisimas. Luché
breve rato con la emocion y al fin rompié a llorar, di-
ciendo:

—Pepe, |si viera usted a 1a pobre Margarita! |Si viera
usted a su madre, que pronto nos dejard! Yo no puedo
explicarme, ni menos en este instante, Pero usted es jo-
ven, usted es cristiano, usted es bueno, usted tiene que

compadecerse, si sefior, de las ldgrimas de los que tanto
le quieren.
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El otro callaba, con la cabeza baja, rojo de vergiienza,
oprimiendo un pisapapeles entre sus dedos frios y con-
vulsos.

—5¢€ que usted no cuenta con recursos para casarse.
No se enfade, Pepito, por lo que voy a decirle. Pero si
usted quiere, en mi pobre casa hay un puesto para usted;
otra cosa le faltard, pero carifio, no.

Y al decir esto, se enjugaba las ligrimas con un pa-
fiuelo blanco, lleno de zurcidos.

—PDon Crlstdbal, le ruego encaremdamente...

El viejo guards el pafinelo v se levants, temblando.
Ya en la puerta, volviose y dijo:

—Pepito, no le pido a Dios que le castigue. El sabra
lo que hace. Pero usted tendrd hijos algun dia, y entonces
comprenderd tal vez lo que un padre puede llegar a sufrir,

Y salié, dejando caer blandamente 1a puerta.

XXIV
Deus ex machina

En el fondo de la huerta, a lo largo dcl viejo paredén,
salpicado de manchas de verdinegro musgo, corria, limi-
tado por matas de gerdneos, azucenas y heliotropos, un
angosto paseito, en uno de cuyos extremos y debajo de
un afioso laurel de la India, se hallaba un banco de piedra
en el que Pepe Santana solia sentarse por las tardes, con
un libro entre las manos. Desde aquel sitio se dominaba
el paisaje sereno y melancélico de los cercados en los que
el verde fresco y vivo del maiz alternaba con el sombrio
v opaco de las plataneras, descendiendo suave e insensi-
blemente hasta la franja de movible espuma que las olas
bordaban sin cesar en la lejana playa.

Con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza
baja, Pepe recorria maquinalmente el paseo, de un extre-
mo a otro, De vez en cuando, se llevaba la mano al cha-
leco e interrogaba el reloj, a la luz indecisa de las estre-
llas. Las siete y media.. las ocho. Dentro de poco tendria
que vestirse para ir al paseo de la Alameda en el que ya
no le esperaba Margarita Ramos, 1a de los ojos electricos,

507

@ Universidad de Las Palmas de Grar Canaria. Biblicteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2002



sino la otra, el presbitero vestide de sefiorita, la cucafia
ultramarina, Candelarita Batista.

Poseido de aquella frialdad e indiferencia singulares,
inverosimil estado de alma en que la conciencia aneste-
siada no daba seflales de existir, Pepe contemplaba sere-
namente y como de lejos su resolucion y la vefa cada vez
mas firme e irrevocable. Era (pensaba) un rasgo de viri-
lidad y de genio practico, una de tantas manifestaciones
del espiritu moderno, de la lucha feroz por la existencia,
la estrangulacion implacable y fria de las viejas sensible-
rias romdanticas, ejecutada por 1as manos crispadas de los
fuertes. BEn su imaginacién desequilibrada, impresionable,
inconsistente y movediza como el humo, siempre dejaba
profunda huella la tltima lectura. Le habian prestado por
aquellos dias una traduccién castellana de Monsieur de
Camors y, enamorado locamente del protagonista, como
en otros tiempos de Artagnan y de Media de cuero, creia
de buena fe imitarle en el caso aquel de sus amores. De
este modo pretendia dar un barniz de excepticismo y de
aristocratica fiereza alo que era tan sélo consecuencia na-
tural de la apatia y desaliento engendrados en ¢l por la
vergonzosa inaccidn de aquellos ultimos cinco afios. No
se le ocurria otro medio de conquistar la vida ficil y sin
mezquinas preocupaciones. (Qué porvenir le aguardaba
con Margarita? Mediocridad, tinieblas, privaciones, miseria
quizds. En cambio, 1a cucafia representaba el coche parti-
cular, los viajes periddicos a Paris, el respeto v la consi-
deracion de aquella sociedad servil y metalizada y hasta
—jquién sabel- la fuerza electoral. Y asi como en otros
tiempos de paradisiaca candidez se contemplé dramaturgo
y novelista, deslumbrando desde Madrid a sus paisanos
con la brillante aurora de su gloria literaria, veiase ahora,
erguido en los escafios del Congreso, cuadrado en parla-
mentaria levita, defendiendo en periodos redondos y mor-
tiferos como Dbalas de cafién, la kegemonia de la gran
Atlantica en el Archipiélago contra las invasiones de
eterna vival hisidrica, de la usurpadora Villacruz.

Y llegado a este punto en el capitulo de sus incohe-
rentes meditaciones, a tiempo que se disponia a dejar la
huerta para penetrar en la casa, a lo lejos, en el horizonte
indeciso y velado del mar, empezd a difundirse lentamente
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una claridad snave, argentina, carifiosa, que instantdnea-
mente devolvid la serena superficie de lag aguas, con tem-
blorosa reverberacién. Las sombras ascendieron en el cielo,
con la lentitmd majestuosa de un telén gue se levanta.
Desperto la brisa, tibia y discreta, susurraron las hojas de
las plantas, y en un punto del inmenso semicircuio del
mar broté una chispa de luz, viva, centelleante. Un mo-
mento después la luna, redonda, enorme como una pupila
dilatada por la sorpresa, se desprendio del océano, alzdn-
dose lentamente en el espacio.

Poco a poco, los objetos parecian salir del caos, feco-
brando la forma perdida en el montén confuso de 1a noche.
A la izquierda las azoteas blancas y las torres grises, he-
ridas de soslayo por la claridad vibrante y azulada, dibu-
jaban sobre el fondo claro del cielo; salpicado de estrellas
expirantes, una ciudad fantasmagérica, el ensuefio de una
imaginacién oriental, Al pie del muro se extendian, osci-
lantes y rumorosos, los cercados de maiz y de plataneras,
surcados aqui y alli por el hilo plateado y resplandeciente

de las acequias. Flotaba en el paisaje la solemnidad augusta

de las grandes festividades de la naturaleza.

De codos sobre el muro, con la cabeza entre las ma-
nos, permanecié Pepe en aquel sitic mds de dos horas,
olvidado de todo, absorto, sin movimiento,

T.os primeros rayos de la luna habian sacado de la
intensa negrura del llano las construcciones sombrias del
cementerio, la capilla erigida en el costado izquierdo del
portico, el espacioso cunadrilatero formado por las blancas
tapias, con la mancha confusa de los drboles que divide
en espacios regulares la tierra gris del centro, destinada
a fosa comun. Una raya de luz, delgada y temblorosa co-
mo una flecha, cruzaba de uno a otro extremo la hilera
de los nichos del paredon izquierdo, uno de los cuales en-
cerraba los huesos de una pobre vieja, detrds de una losa
de marmol blanco en la que, debajo de una cruz dorada,
se leia esta sencilla inscripcién: «Maria del Carmen Ro-
driguez. Marzo de 18...»

Y el pensamiento de Pepe retrocedia, volviendo ccmo
empujado por una fuerza oculta y misteriosa al tiempo
viejo, a los afios desvanecidos para siempre en la lejania
vaporosa del pasado.
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Era 1a mafiana del nueve de septiembre. Habia llegado
el instante de la despedida, deseado y temido al mismo
tiempo. Ya el burro de tio Vicente el de la Laja habia
conducido al muelle el cofre del estudiante. Al cruzar el
ancho portdén de las Cantoneras, acompafiacdo del sefior
Santana y del padrino Chano, habia vuelto Pepe la cabeza
para mirar hacia arriba. Y alli, de pie en un extremo del
corredor, junto a la péla, estaba elia, con su cara larga y
palida en la que brillaban afanosamente los ojos megros,
con Sus manos largas y secas crispadas fuertemente sobre
el delautal, con su boca contraida y dolorosa que parecia
gustar, en aguel instante largo como una eternidad, todas
las amarguras de la vida. Y aquella fue la 1ltima vez,
Nunca mds habia de volverla a ver en este mundo.

Una suerte de pudor indefinible y exirafio le impidié
siempre el conocer los detalles de ]la enfermedad y muerte
de su madre. Quizds el viejo llegd a pensar que Pepe se
habia olvidado completamente de la muerta. Y no era asi,
De dia, de noche, a todas horas, la imagen silenciosa y
dolorida se alzaba palpitante del montén nebuloso de sus
recuerdos, llamando a las puertas de su espiritu con insis-
tencia suave y melancdlica, Era aquella una idolatria sin
limites, profunda y absoluta, que nadie vio ni sospech¢
jaméas. Por las noches y sobre todo cuando gravitaba so-
bre su espiritu alguna penosa preocupacién, en los mo-
mentos de difusidon mental que preceden al suefio, oia, junto
a la cabecera de su cama, upa voz que silabeaba precipita-
damente su nombre, Incorporiabase bruscamente y con los
cabellos erizados ¥ el cuetrpo bafiado en sudor la evocaba
ardorosamente, con tal esfuerzo de voluntad que sus ma-
nos, crispadas con energia sobrehumana, crujian en el si-
lencio de la noche,

* ok k

En lo mads intimo de aquel éxtasis extraordinario se
hallaba Pepe, cuando sintié que una mano se posaba blan-
damente sobre su hombro, Dio un salto brusco y se vol-
vid, temblando.

- Era el sefior Santana, en mangas de camisa, con la
cackimba chispeante entre los dientes negruzcos, debajo
del bigote amarilloso. |

510

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digial de Canarias, 2002



Sin transicién alguna, el viejo tomé la palabra y dijo:

~Pepe, t4 has leido mucho y yo soy un bruto. Pero
escucha lo que te digo. Don Cristébal me hablé esta tarde,
antes ce entrar en tu cuarto. Esto... mira, lo que ti pien-
sas hacer no estd bien, no estd bien (y aqui movié varias
veces la cabeza). Mira ti. Cuando yo me casé con tu ma-
dre, Dios la tenga en buen descanso, yo no ganaba més
que dos reales de plata todos los dias, Lo comide por lo
servido. También es verdad que no teniamos drogas. Y
ya ves, he llegado a reunir una conveniencia regularcita
y tengo un hijo con carrera. Pues trabaja tu también, ji-
nojo, que un hombre eres. {Que no tienes con qué casarte
por ahorar Pues ahi tienes mi choza, que bien grande es,
pa tu mujer y pa tus hijos.

Aun no habia terminado el viejo, cuando Pepe le abra-
z0, con impetu delirante. Rodd$ por tierra la cachimba, de-
rramancdo en la arena del paseo su luminoso contenido y
los dos hombres loraron en brazos €l uno del otro, mien-
tras la madre, palpitante en el rayo de la luna, les besaba
a los dos y sonrefa,

N

Hahian dado ya las diez y en el reducido comedor de
la vieja casa de la calle de las Tapias lafamilia de Ramos
se hallaba reunida alrededor de la mesa. Habian acabado
de cenar, Don Cristobal, serio y palido, chupaba magui-
nalmente un cigarrillo apagado, dirigiendo miradas furti-
vas a la hija mavor, que aparentaba serenidad, desmentida
por sus parpados azulados y por sus labios sin color, Dofia
Juana y Pinito daban vueltas en torno a la mesa, reco-
giendo las tazas vacias y los mendrugos de pan sobrantes.
Y la nota tragica de aquella tranquila reunién familiar,
resignada y silenciosa bajo la luz amarilla del quinqué
de petroleo, era la actitud de Jeromita, la menor, muy te-
mida en la casa por sus tremendas rabietas. Con los bra-

zos cruzados sobre la mesa ¥y los labios en forma de feroz .

embude, tenia la mirada fija en un dngulo de la pared,
mientras en su mejilla izquierda se hinchaba, pronuncidn-
dose cada vez mds, la vena azul, conocida en la familia
con el nombre de Ja wena del genio. '

De repente, las campanillas del zagudn repican furio-
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samente, echadas a vuelo por una mano impaciente y ner-
viosa que deja caer, con estampido de caflonazo, el pesa-
disimo portén. Suben en tres zancajos la desvencijada es-
calera. A las diez de la noche! ¢Quién serd?,. Don Cris-
tobal, &/ komobre de la casa, se adelanta hacia la puer(a,
disimulando malamente su emocién, Jeromita empufia un
cuchillo de 1a mesa y en medio de la ansiosa expectacion
de todos, Pepe Santana aparece en la puerta del comedor.

Algtin efecto teatral debid haber meditado por la calle,
porgue todos propendemos a comediantes en las ocasiones
solemnes de la vida, pero es lo cierto que en lugar del
patético: Perddnenme todos, que intentd proferir desde
la entrada, le sugirié su emocién no fingida otro rasgo me-
nos dramético, pero mds digno de la situacién, que fue
correr hacia Margarita y darle afanosamente el primer
abrazo.

Hubo llantos primero y risas después. Al estrépito
acudio, arrastrando los chanclos, tia Sebastiana la coci-
nera, quien, enterada del suceso, lloré también, sondndose
fragorosamente en un pico del delantal.

XXV
Dos afios después

Dos afios después, un domingo por la tarde, Pepe San-

tana se paseaba en la huerta de las Cantoneras, a lo largo:

del paredon sombrio, manchado de verdinegro musgo,
frente al espléndido y sereno panorama de los cercados y
del mar. Por encima de su hombro derecho asomaba la
cabecita negra y rizada del primer hijo, un vardn inquieto
y flexible como una culebra, heredero e los ojos eléctri-
cos de la madre.

Iban a dar las tres: se acercaba la hora tranquila y
familiar de la comida de la tarde. Del préximo comedor,
con ventana a la huerta, salian ruidos secos y bruscos de
vajilla y zumbido metdlico de cucharas y tenedores. Msds
lejos, en la cocina, sonaba el machaqueo ritmico y preci-
pitado del almirez, manejado por 1as negras manos de /a
Noche de San Bartolomd,

De vez en cuando, el chiquillo se incorporaba y ade-
lantando el busto, sefialaba, con gesto mimoso e imperati-
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vo de su bracito desnudo, una flor, una hoja verde que el
padre se apresuraba a arrancar y a ofrecerle, besdndole al
mismo tiempo con pasion,

Pasa el gallo negro, estirado y majestuoso como un
sultdn, seguido por la cohorte sumisa y balbuciente de 1as
gallinas y Pepillo se escurre como una gota de agua de
los brazos que le sostienen y emprende la persecucion del
emplumado rebafio, que se desbanda entre 1as plataneras,
protestando.

En el hueco de una ventana se muestra de improviso
el busto de una mujer esbelta y pdlida, vestida de blanco.
Debajo de los rizos oscuros que velan su frente, brillan,
con fulgor suave, sus 0jos negros en la blancura anémica
de su rostro.

—A la mesa, sefiores— grita palmoteando.

~A la mesa, Pepillo— repite el padre cargando de nue-
vo al nene que, de rodillas en la tierra himeda, levantaba
con ambas manos una tempestad furiosa en la limpida co-
rriente de la acequia.

I.as tres de l1a tarde. Vibra a lo lejos, lentamente, la
voz delgada, argentina v temblorosa del esquilén de la
Catedral,

Todos se sientan a la mesa. En la cabecera, el seilor
Santana, recién afeitado, vestido de dril limpio y relucien-
te, que adn conserva los dobleces de la plancha y el va-
go perfume del zahumerio. A la derecha, Pepe, a la izquier-
da Margarita y luego las dos muchachas, Pepa y Soledad,
bien peinadas, vestidas de vistosa zaraza.

Pepilio, encaramado en una silleta alta, llena de babas
un pedazo de pan. El sol de la tarde calienta desde lo al-
to, suavemente, el mar, los cercados, las montafias y las
casas. Flota por todas partes la serenidad azulada del me-
diodia africano, de la hora luminosa y tibia en que los
siete pefiascos, contemplados desde el seno de una nube
ligera y vagabunda, deben parecer montoncitos de violeta

y oro, rodeados de plata movediza e hirviente, perdidos

en la soledad infinita, silenciosa y grave del mar.
A lo lejos tiembla y oscila, desvaneciéndose lentamente

en el espacio la tltima nota del esquilén y el sefior San-

tana destapa sonriente la sopera.
LUlS ¥ AGUSTIN MILLARES CUBAS.
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