
NARRACIONES Y CUENTOS



Se 1,a abierto un aba,nico de milagros
en la mano cI'eado,'", del olvido.

ANTONIO MACHADO
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PEPE SANTANA 



A Za memoria de nuestro padre 



A bordo del viejo Guanarteme 

Desde las cuatro de la mañana empezó a disminuir 

gradual mente la velocidad del Gr..anarkme, Rayaba ape- 

nas el día y el infeliz vapor, entrado en años, daba tum- 
bos irregulares y perezosos en el agua profunda e inmbvil, 
jacleando como un viajero asmático en lo alto de la cuesta 
que acaba de subir. 

El golpe rítmico y decreciente de la maquina, la pal- 
pitacidn levísima e incesante del buque todo, que anuncia 
la proximidad del puerto, despertaron a Pepe Santana, 
que dormitaba en el nicho revuelto y oscilante de su ca- 
marote de segunda. 

Lnvdse r&pidamente la cnra, y, agitado por ligero tem- 
blor convulsivo, entróse aprisa la americana y subid a 
sallos la escalerillas de la camara. 

Empezaba a amanecer. En el cielo, una legi6n de nu- 
bes redondas, compactas, sombrías, se precipitaba veloz- 
mente hacia el sur, ocultando y descubriendo alternativa- 
mente el tenue fulgor de las últimas estrellas. Mas alla 
de la popa la noche, negra aún, escondfa el inmenso ca- 
mino líquido recorrido en cuatro inacabables singladuras, 
amenizadas por la impaciencia y el mareo. A la izquierda, 
cn cl último confín del horizonte, unn leve mancha de oro 
crecía y se dilataba poco a poco, como una esperanza de 
luz. Flotaban en el espacio, apenas perceptibles, las ema- 
naciones de la tierra prdxjma. 

-Felices, querido- dijo de súbjto una vozmezquina y 
ronca. Y un señor pequefio, escuálido, se incorporo en el 
humedo banco donde yacía, tendiendo a Pepe Santana 
una mano delgada, pegajosa, llena de huesos. 

-Salud, don Mariano. ¿Qué tal? {Se ha clescansadot 
-Nada de eso, querido. iQué noche1 Bien me decía 

usted ayer que la travesía de Villacruz a AtlRntica WA 10 
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peorcito del viaje. 1~ que servicio, querido! /Qué literas! 
~~~~ pfitridas emanaciones! Oiga usted... (atiplando la voz) 
iCamarero!. . . ICamarero!... Abajo está Pura desgafiitándo- 
se para que le traigan un pocillo de chocolate.,. Que si 
quieres. (Exaltgndose). He de escribir al ministro en lle- 
gando. NO me diga usted que no. Va-Li que raspa-polvos 
se calza la compafija. Me parece estar leyendo el volante 
de paco Redondo. Porque somos amigos ViejOS... ¿Sabe 
usted? 

Detúvose para tomar aliento. Debajo de su nariz, del. 
gada e inqLlisi&ra, serpeaba el bigotillo recortado, ttspero 

y mal tefiido. Sus ojos pertenecían a diferentes categorías 
zoológicas: el derecho era de rat6n, negro y vivaracho; el 
izquierdo, de pescado, acuoso, parado y sin expresi6n. 

-Pero, don Mariuno, @or qué no tom6 usted billete de 
primera? Con seguridad lo hubiera pasado mucho mejor. 

-Si usted supiera, querido. Fue la equivocacibn m&s 
salada., . Un error de mi primo Pepe, el mariscal de cam- 
po, el que estuvo en Filipinas y tiene cinco millones cle 
pesetas. Sí, hombre, sí. Figúrese que... 

Parúse bruscamente, porque en aquel instante se acer- 
caba, adusto y con cara de mil demonios el segundo ofi- 
cial, honbrt: rle pocus tlniigcts. IA verdncl era que don 
Mariano de la Tuesta, empleado de corto sueldo, con se- 
Bara y ocho de familia, había tomado en Ckliz pasaje de 
tercera y que el benévolo capittin clon Pedro, desde la pri- 
mera noche del viaje, le había pasado a segunclti, a él y 
n toda In tribu. 

Recostóse de nuevo el viejo en el duro banco, cruzando 
sobre el pecho las solapas grasientas de un chacluet verdi- 
negro, que malamente cubría la camisa sin cuello ni pu- 
ños, que amarilleaba de puro sucia. ‘Una de las peludas za- 
patillas cay6 al suelo con estrépito, descubriendo ej calce- 
tín, falto asimismo del saludable contacto del agua y del 
jabón. 

En esto salía de la ctimara Josquinito, el prímogenito, 

más oscuro que un rifeno, lampiño, con el pelo negro y 
luciente pegadíto 8 las sienes, pecho hundido, mucha *ue% 
en el l?ezcuezo y lentes de acero cabalgando en su narjz 
de cacatúa. DetrAs de 61 asomaron los pequefios, de alpar- 
garas calzados, quién chupendo una naranja, quien CIespo- 
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jando a un plãtano de su dorada corteza, que luego salía 
disparada por encima de la borda. 

Apartóse Pepe Santana del grupo, temeroso de que 
Joaquinito le echara el arpdn de su charla insustancial y 
dirigidse con vacilante paso hacia proa. 

Un hombre, asido a una de las barras de hierro 
pintado que sirven para sostener el toldo,. volvióse de im- 
proviso. Era un pobre teniente de infantería, vestido aún 
de rayadillo, que volvía de Cuba. En su cara larga, triste 
y biliosa, brillaba una aurora de regocijo intenso. 

-¿Qué hay de nuevo, Brito? 
-Atldntica-, contestó el otro lacdnicamente. 
Y con su dedo negro, corvo y afilado sefialabn hacia 

la proa. 
En aquella direccidn, a mucha distancia todavía, se 

amontonaba vagamente una masa rojiza, en cuya base her- 
vía sin cesar la espuma de las rompientes, En la cúspide 
titilaba una luz, ora encarnada, ora amarilla: el faro de 

la Isleta. 
-h las nueve estaremos frente a la ciudad- dijo Pepe. 
-Antes - replic6 el militar. 
Inconscientemente se dieron un apretdn de manos y 

ambos quedkronse absortos en la contemplación de aquel 
pedacito de tierra pelado y triste, que era como el brazo 
extendido de la patria isleña que les invitaba a acercarse, 
a llegar de una vez... 

En et aire inmóvii surgían de improviso rafagas am- 
plias y violentas que dilataban los pulmones y desplega- 
ban con bruscos estallidos la bandera espafiola que flotaba 
en la popa, ora mostrando, ora escondiendo las dos letras 
negras de la faja amarilla, C. M., Correo Marítimo. 

II 

IFondo! 

A las nueve estaban frente a la ciudad. 
Exhalaba el vapor su grito ronco e intermitente, co- 

mo si saludase la llegada con aullidos de dolor y al insis- 
tente clamoreo que venía del mar, acudía la gente al mue- 
lle, ávida de curioseo, de novedades, de recibir noticias 
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deI resto deI mundo, después de la fOrZOSfl iIlCOmWli~~- 
cidn quincenal. En aquellos tiempos ya l&nos a que estos 
apuntes se refieren, no había ni puerto de refugio, ni te- 
l~grafo, ni otra alguna de las portentosas innovaciones 
que RBOS despu& transformaron las Adanticas. 

Casi al mismo tiempo que el buen dou Pedro, erguido 
en el puente, pronanciaba con acento solemne y catalãn 
aiFondo!ti, aparecidse en la toldilla doña Pura, precedida 
de su vientre fecundísimo, primera residencia de tantísj- 
~0 Tuesta. De su talle deforme pendían unas faldas mo- 
radas como las de un trono de procesidn y coronaba SU 
testuz ornitoldgica una ajadfsima capota. En torno de ella, 
cual ligeros esquifes alrededor de una fragata, bullían cua- 
tro pollas ankmicas y macabras: Amparito, Concha, Car- 
mela y Pepa. 

Todos los viajeros, chicos y grandes, apoyados en la 
borda, contemplaban el panorama atllllntico, los forasteros 
con curiosidad, los hijos de In tierra con la pupila levemente 
empafiada. 

La ciudad, bafíada de oro por la vibrante luz de la 
maiiana, yacía n lo largo de la playa, bordada de espuma 
y escalaba las montañas grises que cierran como enorme 
mura\ta el horizonte occidental. Hacia el norte, una pc- 
nínsula en miniatura, semejante a un cetkeo de tres lo- 
mos, color de violeta oscuro, tendíase en el mar inmtwil, 
herido aquí y allí por las flechas fulgurantes de la luz. 
Por el lado opuesto, el cielo se mostraba singularmente 
clihfano, con delicadezas de tul azulado y tenuísimo y so- 
bre aquel fondo anti-natural y amanerado como una deco- 
ración de ópera, perfilabase una torre cuadrada, y piza- 
rrosa, cuya mole semejaba alzarse desde el fondo mismo 
del mar. Mucha casa blanca y mucho balcón verde, Cer- 
cados de esmeralcla, arenas de oro y palmeras que en el 
ambiente tranquilo eran como surtidores vegetales cuyo 
líquido penacho se hubiese converticlo, al beso del SOI, en 
luciente cabellera de verdura,,, 

Era Ilegado el momento de desembarcar. Allí fue el 
enn%UMíarse y confundirse don Mariano y el corretear de 

un lado a otro, cual pluma barrida por el viento, afanado 
en Ia tarea de reunir SLIS exiguos cachivaches. Y fue tal 
su desgracia, que en una de aquellas carreritas ncertd a 
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coloCar su ariStOCr&tiCa planta sobre una de las anchas 
extremidades del segundo, que de golpe quedõ Sentado 
sobre un baúl, mccicndo la enorme pezuña entre sus ma- 
nos callosas, como una tierna madre al infante lloron y 
rebelde al sueno, mientras el atortolado funcionario le con- 
templaba at6nito. 

Acudio a salvar la situación cierto comisionista cata- 
lan, bajito, sonrosado, gordo y gunpotc como una jamona 
bien conservada, sujeto muy conocido en Atlantica donde 
todo el mundo le llamaba Clnrz’fkado. Era un catalán de 
la especie parlanchina y ocurrente, torcionario del habla 
castellana, viajero imperterrito de esos que nunca marean 
y son la desesperaci6n de los mayordomos, buena persona 
que consolaba a los novicios con bromas náuticas del te- 
nor siguiente: 

--cY es~ don Fulano? ¿Que, le estamos dando de co- 
mer a los meses? Aquí me tiene ustcct que nunca he cam- 
biado ninginla, de peseta. 

En esta ocasion intercedía con diplomacia sonriente. 
-’ ¿Y eso, don Paco? ¿Le hace mucho mal ese pie? Un 

callito disuelto, Ceh? Poca cosa, JZCJWZ~, poca cosa. 
Ea aquellos tiempos era empresa peliaguda la de do- 

blar Ia punta de1 muelle, cuando el fatídico rub0.w levan. 
taba cordilleras de agua salada y abofeteaba con furor los 
prismas. Aún en ordinarias circunstancias había siempre 
en tal paraje dificultades que vencer. 

El bote que conduce 11. Pepe Santana, a don Mariano, 
sefiora y familia llega, impulsado por cuatro remeros des- 
calzos, cejijuntos, tostados por el sol, al punto peligroso. 
Hay que esperar R la ola, Ya está aquí, El bote se levanta 
de improviso, con angustiosa suspensibn de los estbmagos, 
y cabalgando sobre la espalda hirviente del monstruo, 
acompaRado del alarido gallináceo de doHa Pura y de las 
cuatro nilias, rebasa los prismas verdinegros del promon- 
torio y surca pausadamente las aguas oleaginosas, enne- 
grecidas por el polvo de carbbn y por la sombra de la 
eminente muralla. 

Pepe Santana, en pie, intensamente palido, sujetando 
con una mano los lentes y con la otra la cartera de viaje, 
examina con ansiedad los semblantes, casi todos conoci- 
dos y familiares, de los curiosos que se aglomeran detras 
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del parapeto, junto a 1~ farola. En 10 alto df3 IR f%CrìliIlata 

un brazo cubierto de dril agita convulsivamente una cn- 
chorrn negra. 

Atraca el bote. Atraído por unos ojos negros y dimi- 
nutos que le miran afanosamente desde arriba, Pepe sube 
con nerviosa presteza In escalinata húmeda y verdosa. Y 
en el tumulto de la llegada, entre el vaivén mareante de 
la gente, rodar de carros, chasquidos de látigos, romper 
tonante de olas, luz deslumbradora de s01, padre e hijo se 
abrazan rudamente, con apretón vigoroso que suspende la 
respiracick en sus pulmones. 

En aquel momento brevísimo y delicioso se aislaron 
por completo y cuando volvieron R divisar el mar, el cielo, 
las casas y las gentes, fue como si despertaran de un sue- 
ño, xturdidos. 

111 

lOh, cora patria! 

Despu& que el sefior Santana le soltd, Pepe fue abra- 
zado por varias personas, algunas de las cuales no pudo 
conocer en aquel instante. Era un grupo compacto y bu- 
llicioso de amigos, de parientes, de gente novelera que le 
miraba de hito en hito. Allí estaban Pancho Vega, sefior 
J.nras ~1 alguacil cl~ Palarin, S>mtiagn el mestizo, Rnfael 
el de los gallos, Roquito el sastre, y el amigo predilecto 
del recien llegado, Joaquin Pérez el zaino, a quien todos 
Ios compañeros del colegio de San Tsicloro conocían por 
Cambzrey, a causa del color blanco-lechoso de su C::WIL 
truhanesca, sembrada de pecas. 

Todo se volvía estrujones, palmetazos en la espalda, 
apretones de mano. Antes de llegar a San Telmo el grupo 
tropezó con maestro Chano, compadre del seiror Santana, 
que acudía a media carrera, con su ancha cara cIe picador 
retirado, radiante de júbilo. Quería a Pepe como a un hijo 
y le abrazb llorando. Siguió luego detrAs de CI, pegado a 
sus talones, mir&ndole de arriba a abajo y mientras se so- 
naba en un pnfiuelo rojo, tan grande como un tapete, tnur- 
muraba con aquel tonillo Xnguido y quejumbroso que tanto 
impresionaba al recien llegado, despu& de cinco años de 
ausencia. 



--iQué ??@n~i~~o viene, jinojo! iQué pitre! iVaya a la 
porra el nifio! 

Y otras exclamaciones por el estilo, que revelaban SU 
íntimo gozo. 

En la calle cle Isabel la Católica fue necesario dete- 
nerse varias veces, para corresponder a prolongados sa- 
ludos. Aquí el dueño de la tabaquería La flor de Cuba, 
indiano siempre en mangas de camisa, con su cara ecl+ 
siástica, arrugada y verdinegra como la piel de un haba- 
no; allí el maestro barbero, propietario de La .EZegc&e, 
moreno y bjgorudo como un ballestero del tiempo de la 
conquista, usurero felino e implacable; mãs lejos Piferrer 
el pa@ero, catalc?n rubicundo, reclnndo comn un planeta. 

Un sacerdote gigantesco, una torre con habitos, atra- 
ves6 el empedrado para estrechar la mano del señor San- 
rana. 

-Don Pepe, cómo va? <Conque ya llego el indiano? 
Ik nrrnncndn, Everdad? {Será. este pollo? 

--El mismo es. (Pero que usted no le conocia? 
-Con otra vista ser&n dos. Para servir a ustedes. 

Pues nada... con felicidad sea. Ya tiene usted un hombre. 
Y el hombre se detenía a cada paso, contemplando 

con íntima delectación las cosas todas de su país, mil de- 
talles dormidos en un rinc6n cle su memoria, que le salían 
de improviso al encuentro, como antiguos amigos que pi- 
den In bienvenida. Todo le sorprendía y cncantnbn. 

-1Conque ya quitaron el pilar viejo! iTodavía está sin 
fabricar la casa quemadal ¿Ser& posible que aún no se 
haya muerto C?% jido? 

Y, en efecto, un viejo, un pnZnnr/w+ti desarrapado y 
clescnlzo pnsd, cxciamanclo con voz de bajo profundo y 
alcohblico: 

-Dios me lo conserve, don Pepito. 
Acerc$banse poco a poco al barrio natal, a las Lan- 

toneras, en medio de la curiosa espectacidn de los eSCa- 

sos transeuntes y de las señoras y nifias que aquí Y allí 
se asomaban a tas ventanas y balcones. Pepe caminaba 
erguido, enderezando el espinazo, buscando elegancias en 
su busto juvenil, seguro cle producir efecto con su terno 
de viaje azul oscuro y su hongo de última moda. A Su 
lado trotaba el sefior Santana, radiante, con su TOPa de 
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dril almidonada, sin corbata (nunca la USO), inclinada hacia 

atras la cachorro de fieltro negro, de anchas alas, mascan- 
do con SUS clientes negruzcos la cachiwba de madera, que 
nunca se le caía de la boca. 

Desde la esquina de las ‘Cantoneras, aqUd Sitio tan 

presente en 10s recuerdos de Pepe, en que la acequia se 

desgaja desde pequena altura, formando una cascada trans- 
parente y rumorosa, a la sombra de una higuera, viose CO- 

rret-, viniendo desde arriba, a dos chiquillas bien peinadas, 
vestidas de vistosa zaraza. 

-iPepilla, Soledad! 
Y el viajero corrio, tendiendo los brazos, hasta chocar 

con las dos hermanitas, que se arrojaron lOCamente a su 

cuello, alzando hacia él sus caras diminutas, pálidas de 
emoción. 

Pasados los primeros instantes: 
-Ay, que trae espejuelos- dijo una. 
-Y pegadito el acento de @eva- afíndi fa orra. 
. ..Faltaba la madre que dormía un poco mas abajo, 

detras del follaje sombrío de las plattineras, en un nicho 
del blanco cementerio acariciado por la tibia lumbre del 
sol, junto a la orilla del mar, cuyo sordo rumor se desva- 
necía entre los mil ruidos de nyuella esplbclida maîirlna. 

Pero las madres siempre están presentes en momentos 
como aquel. 

Al día siguiente, al despertar Pepe Santana en su an- 
tiguo catre de hierro, le saludo afectuosamente la voz gra- 
ve de un amigo dc SU nifiez. Era la acequia, que corría (z 
dos pasos, debajo de su ventana. Más lejos sonaban, con 
rítmico golpeo, los martillos de la herrería del maestro 
Gutibrez. Paso una mujer pregonando aZw’&az. aZnzt&% 
blw+to. De pronto una voz ruda, abaritonada, dijo muy 
cerca con acento trkgico: 

-iLa leche! 
Que diferentes aquellos ruidos familiares, impregnados 

de la paz deleitosa del rincón atlántico, de aquellos otros 
de la ciudad peninsular en que Pepe había hecho sus estu- 
dios, Pisotear incesante de gente atareada, rodal- de coches, 
Pitos de tranvías, gritos de vendedores, unos graves, otros 
agudos, (WsBs de mistos, el Liberal, el Diluvio, el Dia- 
rio de Barcelona). 
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]Y el almuerzo de huevos fritos y chorizos de la tierra! 
IY por la tarde el puchero, con piíía, íiame y calabaza! 

IV 

Remembranzas 

Frente a la puerta de la calle, en cuyas pesadas hojas 
de tea los anchos clavos, mojados por la lluvia, habían 
trazadu leves regueros de herrumbre, había otra, más pe- 
que¡%%, pintada de verde, abierta en el pareddn del nacien- 
te. Por allí se entraba a la huerta. 

iLa huerta! iCu8ntas veces, en las noches de invierno, 
encorvado sobre la mesilla invltlida, con los ojos fijos en Ia 
p&gina del cuaderno cle apuntes, teaida de amarillo por la 
luz mal oliente del quinque, había Pepe evocado aquel 
rincdn deleitoso, intrincado laberinto de plataneras, inm& 
vil y como pintado en el azul intenso del cielo de su país! 

Cuando eI tenía doce años, la lectura de los libros de 
Mayne Reid y de Gustavo Aymard le calentb la cabeza. 
Un uRase de su imaginaci6n infantil convirti6 la huerta de 
las Cantoneras en selva virgen de la América del Sur. 
Con la camisa fuera de los pantalones, a modo de leve 
túnica ceñida a la cintura por una tira de color, cubierto 
el crãneo ensortijado por una cnchow~ de su padre, ador- 
nada con plumas ,recién arrancadas a las, alas palpitantes 
de una gallina, el intrépido cazaclor se deslizaba por entre 
los troncos húmedos y sedosos, suspendiendo el aliento, 
con el dedo puesto en el gatillo de su carabina de tafia. 
El viento sopla del Norte. <Habrd percibido el antílope las 
emanaciones del cazador? Y ,de pronto estallaba el disparo 
;F’unnl Y la cabra, atada por una pata en un rincbn del 
huerto, ignorante del elevado rango que Pepe le otorgara 
en la escala zoolbgica, fijaba en 61 con sorpresa sus ras- 
gados ojos amarillos. 

Otras veces, el audaz aventurero se armaba de pies a 
cabeza, ciñendo el cuchillo de la cocina y la mano del al- 
mirez, a guisa de revdlver. ]La caza del leopardo! Y en- 
tonces era más Corto el camino recorrido por la imagina- 
ción, porque allí, a dos pasos, acurrucado entre dos ma- 
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cetas o tendido panza al sol se hallaba, su&0 Y no atado, 
un temible representante de la raza felina, eI gato. 

Pues y cuando el buen Pepe era perseguido Por lOS 
indios, enemigos jurados del valiente CWU Pdlkk COnte- 

niendo 12~ respiraciõn, borrando con una mano la huella 
húmeda de sus pasos, obligado a veces a enCaramarSe en 
el tronco de una higuera, el cazador competía en ingenio. 
sas astucias con los salvajes que le seguían la pista, em- 
pesados en despojarle de su enmarafiada cabellera. Cam- 
bidbanse algunos disparos y luego seguía el feroz combate 
RI arma blanca. Presa de fuertes ligaduras, era Pepe con- 
ducido al Ctrbol de los suplicios, a cuyo tronco le ataban 
los indígenas, quienes, después de danzar en corro con un 
palmo de lengua fuera, lanzando a intervalos el grito de 
guerra, le atormentaban con agudísimos pellizcos, micn- 
tras el prisionero, con admirable impavidez, les insultaba 
Ilambndoles tiartgns, 8nnguetn.s y gallinas. 

A veces, pal- variar, el conflíctu se rcsolvI~l amlstosa- 
mente. Concertada la paz entre ambas razas, sentdbanse 
todos en el suelo, formando corro y pasaba de mano en 
mano, gravemente, In p@pn del Consejo, 0 sea un cigarro 
virginio, robado al sefior Santana, que mareaba por igual 
a pieles blancas y rojas. 

Apenas hubo Pepe Santana saludado un ejemplar su- 
dado y amarilloso de Los k?.s mosqueteros, la decoracidn 
cambió bruscamente. DejS de ser Corazán de tigre para 
convertirse en Artagnan y sus amigos, los chicos de la 
vecindad, el hijo del maestro Chano, los dos del herrero, 
Rafael el de los gallos, fueron Arhos, Porthos, Aramis etc, 

A Canabuey, que era el más pequefio de todos, le to- 
caba hacer de Planchet, papel que siempre desempefio a 
regañadienres, pues le tenían reducido a mantener del dies- 
tro bs caballos (varas de pírgano) mientras los dem&s se 
batfan con endemoniado furor. 

Oíanse exclamaciones del tenor siguiente: 
-isois un miserable1 
-iDefendeos, senor conde, no quiero atacaros por la 

espalda! 
-iMaldicion, estoy herido! 
- iPardiez! 
--[Mil diablos1 
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En medio de aquella portentosa resurrección de tiem- 
pos y costumbres heróicos y pintorescos, oíase la voz ás- 
pera del señor Santana que clamaba desde el patio: 

-Niños, Cqub tOnteda es esa? Al que me destroce el 
platanal le rompo yo una pata. 

V 

Bntrata di Margherita 

Como el señor Santana, el padrino Chano y todos loa 
amigos de la casa recomendaban al nuevo licenciado la 
vida de relación, Pepe resolvió presentarse a la sociedad 
atlántica en los paseos de la Alameda. 

El domingo aquel, apenas llegada la noche, él, perso- 
nalmehte, dio lustre R sus zapatos y cepilló el chaqwt que 
era rabicorto y estrecho de solapas, como entonces se es- 
tilaban. Vedle ya vestido, peinado, oloroso, reluciente, con 
capullo en el ojal y bastón entre los dedos, camino de la 
casa de Santiago Thornhill (el mestizo). 

Era SantiRgo un abogadillo recién graduado, hijo de 
inglés y de española. Encontrdle Pepe en mangas de ca- 
misa, batallando ante el espejo con los latones de la pe- 
chera, obeso ya a los veintidds aííos, con barriga de hom- 
bre serio y ancho semblante imberbe, colorado como el de 
su padre que, segfin era sabidísimo en la ciudad, acostum- 
braba jivarstz todas las noches con ron o con ginebra. 

Penetraron los dos amigos en el paseo, embargados 
por molestísima emocidn, que procuraban ocultarse el uno 
al otro. 

Desde la puerta de entrada hasta el extremo indeciso 
en que blanqueaba vagamente una estatua de la Gran 
Atlántica, se extendía una doble hilera de faroles de pe- 
trdleo, debajo de los cuales alineábanse en la penumbra 
las sillas y los bancos, ocupados por personas d.e ambos 
sexos, estiradas como en visita. TratBbase de recorrer 
de una punta a otra aquel sal6n vegetal, aguantando 
el fuego cruzado de miradas inquisitivas y burlonas. 
Manejando el basl611 con aparente desenfado, coloradas las 
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orejas, cou levísimo sudor de angustia en la nuca, debajo 
clel cuello de la camisa, los dos abogados realizaron su 
odisea, cambiando palabras Cuyo significad.0 ninguno de 
los dos entendía. Dos o tres parejas de muchachas, que 
anclaban por allí, con pisar kguido y onduloso de crio- 
llas, les miraron al pasar, con intensa curiosidad. 

Una de ellas murmurd: 
--Es el hijo clel señor Santana, con el de Wk~& TOVn. 
Flotaban en el ambiente olores complejos de tierra hd- 

meda, polvos de arroz y humo de tabaco y por encima 
del leve cuchicheo de las conversaciones y del chasquido 
de las hojas secas, holladas por los escasos paseantes, 
oíase’ el rumor grave y continuo del follaje de los altos 
plátanos, mecido por la cálida brisa de aquella límpida 
noche de verano, 

Había curiosos en los balcones y ventanas de todas 
las casas que circundaban el paseo. Por fuera de la verja, 
en Ia acera y aun en el empedrado de la calle, se agol- 
paba numeroso público femenino de nube R la cabeza y 
mirada escrutadora, congregado allí desde las primeras 
horas de la noche, para cambiar impresiones acerca de 
los vestidos y sombreros y recoger temas de conversacibn 
para las horas de costura de Ia prcixima semana. 

Cerca ya de las nueve, y a los compases de un estre- 
pitoso pasodoble, entró pausadamente en el paseo la fu- 
milin de la Tuesta. 

Ya no eran los míseros emigrantes de la bodega del 
Guamuteme. Don Mariano, enfundado en angosta levita 
tornasolada, cubierto hasta las cejas por ingente sombrero 
de copa, coatempor8neo del Estatuto Real, daba convoy a 
las cuatro pollas, Amparito, Concha, Carmela y Pepa, nni- 
formemente vestidas de amarillo, como otros tantos pIAta- 
nos de manzana. Rodekbales la consideraci6n que en AtlAn- 
tica se tributa a los funcionarios del Estado que vienen de 
fid@r@. Deciase que IR señora de don Mariano era sobrina 
política de un duque y el jefe de la familia, producto ile- 
gitimo de las condescendencias que una sefiora de Ia corte 
tuvo con un elevadísimo personaje. Joaquinito, estrenando 
el Primer traje nuevo de su terrenal existencia, paseaba, 
vivaracho y ocurrente, al costado de las nifias de Celaje, 



célebres por su miopía, gordura y simplicidad y tambien 
por la buena conveniencia que a su tiempo heredarían. 

Terminó el pasodoble, ‘ebn violentos estallidos metali- 
cos y golpes cavernosos de bombo, y despues de un rato 
de silencio, los clarinetes de la banda dibujaron un pre- 
ludio lánguido, lento, prolongado en el ambiente tibio y 
rumoroso suaves modulaciones, impregnadas de femenina 
dulzura. Y de aquellos trazos horizontales de armonía se- 
rena y romántica, brotó de improviso, subiendo hasta los 
cielos, rapidisima, .culebreante como un fuego artificial, 
una serie de escalas ardorosas, llenas de elegancia y de 
juvenil alegría. Y seguidamente el vals de Fausto empezd 
a girar en et espacio, sacudiendo SLIS alas palpitantes, es- 
parciendo por el ambiente de la tranquila noche de verano 
su cadencia ideal, poética, sonadora. 

En el momento preciso en que un instrumento de me- 
tal perfilaba con timbre argentino, delgado y tembloroso 
como la voz de un tenor 1x exquisita y delicada frase P~Y- 
nzettereste a me, mia bella damigella... los dos licenciados, 
que llegaban a la puerta del paseo, tuvieron que apartarse 
para dar paso a una joven que entraba lentamente, acom- 
pañada de su familia. Era casi una chiquilla, esbelta y pá- 
lida, vestida de blanco, y debajo de los rizos oscuros que 
velaban su frente, brillaban con fulgor suave sus ojos ne- 
gros, en la blancura anemica del rostro. Miró rápidamente 
a Pepe y sonrió y al sonreir, irradio de SUS ojos una luz 
de aurora, una suerte de resplandor vibrante y fugitivo, 
que comunicó a todo el rostro una expresibn extraGa, apa- 
sionada y melancblica a la vez. 

-<Quién es, quién es, Santiago? 
-Margarita, la mayor de las de Ramas. 
Era Margarita. La fantasía sobre motivos del Fausto 

terminó pausadamente, prolongando los últimos acordes, 
desmayados, discretos, temblorosos como suspiros. 

Y he aquí como el corazón de Pepe Santana, desper- 
tando del suefio de la adolescencia, entro de lleno en la 
vida accidentada y tempestuosa de la pasidn, bajo el alto 
patrocinio del maestro. Gounod, honor grande de que el 
ilustre compositor tal vez nunca llego a enterarse. 



Canabuey y Panchelli 

Joaquín Pérez (Canahuey) había sido piloto. Diole la 
fiebre en la Habana y quedb tan débil que lOS médicos 
aconsejaron a sus tías (tenía cuatro, todas solteras y ma- 
yores de cincuenta) que le hicieran abandonar las rudezas 
del pilotaje. Desde entonces media zaraza Y despachaba 
carretillas de hilo y cinta blanca en la tienda del paííero 
Piferrer. 

Era implacable conquistador de criadas y contaba los 
triunfos por docenas. Todas sus antiguas estratagemas de 
hombre de las selvas (era uno de los pieles rojas de anta- 
ao) las empleaba ahora en asediar y sorprender la hones- 
tidad de las pobres muchachas que bajaban de las Vegas 
o de Doramas para servir en la ciudad. Apenas si encon- 
traba resistencia. Bastaba una visual de aquellos ojos ama- 
rillos y truhanescos y u11a sonrisa de nquella bocn grande 
y engvaciada para precipitar a una inexperta criwzan en 
los abismos de la pasión. 

Aunque había nacido en la clase media, sus aficiones 
y hAbitos le llevaban al pueblo, con atracción irresistible. 
Usaba siempre americana y cncZlowa y debajo del chaleco 
una faja de color. Montaba a burro con espuelas de plata 
y no paría una mujer en los Barquitos o en el Risco sin 
que el amigo Canabuey amenizara la zi%imn, tocando di- 
vinamente la guitarra, que había aprendido bajo la direc- 
ción del señor Morales, afamado tocador atl&ntico. 

Aunque era provocador y amigo de ~Zeitos, sabía es. 
currir el bulto, tan pronto como el estado del ambiente 
anunciaba la proximidad de una lluvia de Srom$wdas. Sin 
embargo de tener menos aliento que una gallina, preten- 
día con grandísima dcsrcrgiicnza sentar plaza de hombl-t: 
terne y dado a los demonios. 

Un día, Ver& g?%tin, se presentaba en la tienda con IR 
nariz tumefacta, de color de vino tinto, 

-¿Qué ha sido eso, Joaquinillo?- le preguntaban los 
amigos. 
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-Pues nada, que anoche estaba yo hablando con una 
muchacha en San Nicolás y llega Antonio Lemes el de las 
Tenerías. Y yo le dije, digo: Esto,,. Antofíito, ique es lo 
que mira? Y 4 me dijo, dice: Lo nunca visto, Entonces 
me tire a ovillarle una trompada, pero trompiqud en una 
piedra y me nzoZf un poco la nariz en el estadal. 

Después se averiguó que la tarde anterior habia esta- 
do en una dcsgt*ntindn, donde el de Zas Terrerfas, mulestu 
por cierta malagnefía picante que acababa de cantar Ca- 
nabuey, le había disparado un caro80 en níitacl de ]a nariz. 

Fue Canabuey el eslab6n que reanudõ la Interrumpida 
cadena de las viejas amistades de Pepe. Poco a poco ro- 
debronle nucvnmentc los amigos de su infancia, los com- 
pañeros del colegio de San Isidoro, que en un principio se 
retrajeron, recelosos y desconfiados de que el ho&we de 
cawcra se negara a alternar con ellos. 

Entre todos distinguid Pepe Santana a Pancho Vega, 
(Panchelli), un pobre diablo que tenía verdadera chifhau- 
ra por la música, Debía el nomOrete itzílico a SLI voz caver- 
nosa y temblona que él, de buena fe, reputaba voz de ba- 
jo cantante. Continuamente se la estaba probando, como 
si su laringe fwse una jaula abierta y temiese que de la 
noche a la mañana se le escapnsen las notas, dejtíndole 
burlado. Cuando le llamaba su madre para sentarse a la 
mesa, aquel profundo -Voy, nza?&, con que conrestaba, 
era una manifestación de su eterna desconfianza. Si en la 
tienda (también despachaba zaraza) le regateaba alguna pa- 
rroquiana, su acento fatídico al decir -Es el d¿timo pre- 
cjo, estremecía. a las buenas señoras de Atlántica, como 
la evocación de Roberto el Diablo. 

Como Pepe Santana había sido durante sus estuclios 
asiduo concurrente al quinto piso del Liceo, Vega y el so- 
lían reunirse por las tardes y mientras discurrían por el 
camino de las Rehoyas o por la dorada y transparente pla- 
ya de Santa Catalina, charlaban, discutían y cantaban has- 
ta secarse la garganta, 

Una tarde, sentado los clos en los poyos de la Plazue- 
la, Pepe reprodujo ante su amigo, con portentosa fidelidad, 
el duo inmortal de los Hugonotes. Panchelli le escuchaba 
estático, repitiendo con el movimiento silencioso de SUS 



labios todas IRS frases del sublime dialogo. Cuando Pepe 
formulaba un calderon, los labios del otro se alargaban, 
formando una especie de o gektinosa y palpitante. 

VII 

Es de guerra 

A las seis de la mañana, el vigía de la Plataforma hi- 
zo la primera setial, buque al Norte, participandola a la 
ciudad dormida por medio de lentas campanadas. Aun Vi- 
braba la filtima en el ambiente puro y fresco de la aurora, 
cuando Rupertito Aleman, nervioso y en mangas de cami- 
sa, se constituyo en la azotea de su casa, dirigienclo hacia 
la cúspide de la montana el tubo cle su formidable anteojo. 

Al cabo de veinte minutos, el mastil de la Plataforma 
resultó adornado con m&s bolas negras que significaban 
en aquel ingenioso lenguaje -FrnncBs y, casi inmecliata- 
mente, treparon por las cuerdas, ncompafiados de nuevos 
toques de campana, unos gallardetes azules. La tercera 
señal -iEs de gmwa! 

Apenas In hubo tracluhclo con ayuda del plan de se- 
ñales que siempre llevaba en el bolsillo, Rupertito se pre- 
cipito escaleras abajo, pálido de entusiasmo: -Es de gue- 
rra- murmuraba mientras inscribia en su diario el gran 
acontecimiento. ---iY debe ser el que ha estado ocho días en 
Villacruz! iY aquí nada se ha preparadol iQué autoridaclesl 
Ya no hay patriotismo. Somos todos unos debnsos, 

S m8s veloz que una saeta, con los ojos chispeantes 
detrUs de los cristales de las gafas, se dirigió hacia el Club, 
pensando con desesperaciõn en que le faltar-fa tiempo pa- 
ra componer un brindis y aprenderlo (1~ memoria. 

Dos horas m9s tarde, veintiun cafionazos pausados y 
profundos estremecieron la atm6sfera azulada de Ia mafia- 
na. Sube lenlürnrnte el humo gris, cuyas volutas se con- 
funden con las nubes redondas, paradas alla arriba, como 
blancos navíos a los que le faltara el empuje de la brisa. 

Era una fragata francesa, escuela de guardias marinas. 
La ciudad no contesta. Aún esta en proyecto la bateria de 
sducb. En cambio, azoteas y balcones se llenan de bul- 



tos negros, gesticulantes, que apuntan hacia la rada con 
anteojos y gemelos. 

SirVienteS Cargados de Vistosas macetas, facilitada por 
el patriOtiSm0 de IOS Socios, afluyen a las puertas de] Club, 
cuyo vestibulo y escalera frotan precipitadamente, armados 
de sendos COCOS, dos hombres y una vieja, bajo la inspec- 
cion facultativa del secretario de la sociedad, Eduardito 
Anglllo. 

En la única imprenta del pueblo las prensas crujen pa- 
ra confeccionar unos tarjetones, por medio de los cuales 
la junta directiva invita a una soirée, dedicada al Coman- 
dante, oficialidad y guardias marinas del buque de gue- 
rra frflnces D%Cnzod d’ UrviZc, surto 6x n~Jwi?a rada. Entre 
parentesis (de etiqueta). 

Y pasa el vice-consul frances, aprisionado en un frac 
azul, con sombrero apuntado y corazdn palpitante de sus- 
to, en la carretela del cacique, don Marcelino del Saucillo. 
Y el teniente de alcalde, sobre quien gravitaba en aquel 

día el tremendo peso de la jurisdiccidn municipal, repasa 
febrilmente la gt-amalica de Ollendorf, mientras que en la 
pieza vecina, un oficial de la secretaría, bachiller y des- 
pierto, le prepara un brindis para el amb~gd de la noche. 

--aY yo, sef’iorw y seAores, en nombre de la muy no- 
ble y muy leal ciudad atlkntica, no puedo por menos de 
alzar mi voz en este momento solemne para tributar el mas 
afectuoso saludo y la nxk cordial bienvenida a los bizarros 
marinos de la naci6n ultrapirenaica.. . » 

La pluma del bachiller tiembla de entusiasmo. Es que 
la banda militar, reunida con toda precipitación, ensaya 
en un traspatio la Marsellesa. 

VIII 

Antes del ambigú 

Son las nueve de la noche. Por la ancha portada de 
las Cantoneras, enfundado en gabán claro con forros de 
seda y perseguido hasta la esquina por Ix mirada cnm- 

placida y orgullosa de un viejo en mangas de camisa, sa- 
le un elegante caballero, en cuyo sombrero de copa traza 
fugitiva línea la luz mortecina de los faroles de petrbleo. 



L4 pesar de los guantes blancos y de la templada no- 
che, las manos de Pepe Santana no entran en calor Y al 
llegar frente al nuevo Club, ed cuya fachada brilla Ia fa- 
rola roja que sólo se enciende en Ias grandes ocasiones, 
siente en el diafragma una angustia singular, semejante a 
la que precede al acto pavoroso de los eXtíme!XS. 

Es la primera vez que el hijo del sefior Santana fran- 
quea, de etiqueta vestido, los umbrales del Club atlhtico 
y aquella acción, tan sencilla en apariencia, de subir un8 
escalera alfombl-alla, tiene para él la importancia y las 
proporciones de un &kL 

SLI emoci6n se atenúa considerablemente arriba, cn la 
antesala. En lugar de los seres de planetas superiores, fi- 
nos, altaneros, endiosados, que soñC> la fantasia del buen 
Pepe, esraban allí reuLIiclos, empaquetädos cn frt~ques ar- 
queológicos, los tipos couocidísimos y sabidos de memoria 
que vio desde su aclolescencia en todas partes. Aquel vie- 
jo de pequefiez inverosimil, con su barba en 1ormi~ de al- 
pargata, semejante a la de los compafieros de Pizarro, es 
don Dionisio Guillkn, a quien sus concliscipulos del semi- 
nario llamaban Dimisio el exiguo. Aquel otro, alto, del- 
gado y p81ido como una ztparicih, con sus bigotes tefiiclos 
y sus manos largas, frías y transparentes, es el galantea- 
dor sempiterno e inofensivo, a quien sus convecinos ape- 
llidan ci g¿zl.Jo Mor&. (Y aquel personaje, revestido de 
cafnavRlesc0 uniforme, es a saber, de una casaca azul tur- 

quí y pantalones blancos, que de lejos parecen calzonci- 
Ilos! Pues es J’acinro Rodríguez, vice-cdnsul de Nicaragua. 
Ni faltaba tampoco el hombre de los brindis rimados, e\ 
gran patriota don Ruperto Alemán, ni aquel comisionism 
cataldn, sonrosado, gordo y guapote como una jamona bien 
conservada, ni el pailero Piferrer, redondo como un pla- 
neta, ni en fin el amigo Canabuey, 8 quien su americ.an;l 
excluirá tle la poesía del baile, pero no de la prosa del 
anzbigzi. 

En las butacas y divanes los infelices padres de fami- 
lia, condenados a vigilia forzosa, protestan en voz baja, 
entre dos bostezos, contra la junta directiva que, por imitar 
a los círculos elegantes cle füern:, señalaba para aquellos 
actos lfls diez de la noche, hora en que todo el mundo se 



acuesta en AtlCmtica, a excepción de 10s serenos y de 
unos cuantos parrandistas. 

La vocecilla flaca y temblorosa de un timbre, instalado 
al pie de la escalera, anuncia la llegada de las señoras, a 
cuyo encuentro se p?cipitzl IR comisión, media docena de 
chicos, escogidos entre 10s m,Zs clespiertos y bien peinados, 
bajo la dirección de Joaquinito de la Tuesta. 

En la puerta del saldn de baile, formando parte de 
un compacto grupo masculino, Pepe Santana asiste al len- 
to desfile de las parejas. Pasan las niñas de Celaje, simples 
y miopes, COII SUS IIUCBS gordas, blancas y relucientes co- 
mo grupas de yeguas bien cuidadas. Pasan las cuatros po- 
llas, antimicas y macabras, Amparilo, Concha, Carmela y 
Pepa, que en el bautismo atl;Intico han recibido ya el sobre- 
nombre de Zas 01zce mil zli?*geeltes. Don Mariano marcha 
detrk, adusto y cejijunto como el perro de un rebaño. Pu- 
ra se quedó en casa, por exigirlo así la interesante situa- 
cidn en que ~JCU- oclava vez se halla. Pasan las de Rntuos, 
y los ojos negros, ,fwlgurando en la blancura ankmica del 
rostrn, envuelven en una red eléctrica al licenciado Santana, 

De improviso estalla abajo, en la calle, el sublime cla- 
mor de La Marsellesa. Un chorro de uniformes azules in- 
vade la antesnla y desagua en cl sa16n. El baile se anima 
extraordidariamente y por ensalmo. Los marinos acaparan 
todas las faldas. Por falta de parejas, hubo que llamar al 
servicio activo a la primera y a la segunda reserva y aque- 
lla noche saborearon las olvidadas dulzuras de la pollea, 
cn brazos de adolescentes gordos y sonrosados, las pobres 
jamonas, reducidas hacia tiempo a calentar las sillas del 
sa16n. 

Todas las miradas, todas las sonrisas, pertenecían aque- 
lla noche a los ultra-pire!zaicos. Los menospreciados po- 
llos atlfinticos, aglomerados en los umbrales de las puer- 
tas, protestaban contra la novelería de SUS paisanas y has- 
ta hubo quien propusiera una huelga masculina, un abso- 
luto retraimiento para el prbximo baile de Candelaria. 

En el sofã de tela encarnada, colocado en el fondo del 
sal6n, el Comandante de la fragata, pequefio, gordito, con 
cabeza y patillas blancas i rizadas como el cordero de la 
Pascua, dialoga con el vice-cõnsul, que se da tonos de 
diplomatico. A su lado, el reniente de alcalde cabecea ri- 



sueao, haciendo como que entiende la endiablada jerga. Y 
mientras SUS labios articulan maquinalmente -oui, oh, 
oui, ltiopasieur le comunnndn~at, en un rincbn de SU memo- 
ria llamean, vacilan, se doblan y se eclipsan como la IU2 
cle un candil azotndu por el VielltO, las primeras frases del 

brindis. 
«V yo, sdmras y sefiores, en nombre de la muy noble 

y de la muy leal ciudad atlãntica, no puedo por menos 
etc. etc...» 

{Qué nombre ostenta en el c~tálOg0 sicológico aquella 
impresi6n tan desagradable y acre que siente Pepe Santa- 
na, al vf=r rcvolntear, soliviados por el ritmo burldn y i-a- 
Ilejero de un vals de zarzuela a Margarita Ramas y n un 
oficial rubio, narigudo con patilla a 10 WZc-&‘e d’hoted? En- 
vidia, tristeza amarga, cólera furiosa de hombre despoja- 
do... En vano Mateo Bito le propone entre dos toses que 
le acompañe a tomar un vasito de cerveza; en vano el 
mestizo murmura en su oído cuanto ve. El retraimiento 
inconcebible de los ojos el&tïicos se le antoja In mayor 
de las injusticias y de las tmicioncs perpetradas desde Eva 
hasta la fecha. 

AI cabo, envolviéndose en un jirdn de su destrozada 
dignidad, abandon6 la puerta del salón y precedido de sus 
dos compañeros, a los que se uniõ Canabuey en la ante- 
sala, bajó al café, donde se despachaba cerveza y cigarri- 

llos por cuenta de la sociedad. Por ello, la afluencia de 
consumidores era tan extraordinaria, que los criados no 
daban avío a destapar bitellas. 

Reinaba en aquel estrecho recinto una algazara espan- 
tosa, de cuyo seno surgían, como salivazos de espuma, las 
interjecciones que todo esptifiol, sin educación o con ella, 
intercala en el cañamazo de sus frases. Habia un corro 
nutrido y vocinglero alrededor de AbderramBn (don Justo 
Medina), un sesentbn con cara pacífica de oveja, que tuvo 

la desgracia de hacer un viaje n Mogador a UDR compra 
de trigos y la mayor de publicar sus impresiones del via- 
je en aLa Voz del Nublo», bajo el rdrulo #La vecina cos- 
ta de Africa, impresiones y recuerdos). Desde entonces el 
infeliz viajero, marcado como par un hierro candente ~01~ 
el mote moruno, era persegujclo sin descanso por la ju- 

460 



ventud atlhntica, que le pedía a todas horas el relato de 
sus aventuras. 

-Don Justo, kckese el paso aquel con la hija del ven- 
dedor de dátiles. 

-Oiga, Justito, el de la judía que le robõ los espejwe- 
los de oro, Y el buen califa) amoscado, pero beatífico 
siempre, replicaba: 

-Silencio, muchachitos. IOh! (Qu15 enrulos son estos? 
IVaya con los vnonif&sI 

IX 

En el ambigd 

Es la una de la madrugada y Eduardito Angula, el 
secretario de la corporacidn, después de dar la última ma- 
no a las flores y a las 18mparas del ambigú, abre con cier- 
ta solemnidad las puertas del santuario. 

La irrupcibn de los devotos fue tan vertiginosa y re- 
pentina que al cabo de cinco minutos ya no había un asien- 
to libre. Varias sefioras se quedaron en pie, lividas de CO- 
raje. Dos oz’dores se retiraron, protestando. 

Eduardito se tiraba de los pelos, Aquello era una gro- 
sería. Siempre pasaba lo mismo. ~Qué dirían los del casi- 
no, los miembros de la sociedad rival, implacable enemiga 
del recien fundado Club? A él, que había estado en París, 
le chocaban m&s que a nadie aquellas cosas. La circuns- 
tancia de haber estado en París, donde se detuvo quince 
días, evacuando asuntos mercantiles, había prestado a 
Ecluardito fama de crítico musical, de inteligente en cun- 
dros y de hombre de sociedad. Por ello fue elegido para 
aquel eminente cargo que desempeñaba. 

J?lotaba en el salón estrecho y largo una atmósfera 
cklida, irrespirable, en la que el perfume discreto de las 
rosas se casaba a regañadientes con el insolente tufo del 
pavo y del jambn. 

Oído desde fuera, el clamoreo confuso de las voces, 
entrecortado por risas agudas de mujer y secos chasquidos 
de vajilla, producía efecto an8logo a la aIgazara incohe- 
rente de un patio de manicomio. Pepe, medio aturdido por 
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la cerveza dei Cafe, se desliió, a lo largo de las mesas, 
en compañía de otros desheredados como el. NO veía otra 
coSa que nucas inclinadaS sobre el plato, conmovidas por 
el eSpaSmo innoble de la gula. De pronto reconocid unos 
ricitos negros, y unas espaldas blancas delicadas, separa- 
das por un ligero surco, que se perdía en 1~s oscuridacles 
del corpifio. Inmediatamente después se hallaba un bulto 
azul, que de improviso se movió, descubriendo el contorno 
triangular de una nariz enorme, debajo de la cual unos labios 
delgadísimos, en forma de embudo, pronunciaban con énfa- 
sis sonriente algunas frases de una lengua nasal. Entendió 
Pepe que Margarita pedía un vaso de agua y que su acom- 
@íante no acertaba si intcrpretnr su deseo: -Esta es la 
mía- pensó y corriendo a una mesita próxima, tomd un 
vaso lleno del líquido inofensivo que nadie pensd en dis- 
putarle y al ofrecerlo ala muchacha recibib una sonrisa y 
un gracias, ca6aZZey0, que le dilataron el corazón. 

--iMe harb usted el favor de bailar conmigo cuando 
termine el ambigú? 

-Con mucho gusto. 
El francds les mirb con recelo y luego, filosóficamen- 

te, se cledicb al jam6n. 
Suenan aquí y nlli ligeros esrallidos, unos cuantos ta- 

pones cruzan el espacio, el champagne hierve en las co- 
pas, y el teniente de alcalde se levanta, m& blanco que 
la pechera de su camisa, en un extremo de la sala. 

-Silencio, chiiiisss.. . 
Una voz murmur6 a espaldas cle Pepe: 
-Esto va a estar bueno. 
Otra afiadid: 
-Agárrate, Panchito. 
Panchito era el teniente de alcalde. En AtMntica, como 

todo el mundo se conoce, casi no existe el respeto a la 
autoridad. 

-Y yo, señoras y señores, en nombre de la muy no- 
ble y muy leal ciudad atlántica no puedo por menos.., 

El bachiller, artífice ignorado de aquella joya literaria 
que otro exhibía como suya, repetía afanosamente con el 
movimiento silencioso de su labios cada letra de] discurso. 
El orador hizo la gracia de naufragar como quien dice, 
dentro del puerto, es decir, en la peroracion donde abun- 
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daban palabras muy raras, tales como Austerlitz, Friedland, 
Eylau y otros terminachos por el estilo, en los que cualm 
quiera trOpieza; pero el hombre, despues de un instante 
de angustia horrible en el que pensd morir, salvó la situa- 
cidn con tres Vivas estentóreos, pronunciados con barbara 
energía. 

-iVivan los franceses! 
-IViva la gran AtlBntica! 
---[Viva SU hijo predilecto, don Marcelino del Saucillo! 
Con esta última aclamacibn, viniera 0 no a cuento, 

terminaban entonces todos los brindis y discursos. 
Contestá a seguida el comandante frances, con in- 

flexiones nasales, interrogativas y dulzonas. Tenis un mo- 
do particular de accionar, que consistia en estrujarse con 
la mano el lado izquierdo del pecho y luego estirar el bra- 
zo, sacudiendo los dedos, como si sembrase entre los con’ 
currcntes pedrizos de su corazón. 

-¿Qué ha dicho, qut! ha dicho, Eduardito? A ver, usted 
que ha estado en París. 

-Pues nada.. . Lo que era natural . . Que muchas gra- 
cias y que ya tienen un criado más que les sirva. 

--&dmo es eso? 
-Quiero decir... esto... que le reconozcan ustedes por 

un servidor etc. 
Y como en aquel momento se acercase Un guardia 

marina rezagado, mirando a todas partes con profundo 
desconsuelo, como un beduino perdido en la soledad are- 
nosa del Sahara, corrió hacia 61 y le dijo, con grandísima 
desvergtlenza: 

-I’ut le tuabls pien, tut selit?. 
~31 amDi@ dur6 más de una hora. Cuando los invita- 

dos dejaron el saldn, In mesa apareció, bajo la cMdad 
anaranjada de las lámparas, arrasada y triste, como un 
campo visitado por la langosta. 

Canabuey, aposrado en la despensa con otros habili- 
dosos como él, interceptó los mejores bocados. 
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X 

Deapuéa del ambigú 

Después del ambigz2, satisfechos los estómagos, alum- 
brados los cerebros por la llama juguetona del alcohol, el 
baile se animd extraordinariamente. El pianista, prolifico 
padre de familia, tocaba con frenesí, medio loco por la 
virtud de unas cuantas copas de champagne que le dieron 
en la despensa. 

Pepe baila una polka con la mayor de las niñas de 
Ramos. Eu aquellos instantes creta ocupar el centro mismo 
del universo y que aquel es$&hdt’do festival (palabras de 
la Vos del Nublo al siguiente día), los perfumes, la musita, 
el comandante, el teniente de alcalde, el cónsul de Nica- 
ragua, eran puro acompafiamiento, comparsa humilde, des- 
tinada únicamente a bordar el fondo del cuadro, cuyas 
principales figuras eran el, Pepe Santana y la adorada 
muchacha que saltaba a compas entre sus brazos. ~01~ ju- 
ventudl Seguro estaba de recordar, hasta en el lecho de 
la muerte, aquella faz pálida, ligeramente crispada, en la 
que se abría la doble sima de los ojos negros, sombrea- 
dos por finísima ceja, y aquellos labios casi impercepti- 
bles, levemente rojos, de los que brotaba, entrecortado por 
el movimiento de la pollea, el aliento puro y cálido de 
aquel pecho delicado de adolescente. Por su caldeado ce- 
rebro cruzaban ideas extravagantes. 

-iSociedad ridícula e hipkrita-pensaba-, estupidos 
y crueles convencionalismos! iAh! ITener un caballo dis- 
puesto abajo, en la sombra espesa de la calleja próxima 
y huir con ella, llevándola en el arzún de la silla, devorar 
el espacio, a la luz indecisa de las estrellas! 

Y recordaba a Espronceda. 
-Y en un caballo con la crin rendida, La cola suelta, 

vagarosa al viento.. . 
Puestos los pies en la melosa pendiente de la poesía, 

Pepe Santana, con acento suavísimo y aflautado, cuyo re- 
cuerdo más tarde le produjo nAuseas, recitd al oído de su 
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pareja unos versos dt! un poeta desconocido, que había 
leído dias atras en un periódico. 

. ..Los invisibles dtomos del aire. En derredor palpitan 
y se inflaman... 

Y cuando termind susurrando, con el acento ronco y 
tembloroso de las grandes emociones -Es el amor que 
pasn, Margarita le replicó con malicia que el juzgo en- 
cantadora : 

-¿Que pasa? 
-No, Margarita, que se queda aqui, eternamente y 

todo para usted. 
Y es llevaba la mano al corazon, ni más ni menos que 

si fuese comandwte de una fragata, escuela de guardias 
marinos. 

Oyole Santiago Thornhill, que paseaba solo y serio 
por el centro de la sala, con una enorme gata que amo- 
rataba su semblante carnoso e imberbe y murmuro para sí: 

---iEstúpido! 1Yn cayó1 ILa hija de un mísero empleado! 
Cuando IR reunión se disolvib, Pepe y Mateo Brito sa- 

lieron juntos. Del recinto del café brotaban gritos, palma- 
das, risas convulsivas. Era que el marino de la nariz trian- 
gular bailaba un paso de cancán con el vice-cónsul de Ni- 
cnri\gun. Aquella impresik, que fue de sardónico despre- 
cio para su rival zdtra-phnaico, fue la última que dejo 
en Pepe Santana el baile memorable. 

Cuando salieron a la calle, corría fresca y juguetona 
la brisa. La mafiana limpia, tibia y azulada anunciaba un 
día sereno y luminoso del invierno atlhtico. Por el es. 
patio azul, inmaculado, transparente, cruzaban a interva- 
los bandadas de phjaros murmuranres. El mar besaba las 
costas, con caricia lenta e inconsciente de monstruo dor- 
mido. Penetraba en los pulmones, con el aire virgen del 
crepúsculo, la alegría inmensa de vivir. 

-Dichoso usted, querido- le dijo el pobre tísico, es- 
trechándole la mano con sus dedos frágiles y sudorosos. 
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XI 

Dionisio el exiguo 

Don Dionisio Guillén de la Herradura, el compañero 
de Pizarro, vivía de las rentas de SUS cortijos y no hacía 
nada, ni servía para nada. 

Sin embargo, nadie reunía en la ciudad tantos títulos 
como el. Era alcalde de barrio, capitan de milicias, caba- 
llero de la Real Orden de Isabel la Católica, vice&nsul 
de Honduras, socio de la benemkita ¿le Amigos del País, 
vocal de IR junta del Club, hermano mayor de Una co. 
fradía etc. etc. 

Era parte obligada de todas la comisiones que en 
Atkíntica se formaban para organizar un baile de mbscaras, 
traer una compaiiía de zarzuela o reunir los bzktulos de 
un bazar. Disfrutaba además de varias preeminencias mi- 
crascbpicas, tales como ir delante de los tronos en las 
procesiones de Semana Santa, sentarse como interventor 
en las mesas electorales o figurar en la cabecera de los 
entierros, 

Y sin embargo, ni hacía nada, ni servía para nada. 
Hablaba con medias palabras, con intermitencias de fuen- 
te que tiene una piedra atascada, encubriendo con cierta 
risa nerviosa la horrenda vaciedad de su cerebro. 

Pues bien, este señor Guill& de la Herradura, hermo- 
sísimo ejemplar de la fauna atlántica tenía tres hijas y 
todas tres cantaban. La mas pequeña era tiple, la segunda 
mezzo-soprano y la mayor contralto. 

Con tan filarm6nico motivo, congregábanse en aquella 
casa dos o tres veces a la semana varias familias, a la 
sombra de un piano reumático. Allí se rendia culto al es- 
píritu, con desden absoluto de la materia. No se repartía 
ni un solo vaso de vino. En cambio la piZa adornacla de 
fresco CuhtriZlo, abría de par en par sus puertas a los 
invitados. 

En Ia misma casa fue presentado Pepe Santana, a los 

dos días de celebrarse el baile de la fragata. Era que n las 
reuniones sulla asistir Margarita, la mayor de las de Ha- 
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mas, que tenía la especialidad de acompafiar al piano a 

las aficionadas. 
Cerca del arcaico instrumento y con un dedo puesto 

en la boca (gesto reflexivo) sent&base siempre Eduardito 
Angulo, rodeado de la prestigiosa aureola del viaje a Pa- 
rís. A ratos exclamaba, con acento plafiidero: 

-Por Dios, niRas, denme un poquito de Beethoven. 
E interiormente prefería la música del Robinsón. 
La noche aquella, el concierto se prolongb hasta msls 

de las once. HI piano era objeto de un verdadero asedio. 
Cada cual quería hacer de las suyas, antes de irse a la 
cama. La mayor de las nifías de la casa cantó el Non e 
oer, la segunda la StCkln confidente y Ia Lercera el V¿wvei 
morir. Estiraban la notas hasta descoyuntarlas, prodigaban 
el almíbar en los pasajes tiernos y romBnticos, y hacían 
g;írgaras roncas y temblorosas con ciertos calderones pn- 
téticos Todos silbaban extraordinariamente las ESES, por 
entender que así se acercaban a la verdadera pronuncia- 
ción italiana. 

I-Tabla un tenor, empleado en el Hospital, que ponía 
el grito en el cielo, hinchanda las venas del pescuezo, su- 
biendo Eas cejas hasta la raíz del pelo, con esfuerzos se- 
mejantes R los del que intenta calzarse un zapato dema- 
siado estrecho. Lo único que sabía era la romanza de Mar- 
ta, que aprendid de memoria (nunca pudo descifrar el pen- 
tagrama), Cuando clamaba aquello de Marta, Marta, tbe 
cpa&tb, se le OIR desde la botica, En cambio Pancho Ve- 
ga (Panctcebti), disponía de un repertorio variadisimo. La 
noche de referencia ejecutó una pieza de muchísimo ca- 
rificter. La escena del copnfitoco del acto tercero de los 
Hugonotes. 

Canabuey, que era sobrino del duei?o de la casa y SO- 
lía aparecer por allí a tiltima hora, sin s4udnr z+ nadie, 
daba con el almirez de la cocina las campanadas solemnes 
del cubre-fuego. 

-Bientrate, abitnnti di Pan@. 
---iPanl 
-Che qwssPt? Poaa del coprifuoco! 

-iPanI 
Pepito, A quien las niñas de la casa, deseosas de pro- 

tegerle en su amorosa empresa, tenían ocupado en dar 
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vuelta al papel resobado de las romanzas Y cavatinas, 
murmuraba tímidamente al oído de la pianista: 

-Vamos a WI-, Margarita, que es lo que usted me 

contesta. 
La muchacha, azorada y sonriente, hería con insisten- 

cia una de las teclas del piano. 
Él se enderezaba, serio y pálido. desconcertado por 

aquel silencio, que se le antojaba precursor de un tremen- 
do carpe&ao, pero luego, inclinándose, Vo~Via R h carga, 
pertinaz. 

---iPero no conoce usted las notas?-le dijo al fin Mar 
garita, roja como una tulla, mirandole con ojos llenos de 
turbaci6n.- ll-b, re. mi, fa, sol, la, si, si, si. 

IOh paraíso! V3rno se dilata el corazón, y circula la 
sangre con desusado ímpetu y se afirma la planta en el 
suelo con varonil firmeza, en aquel instrrnlc divinu, único 
en la existencial Pensar, con masculino orgullo: leste pes 
dacito de mujer, vestida de blanco, precioso, virginal, ado- 
rable, es mío, mto para siempre! /AtKh’io! \Y tambien yo 
puedo ser el protagonista de un poema de amor, fuente 
de ilusiones, generador de ensuefios, pedestal de espernn- 
zas, figura predilecta del cuadro luminoso que la imagina- 
cibn dibuja en el cerebro delicado de una adolescente! 

Pepe salid medio loco de la soi&? musical Iba dan- 
zando por las calles y al paso que su corazón se desboca- 
ba, espoleado por el júbilo y el entusiasmo, su entendi- 
miento admiraba el rasgo de ingenio de que se valid .su 
wvia para contestar a la declaracidn. iQue donaire1 ~Qué 
sutileza! ~Qué esprit! iY que vengan ahora, repetía muy 
serio, a ponderarnos la sal de las andaluzas! 

Loa clientes de Pepito 

JLN capellanía de Ortiz! Era un Himalaya de papel 
sellado, doce piezas de autos, desencuadernadas, amarillas, 
manchadas por el sudor y la sangre de varias generacio- 
nes de curiales. Habla un k-bol genealogico que parecfa un 
baobab. Aquel fue el primer negocio que llevaron a Pepe 
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Santana, POCOS ClízlS despues de su incorporaci6n al cole- 
gio de Abogados. 

Toco16 defender (en turno, por supuesto) 8 dona L~- 
cía González, representante actual y única, según ella afir- 
maba, de una de las lineas más prdximas a la fundación, 

Aquella Vieja gorda, Sin cejas, que cubría SU crkneo 
desplumado Con una mantilla verdinegra, daba malfsimos 
ratos al inexperto jurisconsulto. Después de almuerzo, pn 
día sí y Otro no,, se constituia en el despacho (a mano 
izquierda, una puerta de cristales) y sin tomar aliento le 
refería la historja entera del proceso, con Su boca deSten- 
tad.a, que a cada paso amenazaba tragarse los labios in- 
coloros. 

Sus ojos (dos cuentas de vidrio verdoso, parados, sin 
expresión) se fijaban invariablemente en un mapa mundi 
colgado frente a la ventana, como si pretendiese tomar 
por testigo de la justicia de su causa a todo el globo 
teri-Queo. 

Solían visitar aquel bufete otros litigantes, uer6igrutla, 
un indígena descomunal, gigante avecindaclo en el Barran- 
co de la Virgen, que dejaba la habitación impregnada de 
campestres emanaciones y el piso lleno de cabos de ~vir- 
gzkzZ0 y escupitajos. ,4quel sujeto, sordo, majadero y pe- 

sado como una Mpida, figurb siendo nifio, representado por 
su tutor, en un pleito que aún duraba. A pesar de que ya 
contaba m8s de sesenta afios, le llamaban aún todos los 
curiales el wZen0l’. 

¿‘cT aquel sutilisimo leguleyo, de corto busto y piernas 
interminables, con su media joroba a la espalda y su bi- 
gote y patillas de general moscovita? Orkulo de las Vegas 
del Centro, era el perpetuo hombre bueno de los juzgados 
municipales y el satánico consejero de los litigantes de 
mala fe. El párroco de San Tadeo, hombre jovial, y cam- 
pechano, que fue unas de sus víctimas, le bautizd con el 
indeleble apodo cle Catdn en Utiaca. 

CEra aquello pOr ventura el ejercicio de la noble pro- 
fesión, resumen de tantos sacrificios y fundamento de tan- 
tas ilusiones? 

El seflor Santana, sin embargo, se mostraba satisfecho. 
Era natural, fil, simple arrendatario, que en los tiempos 
paradisiacas de la cochinilla reuniera algunos doblones, 



veis realizado su ideal de tener un hijo con cm-era. Asi 
es que tan pronto entraban en el santuario con puerta de 
cristales dona Lucía, el wenor, Catdn en Utiacn u otro 
siervo de la curia del mismo jaez, impOnía Cruento silen- 
cio a las pobres chiquillas que jugaban a g@$‘o en la 
huerta y hasta hubiera amordazado R las gallinas que, 
cuando ponian un huevo, convertian el patio en un con- 
greso espafiol. 

Mucho molestaban a Pepe las visitas de Sus clientes, 
pero más aun le molestaba la soledad. Se pasaba la mayor 
parte de las horas de IR mafiana y de la tarde sentado en 
la mecedora, fumando cigarrillos o leyendo periódicos y 
novelas. De vez en cuanclo le visitaba Santiago Thornhill, 
mancebo pertinaz y habilicloso que tenía de antemano 
trazado su camino y de él no se apartaba un ápice. 
Aspiraba a figurar en política, buscando en la protección 
de los elementos dominantes una base para levantar el 
edificio de su bufete. Redactaba los artículos de fondo cle 
EL Remzcimiento, y era parte cantante de la tertulia del 
cacique, don Marcelino del Saucillo. 

Estorbabale terriblemente en aquel agradable sendero, 
sombrado por arboles de sabroso fruto, su padre, el anti. 
guo maquinista inglés, cuyas enormes gatas eran prover- 
biales en toda la ciudad. Ya se sabía. Tan pronto como 
mister Tont agarraba una tranca, le daba por insultar, 
desde las esqulnas en que se apostaba, a las personas mas 
respetables de la sociedacl atktica, dando la preferencia 
al elemento oficid. Ni el mismo don Mariano de la Tuesta 
se liberto de sus furores. La ingente chistera del funcio- 
nario y el andar vertiginoso de su nerviosa personilln, 
fueron sin duda causa de que la oscura inteligencia del 
borracho estableciera cierta analogía entre un steanzer 
y el aristocrático señor de la Tuesta y por ello, cuando le 
tropezaba por las calles, se juntaba con el, con tenacidad 
implacable y le seguía pegado a sus talones, remedando con 
su torpe lengua cl resoplido de la m8quina y los pitazos 
de la bocina. 

Por las noches, solia recibir cariñosa hospitalidad en 
el cbvarto de Za cachuchas. 
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XIII 

Salve, dimora.., 

Todas las noches, después del toque de oraciones, con 
luna 0 sin @lla y a veoes con viento y lluvia, Pepe San- 
tana se constituía en la vieja y solitaria calle de las Ta- 
pias, debajo de un balcdn, corpulento como una casa, pin- 

tado de verde, en el que R los pocos instantes aparecía Ja 
figura esbelta y delicada de Margarita. 

JCLI~I era el asunto de aquellos di&logos siu fin? Nin- 
guno de los dos podría decklo en la hora presente. Era 
aquel un SUSUITO insustancial, incoherente, sin plan ni 
nzoGvo artístico, como la charla confusa de los pájaros al 
despertar en las altas ramas, con las pupilas deslumbradas 
por las flechas de oro del sol naciente. 

En la sombra de la calle brillaba a intervalos, como 
una estrellita roja, el cigarrillo del galán. A retirarse este, 
solía recibir en mitad del crãneo la flor que la muchacha 
había llevado en el pecho durante la tarde. 

En IFIS noches de luna, vihrantes, ideales, la luz pla- 
teada y suavísima acariciaba primeramente lo alto de la 
casa, en cuyo frontis panzudo y cuarteado se alargaban, 
como dedos amenazadores, las sombras de los calios. Des- 
pués descendía poco a poco, sacando de la oscuridad las 
griems, las manchas y los chichones de la vieja pared y 
cuando la marea luminosa llegaba al hueco del baIc6n (ioh 
magia del astro vagabundo de la nochel), aquella mucha- 
cha de la clase media, ni fea ni bonita, ni tonta ni clis- 
creta, una de tantas, convertfase a. los ojos del ena- 
morado Santana en habitante de las regiones siderales, 
realización acabada de los ensuefios de un poeta, ser de 
naturaleza superior y semi-divina, formado de eter y de luz. 

A veces, y con tremendo susto de Julieta, aquella se- 
renidad ideal era turbada, no por el canto de la alondra, 
sino por el vuelo estridente de una asquerosa cucaracha, 
de las muchas que pululaban en el añoso caserdn. 

A las diez, la luna en el centro del cielo diafano, alum- 
braba todx los rincones de la calleja solitaria. En el am- 

471 



biente sereno y dormido surgían a intervalos ráfagas tibias 
y desmayadas que traian consigo el perfume de las alba- 
hacas, jazmines y bergamotas. Ladraban 10s perros a lo 
lejos y del fondo del horizonte invisible brotaba sin cesar 
el rumor grave y monotono del oceano, la eterna melodia 
que cantan las olas en la playa de arena, durante las no- 
ches azules y poeticas del país atl¿‘uQico. 

A veces y siempre con permiso del sefior Santana, 
disfrutaban los vecinos de la calle de las Tapias de ines- 
peradas y artísticas serenatas. Suspiraba la guitarra bajo 
los habilidosos dedos de Canabuey, acompañando danzas, 
zkns y malaguefias. Ni faltaba en casos tales la serenata 
de Schubert que, estirada por Panchelli, duraba cosa de 
media hora, 

Despues los concertistas se trasladaban a la szch’da de 
las Animas, donde vivía la hija de un oidor, que traía ma- 
reado a Pancho Vega. Allí el bajo cantante desembalaba 
todo el muestrario romántico y amatorio. El oidor, indig- 
nado, tenía que tragarse, metido entre sabanas, todo el re- 
pertorio de las danzas tropicales, de las que sabia Pan- 
chelli hasta dos docenas. 

Cuando ya la parranda se retiraba, cuesta abajo, solla 
escaparse cuesta arriba el truhan de Canabuey y cantar, 
debajo de la misma ventana de la alcoba del papá, la ma- 
lagueña que pone termino a las serenatas amorosas del 
país; 

Si quiere saber senora, 
quien la música ha traîdo, 
Panchito tiene por nombre 
Veguita por apellido. 

XIV 

Las nlfiae de Manzano 

El padre de Margarita, don Cristóbal Ramos, era abo- 
gado como Pepe, mas, hubo de renunciar al ejercicio de 
la profesiõn por exceso de timidez y por falta de clientes. 
Dieronle un destino de diez mil reales y se caso con Jua- 
nita, despues de once aííos de relaciones. 
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Cuando joven era rubio, blanco, delicado de salud, 
pequeñín y esbelto, verdadera figura de pajecillo de los 
tiempos medios, a la que sblo faltaba la escarcela y el bi- 
rrete emplumado; Llamáronle por antonomasia, en los 
tiempos de SU mocedad el! muchacho, sobrenombre que afin 
le daban algunas personas de su época y que ya no le 
cuadraba. 

Pasaba en efecto de 10s sesenta y la vida seclentaria le 
tenía hinchado, descolorido, anemico. Hacía muchos afios 
que los lentes de su juventud habían sido sustituidos por 
unos espejuelos de acero, detrãs de los cuales lucían dé- 
bilmente SLIS ojos azules, palidos y como clesteñidos por 
el uso. Sus brazos flacos y c.ortos pendían a lo largo de 
su pecho hundido y de su abdomen prominente, remata- 
dos por dos manos amarillas, débiles ccmo las de un in- 
fante. 

Remaha en la oficina de diez a cuatro y su constante 
y acerba preocupación era que lc flcgase el sueldo hasta 
el último día del mes. Saludaba con interesado afecto a 
Pepe Santana cuando le encontraba por la calle, y en la 
mesa cambiaba inocentes bromas con su mujer o con la 
segundo-genita, Pinito, acerca del novio de la mayor, bro- 
mas que Bsta acogía con sonriente vergtienza. 

Las cuatros chicas, Margarita, Pino, Carmen y Jerdni- 
tna adoraban al pobre viejo. Cuando llegaba de la oficina 
se lo comían a besos. Emplearon más de un aÍío en con- 
feccionar una colcha de crochet, para regaksela el día 
de su santo, Madre e hijas trabajaban @VW LZ~U~Y~, empe- 
fiadas día y noche en la ímproba tarea de engrosar con 
nna gota de agua el mísero arroyuelo de los ingresos. Do- 
ña Juana, con su rostro exanglie, alumbrado por el divino 
rayo de sus hermosos ojos negros, padecía del corazõn. 

Dos veces n la semana, por la noche, visitaba toda la 
familia a las &Zas de Manzano, amigas y compalleras de 
infancia de la mama de doHa Juana. 

No por burlona antífrasis, sino por costumbre inve- 
terada en Atlantica, cuando de respetables solteronas se 
trata, eran conocidas por Zas niñas de Mansano Anita y 
Frascorrita, de las cuales la menor pasaba de 10s setenta. 
Hacía muchísimos años que vivían juntas en una casa vie- 
jisima del callejón de Bentejuí. 
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Desde que traspasaba el umbral, figurAbase el visitan- 
te transportado al tiempo viejo, a la soledad, tristeza y 
aislamiento de las Atlánticas en 10s primeros ~fíOS del siglo. 

Todos los objetos contribuían a producir en el espíri- 
titu aquella impresidn de retroceso. El zaguán o casapuer- 
ta, con su piso de calZados redondos y desiguales, en el 
que se reunían los wa tlzperros de la vecindad para gustar 
las ruidosas emociones del juego del boliche y CUYOS Ai- 
cones solían ser deshonrados por los transeuntes, a favor 
de la tiniebla nocturna, con org8nicos desahogos por obra 
de los cuales In pared había adquirido un tinte anaranjado, 
que resistla a todos los nlbsos. El macizo postigo de tea, 
con peso y campanillas, el patio empedrado donde crecían 
embelesos, aromeros, jazmines y hasta un grupo de plata- 
neras, alrededor del pozo de agua salobre; la escalera de- 
rrengada y oscilante, el corredor con sus barrotes despin- 
tados; la pila con su destilaclera adornada de fresco cu- 
lantrillo, su btwze~~-~b rojo y húmedo, cubierto par un pla- 
to floreado y el caracol que servia para sacar el agua; las 
paredes grises, llenas de panzas, de grietas y de chichones; 
las puertas de tea pesadísimas, con pubn y Mamela, los 
catres de caoba grandes como navios, con sus colchas de 
zaraza, adornadas con flores rojas y ramaje verde; IRS ca- 
jas de Indias, negras y barnizadas por el uso; la pinto- 
rreada cotorra que en las horas lentas, Midas y luminosas 
del mediodh, graznaba sin interrupción la misma frase 
chillona y gutural; los caños de madera medio podrida que 
en los días de lluvia escupían sin cesar sobre las piedras 
del patio el agua sucia de la azotea, con rítmico gorgoteo 
que convidaba a dormir, 

En el seno de aquella paz tediasa y nunca alterada 
vivían las dos W?%ZS de Ma?wano hacía muchísimo tiempo, 
sin Ia menor noticia de lo que en el mundo pasaba, repi- 
tiendo cada día, cada mes y cada afro los mismos actos, 
con maniática regularidad, sin otra compafiía que la de 
una criada tan vieja como ellas, la tía Sabina, cuyos rui- 
dosos suspiros sonaban en toda la casa, y eran como la 
expresión o síntesis de la tristeza y del aburrimiento de 
toda la mansibn. 

CelebrAbase la tertulia en la galería, hlrecledor de una 
mesita baja de costura sentabanse en sillas de paja los 
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jugadores de la WoGtana. Anita tenía por compañero g 

don JoSB Collado; Frascorrita jugaba siempre en sociedad 
con don Aranasio, aquel clérigo gigantesco 0 torre con 
ldhitos, que ya comparecib una vez en este relato. 

Las dos viejas eran gordas, morenotas, con mucho pe- 
lo en la ceja y encima del labio superior. Apenas si les 
quedaba en la boca alguno que otro diente (de muelas, no 
hay que hablar). Anita era mujer de carácrer simple y an- 
gelical y su boca diminuta y fruncida como el trasero de 
un pollo, era de las que parecen estar diciendo siempre 
axul. Su hermana Frascorra era más culta, fina y sabedo- 
ra. Hablaba con mucho silbido de eses, se sabía de me- 
moria todas las reglas de la urbtmidad, y representaba a 
la casa en sus relaciones exteriores. Era la que pagaba 
las visitas, los domingos, despu& de In misa de doce, y 
la que defendía los intereses clom&ticos discutiendo desde 
el corredor con las mujeres que venían a vender por la 
puerta pescado salado, tollos, o almiclón. 

Durante el juego apenas se cambiaban algunas pala- 
bras. Doña Juana, sentada junto al lamparín, zurcía sin 
parar, poniendo su mano izquierda, enfundada en la media 
tecla llena de agujeros, muy cerca de sus cansados ojos. 
Las W’*~US hacían c?w?$et, manejando la aguja con agilidad 
pasmosa, contando los puntos en voz baja. Mgs lejos, en 
el sofá de paja arrimado a la pared, frente a la entrada 
de la escalera, se aislaban los dos novios del resto del 
universo, entablando un cli8logo susurrante y sin fin, que 
~610 terminaba a IAS diez, hora en que todos se retiraban. 

Alguna que otra vez la serenidad de aquellos plácidos 
instantes era turbada por el mal humor de Frascorrita, 
que se iniciaba tan pronto como la fortuna le volvía las 
espaldas e iba creciendo, creciendo en proporción de las 
manos que perdía. Empalidecía por grados y si llegaba el 
caso ignominioso de que sus adversarios le colgasen un 
capote o una mantilla, se quedaba lívida como un cadáver 
y le temblaba la mandibula inferior, 

Su furor reconcentrado llegaba al paroxismo cuando 
don JOSE! Collado le decía con voz lenta y gangosa: 

--Buena mantilla para ir a misa, Frascorrita. 
La vieja, no pudiendo decorosamente descargar su ira 

sobre los adversarios, se revolvía contra el infeliz don 
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Atanasio, varon inocente y de limitadisimo cacumen, cé- 
lebre por su afición a los huevos fritos, de loS cuales se 
comia de una sola vez hasta dos docenas, al decir de las 
gentes. 

D&bale a entender con frase ir6nica y afilada que era 
un pobre hombre, sin ingenio ni diplomacia, incapaz de 
comprender los misterios de la napolitana. 81 y S610 el 
el-a el responsable de las vergonzosas mantillas Y de 10s 

capotes, tan ignominiosos como sambenitos. 
El buen don Atanasio cerraba los ojos y dejaba caer 

la cabeza sobre el pecho, murmurando con SU VOZ abatida 
y cavernosa: 

~- -Todo sen por Dios. 
De vez en cuando, en el silencio de la noche, sonaba 

rumor de pasus en la desierta calleja. Levantabase aprisa 
Frascorrita, imponiendo silencio con un gesto y, pisando 
quedamente, iba n ponerse en acecho en el balc6n de la 
sala. Si el transeunte penetraba en el zagudn, aguardaba 
con ira reconcentrada a que terminase su faena, exaspe- 
rada por el rumor acuático que llegaba a sus oídos, pero 
sin atreverse a interrumpirle, por respeto al precepto 
evangelice que nos manda no hacer a los demt-ís lo que no 
quisieramos que nos hiciesen a nosotros mismos. Mas, 
tan pronto como el despreocupado vardn surgía de las ti- 
nieblas de la casapuerta, era desagradablemente sorpren- 
dido por una voz cascada que, con entonación rabiosa, 
aunque reprimida por temor al escándalo, le decía: 

-iBaZadrtin, poca vergtlenza, mal criado! [Vaya Lma 
frescura! /AjOtQ que somos mujeres solas nos viene a 
afrentar el pedazo de cochino! 

Cuando sonaban, tristes y lentas, las primeras cam- 
panadas del toque de animas, dejaban todos ta baraja, y 
empezaba una serie interminable de padrenuestros a las 
ánimas del purgatorio. Cada uno soltaba en alta voz el 
nombre de un pariente o conocido difunto, cuya situacion 
ultraterrena pretendía mejorar, 

-Por el alma del maestro Padilla: Padre nuestro que 
estás en los cielos.., 

--Por la pobre Pinito, la cle las cruces de San Juan: 
Padre nuestro etc. 
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Solía entrar despues del rezo don Cristobal, que venia 
de charlar con otros vejestorios en los poyos de Ia Pla- 
zuela y entonces, a laS emociones del juego, sucedían las 
delicias de la conversacidn. Comentábanse por la cen& 
sima vez los sucesos del dia, lamentabanse las mujeres 
de la carestía de IOS huevos o de las papas y salía a re- 
lucir la historia interna de las respectivas criadas. Pero la 
conversacion venia a parar fatalmente a los sabrosos ternas 
de higiene y de medicina. 

En tales asuntos era parte cantante don José Collado, 
viejo tan aceitunado, con tanto pdmulo en la cara y tanta 
pasa en el cráneo, que hacía verosímil la creencia de que 
en muchas familias atlhnticas hay un antepasado de Ea fa- 
milia de Cham. Era maestro de escuela y médico amañado 
de tanto prestigio, que el vulgo y aún muchas personas 
ilustradas le daban más credito que a los tres o cuatro 
médicos de verdad que en aquellos tiempos vegetaban en 
In poblaciõn. En el arreglo de brazos y piernas &scon- 
chauados era don Jose una maravilla y hasta tenía sus 
acertones en asuntos meramente patológicos. Poseía un re- 
pertorio inagotable de medicinas caseras. Recetaba el pa- 
sote para los cólicos, el barro de la pila para el f?dego 
saZwaj@, caldo de perritos a los tísicos, el agua de nogal 
para las irritaciones, la de flor de tunera para la tos, y 
pipas de calabaza para las lombrices. Recomendaba los 
cuidados más exquisitos y la m6s severa abstinencia en el 
segundo día de purga y proscribía sin apelación a la al- 
bacora, por el misterioso delito de ser Sa+Zg%U%zU. En la 
rama de las ciencias médicas concernientes a los callos, 
su erudicion no tenía límites. 

De esta suerte transcurrían las horas lentas y aburri- 
das de la velada. En los ratos de silencio oiase el hervi- 
dero sordo y monótono de las olas y la caída ritmica de 
Ia gota de agua en el bernegal. La paz dulce y sofiolienta 
del rincon atlántico envolvía todas las cosas, abrazando 
con intima caricia la isla dormida en la soledad rumorosa 
del oceano. 
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xv 

La oración pro Sargo 

El presidente, revolviendose en el ancho silldn de ter- 
ciopelo rojo, carïaspeõ con fuerza y, dirigiendn hacia Pe- 
pe Santana su mirada indecisa de miope dijo: 

-Tiene la palabra el letrado defensor. 
En el salón estrecho y largo, por cuyas sendas ven- 

tanas penetraba la luz recta y blanca de aquel esplendido 
mediodía, se agolpaba el público, mks de cincuenta personas 
entre las cuales figuraban en mayoría los oficiales de za- 
patero, clase social que en AtMntica delira por los debates 
forenses. 

En los bancos mcZs prbximos al estrado, IR familia del 
debutante formaba con los amigos y clientes, núcleo apre- 
tado y palpitante de emoci6nI Allí estaban el padrino Cha- 
no, phlido de susto, Pancho Vega, Canabuey, el nzenor, 
l3luardito Angula, Roqulto el sasrre y Mareo Brito, de uni- 
forme. El sefior Santana, sin valor para entrar en la sala, 
paseaba por los anchos claustros, aguardando ansioso las 
noticias que de cuando en cuando le transmitía uno de los 
porteros, amigo suyo. 

-A tiro se va a concluir la ~Weba, Ya esta alegando 
el fiscal... 

Una semana hacia que Pepe Santana había perdido el 
apetito, el sueño y la tranquilidad. Cuando, revestido por 
vez primera de la noble toga, vio su imagen reflejada en 
10s cristales empolvados de las ventanas del PcrZuc~o de 
&StiCia, crey contemplar el espectro de un reo condena- 
do a muerte, enfundado en la fatídica hopa. Juguete del 
inflexible mecanismo social, dejábase llevar, inconsciente y 
resignado, al pavoroso trance. En la tumultuosa confusjdn 
de SU espíritu, percibía ~610 claramente el deseo furioso 
de que llegara pronto la tarde de aquel día, el exquisito 
momento en que, sentado en la huerta de su casa, debajo 
del laurel de la India, respiraría libre del tremendo peso 
del informe, cuyas frases pretenciosas y hueras revolotea- 
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ban por los knbitos de su memoria, molestas y susurran- 
tes como las moscas en días de bochorno. 

IY el lastimoso contraste entre la agitación incohe- 
rente de su espiritu y la serenidad luminosa de aquel día 
radiante de primaveral Habia en el cielo inmaculado, en 
el ambiente claro y tembloroso, en las paredes blancas y 
rectas banadas por la luz, en el verde luciente de las ho- 
jas, en la superficie azul y levemente rizada del mar dar- 
mido, la huella permanente de una mirada paternal y be- 
nevola, difundida por ojos invisibles y potentes sobre la 
naturaleza entera. 

El fiscal, un andaluz viejo, tefiido y vivaracho, termi- 
n6 diciendo: 

-En zu conzecuenzia pido a la Zala se zirva conde- 
nar al prozezno a la pena de do meze y un día de arrez- 
to mayo, accesoria y costa. . . 

-Tiene la palabra el letrado defensor. 
Un minuto, un aiio, un siglo de pnvoroso silencio. Des- 

colorido y trémulo, Pepe cerro los ojos y al. abrirlos ma- 
quinalmente, los rostros de los oyentes ejecutaron una ron- 
da vertiginosa y fantástica, multiplic8ndose hasta lo infini. 
to en el espacio los ojos brillantes, las bocas dilatadas por 
la atención. Sintió, en aquel momento brevísimo, crujir to- 
dos los tabiques de su cerebro y unn risa sarcástica y ner- 
viosa le retozo en la garganta. Y de pronto, casi con in- 
dependencia de su voluntad, su lengua se movio, revolvien- 
dose en el seco paladar, y una voz atiplada, fría, espectral, 
que no era la suya, pronuncio Las primeras palabras del 
informe. 

TratBbase de un viejo, vendedor ambulante, que en Ia 
ultima fiesta cle JimImar había sustraído de un ventorrillo 
media docena de guayabos, una rueda de chorjzos y un 
frasco de ginebra. Era un hombrdn, peludo y fuerte como 
un burro, que vestía de dril sucio, con ceñidor encarnado, 
sin chaleco ni corbata. Probado el delito, la defensa de 
Antonio eZ Sargo, que asi llamaban al reo, se limitaba a 
presentarle como una víctima del indiferentismo burgztt’s, 
de la falta de educación moral y religiosa, del egoismo de 
las clases ilustradas <<que no saben o no quieren tender 
una mano salvadora al proletario que tropieza en lo alto 
de la fatal pendiente y rueda y rueda, señores magistra- 
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dos, con vertiginoso movimiento, sin parar, sin detenerse 
hasta el fondo del abismo sombrío en el que le aguardan 
la deshonra, la desesperacion, la mUerte qUiZtiS.* 

Al terminar este período, circulo por la sala un mur- 
mullo de aprobacidn y, súbitamente envalentonado, sintien- 
do hervir en su pecho inverosímiles ardores de combatien- 
te, asiendo con mano segura y fuerte el verbo escurridizo 
y rebelde, para lanzarlo luego en el ambiente c¿Ilidu y pal- 
pitante del salón, eI buen Pepe se crecid maravillosamen- 
te y empezó a gritar, poseído por el misterioso diablillo de 
Ia inspiración. Y en las pausas que senalaban el fin de los 
períodos, redondos y vacíos como bolas de jabdn, el sur- 
tidor del patio parecía alentarle, diciéndole con su rumor 
susurrante y continuo: 

-Sigue, muchacho, sigue. 
Al llegar el momento de la peroracion, la figura del 

Sargo resplandecia en la altura, luminosa y grande como 
la dc /itati Va~ecw y la sociedad resultaba única respon- 
sable del hurto de los guayabos, de los chorizos y de la 
ginebra. Una deprecacidn patética al Tribunal, con la ma- 
no puesta en el corazon y punto final. 

Al despertar Pepe de aquella embriaguez oratoria, le 
sorprendió desngradublementc el tono indiferente y hastia- 
do con que el presidente, agitando la campanilla dijo: 

-Visto. Se declara concluso el juicio para sentencia, 
Pero en el patio le aguardaba una ovación entusiasta, 

Estrechó innumerables diestras, húmedas de sudor y reci- 
bió centenares de abrazos y palmaditas en el hombro. 

-Al pelo, amigo Santana. 
-Bravo, don Pepe, Se ha colocado usted a una altu- 

ra que. . . 
Y el padrino Chano, mirando el reloj, repetía asom- 

brado: 
-Veinte minutos ha estado alegando sin tomar resue- 

110. /Vaya a la porra el niño! 
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iA Puerto! 

/Al Puerto! Tratase de solemnizar con un día de jara- 
na el triunfo de Pepito. J% charabdn rueda con rumor 
sordo y prolongado por la blanca carretera, entre la doble 
fila de verdes tarahales, acompañado por alegres chas- 
quidos de látigo, risas vivas, y exclamaciones, 

A la derecha el mar, inmensa palpitacion azul bajo la 
serenidad luminosa del cielo, avanza, retrocede, se alarga 
y se encoge, humedeciendo con lenta y rítmica caricia las 
arenas de oro, en cuya planicie transparente y dilatada se 
refleja vagamente la intensa negrura de las rocas de la 
playa. 

El almuerzo les espera en la casa de tío Agustín Mon- 
teverde. Ved a los expedicionarios sentados en el suelo, 
sobre una estera de palma, entre las cuatro paredes del 
estrecho cuartucho, adornadas con media docena de lami- 
nas, que reproducen episodios de la historia sentimental 
de Pablo y Virginia. ]Con qué rapidez vertiginosa huyen, 
derrotados por el apetito juvenil, los huevos fritos, los 
chorizos, las aceitunas, las CZUCUS, los frescos racimos de 
uvasf 

Llega el momento de la pesca y el grupo bullicioso y 
gesticulante sale de la casucha, precedido del viejo pesca- 
dor que lleva sobre sn hombro derrengado las caflas cim- 
breantes, cuyos alambres se mezclan y entrecruzan con 
metklico zumbido. El sol pica como un sinapismo, la 
arena abraza los pies. 

Por todas partes luz cegadora, soledad y Wencio. Al 
pie de las enormes montanas grises, en cuyas cimas bri- 
llan a los rayos del sol dos construcciones blancas, el 
Faro y la Atalaya, y en el punto en que terminan las ver- 
tientes abruptas y rojizas del ma@nís, el desierto areno- 
so comienza y llega hasta la playa, aquí y allí salpicado 
de, verdes matas de tuneras, mw-bustos y tarahales. La 
casa del mesbn, la de la Virgen pegada a la pobre ermita, 
el castillo de la Luz cuya base rodean las olas perezosas 



y långuidas y dos o tres casitas de pescadores, akwas de 
ellas sin encalar, parecen abandonadas ruinas de una al- 
dehuela africana, perdida en la solitaria playa del Sahara. 

---LA onde quieren dir, caballeros? 
-A la cueva, tío Agustín. 
-Patalita está. la bajada, don José, para la gente que 

no estü arregostada. 
-Pues yo me quedo, señores, por si acaso- dijo Pan- 

cho Vega, que era falso de piernas. 
-YO IO agarraro, caballero, no hay cuidiao. 
La bajada era una vereda de áspero vokan, suerte de 

escalera vertiginosa entre el risco Brida y negro y el abis- 
mo murmurante. Al llegar abajo era preciso saltar a la 
playa desde una altura de dos varas, pues faltaban los uI- 
timos yeldafíos, roídos por el diente infatigable de Ia ola. 

El sitio aquel era solitario, adusto y severo. Altos pa- 
redones de granito, en cuyos cimientos socavados el mar 
entraba y salía con sordo gorgoteo, limitaban el paisaje a 
derecha e izquierda, formando una cslmara cerrada, con 
piso de arena negra y finfsima y techo de azul infinito, 
rigido, incandescente. En el espacio libre, comprendido 
entre las dos murallas, se extendía el panorama inmenso, 
en cuyo fondo lejano y tembloroso perfilabanse las mon- 
tañas del norte de la isla, al pie de las cuales comenzaba 
el mar, que en insensible pendiente llegaba hasta Ia playa 
y en ella se tendía con bruscos estallidos, salpicando de 
espuma furiosa dos peñascos planos, uno grande y otro 
pequefio, semejantes a dos balsas negras, ancladas e in- 
moviles en medio de la eterna agitacibn del oleaje. 

Frente al mar, se abría en la masa oscura del risco 
una caverna mas ancha que larga, cuyo piso de piedras 
lisas, negras y redondas estaba salpicado de botellas rotas, 
de huesos de aceitunas, de papeles arrugados y grasien- 
tos, restos de pasadas parrandas que habían comido y VO. 
ciferado en aquel sitio. 

Bajo la inmensa hoguera del sol, Pepe, Canabuey, Pan- 
cheIli y Mateo l3rito, sentados en la roca lisa y candente 
siguen con la vista el bailoteo mareanre de las boyas. Tio 
Agustín, en cuclillas, cuida de renovar el cebo, sacan-do 
de un &W&O de barro la lombriz, que hormiguea y se re- 
tuerce entre sus dedos, negros y cuarteados. De vez en 



cuando arroja al mar un puflado de eqyodo. Luego se ras- 
ca encarnizadamente la maleza encrespada del craneo. 

El oc&inO ful#ura. La reverberacibn de las aguas que- 

ma las pupilas. 
Se hunde stibitamente la boya de Canabuey. 
-Tire, Joaquinito, tire. 
-{Será una $amkona, tío Agustín? 
Era un paquete de debas. Grandes risas. 
Resultado de la pesca: dos vw&s y un peje tanzboyil. 
Aburridos al cabo, con la piel echando fuego y el crá- 

neo en ebullicidn, los cuatros pescadores abandonaron Ia 
caAa para tenderse a la sombra fresca de la cueva, donde 
se hallabt\ ya CI wcstizo, tendido de cspaldns, leyendo BZ 
Ivrzpawial de Madrid. 

Mientras el viejo prepara el fogbn para guisar el clle+ 
ne y las papas, los de la parranda, acompafiados gratamen- 
te por el frasco de ginebra aromática, charlan, rien, se 
disparan pieclrecillas. 

Canabuey les refiere su últjma aventura. Hacía algún 
tiempo que una criada de Jacintito Rodríguez, Angustias 
la nzajwera, le habia prometjdo hacerle leliz, A las diez 
de la noche atraviesa cautelosamente el zagubn, el patio, 
y penetra en el cuarto de la doncella. Pero hete aquí que 
a las primeras tentativas del atrevido mancebo, la mucha- 
cha se cae para atras, lívida, pataleando. Es un WUZZ, pien- 
sa Canabuey sudando de angustia, y al punto, r8pido co- 
mo una saeta, se le sienta sobre las piernas para evitar 
el taconeo, agarrándole con una mano las muílecas y amor- 
dazándola con la otra para que no grite. Y así pasó toda 
la noche, In mds Icwgn del siglo, decía Joaquín. A ratos, 
la majorera parecía calmarse y el infeliz trovador se Ievan- 
taba rendido, con la esperania de tomar la puerta; pero 
mientras forcejeaba con la llave rebelde, la chica tornaba 
a agitarse y a lanzar grufiidos y vuelta a la batalla feroz y 
silenciosa sobre la estera. Al rayar el alba, se quedó al 
fin tranquila, inm6vil y descolorida como una difunta y 
el buen Canabuey se largb, sutil como una sombra, con las 
manos llenas de mordiscos. Sus cuatro tias le esperaban 
en el balcdn, cacareando como un coro de cacatúas asus- 
tndas y al verle tan desencajado le hicieron tomar ense- 
guidita un purgante de sal de higuera. 
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Terminada la narración del episodio, Canabuey empuffö 
la guitarra y Panchelli, con acentos Mnguidos y temblo- 
rosos que parecían salir del fondo de una botija, recorrió 
sin perdonar ni un solo número, todo el repertorio de las 
danzas sentimentales y amatorias. Con la imaginacion pues- 
ta en Paquita, la nifia del oidor, suspiraba aquella que 
empieza: 

-Niña la de ojos negros, como mis penas. 
,Mírame aunque al mirarme de amores muera... 

Y aquella otra, de corte más rápido y elegante: 

-Cuando en la noche la blanca luna 
su luz derrame sobre el mar.. . 

Despues se quedaron todos dormidos, a excepcion de 
Pepe Santana que, si cerro los ojos, fue para evocar en 
el silencio augusto de las cosas, interrumpido por el gol- 
pear ronco y monótono de las olas, la imagen delicada de 
Margarita. Nunca como entonces sintió por ella adornciõn 
tan absoluta, ternura tan intensa, mezclada con una com- 
pasiõn extrafia e infinita que se extendía a todo el sexo 
femenino, a los seres debiles, sumisos y graciosos como 
lindos animalitos, que los hombres deben proteger y res- 
petar, Y se juró a sí mismo no abusar nunca de SU sobe- 
ranía de varón. En aquellos momentos, Joaquín que ron- 
caba a su lado, con el rostro ennegrecido por el pasear 
incesante e inquisitivo de las moscas, le inspiro desprecio 
y repugnancia, 

Caía la tarde con lentitud serena y majestuosa cuan- 
do los expedicionarios atacaron el salpreso. Pancho Vega 
se comió catorce papas y todos bebieron como cloaca en 
din de lluvia, sin excluir al mestizo, en quien el alcohol 
producia verdaderos accesos de demencia. Levanto pedrus- 
cos enormes, luchó mano a bajo con Canabuey, y dio en 
graznar con su VOZ desafinada una canción inglesa, que 
nadie pudo quitarle de la boca hasta que le dejaron, ina- 
nimado como un fardo, en el patio de su casa, 

Cuando el viejo pescador, que bebió más que ninguno 
sin perder ni un instante su flema socarrona, les oblj@ c,+ 
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si a la fuerza a emprender el regreso, la noche había ce- 
rrado enteramente. Comenzaba la bajamar y el estallido 
de las olas sonaba cada vez mas distante, como la voz de 
un amigo que se aleja, volviendo a cada paso la cabeza 
para decir adids. Las montaíías del fondo se habían troca- 
do en murallón triste y negro en el que parecía terminar 
el universo. La palpitación infinita de las estrellas en la 
altura infundíü ~~nvol- y clesaliento. 

A Mateo Brito, que había pasado un día muy alegre, 
le dio una congoja al subir la escalera de granito. Sentado 
en una piedra repetia, indiferente y tétrico: 

-Déjeme. Vkyanse ustedes. Quiero morirme aquí. 
Tío Agustín le iz6 hasta lo alto del l-isco, llevándole 

medio a cuestas, mientras gritaba a los demás: 
-Ustedes no se apuren, que estas son perrerías de la 

ghioVa. 

XVII 

Proyectos 

Siguieron días muy largos de tediosa inaccibn. 

La oracion pro Snrgo solo le reporto al licenciado 
Santana un gallo de hermosa cresta roja que le regalo su 
defendido, lleno de gratitud por aquel esfuerzo de elocuen- 
cia que, por otra parte, no produjo resultado alguno posi- 
tivo, pues el Sargo fue condenado, como lo pedía el fis- 
cal, a la pena de dos meses y un dia de arresto mayor, 
accesorias y costas, 

Ningún cliente, fuera de los ya citados, se presentaba 
en la casa del barrio de las Cantoneras. Pepe se pasaba 
las horas encerrado en su despacho, leyendo periódicos y 
novelas, Unos borradores, trazados en sus tiempos de es- 
tudiante, que encontrb un día, registrando el fondo de una 
gaveta, le sugirieron la idea de emprender un trabajo li- 
terario. CA que se dedicaría, al drama o a la novela? Se- 
ducíale la amplitud y libertad de este último genero, pero 
conceptuaba al teatro como sendero más rãpido y expedi- 
to para lograr la gloria y la fortuna. ¿Qué dirían sus pai- 
sanos si de pronto, en la escena madrileña, fuese aclama- 



do entre palmadas frenéticas y alaridos de entusiasmo el 
nombre ignorado de Pepe Santana? 

Ocurridsele naturalmente el plan de un drama roman- 
tico, con sus Mendos, Fernandos, Nuños, Blancas y Sana- 
brias. Escribid la primera escena, en romance octosílabo. 
Era un diálogo entre un escudero viejo y adusto y una 
dueña parlanchina, en que, bajo pretexto de exposicibn, sa- 
lia a relucir toda la ropa sucia de la familia del conde, 
ropa que probablemente se lavaría con sangre,‘en las pos- 
trimerías del drama. Despues, lleno de impaciencia, se co- 
loco de un salto en la situacion más interesante del acto 
primero, una escena de amor en que el Conde, mintiendo 
con gran aplomo, refería a doña Blanca, en d&imas muy 
cargadas de sabor medieval y de ripios, que la imagen de 
la chica se le aparecía, flotando en un rayo de luz, en to- 
dos los combates que libraba a los moros. Los consonan- 
tes que no podía encontrar los dejaba en claro, con la eS- 
peranza de que se le ocurrieran mas tarde. AI cabo, abu- 
rrido, guardó las cuartillas y el Conde y dofia Blanca se 
volvieron al limbo, de donde no debieron haber salido 
jamas. 

Igual suerte corrid la novela de costumbres que inten- 
to escribir días despues. Sin previa formacidn de plan, ni 
idea siquiera de caracteres y situaciones, lanzose a enjare- 
tar el primer capítulo, que era de los de sopetón, pues co- 
menzaba por un diálogo chispeante y animadísimo en un 
café. 

-1Salvadorl 
-1Comol {Eres tú? {Agradable sorpresa! 
-Sí, soy yo. 
-+Zu&ndo llegaste? 
--Ayer. 
-¿U cúmo sigue la marquesa..? etc. etc. 
Y los días pasaban y los meses también y el libro de 

cuentas o agenda de bufete que comprara Pepe a princi- 
pios de año, tenia aún sus páginas vh-genes de toda cifra, 
que no fuera fant&stica o problemática. 

Obligado a pedir al sefior Santana hasta el dinero cle 
los cigarros, Pepe resolvi mentalmente marcharse a la 
Península, con el fin de ingresar en cualquiera de las ca- 
rreras que llaman del Estado. Diose de término todo el 
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a80 siguiente y comunicó el proyecto a su novia, que llo- 
ró un poC0 al pensar que tendría que separarse de su fa- 

milia. Ellos daban ya la cosa por hecha en SLIS conferen- 

cias intimas y sobre aquella frtigil base construían un 
edificio interminable, cuya veleta traspasaba 10s espacios 
rientes de la juventud y llegaba hasta las nevadas c&pi- 

des de la vejez. 
-Cuando YO me jubile-solía decir el buen Pepe-, 

vendremos a pasar nuestros Últimos anos en Atlhntica. 
Bn cambio Santiago Thornhill continuaba subiendo con 

envidiable tesdn la pedregosa cuesta de la política islefia, 
atrapando con mano certera los sabrosos frutos pendientes 
de las rxnas, a uno y otro lado del camino, Logr6 la di- 

reccibn de El ~?erzaciwlielato y así constaba en sus tarjetas. 
Usaba para recibir en SU despacho un batín con vueltas 
de terciopelo azul, que se metía por los ojos del cliente, y 
dictaba sus escritos con voz estentbrea y afectada, que se 

oía desde la calle. Decíase en Atlántica que era un chico 
de mucho porvenir y que era Mstima grande que no se 
liubiet-2i quedado $07, aM. 

Aspiraba a salir de la sombra proyectada por el al- 
cohólico maquinista, contrayendo enlace con una nida 
de la aristocracia. Esta clase social empalmaba alguna que 
otra vez con la lizlr@lesia, sirviendo cle puente los chicos 
de carrera, formados con los doblones procedentes de la 
cochinilla. El mestizo había calado con sus redes en las 
aguas estancadas de la familia cle Peralta, gente decaída 
de su pristina grandeza. 131 pclre, don Arluro, era un pv- 
bre imbkil, que ni siquiera entendía el reloj. La mama 
era una vieja verdosa y pequefiita como una aceituna, que 
en sus afios juveniles había fatigado las lenguas de IOS 

maldicientes. Tenían una bija, Josefina, objeto de tenaz 
aseclio clel mestizo. Ella le pagaba en moneda cle clesaires 
su interesada constu~cin, sofiando con un primo militar, 
ausente en la Península; pero el director de El RrwcBmien- 
to, armado de su inflexible tenaciclad britfinica, esperaba 
imperterrito, sin retroceder ni un &pice, a que la descen- 
diente cle los Peralta doblara el pl-omontorio de 10s treinta, 
que ya tenía muy cerca de la proa. 



XVIII 

Martes de Carnaval 

Así, cayendo uno tras otro los días y los meses en el 
mont6n nebuloso del pasado, tocole una vez m8s en la 
serie de los tiempos el turno a los Carnavales, ~3n gran 
fiesta pagana, conservada milagrosnrnente a trav& de tan- 
tos siglos de cristianismo>, como decía, muy seriamente, 
La Vos de2 iVíxBl0. 

El domingo y el lunes los pasú Pepe encerrado en su 
casa, leyendo o jugando en la huerta con las chiquillas, 
que desde las cinco de la rnaikma acudían a despertarle, 
arrebujadas en colchas de color, gritando con VOZ de fal- 
sete: 

-Don Pepito, {me conoce? 
Pero el martes, a las cuatro de la tarde, varios ami- 

gos invadieron tumultuosamente el despacho de las Can- 
toneras, Pancho Vega desafiaba a las nubes con una chis- 
tera abollada, eminente y cilíndrica como la chimenea de 
un piróscafo, Su piel de caoba grasienta desaparecía bajo 
un encalado espeso de polvos de arroz, crujía en sus es- 
paldas un frac mugriento, cabalgaban en su ancha nariz 
unos espejuelos verdes y su diestra, cubierta por un guante 
roto y marchito, empufinba a guisa de bastdn doctoral, un 
plTgwc0 con borlas. 

Canabuey tenía honores de monstruo hermafrodita. El 
busto era masculino, vestido de americana y chaleco ne- 
gros. De la cintura abajo convertíase en matrona obesa, 
gracias a unos almidonados y crujientes zagalejos, que por 
la parte posterior formaban una protuberancia escandalosa, 
merced a un tremendo podisdn. Un sombrero viejo de se- 
ñora, adornado con flores contrahechas y descoloridas, se 
tambaleaba en la cúspide de su crt”tneo anaranjado y lle- 
vaba unos pendientes formados con cdscaras de Znpns. 
Cubríase con un paraguas de turronera, verde y aguje- 
reado y se daba aire con un aba+aador de palma. 

Acompañábales el célebre explorador y turista africano 
conocido por Abderramán, sumergido en unos inmensos 



pantalones a la tUKa, ceííida In frente por Un turbante 
azul con SU media luna de cartón dorado, Empuñaba un 
frasco de ron de Jamaica del que hicieron beber a pepe, 
entre cantijas, risas y algazara, una buena porci&, 

En un abrir y cerrar de ojos, las dos chiquillas, Pepa 
y Soledad, transformaron a Su hermano por completo. Una 
le embadurnó el rostro, la cabeza y los pelos de la inci. 
piente l.XWba COn pOlVOS de arroz y la otra lt: Irab en la 
solapa un ejemplar de todas las flores de Ia huerta, Y 
vedle yn en In calle, formando parte del grupo gesticu- 
lante y vocinglero, en medio de In acordante locura de 
aquel fin de fiesta, codedndose con los labradores, mari- 
neros y mWsanos del ùnrrio, que berreaban aquí y allí, 
tefiidos los rostros con bermellún, apoyando en sendas 
cañas de azbcar sus vacilantes pasos. 

Avanzaban con mucha lentitud, deteni&dose a cada 
instante para beber un trago, alrededor del buen califa, 
que les Vertín dos dedos del diabólico licor en una copa 
diminuta, que previamente limpiaba con el pañuelo de 
bolsillo. 

En algunas casas teweirns bullían las kzifus de la tie- 
rra, pintorescos y divertidos saraos en que se bebía gine- 
bra, SW~Z~O~YZ y vino tinto, se obsequiaba c? la pareja con 
dulces cotnprados en la misma casa al precio de dos cuar- 
tos uno y se bailaba con wkzncn o sin ella, al son de 
guitarras desafinadas, llenas de mugre. 

Hubo que bregar a brazo particlo con Canabuey, que 
se empeñaba en entrar en uno de aquellos cuartuchos, 
por haber divisado en él a una beldad de saco blanco y 
pafíuelo a la cabeza, una tabaquerilla llamada Rosario, ob- 
jeto en aquellos días cle sus erdticas persecuciones, 

ExasperBbale la presencia del novio oficial de la mu- 
chacha, un marinero de la costa, conocido por el Cnsó% 
salvaje negro, cuadrado y rechoncho que en unión de va- 
rios amigores contemplaba el baile desde la puerta. 

-Romote del jinojo -vociferaba Joaquín-, esperate, 
que voy R tumbarte las muelas de una trompada. 

131 otro, con. ambas manos en los bolsillos del panta- 
ldn, escupía por el cotmillo y contestaba calmosamente, 
sin moverse de la puerta: 

-fon JoaqLlín, no se pierda. No se pierda, clon Joaquín. 



31 fin los amigos se llevaron medio a rastras al en- 
demoniado Canabuey, quien a cada paso se volvía para 
gritar, erizado como un gallo ingles: 

-Hasta mafiana, Casón. Mañana, CLZ don Cayetano te 
llevas la gran esZ@i&wn. 

-Don JoaquTn, no se pierda. No se pierda, don Joaquín. 

Contemplando desde el puente de piedra, el aspecto de 
la plazuela, herida de soslayo por los fulgores tibios y clo- 

rados del sol poniente, era una maravilla de luz, de color 
y de movimiento. En el fondo del cuadro, el valle hermo- 
sísimo del Guiniguada, enorme ramillete cle VegetaCiõn Os- 

cura e inmdvil del que surgían, como cirios en un templo, 
IOS troncos erguidos y oscilantes de fas palmeras. Abajo, 
el cauce pedregoso y &-ido del barranco, arriba el cielo 
diáfano, terso e inmaculado como un manto cle raso azul 
en el que se perfilaba vagamente la linea clara y temblo- 
rosa de la Cumbre. 

En la esquina del puente, alrededor de las vendedoras 
de turrón, aZeg?4zs, garapiñones y cabías dulces, se agol- 
paban grupos, sin cesar renovados, de criadas, de solda- 
dos y de chiquillos, vestidos estos tiltimos de marineros, 
de militares, de cofzejeros, de payasos, formando revuelto 
amasijo, una insurrección de colores, el rojo, el amarillo, 
el verde, el violeta, girando en un punto, yuxtaponiéndose 
en suaves gradaciones o cletonando en bruscos e inverosí- 
miles contrastes. 

En el centro de la plaza evolucionaba el clásico y tra- 
dicional pescador. Cada vez que tendía la cafla, mt-is de 
un centenar de chiquillos andrajosos y de m&caras grotes- 
cas se precipitaba con infernal gritería, disputándose el 
higu ]JtWLdu a coces, n pif&%uos, ii mordiscos. 

Circulaban, cruzkndose sin cesar, #Oa?zchos de rnkscaras, 
unas arrebujadas en clominós de enérgicos y variaclos co- 
lores, otras con una sdbana a la cabeza; parejas de arte- 
sanos y de marineros, con las mejillas pintadas de rojo, 
enarbolando escobas, sartenes, cañas dulces, unos en man- 
gas de camisa, exhibiendo arcaicas chisteras, otros envuel- 
tos en pañolones de mujer, todos graznando malagueñas, 
danzas y f~Eh?s, al son de guitarras y timples desentona- 
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dos, Señalabanse 10s marinos por el andar pesado y osci. 

lante y IOS tremendos Z?MU?~S de pescado que sonaban a 
diestra y siniestra, con bruscos estallidos, en las espaldas 

de los paseantes. 
De las ventanas y balcones, abiertos de par en par, 

salía estrépito de risas y martilleo de pianos y vejase des- 
de la plaza, en el interior de salas y gabinetes, el acampa- 

sado VOltear de laS parejas. L>e cuando en cumclo,m~cha- 

chas con el pecho y la cabeza cubiertos de ffores y rojas 
las mejillas por la agitaciõn clet baile, se apoyaban en el 
alfeizar, risuellas y palpitantes y enseguida acudían otros 

tantos pollos, quien ofreciendo una copita de licor, quien 
haciendo mil aspavientos y cortesías con Ia mano puesta 
en el lado izquierdo de la pechera, Alguno se postraba de 
rodillas, en la actitud rom8ntica del q~w declara al ídolo 
de sus sueños su ardorosa pasión. 

IFlotaba en la atmósfera transparente y serena '~111 es- 

trepito confuso y mareante, en el que alternaban o sonaban 
al unísono, gritos de vendedores, chillidos afeminados de 
máscaras, maullidos de acorcleon, gemidos de violín, can- 
tos descoyuntados y lacios, zumbido de guitarras, aullidos 
roncos y salvajes de beodos. 

Canabuey, enloquecido subitamente por el ruido y el 
movimiento delirantes de la plaza, rompid a bailar clesa- 
foradamente en un rincdn y clesde los primeros compases 

acertó a dar tres 0 cualro puntapies en las pantorrillas de 
un municipal que, ataviado con su uniforme de hilo crudo, 
contemplaba risueno y benevolo la fiesta. Sabe Dios la 
que se hubiera armado, pues ya el agente de la autoridad 
amenazaba con llevar a toc[o el mundo al CWEh 0% IC8.S 
caclzl4chas, a no mediar Abderraman, que era alcalde cle 

barrio, 
Cuando se disipb el corro que en torno de ellos se 

formara, una idea luminosa vi.&6 el craneo amarillo de 
Canabuey y le hizo exclamar bruscamente: 

-Caballeros, media vuelta a la derecha. A casa de tití. 
Y todos repitieron a coro, cogidos del brazo, marchan- 

do al compas de una frase musical, improvisada cn aquel 

momento: 
--IA casa de tití, a casa de titf! 
Y siempre cantand 0, atravesaron varias calles, subie- 
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roa la escalera y penetraron en la sala, donde el aspecto 
de Abderraman y de Canabuey levantó una tormenta de 
risas. 

Despu& de saludar, con afectadas y profundas reve- 
rencias, a Dionisio el exiguo y sefiora, la$awanda de Pe- 
pe pasó al comedor donde, en el centro de la mesa, se pa- 
voneaba un garrafón de anisado, barrigudo como un ca- 
ndnigo, al que servían de acólitos, en la tarea de calentar 
eI seso y soliviantar la razón, unas cuantas docenas de 
botellas de vino y de cerveza. 

El comedor, la sala, las galerías, las alcobas, eran a 
cada instante recorridos por ?‘anc?zos de mfiscaras y por 
bandadas de pollos y de gente madura, que entraban y sa- 
lían cantando y vociferando, en uso de la hospitalidad y 
confianza, tradicionales en AtlBntica en semejantes días. 

De vuelta a la sala, Pepe bailó una polka con Carmen 
Guillen, una danza con Finito Nlederos, y una Virginia con 
Mercedes Pedregal, a la que hizo una declaracidn en toda 
regla, recabando un sz’ suave y tembloroso como la nota 
de una flauta, que le hizo reir nerviosamente, momentos 
después, cuando, apoyado en una de las pilastras del co- 
rredor, pensaba vagamente en todas aquellas peripecias, 
viendo centellear en el fondo oscuro del patio centenares 
de lucecitas. 

Despu& que cerr6 la noche y brillaron en la sala las 
Xmparas de petrdleo, el espíritu de Pepe zozobrb en la 
sombra vaga e indefinida de la inconsciencia, Dijéronle al 
día siguiente que había cantado un fragmento de Za Ma??i- 
na con acompaflamiento de piano, discuticlo sobre admi- 
nistración provincial cm clon Mariana de la Tnel:t~ (que 
le interrumpía, a cacla instante, diciendole: -Permítame us- 
ted, pero permítame usted...) y pronunciado en el comedor 
un brindis en el que proponia llevar la guerra santa R 
Villacruz, bajo la jefatura del gran patricio don Ruperto 
Aleman a quien abraz6 en aquel acto, apelli&‘mdole Ru- 
perto el Ermitaño. 

Cuando salid a la calle era mãs de meclia noche. Cana- 
buey, Pancho Vega y Abderramdn habian desaparecido 
hacía tiempo y ahora le acompafiaban Santiago Thornhill, 
el gallo Morón, Eduardito Angulo y algunos otros pollos del 
Casino. Empezaba la ciudad a dormirse y en la brisa fresca 
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del norte flotaban OlellLldaS gOtfts de lluvia, Parábase el grupo 

a cada instante, diSCutiend0, tenazmente acerca del modo 
de pasar el resto de la noche. Prevalecid la idea de tornar 
un coche para marchar al Monte, donde los padres de 
Ednxrdito poseían LULT finca con lxxlega; pero nlientras 
llamaban con el puño cerrado en el portalbn de una co- 
chera, Pepe Santana se escabulló, acometido de slíbita 
tristeza, y solo recorrib nl azar varias calles, sollozando 
como un niño en las tinieblas. 

Recordó luego vagamente haber cantado el Salue, di- 
mora, casta e pu?% en la calle de las Tapias, debajo de los 
balcones de la casa de Margarita y luego tarde, mucho mhs 
tarde, encu~~lrose sin saber uhu, tenclido en lus caZZa~~os 
del patio de SU casa, donde le recogicí Candelaria, una cria- 
da vieja, natural de San Bartolomt5 de Tirajana, cocinera 
de la casa hacía m8s de veinte afios, negra como una mi- 
na de carbón, a quien Pepe solía llamar, Za tioche & San 
Bartolonlf?. 

XIX 

Bu el teatro viejo 

La llegada de una compaiiía teatral era para la gente 
atMntica de antailo un acontecimiento enorme, que forma- 
ba jnldn en la serie de los tiempos, ni más ni menos que 
las epidemias de fiebre amarilla, los temporales en que el 
Guiniguada se salía de madre o las ba$?das de la Virgen 
del Pino. 

Tan pronto como cl vi& anunciaba xbuque al norte?>, 
el muelle se llenaba de curiosos, que acudían a presen- 
ciar el desembarque de los cdmicos, Los pollos~ del casi- 
no, reunidos en grupos alrededor de la farola, asistían al 
desfile del abigarrado y escutilido rebaño y luego seguian 
de dos en dos a los viajeros hasta dejarles en la puerta de 
la fonda, analizando y discutiendo el aspecto, fisonomía y 
empaque del elemento femenino. 

En breve era conocida de todo el mundo la historia 
interna de cada uno de los artistas, merced a las indiscre- 
ciones de Publio Columeln, andaluz gordo, sucio y más 
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embustero que un libro de caballerías, sempiterno empre- 
sario de los teatros aUnticos. Sabíase, por ejemplo, que 
el barítono era un joven de muy buena familia. Hijo Cle un 
banquero genoves había dejado la casa paterna para com- 
partir palmadas y silbidos con una ?~2WEUXX$V’Q~~O, que 
luego se fugó con un aeronauta. ComentAbase la sospe- 
chosa intimidad entablada entre la tiple ligera (tambien de 
buena familia) y un teniente de milicias, lN.IeSpeCl de la 
fonda del gaditano, en IR que se albergaba la compafíia y 
todos se lamentaban de los excesos alcohólicos clel primer 
bajo, jun chico de tanto porvenir! Eli cambio, la primera 
tiple o tiple de fuerza, era una mujer fO?'?Jzal, esposa le- 
gítima clel violín concertino. Y aquel estado civil, arreglü- 
do a los preceptos de la moral y del derecho, entraba 
-cosa extrafia- por mucho, en los exitos artísticos de 
la cantante. 

AnunciRbase la función por medio de papelones ama- 
rillos, pegados en todas las esquinas, junto a los carteles 
marítimos en que, debajo de una vifleta que representaba 
a un buque navegando a toda vela, se participaba al pú- 
blico la salida para la Habana del bergantín Ani%n o de la 
barca FoYk+ctna. 

A las siete y media se abria la puerta del coliseo, en 
la que se personaba el propio Columela, sin que su ex- 

quisita vigilancia fuera bastante a impedir la coladeva de 
los chicos del colegio, que desde las primeras horas de la 
noche invadían el vestíbulo, perpetrando mil diabólicas 
mata~errerfus, para tormento y desesperacidn del respeta- 
ble sefior Narciso, sargento de municipales. 

Las familias acomodadas se instalaban en los palcos, 

I 
m 

que eran una especie de cajones cle madera, cuyos asientos, 
formados de estrechos tablones, sujetos con visagras, se 
alzaban para dar entrada y salida a las sefioras. EI puko 
central pertenecía al Ayuntamiento y desde allí presidía 
la función el alcalde 0 uno cle sus tenientes, con .faculta- 
des para interponer su veto, cuando el ptiblico exigía in- 
discretamente la repeticibn de una pieza, Las personas mo- 
destas acudían a la gaZe&a alta, siendo de rtibrica la pre- 
sencia en tal sitio de los patrones de buques y SUS sefio- 

ras, todas las noches en que se representaba Zn IMarina, 
Las familias de luto entraban sigilosamente por la puerta 
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de atrl’ls y se refugiaban en las t?VwY~s o en las fiaw.2bali- 
nas. Las que no podían disponer de la peseta indipensa- 
ble para tomar asiento en el gallinero, vagaban como almas 
en pena por 10s alrededores mal olientes del teatro, o se 
sentaban, con la esperanza de sorprender nn calderbn le- 
jano, en IOS murillos de la plazoleta sin empedrar, en cu. 
yas esquinas se instalaban desde la tarde las vendedoras 
cle castafias asarlas, envidiando In suerte de 10s n2úsicos 
que entraban muy orondos, con Su instrumento bajo del 
brazo, o cle los chiquillos, dependientes de la cantina, au- 
torizados para recorrer el patio y los pasillos, vendiendo 
cucuruchos de almendras garapiñadas, al precio de una 
fiscu cada uno. 

Las decoraciones eran obra de un pintor aficionado cle 
la localidad. Había un teldn cle bosque, imagen fidelísi- 
ma de una colcha con ramos, y un salón regio que parecía 
el ensuefio de un fabricante de chocolate. Era el mecanis- 
mo del telón cxtrafio, casi inverosímil. Un hombre, asido 
de una cuerda en lo alto de las bambalinas, determinaba 
con SLI propio peso la subida del armatoste, de modo que 
cuando éste llegaba al friso, el hombre descansaba en las 
profundidades lbbregas del foso. 

La temporada teatral a que nos referimos fue de las 
In& accidentadas y memorables, a causa de los enconados 
y furibundos partidos que se formaron en el público. Eran 
estos bandos el de la Taramelli (tiple dramktica) y el de 
la Serrudi (contralto). Al primero pertenecían todos los 
pollos de las hmctas y al segundo la mayoría de las hues- 
tes del gallinero, capitaneada por un zapatero poeta, mú- 
sico, crítico y orador, a quien por mal nombre llamaban 
TenzóL’aclera. 

Con este motivo, armábanse en el teatro que despues, 
cuando hubo otro, se llamd viejo, unos jaleos horribles. 
La noche del beneficio de la îaramelli los del patio se 

quedaron afónicos en fuerza de gritar bravo y terminaron 
apaleando con los bastones los bancos de madera que lle- 
vaban el antedicho título de lunetas, para ahogar las pro- 
testas de la gente de la cazuela, mientras cruzaban el es- 
pacio ramos de flores, palomas blancas y unos versitos, 

impresos con letras doradas, dedicados a la esclarecida 
doww Emma Taramelli, 



La noche aquella se representaba uI1 Trovatore)>, «ese 
sublime spartito del eminente Verdi», como decía muy se- 
rio Eduardito A.ngulo en sus revisras de la Voz clel Nublo, 
que firmaba con eI seudónimo de Se~~i-fksn:. Y fue 
noche memorable y famosa en estos episodios, pues du- 
rante los primeros compases del Afiserere, Josefina Peral- 
ta otorgd al fin a Santiago Thornhill (el mestizo) su mano 
Bspera y amarilla de jamona. 

xx 

Justas ntlpcias 

Cinco aaos completos habla durado el asedio. Es de 
advertir que por el correo último había la de Peralta reci- 
bido la noticia oficial del casamjento de SU primo y que 
~610 tres cifras la separaban de la cuarta decena. Algo in- 
fluy6 también en aquella determinacibn el puesto que en 
la sociedad y en la política isle?ia había conquistado su 
eterno pretendiente, que era a la sazdn una estrella. del 
foro atlántico y consejero Wico del cacique. Precisamen- 
te aquel sz’ memorable fue pronunciado en el palco de don 
Marcelino del Saucillo, cuyas niñas solían invitar a la 
arrancada familia de Peralta que, sin la galanteria de aque- 
llas y otras personas, jamás hubiera pisado el teatro. 

La boda se celebrd tres meses m&s tarde, en casa de 
don Marcelino. 

A las ocho de la noche, dirigiose la comitiva a la igle- 
sia, en el orden que llaman de a dos en fondo, las seño- 
ras vestidas de seda, con mucho $~oZzkó%, los caballeros 
de levita y sombrero de pelo, en medio de la arclorosa in- 
quisición de los bultos femeninos, apostados en la sombra 
de los zaguanes, para verles pasar. 

Despues de la ceremonia, los invitados se reunieron 
en la sala de don Marcelino, pieza llena de artísticas no- 
vedades, celebres en la ciudad, uwbi g?*atia, un piano cle 
manivela, una piel de tigre, una cAmara oscura y un ne- 
grito de goma que fumaba con su boca de grana un puro 
de chocolate. 

Allí eslaba Pepe Santana, a quien la amistad del duefio 
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de la CLSL~ y SU título de abogado franqueaban aquellos 
salones, vedados a IOS plebeyos horteras, Panchelli y Ca- 
nabuey. Por cierto que este último juraba públicamente 
vengarse del desaire con una sinfonla de caracoles. Allí 
estaban tambien las de Celaje, simples y miopes, con SuS 
nucas gordas, blaIlCaS y relucientes como grupas de ye- 
guas bien cuidadas. Ni faltaban las cuatro pollas, anemicas 
y macabras, conocidas por las once mil vírgenes, pasto- 
readas por el papti, don Mariano de la Tuesta, Doña Pura 
se quedd en casa, por exigirlo así la interesante sitL1acidn 
en que por duodécima vez se hallaba. 

Por el centro de la sala discurre pausadamente el due- 
no de la casa, entre Ruperrito Alemiln que trae, por su- 
puesto, su brindis entre pecho y espalda y don Inocencio 
de la Testahuera, el gran abogado atldntico. 

La seíiora de la casa, instalada en el sof& de antigua 
forma, espacioso como un navío de tres puentes, tenía a 
su derecha a la mamd de la desposada, pequefia y verdo- 
sa como una aceituna, y a su izquierda a dofia Candida, 
la madre de Santiago, pobre sefiora, transparente y delga- 
da como un espectro, rendida por formidable lucha de 
treinta años con el terrible maquinista, Este último (suerte 
inesperada) se hallaba cn Manchcstcr, cerca cle un hermano 
suyo que le había invitado a pasar algunos meses en su casa. 

En el comedor, aquellas aristocráticas personas devo- 
raron discretamente. Llegado el momento de los brindis 
(en Atl&ntica todo el mundo es orador y aspira a lucirse 
entre dos copas) don Marcelino se levantb, con aquella 
sonrisilla esc@tica, huésped sempiterno de sus labios del- 
gados y astutos. Dijo ~610 dos palabras, pero discretas y 
suyas. En cambio, don Ruperto se hizo a la vela en el pro- 
celoso mar de un discurso m2ís largo que una noche de 
invierno, y estuvo n punto de quedarse dos o tres veces 
en la mitad del viaje, por faltarle de pronto el combusti- 
ble de su flaca memoria. 

Enseguida don Marcelino dijo con su voz lenta, nasal: 
-Oigamos ahora a los letrados. 
Y efectivamente habló don Inocencio, dkndose en el 

abdomen palmadas que crujían en la pechera almidonada 
de su camisa. Empezaba a media voz, depués soltaba dos 
o tres gritos atenorados y luego terminaba el período con 
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un arrullo casi indistinto, gutural. Aquel sistema de pro- 
nunciacidn lo había aprendido de Perales, actor celebre 
en su tiempo y que, ya viejo y alcohdlico, había visitado, 
afíos atrAs, las Atkticas. 

Pepe Santana, que peroró después, alcanzó un éxito 
femenino por lo florido de sus tropos y lo acaramelado de 
sus imágenes. Y en fin, el héroe de la fiesta, aludido veinte 
veces por los disti;r~gh?os conzpa@eros que le precedieron 
en el tiso de Ia palabra se excedí6 R sí propio, solivian- 
tado por el vino y por la presencia de su linajuda esposa 
y hasta de la tienda del Palmero, situada en el otro ex- 
tremo cle la calle, fueron oídos SUS rotundos períodos, eje- 
cutados por su voz estentdren, crujiente y abierta como 
un trombón desafinado. 

Cuando el refresco terminó, Santiago, radiante de or- 
gullo y de egoísmo satisfecho, vertib sobre SU compal’jero 
Pepe, mientras los dos paseaban en la galería, unas cuan- 
tas gotas del jLíbilo feroz que rebosaba de su 11echo. Por 
primera vez en aquellos cinco afios interesose por el pop 
venir de su amigo. 

-Te digo que es una lkitima que un muchacho como tú... 
Caramba, hombre, deber& lanzarte, sacudirte un poco,,, 

En el pian.0 cle Ii- scila sunaban los preludios Lle un 
rigod6n. 

-Mira que ya nos vamos poniendo viejos. Th treinta 
años, yo treinta y dos... 

Comenzaba la primera figura. En el tridngulo formado 
por ki dOs hojas del suntuoso cortinaje, aparecîn y se 
ocultaba a intervalos el gallo h/îor6n, muy serio, ejecutan- 
do el baZa;iwé. 

Santiago proseguía, adivinando instintivamente que los 
cinco años de desdorosa inacción, el influjo de aquel am- 
biente de casa rica y hasta el bienestar îisiultigico ~I-OLILI- 
cido por el vino y los emparedaclos, predisponian a su 
amigo a perpetrar los crimenes fríos y cobardes que engeu- 
dra el egoísmo. 

-Desengáñate, Pepillo. Por el camino que tú sigues 
no se va a ninguna parte. 

Y luego, abrazándole a medias, le dijo al oido con el 
acento misterioso del presticligitador que revela los seere- 
tos de su arte: 
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-R mí, como tú comprendes, me convenía emparentar 
con una familia de cierta posici6n, de cierto viso... Pero a 
ti, creeme, lo que te vendría al pelo sería una mujer rica. 

En aquel momento el gallo Morbn se arqueaba como 
Lln puente, incIinando SU cabeza tefiida. ante la mayor de 
las nifías del Saucillo. 

Y Santiago concluyd, con el aplomo del que formula 
un axioma: 

-No seas bobo. Eso es lo que te conviene, 
nespu6s entraron ambos PI-I IR sala y Pepe Santana 

bailó con todas las once mil vírgenes. 

xx1 

Púnebre 

Cinco afios dur6 la enfermedad de Mateo Brito. Obli- 
gado a salir de la fonda clel Gaditano a causa de los es- 
crúpulos de los hu~specles y de las exigencias pecuniarias 
del dueño, alquild una reducida accesoda ei la cuesta de 
las Animas. 

Una vieja fca y nlcohúlicn, Iía Marin Marmolla, le llc- 
vaba en ~1110s cacharros el almuerzo y la comida de un 
fonducho próximo. Y sentado cletras de la persianilla ver- 
de, con un ejemplar ilustrado de los evangelios sobre las 
rodillas, tosía sin cesar, con grandes estremecimientos de 
su pecho hundido y de sus hombros puntiagudos. ICuántas 
veces las personas compasivas que transitaban por la de- 
sierta calleja apretaron el paso, para huir de aquella tos 
pertinaz y lúgubre, como una campana que toca a muerto1 

Desde aquella fecha han trancurrido muchos años. La 
vieja ca.sa ha desaparecido. Ya no existen los enormes bal- 
cones cle madera carcomida, ni el zaguan empedrado, ni el 
patio hilmedo y sombrío con su pozo hondísimo en que 
pululaban las anguilas y SLIS rincones oscuros donde se 
hacinaban cañas de pescar fuera de LISO y bullían las 
ardñas y las cucarachas CQuiPn se acuerda hoy de la casa? 
<Quien se acuerda del pobre tísico que tosía detrás de la 
persiana verde? 

Pepe le acompañaba en sus ratos de ocio, que eran 
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desgraciadamente casi todos los del día. La idea fija de 
BritO era regresar pronto 8 CiellfUegOS, ClOllde ViVían SUS 

padres y hermanos, nacidos todos en AtlSintica. No hacía 
mucho tiempo que había arreglado el asunto de la admi- 
nistracióa de unos bienes de SLI familia, situados en el sur 
de la isla, que había motivado SLL Viaje. 

A fines dg marzo decayó lastimosamente. Ya no dige- 
ría y una tenaz diarrea secó SU rostro moreno, convirtién- 
dolo nnticipaclmnente en calavera. SUS bigotes, negros an- 
tes como la tinta, hnbí:in empalideciclo, como agostados por 
la fiebre intensa que nunca le dejaba. NO podía acostarse 
y pasaba los días y las 11OCheS, Con allgelical ~~aCiellcia, 
sentado en el borde de Iti revuelta cama, ~011 la frente en- 
tre las manos y estas apoyadas en el respaldo de una silla. 

Como en AtIhntica todo se sabe, corrid seguidamente 
la noticia cle que el hijo de don Pedro Brito estaba &z lo 
z~tiwzo. Visitkronle entonces la superiora de las Hermanas 
de la Caridad y el bondadoso pl’lrroco de San Juan .Bau- 

tista, don Jerdnimo Gordillo. 
hfurió a las once de la maíínna del día veintinueve de 

abril. Sin levantrtr la cabeza clel respaldo cle la silla, le 
sobrecogi0 una convulsibn repentina y lilgubre y se quedcí 
hecho uyt ovillo, según expresidn de tía María blarmolla, 
que estaba presente. Casi al mismo tiempo tronaba muy 
cerca, en la plaza de San Pedro de Verona, la descarga 
de fusileria que saludaba la salida del penclún cle la con- 
quista que enarbolaba aquel ario Santiago Thornhill, como 
sindico del Ayuntamiento. 

Entraba en aquel instante el m&lico, Manolo Ruiz, 
compañero de estudios de Pepe en el colegio de San Tsiclo- 
ro. Entre los clos vistieron al pobre muchacho y le tendie- 
ron sobre la mesa, con un cirio a la cabecera. Un pafiue- 
lo blanco ocultaba las facciones demacradas; y las moscas, 
susurrantes y tenaces, se posaban en las manos amarillas, 
casi anaranjadas, puestas en cruz sobre el pafio azul oscu- 

ro del uniforme. 
Por la tarde entraron y salieron varios militares y un 

indiano muy rico, don Florencio Batista, recien llegado de 
Cuba, donde habia conocido y tratado mucho a clon Pe- 

dro Brito, padre del muerto. 
El entierro fue moclestísimo. DetrAs del feretro, lleva- 
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do en ad.iS por cuatro XlligOs, marchaba, charlando de 
cosas indiferentes, la escasa comitiva en medio de la cual 
Santiago ‘I’hornhill ocultaba con la solapas del gabh su 
corbata blanca y la pechera reluciente de su camisa, A 
las diez había en el casino gran baile de etiqueta para so- 
lemnizar el aniversario de la conquista del país. 

El îtinebre cortejo atravescí varias calles desiertas y 
silenciosas, alUmbracl por media docena de faroles que 
llevaban otros tantos pobres, andrajosos y descalzos. 

En la plazuela de las Reinas, después del responso que 
Dionisio el exiguo oyó semi-cubierto por temor al resfria- 
do, la cabecera volviose gravemente para saludar al acom- 
pafiamiento, ya mermado por las defecciones que tenían 
lugar en cada esquina. 

En el cementerio penetraron ~610 los conductores del 
cuerpo, Pepe, Canabuey, Vega y Rafael el de los gallos. 

En la capilla se hallaban ya dos cadAveres. Un viejo 
enorme, vesticlo de parlo negro, cuyas botas habían sido 
cortadas para dar cabida a los pies, hinchados por la en- 
fermedad y un nido de pocos meses, mufíequira de cera 
forrada de blanco, cuyos pArpados abultados y cArdenos 
parecían dos violetas marchitas agostadas por el frío de 
la CA1’El livida. 

Cuando Mariquilla Za Pelota, hija del sepulturero, ce- 
rr6 con estrépito la verja, Pepe se detuvo un instante con 
la cara pegada a los barrotes, pensando vagamente en la 
coincidencia inexplicable que reunían en la antesala del 
cementerio a aquellos tres cadaveres, que sdlo tenian de 
común el pasado sufrimiento y la tiltima congoja y que, 
sin embargo, dormirían una noche entera en la sala reso- 
nante y ldgubre, a la claridad indecisa del farol pendien- 
te del techo, mecidos por la cadencia monc)tona, grave e 
indiferente del mar. 

xx11 

La cucaña 

Mediodía. El sol, desde la altura inmensa, esparce su 
mirada fulgurante por la soledad grave y majestuosa del 



mar, que rodea y aisla por todas parten el humilde grupo 
de los siete pefiascos, perdido en aquel rincõn ignorado 
del universo, junto a la costa salvaje y desierta del conti- 
aente I~&terioso que, cual enorme esfinge, extiende su co- 
la monstruosa hacia el sur. 

Las cascás blancas con balcones verdes, heridas a plo- 
mo por Ia luz solar, proyectan en las aceras una estrecha 
faja de sombra, EI penacho sombrío de las palmeras, co- 
mo si fuese de piedra, apenas se estremece en el espacio 
azul. Las banderas cuelgan de las astas, desmayadas y 
lacias como las alas de un phjaro muerto. En el fondo del 
paisaje, desvanecida casi en la lejanía azulada y transpa- 
rente, tiembla y oscila la línea tortuosa de la Cumbre. Y 
contrastando con aquel reposo enervante del aire y de la 
tierra, el mar furioso golpea con tenacidad implacable las 
costas de la isla, levantando montafias de espuma que ins- 
tankkneamente se desploman, con ronco clamoreo. 

Pepe ‘Santana, al salir de la misa de doce, vuelve len- 
tamente a su casa, atravesando las calles desiertas, cal- 
deadas por la llama vibrante del sol. Un viejo, ,tendido en 
un banco, a la sombra de un plCttano, duerme con la boca 
abierta y el ukgniro apagado, pendiente del labio inferior. 
Suena, a derecha e izquierda, el ruiclo familiar y acompa- 
sado de los almireces. La población entera se refugia en 
el interior de las casas, buscando en la frescura de los pa- 
tios y de las estancias cerradas un lenitivo al calor pesa- 
do y sofocante del tiempo sur, que difunde por campos y 
poblados el halito abrasador del Sahara. 

En una casa grande, blanca y nueva de dos pisos, se 
abre bruscamente la hoja de una ventana y una muchacha 
delgadísima se asoma, apoyando los codos en el alféizar. 
Su nariz larga y picuda, sus ojos inexpresivos y rostro 
largo exangiie, tienen cierto cnrkcter eclesiBstic0. Pro~luce 
el efecto de un presbítero vestido de secorita. De sus de- 
dos afilados y amarillos se desprende una lluvia de peta- 
los de rosas, algunos de los cuales, despu& de revolotear 
lentamente, vienen a posarse en el hongo y en los lentes 
de Pepe Santana. 

En el patio, embaldosado de mármol, se pasea, en 
misteriosa conferencia con el maestro barbero, propietario 
de h Elegante, un señor entrado en años, grueso y de 
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pesado andar. SU levita de paño negro, separada por anl- 
has manos, CUYOS pulgares se aferran en las aberturas su- 
periores del chaleco, deja ver la maciza y áurea cadena 
del reloj. ,El SOI cubano paseando por el rostro del viejo, 
durante más de cinco JwZfOs, su áspera y candente bro- 
cha, le dio la irrevocable y cienosa entonación de cuarto 
viejo, que ahora ofrece. Por encima de sus espejuelos de 
oro serpean como dos acentos circunflejos las cejas yelua 
das. Y debajo de la nariz innoble y chata y del bigote re- 
cortado y sucio, se abre el sumidero negro de la boca, 
cuyo labio inferior, azulado como la panza de un pez, 
cuelga sin movimiento, sacando a la luz los dientes ne- 
gruzcus de ratckt, que oprimen noche y día el oloroso ha- 
bario. 

Aquella era la casa de don Florencio Batista, El señor 
que en el patio paseaba, en misteriosa plática con el pro- 
pietario de Ln JZLcg6znte, moreno y bigotudo como un ba- 
llestero del tiempo de la Conquista, usurero felino e impla- 
cable, era el gran indiano en persona, Y la joven de as- 
pecto caadnico que permanecib en el balcdn hasta que 
Pepe Santana dio vuelta a la esquina, era Candelarita Ba- 
tista, la hija linica de don Florencio, la cucn8n uZtw/za- 
ritm, objeto, hacia dos aiíos, del escandaloso asedio de 
todos los pollos atMnticas. 

XXIII 

Cakietrofe 

Eran Zas niflas 6Ze Cn& cuatro hermanas solteras, ma- 
yores de cuarenta afios, que se ganaban la vida haciendo 
vestidos y sombreros de sefíora y confeccionando pacoti- 
llas de encajes y ropa blanca para exportar a la Habana. 
Gordas, blancas y linf&ticas, con mucha grasa en el abdo- 
men y poco pelo en la cabeza, formaban, cuando se po- 
nían a trabajar en el patio lleno de flores, entre la jaula 
de la cotorra y la garita del desvergonzado machnngo, una 
asamblea de canónigos obesos, una especie de cabildo 
murmurador y maldiciente. 

Pqrque las de Cttin poseían una verdadera riqueza en 
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datos históricos acerca de la vida intima cle todas las Ea- 
milias atlánticas. Por medio de ingeniosos recursos, que 
revelaban una maravillosa intuiciba del arte pOliCíaCO, eran 
laS primeras en conocer todos los secretos del hogar, 12s 
fe&or&S perpetra&3 por los nOViOS que hablaban por la 
ventana baja, las sospechosas excursiones de los hombres 
casadoc por los vericuetos de los ?+xOS 0 por las callejas 
de la Marina, la significativa temporada en el campo de 
alguna nifia interesante, todo, absolutamente todo, desde 
la deuda del zapatero o del almacén de la eSClUin& hasta 

el diario contenido del cesto de la compra. Eran ellas las 
que fisgoneaban desde la sombra de los zaguanes, con la 
nube de estambre a la cabeza, la entrada de los invitados 

en las casas donde se celebraba algtin acontecimiento fa- 
miliar, matrimonio 0 bautizo; las que, por fuera de la verja 
de la Alameda, comentaban en animada charla los vesti- 
dos y los sombreros de las paseantes, las que asistían 
desde las bambalinas y troneras a las funciones teatrales, 
honrándose con la amistad y confianza del tenor cdmico 
o de la característica y las inventoras de los indelebles 
nombt~el”cs que las víctimas conservaban hasta el sepulcro, 

cuando no los transmitían a sus descendientes. 
Parece cosa averiguada que ellas fueron las autoras 

del anónimo, pues muchas veces se valieron de este medio 
para revelar traiciones de amantes y de cónyuges. 

En vez de exclamar, como las hcroinas de dramas y 
novelas en casos tales: Oh, ZwposiDZe. ~92s ésle iw sueA 
~22 qu.9 ‘uoy a desper’tw?, Margarira comprendió desde el 
primer instante que el anbnimo decía toda la verdad. Ex- 
plicose repentinamente la conducta singular de Pepe, su 
frialdad creciente, su empeño sistem8tico de basar un 
pleito en cualquier friolera. 

La pobre muchacha pasb una noche horrible, Visitft- 

bala por primera vez el dolor y el implacable huésped la 
encontró indefensa y pusilfinime. Tenclicla de espaldas en 
el estrecho catre de hierro en que dormía desde nifia, ro- 

deada del silencio Wrico de la noche, interrumpido ~610 
por la respiracidn cadenciosa de su hemIma Pino, que 

descansaba en el cuarto prõximo, Margarita retroceclia me- 

drosamente ante la oscuridad cle lo futuro. 

icuhta Mgrima, cufinta tristeza le aguardaban1 ¿Cutzl 
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sería su porvenir después cle seis años de relaciones con 
un hombre @de e~&xi?uz Ya en IU casa y que, por lo tanto, 
gozaba de 10s privilegios que engendra una larga familia- 
ridad, privilegios que lOS maldicientes adivinan y siempre 

exageran? Reproducía mentalmente su imagen de virgen 
clorõtica y mal nutrida, SUS ojos ekctricos, circundados 
de ckrdenas ojeras, SUS manos pklidas y marchitas, sur- 
cadas por tenues venas azules. [Veintisiete alios! Ya era 
vieja. Lloró convulsivamente, imprimiendo al catre fuertes 
sacudidas. 

Apenas rayaba el alba cuando se levantó, pensando 
en salir a toda costa de aquella dolorosa indecisibn, Vis- 
tiose a tropezones, decidida a escribir en el acto a Pepe 
Santana. Puso bajo un sobre el anónimo y un lacdnico bi- 
Hete que decía: <Ayer recibí eso. Dime pronto Ia verdad%, 
Iba ya a cerrar la cart’a cuando se detuvo y transigiendo 
con su dignidad, afíadió estas palabras: aPiensa en lo que 
sufre tu Macgnritn.n 

Ailn se hallaba Pepe en la cama cuando le entregaron 
la carta de SU novia. Lo primero que hizo, naturalmente, 
fue pensar en si mismo. 

-Qué esctinclalo -decía casi en voz alta.- Mañana se 
sabrii. toclo esto, se. comentará en todas partes. Me pondran 
COMO ti?z aapato. {Que clir& esa familia? 

Se lav6 sin darse cuenta de lo que hacía. La toalla 
temblaba entre sus manos, Entrú luego en su despacho y 
durante mas de dos horas se pase6 de un extremo a otro, 
teniendo el papel y la pluma preparados sobre la mesa. 
Esforzábase por encontrar analogías entre aquella situación 
y otras que había leído en dramas y novelas y empeiiá- 
base en considerarse victima de cmel indecisidn. Pero por 
m8s que procuraba desencadenar ufla tempestad bajo su 
c&neo, no lograba salir de aquel estado singular, mezcla 
de frialdad y de inexplicable mal humor. AvergonzAbase 
de ello, pero no podía remediarlo. Quizás dependiera del 
lugar en que se hallaba, aquel despacho claro, espacioso, 
antip&ico, poblado de odiosos recuerdos de litigantes mo- 
lcstos c improductivos, dc horas mezquinas de vergonzosa 
inaccidn. Y en vano se espoleaba la conciencia, pensando 
en que iba a dejar a Margarita, a arrancar lágrimas a IOS 
ojos eléctricos, a volver las espaldas a los recuerdos que- 
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ridos de la juventud, a cometer se@lramente una mala ac- 
cion; la conciencia no despertaba, los remordimientos no 
parecían por ninguna parte. Y al fin, hastiado y frío, ate- 
naceada la sien por los primeros pinchazos de una jaque- 
ca, sentose frente a los cajones vacíos de Ia mesa, tomd 
Ia pluma y comenzó: «Apreciable señorita: circunstancias 
superiores a mi voluntad me obligan a tomar una resolu- 
cion que soy el primero en deplorar. ..a 

A los dos días, un domingo por la tarde, estando Pepe 
en SLI despacho, vio entrar al padre de Margarita, clon 
Cristóbal Ramos, Quedose yerto. El pobre viejo, forzando 
la sonrisa triste y pueril de sus labios descoloridos, se 
explico prolijamente, tomando aliento a cada instante. 

-Esto... Pepito, póngase usted en mi caso. Un padre 
tiene que mirar por el porvenir de sus hijos. Esto... hace 
seis anos que tiene usted relaciones con Margarita... Usted 
ahora sin motivo ha roto esas relaciones... Bien. Nosotros 
somos muy honrados. Pobres si (anach recordando ma- 
quinalmente una frase vulgar) pero honrados, Yo no vengo 
a reconvenirle.. . lalto! ni R pedirle que desista, porque eso 
no sería digno. ., 

Y aquel hombre infeliz seguía ensartando frases des- 
cosidas, sin explicar claramente su propdsito, Quizas no 
traía ninguno. Era aquel un sacrificio heroico e intitil, un 
paZo 1ze ciego, inspirado por las lagrimas de la muchacha. 

Pepe, sobrecogido y tembloroso, contestaba en estilo 
de novela de folletín, recordando vagamente haber leído 
escenas semejantes a la que tan impensadamente le cafa 
en mitad del craneo. 

-Don Cristóbal, se lo ruego encarecidamente. Ponga- 
mos término a esta escena desagradable,,. 

Y de pronto el viejo se transfiguro; su cara de pollo 
fiambre se contrajo, formando muecas rapidísimas. Lucho 
breve rato con la emoción y al fin rompid a llorar, di- 
ciendo: 

-Pepe, jsi viera usted a la pobre Margarita1 iSi viera 
usted a su madre, que pronto nos dejar61 Yo no puedo 
explicarme, ni menos en este instante. Pero usted es jo- 
ven, usted es cristiano, usted es bueno, usted tiene que 
compadecerse, sí señor, de las lágrimas de los que tanto 
le quieren. 
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El otro callaba, con la cabeza baja, rojo de vergttenza, 
oprimiendo un pisapapeles entre sus dedos fríos y con- 
vLLlsos. 

-Sé que usted no cuenta con recursos para casarse. 
No se enfade, Pepito, por lo que voy a decirle. Pero si 
usted quiere, en mi pobre casa hay un puesto para usted; 
otra cosa le faltara, pero cariíío, no. 

Y al decir esto, se enjugaba las lagrimas con un pa- 
fiuelo blanco, lleno de zurcidos. 

-Don Cristdbal, le ruego encarecidamente... 
El viejo guardó el pañuelo y se levanto, temblando. 

Ya en la puerta, volviose y dijo: 
-Pepito, no le pido a Dios que le castigue. Él sabra 

lo que hace. Pero usted tendra hijos algún día, y entonces 
comprender6 tal vez lo que un padre puede llegar a sufrir, 

Y salió, dejando caer blandamente la puerta. 

XXIV 

Deus ex machina 

En el fondo de la huerta, R lo largo clcl viejo pnrecldn, 
salpicado de manchas de verdinegro musgo, corría, limi- 
tado por matas de gerfineos, azucenas y heliotropos, un 

angosto paseíto, en uno de cuyos extremos y debajo de 
un afioso laurel de la India, se hallaba un banco de piedra 
en el que Pepe Santana solía sentarse por las tardes, con 
un libro entre las manos. Desde aquel sitio se dominaba 
el paisaje sereno y melancólico de los cercados en los que 
el verde fresco y vivo del maíz alternaba con el sombrío 
y opaco de las plataneras, descendiendo suave e insensi- 
blemente hasta la franja de movible espuma que las olas 
bordaban sin cesar en la lejana playa. 

Con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza 
baja, Pepe recorría maquinalmente el paseo, de un extre- 
mo R otro, De vez en cuando, se llevaba la mano al cha- 
leco e interrogaba el reloj, a la luz indecisa de las estre- 
llas, Las siete y media.. las ocho. Dentro de poco tendría 
que vestirse para ir al paseo de la Alameda en el que ya 
no le esperaba Margarita Ramos, la de los ojos elecrricos, 
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sino la otra, el presbitero vestido de señorita, la Cucz\fla 

ultramarina, Candelarita Batista. 
poseído de aquella frialdad e indiferencia singulares, 

inverosímil estado de alma en que la conciencia aneste- 
siada no daba sefiales de existir, Pepe Contemplaba sere- 
namente y como de lejos su resolucidn Y la veía cada vez 
más firme e irrevocable. Era (pensaba) un rasgo cle viri- 
lidad y de genio práctico, una de tantas manifestaciones 
del espíritu moderno, de la lucha feroz por la existencia, 
la estrangulacicin implacable y fría de las viejas sensiùle- 
rías romtinticas, ejecutada por las manos crispadas de los 
fuertes. En su imaginación desequilibrada, impresionable, 
inconsistente y movediza como el humo, siempre dejaba 
profunda huella la última lectura. Le habían prestado por 
aquellos días una traducción castellana de MO92sie2~2u de 

Canzors y, enamorado locamente clel protagonista, como 
en otros tiempos de Artagnan y de Media de cuero, creía 
de buena fe imitarle en el caso aquel de sus amores. De 
este modo pretendía dar un barniz de excepticismo y de 
aristocr8tica fiereza a lo que era tan sólo consecuencia na- 
tural de la apatía y desaliento engendrados en él por la 
vergonzosa inacción de aquellos últimos cinco aí5os. No 
se le ocurría otro medio de conquistar In vida fLlci1 y sin 
mezquinas preocupaciones. {Qu& porvenir le aguardaba 
con Margarita? Mediocridad, tinieblas, privaciones, miseria 
quizás. En cambio, la cucafia representaba el coche parti- 
cular, los viajes periddicos a París, el respeto y la consi- 
deración de aquella sociedad servil y metalizada y hasta 
-jqu%n sabef- la fuerza electoral. Y así como en otros 
tiempos de paradisíaca candidez se contempló dramaturgo 
y novelista, deslumbranclo desde Madrid a sus paisanos 
con la brillante aurora de su gloria literaria, veíase ahora, 
erguido en los escallos del Congreso, cuadrado en parla- 
mentaria levita, defendiendo en períodos redondos y mor- 
tíferos como balas cle cafión, Ia hegwzonla de la gran 
AtlBntica en el Archipielago contra las invasiones de In: 
eterna rival hissildrica, de la usurpadora Villacruz. 

Y llegado a este punto en el capítulo cle sus incohe- 
rentes meditaciones, a tiempo que se disponía a dejar la 
huerta para penetrar en la casa, a lo lejos, en el horizonte 
indeciso y velado del mar, empezd a difundirse lentamente 
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una claridad suave, argentina, carifiosa, que instant&uea- 
mente devolvi6 la serena superficie cle las aguas, con tem- 
blorosa reverberación. Las sombras ascendieron en el cielo, 
con la lentitud majestuosa de un telón que se levanta. 
Despertó la brisa, tibia y discreta, susurraron las hojas de 
las plantas, y en un punto del inmenso semicírculo del 
mar brotó una chispa de luz, viva, Centelleante. Un mo- 
mento despues la luna, redonda, enorme como una pupila 
dilatada por la sorpresa, se desprendid del oceano, alzAn- 
dose lentamente en el espacio. 

Poco a POCO, los objetos parecían salir del caos, reco- 
brando la forma perdida en el montón confuso de la noche. 
h la izquierda las azoteas blancas y las torres grises, he- 
ridas de soslayo por In claridad vibrante y azulada, dibu- 
jaban sobre el feudo claro del cielo, salpicado de estrellas 
expirantes, una ciudad fantasmag6rica, el ensueño de una 
imaginación oriental. Al pie del muro se extendían, osci- 
lantes y rumorosos, los cercados de maíz y de plataneras, 
surcados aquí y allí por el hilo plateado y resplandeciente 
de las acequias. Flotaba en el paisaje la solemnidad augusta 
de las grandes festiviclacles de la naturaleza. 

De codos sobre el muro, con la cabeza entre las ma- 
nos, permaneció Pepe en aquel sitio m8.s de dos horas, 
olvidado de todo, absorto, sin movimiento. 

Los primeros rayos de 1~ luna habían secado de ta 
intensa negrura clel llano las construcciones sombrías del 
cementerio, la capilla erigida en el costado izquierdo del 
pórtico, el espacioso cuadrilhtero formado por las blancas 
tapias, con la mancha confusa de los árboles que divide 
en espacios regulares la tierra gris del centro, destinada 
a fosa común. Una raya de luz, delgada y temblorosa CO- 

mo una flecha, cruzaba de uno a otro extremo la hilera 
de los nichos del pareddn izquierdo, uno de los cuales en- 
cerraba los huesos de una pobre vieja, detrás de una lOSa 

de mármol blanco en la que, debajo de una cruz dorada, 
se leía esta sencilla inscripcibn: «María del Carmen RO- 
driguez. Marzo de 18. .,= 

Y el pensamiento de Pepe retrocedía, volviendo ccmo 
empujado por una fuerza oculta y misteriosa al tiempo 
viejo, a 10s afios desvanecidos para siempre en la lejanía 
vaporosa del pasado. 
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Era la mafiana del nueve de septiembre. Habia llegado 
el instante de In despedida, deseado y temido al mismo 
tiempo. Ya el burro de tío Vicente el de la Laja había 
conducido al muelle el cofre del estudiante. L-Il cruzar el 
ancho portdn de las Cantoneras, acom@fac~o del SeiMr 

Santana y del padrino Chano, había vuelto Pepe la cabeza 
para mirar hacia arriba, Y allí, de pie en un extremo del 
corredor, junto a la pOa, estaba elZa, con su cara larga y 
pálida en la que brillaban afanosamente Los ojos negros, 
con sus manos largas y secas crispadas fuertemente sobre 
el delantal, con su boca contraída y dolorosa que parecía 
gustar, en aquel instante largo como una eternidad, todas 
las amarguras de la vida. Y aquella fue la filtima vez, 
Nunca mcZs había de volverla a ver en este mundo. 

Una suerte de pudor indefinible y extraño le impidi6 
siempre el conocer los detalles de la enfermedad y muerte 
de su madre. Quizás el viejo Ilegd a pensar que Pepe se 
había olvidado completamente de la muerta. Y no era así. 
De día, de noche, a todas horas, la imagen silenciosa y 
dolorida se nlzabn palpitante del mantbn nebuloso de SLIS 

recuerdos, llamando a las puertas de su espíritu con insis- 
tencia suave y melancdlica. I3ra aquella una idolatría sin 
límites, profunda y absoluta, que nadie vio ni sospechd 
jamAs. Por las noches y sobre todo cuando gravitaba so” 
bre su espíritu alguna penosa preocupación, eli los mo- 
mentos de difusión mental que preceden al sueño, oía, junto 
a la cabecera de su cama, una voz que silabeaba precipita- 
damente su nombre. Incorporábase bruscamente y con las 
cabellos erizados y el cuerpo bañado en sudor la evocaba 
ardorosamente, con tal esfuerzo de voluntad que sus ma- 
nos, crispadas con energía sobrehumana, crujían en el si- 
lencio de la noche, 

*** 

En lo más intimo de aquel éxtasis extraordinario se 
hallaba Pepe, cuanclo sintid que una mano se posaba blan- 
damente sobre su hombro. Dio un salto brusco y se val- 
vid, temblando. 

Era el sedar Santana, en mangas de camisa, con la 
cac?+&n chispeante entre los dientes negruzcos, debajo 
del bigote amarilloso. 
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Sin transición algtma, el viejo tomó lc? palabra y dijo: 
-Pepe, tú has leído mucho y yo soy UII Bruto. pero 

esctlcha 10 qLLe te digo. Don Cristóbal me habló esta tarde, 
antes de entrar el1 tu cuarto. Esto.,. mira, lo que ta pien- 
sas hacer no esU bien, no estd bien (y aqui movió varias 
veces la cabeza). h4ira tá. Cuando yo me case con tu nla- 

dre, Il)i.oS la tenga en buen descanso, yo no ganaba más 
que dos reales de plata todos los días, Lo comido por lo 
servido. También es verdad que no teníamos clrogus. Y 
ya ves, he llegado a reunir una conveniencia regularcita 
y tengo un hijo con carrera. Pues trabaja tú tambien, ji- 
nojo, que un hombre eres. (Que no tienes con que casarte 
por ahora? Pues ahi tienes mi choza, que bien grande es, 
pa tu mujer y pa tus hijos. 

Atin no había terminado el viejo, cuando Pepe le abra- 
26, con ímpetu delirante. Rodd por tierra la cachimba, de- 
rramancio en la arena del paseo sw luminoso contenido y 
los dos hombres lloraron en brazos e\ uno del. 01.~0, mien- 
tras la madre, palpitante en el rayo de la luna, les besaba 
a los dos y sonreia. 

*SO 

T-Tahian dado ya las diez y en el reducido comedor de 
la vieja casa de la calle de las Tapias la familia de Ramos 
se hallaba reunida alrededor de la mesa, Habían acabado 
de cenar. Don CriscWal, serio y pUido, chupaba maqui- 
nalmente un cigarrillo apagado, dirigiendo miradas furti- 
vas a la hija mayor, que aparentaba serenidad, desmentida 
por sus párpados azuIados y por sus labios sin color. Doña 
Juana y Pinito daban vueltas en torno a la mesa, reco- 
gienclo las tazas vacías y los mendrugos de pan sobrantes. 
Y la nota trágica de aquella tranquila reunión familiar, 
resignada y silenciosa bajo la luz amarilla del quinquk 

de petrbleo, era la actitud de Jeromita, la menor, muy te- 
mida en la casa por sus tremendas rabietas. Con los bra- 
zos cruzados sobre la lnesa y los labios en forma de feroz . 
embudo, tenía la mirada fija en un ángulo de la pared, 
mientras en su mejilla izquierda se hinchaba, pronuncián- 
dose cada vez m&s, la vena azul, conocida en la familia 
con el nombre de Zn vena del genio. 

De repente, las campanillas del zagu8n repican furio- 
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samente, echadas a vuelo por una mano impaciente y ner- 
viosa que deja caer, con estampido de cafionazo, el pesa- 
dísimo portón. Suben en tres zancajos la desvencijada es- 
calera. iA las diez de la noche! {Quien ser&?.. Don Cris- 
tóbaI, ei hombre de ia casa, se adelanta hacia la puerta, 
disimulando malamente su emocibn, Jeromita empuña un 
cuchillo de la mesa y en medio de la ansiosn espectacibn 
de todos, Pepe Santana aparece en la puerta del comedor. 

Algún efecto teatral debiú haber meditado por la calle, 
porque todos propendemos cz comediantes en las ocasiones 
solemn$s de la vida, pero es lo cierto que en lugar del 
patético: Perddnmnzc todos, que intentb proferir desde 
la entrada, le sugirió su emocidn no fingida otro rasgo me- 
nos dramdtico, pero miis digno de la situncibn, que fue 
correr hacia Margarita y darle afanosamente el primer 
abrazo. 

Hubo llantos primero y risas despu&. Al estrepito 
acudió, arrastrando los chanclos, tía Sebastiana la coci- 
nera, quien, enterada del suceso, Iloró también, sonktdose 
fragorosamente en un pico del delantal. 

XXV 

Dos años desptb 

Dos años despu&, un domingo por la tarde, Pepe San- 
tana se paseaba en la huerta de las Cantoneras, a lo largo’ 
del paredón sombrío, manchado de verdinegro musgo, 
frente al espléndido y sereno panorama de los cercados y 
del mar. Por encima de su hombro derecho asomaba la 
cabecita negra y rizada del primer hijo, un vardn inquieto 
y flexible como una culebra, heredero de los ojos electri- 
cos de la madre. 

Iban a dar las tres: se acercaba la hora tranquila y 
familiar de la comida de la tarde. Del pr6ximo comedor, 
con ventana n la huerta, salían ruidos secos y bruscos de 
vajílla y zumbido met8lico de cucharas y tenedores. Más 
lejos, en la cocina, sonnba el machaqueo ritmico y preci- 
pitado del almirez, manejaclo por las negras manos de Za 
Nocke de Sun Bartolonzlé. 

De vez en cuando, el chiquillo se incorporaba y ade- 
lantando el busto, señalaba, con gesto mimoso e imperati- 
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vo de su bracito desnudo, una flor, una hoja verde que e] 
padre se apresuraba a arrancar y a ofrecerle, besfindole a] 
mismo tiempo con pasidn, 

Pasa eI gftllo negro, estirado y majestuoso como un 
sultán, seguido por la cohorte sumisa y balbuciente de las 
gallinas y Pepillo se escurre como una gota de agua de 
los brazos que le sostienen y emprende la persecución del 
emplumado ~ebafio, q~te se desbanda entre las plataneras, 
protestando. 

En el hueco de una ventana se muestra de improviso 
el busto de una mujer esbelta y pUida, vestida de blanco. 
Debajo de 10s rizos oscuros que velan su frente, brillan, 
con fulgor suave, SU.5 ojos negros en la~lfmcwa an&nica 

de su rostro. 
-A la mesa, sekores- grita palmoteando. 
-A la mesa, Pepillo- repite el padre cargando de nue- 

VO al nene que, de rodillas en la tierra hiimeda, levantaba 
con ambas manos una tempestad Curiosa en la límpida co- 
rriente de la acequia. 

Las tres de la tarde. Vibra a lo lejos, lentamente, la 
voz delgada, argentina y temblorosa del esquilón de la 
Cateclral. 

Todos se sientan a la mesa2, En Iíz cabecera, el sefior 
Santana, recikn afeitado, vestido de dril limpio y relucien- 
te, que aim conserva los dobleces cle la plancha y el va- 
go perfume del zahumerio. A la derecha, Pepe, a la izquier- 
da Margarita y luego las dos muchachas, Pepa y Soledad, 
bien peinadas, vestidas de vistosa zaraza. 

Pepillo, encaramado en una silleta alta, llena de babas 
un pedazo de pan. El sol de la tarde calienta desde lo al- 
to, suavemente, el mar, los cercados, las montañas y las 
casas. Rota por todas partes la serenidad azulada del me- 
cliodia africano, de la hora luminosa y tibia en que 10s 
siete pefiascos, contemplados desde el seno de una nube 
ligera y vagabunda, deben parecer montoncitos de violeta 
y oro, rodeados de plata movediza e hirviente, perdidos 
en la soledad infinita, silenciosa y grave del mar. 

A lo lejos tiembla y oscila, desvaneci6ndose lentamente 
en el espacio la tiltima nota del esquilón y el seÍíor San- 
tana destapa sonriente la sopera. 

LUIS y AGUSTfN MILLARES CUBAS. 
1898 
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