TERRITORIOS

Ana Mendieta

en el circulo de sangre

MENENE GRAS BALAGUER

"Es un corazon este holocausto en que me adentro, dorada criatura que el

mundo ha de matar y de comerse”. Sylvia Plath, "Mary’s Songs", en Ariel.

La tierra es la masa con la que Ana Mendieta realiza préctica-
mente cada uno de sus trabajos, y no solo las siluetas humanas
que yacen horizontalmente en el suelo; la tierra, como materia
orgénica por la cual circula sangre animéndola, donde se ins-
cribe lo humano. Su obra, a pesar de su fragilidad y de su ca-
racter inevitablemente efimero, se sigue protegiendo del enve-
jecimiento y de la decadencia. La recuperacion de esta relacion
de integracién del hombre en la naturaleza se reproduce en ca-
da una de sus manifestaciones. La mayor parte de su trabajo es-
té realizado deliberadamente con materias naturales. Es una
obra en la que el concepto de transformacién impulsa a alterar
la propia materia prima que da origen al ser: sangre que adop-
ta el color de la tierra y el color de las hojas de los drboles, la
"forma" de las formas, que equivale al ser de lo humano. La re-
ciente exposicion antolégica de Ana Mendieta, comisariada
por Gloria Moure, directora del Centro Galego de Arte Con-
tempordnea, donde inici6 su itinerancia para llegar en el mes
de enero a la Fundacion Tapies de Barcelona, es un intento de
reconstruccion de este universo formal de la artista, habitado
por las siluetas de esta mujer drbol, de esta mujer hombre, de
esta mujer tierra, de esta mujer hoja, de esta mujer mujer que

disfraza de posibilidades para acceder al conocimiento de si

misma que se le niega. E1 interés que sigue suscitando hoy Ana
Mendieta reside en esta capacidad para someterse a su propia
voluntad de experimentacion con los limites del cuerpo. Su
trabajo se produce en un contexto especifico y particular, entre
las fronteras ficticias y reales de su geografia, y de su propio
cuerpo, que adopta como la medida de todas las cosas. Ella di-
buja huellas en la naturaleza, con los elementos y materiales
que le proporciona esta tltima. Construye cuerpos o fragmen-
tos de cuerpos, que se nombran en su soledad, recogiéndose
como si ignoraran que son mirados. El aire los acaricia hasta
agrietarlos, desde que los deposita en la intemperie. Su inmo-
vilidad es un modo de permanencia contra las sombras del
tiempo. El tiempo nos observa desde el interior de la tierra. Ella
lo identificaba con el origen de todas las cosas; la sangre que
imprime el movimiento en los seres naturales y en la naturale-
za orgdnica, como sintesis de una totalidad escindida. Porque,
a la vez, es la que nos separa de la vida.

Sobre Ana Mendieta se ha dicho casi todo, incluso se ha
escrito mds de lo esperado, pero no mas de lo necesario. La
omision seria, en cambio, fraudulenta. Su breve existencia exi-
ge un esfuerzo superior, para que su gesto no se borre, y para
que el papel que desempen6 siga teniendo una implicacion con
el presente. Las imdgenes fotograficas o las que se grabaron en

video constituyen la tinica prueba documental de la mayoria de
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sus acciones y performances, exceptuando, por supuesto, aque-
llas piezas referenciales que se han conservado, a pesar de las
dificultades asociadas a su destino y estado. Su historia es la de
la tierra, es una historia de miles de afos, cuya totalidad desea
incorporar a su yo, sin aceptar el obsticulo de su ser otro, su
ser arbol, su ser piedra, su ser hoja, su ser agua, su ser tierra que
se autodetermina. La tentacién de regresar a una vida anterior
al nacimiento no procede del no ser, sino de su ansia de ser. El
trdgico desenlace que interrumpe bruscamente su vida no re-
suelve el conflicto. Al contrario, el suceso parece no haber con-
tado con el deseo ni la voluntad de la victima. No era ficil de
prever, segtin los testigos mds proximos. Ahora, es inttil pre-
guntarse porqué o como ocurrié. Se ha desvanecido todo inte-
rés en investigar esta muerte, y en seguir buscando culpables.

Fue una muerte provocada, inducida. Pero, ella ya no esta. De-

Ana Mendieta. Guanaroca (Serie Esculturas Rupestres), 1981. Foto b/n de si-

lueta excavada en tierra. Jaruco Park, La Habana. 136 x 102 cm.
Cortesia CGAC.

saparecid. Se despedazd en el aire, a causa del impacto que la
fuerza de gravedad causé en su cuerpo, golpedndolo contra el
techo de un Delikatessen. Nadie sabe si lleg6 con vida al cho-
car con la superficie de cemento, ni si sobrevivid siquiera unos
instantes al dolor de su desmembramiento. Nadie la vio. Sélo
un transednte, que no fue capaz de recordar lo que habia visto,
ni el grito de horror que le parecié haber oido. La confusion ha
desvanecido la imponencia de los hechos. Las hipdtesis son di-
ficilmente comprobables. No se ha querido saber ni indagar
nada mds. Han pasado demasiados anos. Siempre se ignorard
si, en el mejor de los casos, tal vez escogi6 su destino. ;Quién la
empujé o qué la impulsé a este tragico desenlace? La caida la
desfiguré. El cuerpo que fue hallado resultaba irreconocible.
No era nadie. Lo tinico que se identificd, un bulto oscuro que
parecia un cuerpo con los 6rganos aplastados. Fue la tltima in-
justicia y la dltima humillacién.

Su cuerpo es el de la tierra. La sangre invisible fluye en sus
entranas. Es la vida y es la muerte de todos los seres naturales.
Ella forma y deforma su cuerpo sobre la tierra, contra un cris-
tal como en Glass on body (Iowa, 1972), haciendo moldes, di-
bujando su sexo en el barro, el sexo de la tierra, que da vida a
todos los seres, o incrustindose en superficies rocosas, como
en El Laberinto de Venus (Canada, 1982) o, antes, en Maroya
(luna), hecha en La Habana (1981), seguidas de la serie de si-
luetas hechas en Long Island en 1983. El limite del cuerpo es el
limite de la tierra. El agua es sangre que se desparrama por el
cuerpo de la tierra al igual que en el suyo propio. Su cuerpo es
un paisaje. Es el paisaje. Reproduce la devolucién al lugar de
origen: la naturaleza. Se busca a si misma, busca al otro, lo
otro. Inventa el procedimiento; se desnuda y se rocia de sangre
animal, o se incrusta los pelos de la barba de un amigo que se
afeita, para cedérsela, como en Facial Hear Transplant (Iowa,
1972), o reviste un cuerpo con las plumas blancas de una galli-
na desplumada ante ojos curiosos e incrédulos en Feathers on a
Woman (Iowa, 1972). En escena, suele estar sola, pero, sus ac-
tuaciones son publicas, como lo eran las de Marina Abramovic.
Su cuerpo se pone en venta. No es de nadie, ni de ella misma.
La tierra es la unica que puede reclamar esta posesion. Ella lo

sabia. Queria que fuera asi. De ahi que se prostituya, mediante
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la metamorfosis fingida de su cuerpo, en distintos estados o
modos de aparecer, recurriendo a un simulacro de practicas ri-
tuales que simulan el sacrificio de lo que somos para acceder a
otra condicién. Su objeto: la liberacién de toda sujecion hostil
a cualquier manifestacion contra los limites. El trabajo que ella
hace desde los inicios implica una accién incesante sobre la tie-
rra, para recuperar el cuerpo perdido, el cuerpo que se ha con-
vertido en el extranjero que copula con nosotros. Duchamp si-
gue constituyendo un precedente al recortarse con precisison
la estrella judia en la cabeza, o vistiéndose de mujer para la fo-
tografia de Man Ray. Las experiencias de Beuys, y la adopcion
de la grasa y el fieltro como materias primas de su trabajo, por
actuar como los medicamentos milagrosos que permitieron su
supervivencia a raiz del accidente acreo del que fue victima du-
rante la 11 Guerra Mundial, también se puede contemplar co-
mo un antecedente de las numerosas practicas de actuacién
con y para el cuerpo. El cuerpo no se quiere representar, ni
quiere ser representado en la obra de estos artistas, ni en la
obra de Eva Hesse, Marina Abramovic, Rebecca Horn, Doris
Salcedo, para las cuales éste constituye el soporte directo de la
mayoria de trabajos que realizan, centrandose prioritariamen-
te en acciones procesuales. Bruce Naumann, Vito Acconci, De-
nis Oppenheim, Dan Graham, Gilbert and George, Arnulf Rai-
ner, Rudolf Schwarzkogler, todos han experimentado de igual
modo con el cuerpo, en contra del arte objetual. Gloria Mou-
re, en el texto de presentacion de la exposicion, sitia a Ana
Mendieta en el contexto en que tiene explosion el body art, y
hace observar que, a pesar de la coincidencia histérica que se
da entre su trabajo y los que dan contenido a esta tendencia, su
relacion con la naturaleza tenfa un lado emocional e intimo
que le permitia su "realizacion total". Las coincidencias, no
obstante, contribuyen también a diferenciarla.

En la Gltima Bienal de Venecia, su comisario, Jean Clair,
quiso hacer una historia de la presencia del cuerpo en el arte
del siglo XX, partiendo de la conversién que éste experimenta
tanto en el marco de la pintura figurativa, en el retrato y el au-
torretrato, como en las performances, el happening, las acciones
o en la imagen digital. Judy Fox con The Virgin Mary (1993),

Mona Hatoun, con Corps étranger (1994), Cindy Sherman, con

Ana Mendieta. Sin titulo, 1984. Tierra y aglutinante sobre madera.
Cortesia CGAC.

varias fotografias de retratos distorsionados, de 1990, e Inez
van Lamswerde, con sus fotografias de cuerpos y rostros mani-
pulados, como, entre otras, la de la pequena Wendy (1993)
constituyeron parte de los ejemplos mds relevantes de esta in-
corporacion del cuerpo como sujeto de expresion y comunica-
cién activo. Tal vez un proyecto demasiado ambicioso, por tra-
tar de abarcar demasiadas manifestaciones que entre si no te-
nfan tanta relacién como se pretendia, pero si demostrativo.
Greer Lankton con sus especies de protesis o Stephen von Hue-
ne, con sus Tisch-Ténzer sculptures (1988-1993), o las formas
de alimentos con aspecto de 6rganos humanos de Wols
(A.O.W. Schulze), o la serie de Meditaciones de Francesco Cle-
mente se suman a los paradigmas mencionados. La exposicion

Identidad y alteridad (1895-1995) queria ser una historia de las
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figuras o representaciones del cuerpo en el transcurso de un si-
glo, pero extrafiamente no incluia ninguna obra de Ana Men-
dieta. Es obvio que era una buena ocasién para mostrar su tra-
bajo en un 4mbito propicio, y que habria favorecido su com-
prension. Se ignora si su exclusion fue producto de una deci-
sién deliberada, o si se debe a alguna dificultad asociada a la
falta de disponibilidad de las piezas. En ninguno de los dos ca-
sos se justifica la exclusidn, teniendo en cuenta las pretensiones
de esta exposicién.

La reflexién contemporéinea sobre la incorporaciéon del
cuerpo en las précticas del arte, o la investigacién de sus limi-
tes, lejos de agotarse sigue amplidndose. Esto contribuye a que
la obra de Ana Mendieta suscite en la actualidad tanto interés
y estimule la comparacién entre trabajos cercanos al suyo. En
Capitalisme énerguméne, Jean Francois Lyotard responde al
Anti-Edipo de Gilles Deleuze y Felix Guattari, iniciando la es-
critura del texto con una referencia a una anécdota sobre Bell-
mer, segdn la cual éste coloca un espejo perpendicularmente
sobre un desnudo femenino. Al moverlo, observa que por la
hendidura abstracta de la linea de contacto salen flores de car-
ne irreconocibles, o que se reabsorben cuando el espejo se des-
plaza en sentido inverso. Lyotard se pregunta si esto supone el
fin de la representacion, o bien si lo que se produce es un si-
mulacro de representacién en el sentido moderno, donde lo
que interesa ya no es la denuncia de sy "mala bella armoni{a”,
su "falsa bella-totalidad”, sino el cuerpo que ya no es posible
concebir como organismo, consistente en fragmentos pegados.
Recuérdense los cuerpos atados con cuerdas del mismo Hans
Bellmer, como si se tratara de animales muertos o simplemen-
te pedazos de carne que se atan para obtener una coccién par-
ticular, como en la serie Unica (1958-1983), o Die Puppe
(1932-1945). A propésito de este trabajo y de otros que impli-
can posiblemente una ruptura bajo interrogante de la mode-
midad, Lyotard concluye que se produce el fin de la represen-
tacién, si se entiende por representar presentar en su ausencia
algo, "aunque representacién aun, si representar es presentar
por lo menos, presentar lo impresentable, representar en el
sentido de hacer a alguien ‘representaciones’, advertencias, vol-

ver a ensefiar. Pues lo que se vuelve a ensefiar es el desorden”.

El deseo ya no es pensable en términos de sujeto. Deleuze y
Guattari lo sustituyen por el cuerpo sin 6rganos, es constituido
a su vez por miquinas deseantes, identificables con estas enti-
dades que en la naturaleza se corresponden por el mero hecho
de pertenecer a ella. Refiriéndose también a Bellmer, Kristin M.
Jones, a raiz de una exposicién en la Ubu Gallery de Nueva
York (Artforum, febrero, 1996), comparaba los fragmentos de
los cuerpos de muiiecas arrojados por el suelo con los restos de
un crimen vicioso. Ana Mendieta se reapropia del cuerpo, una
masa anénima carente de voz, para una mayoria. Desde lo que
es especifico de su trabajo, inventa un panteismo que iguala to-
das las producciones de la naturaleza, que es no sélo nuestra
herencia bioldgica sino nuestro lugar original; y propone un
retorno a ella, que implica una toma de conciencia de nuestra
pertenencia comun, y una devolucién que se practica en tér-
minos de una integracién del cuerpo en el medio natural. "Mi
arte —decfa en 1983~ se basa en la creencia en una energia uni-
versal que corre a través de todas las cosas: del insecto al hom-
bre, del hombre al espectro, del espectro a las plantas, de las
plantas a la galaxia”.

En el inventario de notas personales, se comprueba esta
intencién, como se pone de manifiesto en enunciados como
los siguientes: "sacarle la forma de un cuerpo a un tronco de un
arbol" o "las flores que crecen salvajes en el campo (o cerca de
la carretera) cortarlas en forma de silueta/cortar el perimetro
de la forma". O lo mismo puede comprobarse en el listado de
"Ideas para siluetas”, a modo de rituales liberadores contra el
demonio del que se creia poseida, donde enumera varias ocu-
rrencias significativas de lo que fueron sus principales trabajos.
Siluetas hechas con clavos, o con pedacitos de vidrio y de espe-
jos rotos, con forma de botella de vino. Siluetas huecas con ve-
las alrededor, o silueta con un esqueleto en su interior, reém-
plazable por flores, "o flores creciendo en la forma de la silue-
ta". A partir de sus notas con las indicaciones que redacté para
dejar constancia de sus proyectos, y de las fotografias que hizo
de sus trabajos, al igual que de las peliculas que realiz6, a pesar
de su precariedad, es posible reconstruir perfectamente lo que
ella describi6 en frases entrecortadas, como muestran los si-

guientes ejemplos: "En el mar. Hacer la silueta a la orilla —de-
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jarla que se llene de agua (y vacie) y también llenarla de sangre
(o pintura roja) que se vacie en el mar y se esparza—. Por largo
tiempo documentar la erupci6n de la figura”. O: "Idea: entre 2
arboles con hierbas, plantas raices. Hacer una estructura"; "Pa-
ja, pelo, raices saliendo de la tierra"; "Hacer silueta hueca en la
tierra, cerrarla con cera o arcilla, llenarla de aceite y de lampa-
ras, encenderla como una vela"; "Algas colgadas de arboles
muertos”; "Rocas en forma de figura, cubiertas de lodo". O lo

non

que ella subraya como "ideas importantes”: "Quemar las manos
en la hierba formando una figura"; "El tronco de drbol caido,
llenarlo de tierra y semillas, forma de figura".

Sus propuestas son multiples, pero su conceptualizacién
parece derivarse de instancias reductibles a un solo discurso, a
partir del cual el retorno a la naturaleza no tiene tanto un sen-
tido estético como politico, cuando la orfandad individual es
una orfandad colectiva, cuando el vacio se recorta en el interior
del perfil de sus siluetas dibujadas en la tierra. Vacio que se lle-
na de flores rojas, manchas de sangre, barro cocido, o que
adopta la forma de una hoja de érbol, en cuyo interior se dibu-
ja la exterioridad, en el que ésta queda contenida. La mujer ho-
ja, la mujer 4rbol, la mujer raiz, la mujer tierra, la mujer fuego,
la mujer piedra, la mujer vidrio, la mujer de espejos rotos, to-
das imitan las formas femeninas de la naturaleza con intencién
de ser su manifestacién més sensible. El ser mujer universal. En
el trasfondo, est4 el trabajo con la naturaleza, en la naturaleza,
como la naturaleza, donde ella confirmaba haber pasado mu-
chos afios explorando la relacién entre su configuracién y la de
la tierra. Asi, explicaba los resultados: "Me he sumergido en los
elementos mismos que me produjeron. A través de mis escul-
turas afirmo mis vinculos emocionales con la tierra y concep-
tualizo la cultura". El proceso por el cual efectuaba esta afirma-
cién recibfa de su parte el nombre de deculturacién. Arte y Na-
turaleza son inseparables en su trabajo, porque el primero la
imita en todas sus producciones, correspondiendo a la vieja ri-
validad entre ambas y al concepto de mimesis tal como se en-
tiende en algunas civilizaciones antiguas. Ella remonta su fasci-
nacién por las culturas y el arte primitivos a su infancia en Cu-
ba, y la atribuye al cardcter mégico que les es inherente, tal co-

mo ella parece trasladarlo a los dibujos de cuerpos de mujer en

las hojas separadas del drbol. Las formas orgénicas responden
a una sola necesidad, la de la vida. El paradigma de su re-unién
con la naturaleza también se encuentra en el cuerpo isla, cerca-
do de tierra por todas partes, o en el cuerpo huella que erosio-
nan el viento o el agua, o en el cuerpo que se sienta en el tron-
co de un drbol y se une, con barro a él. O "yo cubierta de tie-
rra y musgo en el bosque de Julius/ figura de hielo seco al lado
del rio/ pelos y raices unidos/ fogata —silueta manos alrededor/
humo saliendo de un abismo/ troncos muertos cortados en
forma de silueta".

Charles Merewether, en De la inscripcién a la disolucion:
un ensayo sobre el consumo en la obra de Ana Mendieta, se pre-
gunta como separar la biografia de la artista y su obra, consis-
tente en un niimero considerable de performances, acciones e
instalaciones "topoespecificas”, dibujos, grabados, objetos, es-
culturas, videos y peliculas stper 8, cuya realizacién correspon-
de a un periodo aproximado de trece afios, entre 1972 y 1985,
en el que aquélla se traslada de Iowa a Nueva York, y efecttia nu-
merosos desplazamientos a Europa, incluyendo su estancia de
algo mds de ano y medio en Roma. Merewether se centra en el
andlisis del periodo comprendido entre 1972 y 1975, y aduce
que Mendieta adopté desde un principio el estudio de ciertos
tabues y transgresiones, que la llevaron a abordar el sacrificio,
tal como es entendido en ciertos rituales primitivos. Cita a este
propésito la performance sin titulo de noviembre del 82, graba-
da en super 8, en la que Mendieta utilizé sangre por primera
vez, sujetando una gallina por el pescuezo, a la que previamen-
te se le habia arrancado la cabeza, y dejando que ésta la salpica-
ra de sangre a la altura del pubis. Mendieta habfa explicado es-
ta actuacién aduciendo que para ella la sangre tenia un poder
madgico y en ningtin momento la consideraba negativa. "Queria
que mis imdgenes tuvieran fuerza, que fueran madgicas”, cita de
ella Merewether. En 1973, realizé una de las tres primeras ac-
ciones sobre el tema de la violacién, a partir de un incidente real
que sucedi6 en el campus de la Universidad de Iowa. Ella fabri-
¢6 un decorado para simular el estado de una mujer que ha si-
do violada, sin posibilidad de defenderse contra el agresor que
previamente la ha desnudado de la cintura a los pies colocén-

dola de espaldas, atdndola a una mesa. El espectador entraba en
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el estudio, cuya puerta estaba entornada, convertido en el lugar
del crimen, fécil de identificar por las manchas de sangre sobre
el cuerpo y en el suelo, y la postura del cuerpo mortificado. La
sangre es el elemento de denuncia, y aqui pierde la connotacion
positiva que ella pretendia darle, como portadora de energia y
de vida. Aqui la sangre es herida, es dolor, es Muerte.

Detrés de esta accién, hay un compromiso politico asu-
mido, con un colectivo cuyos derechos no estén ain reconoci-
dos, con la marginacién y con el "oprimido” en general, que en-
frenta contra el salvaje civilizado, contra el poder y todos sus
modos de manifestarse. Ana Mendieta reivindica su condicién,
individual y socialmente, y se elige como sujeto de representa-
cién para el sacrificio y la liberacién. Un cuerpo que se desnu-
da y que se ofrece, mediante la reapropiacién inducida desde el
interior, donde ella se sittia, con una espiritualidad religiosa,
que suele atribuirse a su admiracién por la santeria, y segin Do-
nald Kuspit a su concepcién del cuerpo como espacio sagrado.
La serie de sus siluetas es la preparacién de un ritual que se
completa con el gesto del tiempo. Kuspit nombra la primera de
ellas, fechada en 1973, y describe cémo Mendieta se cubre el
cuerpo inerte con un ramo de capullos blancos. Para él, el mo-
tivo floral es comparable al 4rbol de la vida que "crece del cuer-
po aparentemente muerto de la Mendieta, alimentandose de su
carne en descomposicién, una concepcién derivada de las re-
presentaciones medievales del misterio de la muerte y resurrec-
cién de Cristo". A continuacién, cree que ella insiste en el mis-
mo tema de la muerte-vida en la Silueta de 1976, en que aqué-
lla coloca una corona de flores rojas en una antigua tumba za-
poteca de Oaxaca. El cuerpo de la mujer, concebido desde su
posibilidad de imprimir el movimiento a lo inanimado, se inte-
gra preferentemente en el ciclo de la naturaleza, por el cual la vi-
da nace de la muerte y la muerte de la vida. Ella se establece en
la naturaleza, una naturaleza de la que se nos ha expulsado y
que constituye nuestra tnica propiedad real, de ahi que "acos-
tada en la tierra o enterrada en su superficie, Mendieta siempre
se disuelve en ella, se transforma en parte de ella (...), se identi-
fica completamente con la tierra (...). Una y otra vez la vemos
inscribir su cuerpo en la tierra, estableciendo con ella una rela-

cién maégica, peculiarmente inocente. Se absorbe a si misma en

ella, y ella la absorbe, presumiblemente con beneficios emocio-
nales para las dos". Es préicticamente imposible discrepar de los
argumentos aducidos por Donald Kuspit para explicar esta re-
lacién de Mendieta con la tierra, en tanto que ella le da priori-
dad absoluta sobre los demds elementos que fundamentan la
existencia orgdnica. Pero, tal vez si se puede afnadir que esta
identificacion de la artista con la tierra se transforma en una de-
volucién asumida activamente por ella y ritualizada, a partir de
un didlogo secreto con el yo tierra, donde marca su cuerpo co-
mo un tatuaje, con piedras, o quemando su contorno (Anima,
Oaxaca, 1976), y alimentdndola con las cenizas resultantes. La
tierra, no obstante, carece de propiedad, es palabra publica, pe-
ro ella se recorta encima, se entierra dentro, abre huecos, deja
sus huellas, como un animal de caceria, para determinar el lu-
gar vacio y asignarle un territorio con nombre y habla.
Su escenario unico es la naturaleza, y sus materiales pro-
ceden siempre del medio natural, de ahi la fragilidad que os-
tentan. Su objeto de deseo es esta tierra que abraza en circulos
de sangre perfilando su cuerpo, y que llena de flores rojas, o en-
ciende con fuego. Mendieta se escribe sobre la tierra con una
caligrafia primitiva y utilizando signos ancestrales. Escribe un
cuerpo de mujer fértil, con la tierra, para la tierra y como la tie-
rra, afirmando su condicién de ser. La tentacién de reprodu-
cirse la hace multiplicarse en distintos escenarios, sin recurrir a
otros medios que aquellos que le ofrece la naturaleza: basta la
tierra, un 4rbol al que se abraza, una hoja caida en la que se
vuelve a dibujar, recorriendo los kilémetros de su cuerpo. Un
cuerpo vaciado y que ha llenado de tierra, a la que permanece
unida como a la vida y a la muerte. Ella habita cada silueta; ca-
da hoja de 4rbol en la que se dibuja nos devuelve sin cesar su
presencia. A propésito, aducia que asi creia restablecer sus vin-
culos con el universo: "me convierto en una extensién de la na-
turaleza y la naturaleza se convierte en una extensién de mi
cuerpo". Tal era lo que llamaba su "sed de ser", un deseo que no
cabia en ninguna parte, e imposible de reducir. Salvo en la in-
mensidad desconocida de la Nada, que ella besaba ingenua-
mente con forma de esqueleto en On giving Life de 1975, sobre
1a hierba verde, como una premonicién de esta "dorada criatu-

. : "
ra" que el mundo habia "de matar y de comerse’.
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