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en el círculo de sangre 

• • • 

M E N E N E G R A S B A L A G U E R 

"Es un corazón este holocausto en que me adentro, dorada criatura que el 

mundo ha de matar y de comerse". Sylvia Plath, "Mary's Songs", en Ariel. 

La tierra es la masa con la que Ana Mendieta realiza práctica­

mente cada uno de sus trabajos, y no sólo las siluetas humanas 

que yacen horizontalmente en el suelo; la tierra, como materia 

orgánica por la cual circula sangre animándola, donde se ins­

cribe lo humano. Su obra, a pesar de su fragilidad y de su ca­

rácter inevitablemente efímero, se sigue protegiendo del enve­

jecimiento y de la decadencia. La recuperación de esta relación 

de integración del hombre en la naturaleza se reproduce en ca­

da una de sus manifestaciones. La mayor parte de su trabajo es­

tá realizado deliberadamente con materias naturales. Es una 

obra en la que el concepto de transformación impulsa a alterar 

la propia materia prima que da origen al ser: sangre que adop­

ta el color de la tierra y el color de las hojas de los árboles, la 

"forma" de las formas, que equivale al ser de lo humano. La re­

ciente exposición antológica de Ana Mendieta, comisariada 

por Gloria Moure, directora del Centro Galego de Arte Con­

temporánea, donde inició su itinerancia para llegar en el mes 

de enero a la Fundación Tapies de Barcelona, es un intento de 

reconstrucción de este universo formal de la artista, habitado 

por las siluetas de esta mujer árbol, de esta mujer hombre, de 

esta mujer tierra, de esta mujer hoja, de esta mujer mujer que 

disfraza de posibilidades para acceder al conocimiento de sí 

misma que se le niega. El interés que sigue suscitando hoy Ana 

Mendieta reside en esta capacidad para someterse a su propia 

voluntad de experimentación con los límites del cuerpo. Su 

trabajo se produce en un contexto específico y particular, entre 

las fronteras ficticias y reales de su geografía, y de su propio 

cuerpo, que adopta como la medida de todas las cosas. Ella di­

buja huellas en la naturaleza, con los elementos y materiales 

que le proporciona esta íiltima. Construye cuerpos o fragmen­

tos de cuerpos, que se nombran en su soledad, recogiéndose 

como si ignoraran que son mirados. El aire los acaricia hasta 

agrietarlos, desde que los deposita en la intemperie. Su inmo­

vilidad es un modo de permanencia contra las sombras del 

tiempo. El tiempo nos observa desde el interior de la tierra. Ella 

lo identificaba con el origen de todas las cosas; la sangre que 

imprime el movimiento en los seres naturales y en la naturale­

za orgánica, como síntesis de una totalidad escindida. Porque, 

a la vez, es la que nos separa de la vida. 

Sobre Ana Mendieta se ha dicho casi todo, incluso se ha 

escrito más de lo esperado, pero no más de lo necesario. La 

omisión sería, en cambio, fraudulenta. Su breve existencia exi­

ge un esfuerzo superior, para que su gesto no se borre, y para 

que el papel que desempeñó siga teniendo una implicación con 

el presente. Las imágenes fotográficas o las que se grabaron en 

vídeo constituyen la tínica prueba documental de la mayoría de 
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sus acciones y performances, exceptuando, por supuesto, aque­

llas piezas referenciales que se han conservado, a pesar de las 

dificultades asociadas a su destino y estado. Su historia es la de 

la tierra, es una historia de miles de años, cuya totalidad desea 

incorporar a su yo, sin aceptar el obstáculo de su ser otro, su 

ser árbol, su ser piedra, su ser hoja, su ser agua, su ser tierra que 

se autodetermina. La tentación de regresar a una vida anterior 

al nacimiento no procede del no ser, sino de su ansia de ser. El 

trágico desenlace que interrumpe bruscamente su vida no re­

suelve el conflicto. Al contrario, el suceso parece no haber con­

tado con el deseo ni la voluntad de la víctima. No era fácil de 

prever, según los testigos más próximos. Ahora, es inútil pre­

guntarse porqué o cómo ocurrió. Se ha desvanecido todo inte­

rés en investigar esta muerte, y en seguir buscando culpables. 

Fue una muerte provocada, inducida. Pero, ella ya no está. De-

Ana Mendiela. Guaiuiwca (Sene Esculturas Rupestres), 1981. Foto b/n de si­

lueta excavada en tierra. Jaruco Park, La Habana. 136 x 102 cm. 

Cortesía CGAC. 

sapareció. Se despedazó en el aire, a causa del impacto que la 

fuerza de gravedad causó en su cuerpo, golpeándolo contra el 

techo de un Delikatessen. Nadie sabe si llegó con vida al cho­

car con la superficie de cemento, ni si sobrevivió siquiera unos 

instantes al dolor de su desmembramiento. Nadie la vio. Sólo 

un transeúnte, que no fue capaz de recordar lo que había visto, 

ni el grito de horror que le pareció haber oído. La confusión ha 

desvanecido la imponencia de los hechos. Las hipótesis son di­

fícilmente comprobables. No se ha querido saber ni indagar 

nada más. Han pasado demasiados años. Siempre se ignorará 

si, en el mejor de los casos, tal vez escogió su destino. ¿Quién la 

empujó o qué la impulsó a este trágico desenlace? La caída la 

desfiguró. El cuerpo que fue hallado resultaba irreconocible. 

No era nadie. Lo único que se identificó, un bulto oscuro que 

parecía un cuerpo con los órganos aplastados. Fue la última in­

justicia y la última humillación. 

Su cuerpo es el de la tierra. La sangre invisible fluye en sus 

entrañas. Es la vida y es la muerte de todos los seres naturales. 

Ella forma y deforma su cuerpo sobre la tierra, contra un cris­

tal como en Glass on body (lowa, 1972), haciendo moldes, di­

bujando su sexo en el barro, el sexo de la tierra, que da vida a 

todos los seres, o incrustándose en superflcies rocosas, como 

en El Laberinto de Venus (Canadá, 1982) o, antes, en Maroya 

(luna), hecha en La Habana (1981), seguidas de la serie de si­

luetas hechas en Long Island en 1983. El límite del cuerpo es el 

límite de la tierra. El agua es sangre que se desparrama por el 

cuerpo de la tierra al igual que en el suyo propio. Su cuerpo es 

un paisaje. Es el paisaje. Reproduce la devolución al lugar de 

origen: la naturaleza. Se busca a sí misma, busca al otro, lo 

otro. Inventa el procedimiento; se desnuda y se rocía de sangre 

animal, o se incrusta los pelos de la barba de un amigo que se 

afeita, para cedérsela, como en Facial Hear Transplant (lowa, 

1972), o reviste un cuerpo con las plumas blancas de una galli­

na desplumada ante ojos curiosos e incrédulos en Feathers on a 

Woman (lowa, 1972). En escena, suele estar sola, pero, sus ac­

tuaciones son públicas, como lo eran las de Marina Abramovic. 

Su cuerpo se pone en venta. No es de nadie, ni de ella misma. 

La tierra es la única que puede reclamar esta posesión. Ella lo 

sabía. Quería que fuera así. De ahí que se prostituya, mediante 



la metamorfosis fingida de su cuerpo, en distintos estados o 

modos de aparecer, recurriendo a un simulacro de prácticas ri­

tuales que simulan el sacrificio de lo que somos para acceder a 

otra condición. Su objeto: la liberación de toda sujeción hostil 

a cualquier manifestación contra los límites. El trabajo que ella 

hace desde los inicios implica una acción incesante sobre la tie­

rra, para recuperar el cuerpo perdido, el cuerpo que se ha con­

vertido en el extranjero que copula con nosotros. Duchamp si­

gue constituyendo un precedente al recortarse con precisisón 

la estrella judía en la cabeza, o vistiéndose de mujer para la fo­

tografía de Man Ray. Las experiencias de Beuys, y la adopción 

de la grasa y el fieltro como materias primas de su trabajo, por 

actuar como los medicamentos milagrosos que permitieron su 

supervivencia a raíz del accidente aéreo del que fue víctima du­

rante la II Guerra Mundial, también se puede contemplar co­

mo un antecedente de las numerosas prácticas de actuación 

con y para el cuerpo. El cuerpo no se quiere representar, ni 

quiere ser representado en la obra de estos artistas, ni en la 

obra de Eva Hesse, Marina Abramovic, Rebecca Horn, Doris 

Salcedo, para las cuales éste constituye el soporte directo de la 

mayoría de trabajos que realizan, centrándose prioritariamen­

te en acciones procesuales. Bruce Naumann, Vito Acconci, De-

nis Oppenheim, Dan Graham, Gilbert and George, Arnulf Rai-

ner, Rudolf Schwarzkogler, todos han experimentado de igual 

modo con el cuerpo, en contra del arte objetual. Gloria Mou-

re, en el texto de presentación de la exposición, sitúa a Ana 

Mendieta en el contexto en que tiene explosión el body art, y 

hace observar que, a pesar de la coincidencia histórica que se 

da entre su trabajo y los que dan contenido a esta tendencia, su 

relación con la naturaleza tenía un lado emocional e íntimo 

que le permitía su "realización total". Las coincidencias, no 

obstante, contribuyen también a diferenciarla. 

En la última Bienal de Venecia, su comisario, Jean Clair, 

quiso hacer una historia de la presencia del cuerpo en el arte 

del siglo XX, partiendo de la conversión que éste experimenta 

tanto en el marco de la pintura figurativa, en el retrato y el au­

torretrato, como en las performances, el happening, las acciones 

o en la imagen digital. Judy Fox con The Virgin Mary (1993), 

Mona Hatoun, con Corps étranger {1994), Cindy Sherman, con 
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Ana Mendieta. Sin título, 1984. Tierra y aglutinante sobre madera. 

Cortesía CGAC. 

varias fotografías de retratos distorsionados, de 1990, e Inez 

van Lamswerde, con sus fotografías de cuerpos y rostros mani­

pulados, como, entre otras, la de la pequeña Wendy (1993) 

constituyeron parte de los ejemplos más relevantes de esta in­

corporación del cuerpo como sujeto de expresión y comunica­

ción activo. Tal vez un proyecto demasiado ambicioso, por tra­

tar de abarcar demasiadas manifestaciones que entre sí no te­

nían tanta relación como se pretendía, pero sí demostrativo. 

Greer Lankton con sus especies de prótesis o Stephen von Hue-

ne, con sus Tisch-Tanzer sculptures (1988-1993), o las formas 

de alimentos con aspecto de órganos humanos de Wols 

(A.O.W. Schulze), o la serie de Meditaciones de Francesco Cle­

mente se suman a los paradigmas mencionados. La exposición 

Identidad y alteridad {1895-1995) quería ser una historia de las 
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figuras o representaciones del cuerpo en el transcurso de un si­

glo, pero extrañamente no incluía ninguna obra de Ana Men-

dieta. Es obvio que era una buena ocasión para mostrar su tra­

bajo en un ámbito propicio, y que habría favorecido su com­

prensión. Se ignora si su exclusión fue producto de una deci­

sión deliberada, o si se debe a alguna dificultad asociada a la 

falta de disponibilidad de las piezas. En ninguno de los dos ca­

sos se justifica la exclusión, teniendo en cuenta las pretensiones 

de esta exposición. 

La reflexión contemporánea sobre la incorporación del 

cuerpo en las prácticas del arte, o la investigación de sus lími­

tes, lejos de agotarse sigue ampliándose. Esto contribuye a que 

la obra de Ana Mendieta suscite en la actualidad tanto interés 

y estimule la comparación entre trabajos cercanos al suyo. En 

Capitalisme énerguméne, Jean Fran90is Lyotard responde al 

Anti-Edipo de Gilíes Deleuze y Félix Guattari, iniciando la es­

critura del texto con una referencia a una anécdota sobre Bell-

mer, según la cual éste coloca un espejo perpendicularmente 

sobre un desnudo femenino. Al moverlo, observa que por la 

hendidura abstracta de la línea de contacto salen flores de car­

ne irreconocibles, o que se reabsorben cuando el espejo se des­

plaza en sentido inverso. Lyotard se pregunta si esto supone el 

fin de la representación, o bien si lo que se produce es un si­

mulacro de representación en el sentido moderno, donde lo 

que interesa ya no es la denuncia de sij "mala bella armonía", 

su "falsa bella-totalidad", sino el cuerpo que ya no es posible 

concebir como organismo, consistente en fragmentos pegados. 

Recuérdense los cuerpos atados con cuerdas del mismo Hans 

Bellmer, como si se tratara de animales muertos o simplemen­

te pedazos de carne que se atan para obtener una cocción par­

ticular, como en la serie Ünica (1958-1983), o Die Puppe 

(1932-1945). A propósito de este trabajo y de otros que impli­

can posiblemente una ruptura bajo interrogante de la mode-

midad, Lyotard concluye que se produce el fin de la represen­

tación, si se entiende por representar presentar en su ausencia 

algo, "aunque representación aún, si representar es presentar 

por lo menos, presentar lo impresentable, representar en el 

sentido de hacer a alguien 'representaciones', advertencias, vol­

ver a enseñar. Pues lo que se vuelve a enseñar es el desorden". 

El deseo ya no es pensable en términos de sujeto. Deleuze y 

Guattari lo sustituyen por el cuerpo sin órganos, es constituido 

a su vez por máquinas deseantes, identificables con estas enti­

dades que en la naturaleza se corresponden por el mero hecho 

de pertenecer a ella. Refiriéndose también a Bellmer, Kristin M. 

Jones, a raíz de una exposición en la Ubu Gallery de Nueva 

York (Artforum, febrero, 1996), comparaba los fragmentos de 

los cuerpos de muñecas arrojados por el suelo con los restos de 

un crimen vicioso. Ana Mendieta se reapropia del cuerpo, una 

masa anónima carente de voz, para una mayoría. Desde lo que 

es específico de su trabajo, inventa un panteísmo que iguala to­

das las producciones de la naturaleza, que es no sólo nuestra 

herencia biológica sino nuestro lugar original; y propone un 

retorno a ella, que implica una toma de conciencia de nuestra 

pertenencia común, y una devolución que se practica en tér­

minos de una integración del cuerpo en el medio natural. "Mi 

arte -decía en 1983- se basa en la creencia en una energía uni­

versal que corre a través de todas las cosas: del insecto al hom­

bre, del hombre al espectro, del espectro a las plantas, de las 

plantas a la galaxia". 

En el inventario de notas personales, se comprueba esta 

intención, como se pone de manifiesto en enunciados como 

los siguientes: "sacarle la forma de un cuerpo a un tronco de un 

árbol" o "las flores que crecen salvajes en el campo (o cerca de 

la carretera) cortarlas en forma de silueta/cortar el perímetro 

de la forma". O lo mismo puede comprobarse en el listado de 

"Ideas para siluetas", a modo de rituales liberadores contra el 

demonio del que se creía poseída, donde enumera varias ocu­

rrencias significativas de lo que fueron sus principales trabajos. 

Siluetas hechas con clavos, o con pedacitos de vidrio y de espe­

jos rotos, con forma de botella de vino. Siluetas huecas con ve­

las alrededor, o silueta con un esqueleto en su interior, reem­

plazable por flores, "o flores creciendo en la forma de la silue­

ta". A partir de sus notas con las indicaciones que redactó para 

dejar constancia de sus proyectos, y de las fotografías que hizo 

de sus trabajos, al igual que de las películas que realizó, a pesar 

de su precariedad, es posible reconstruir perfectamente lo que 

ella describió en fi'ases entrecortadas, como muestran los si­

guientes ejemplos: "En el mar. Hacer la silueta a la orilla -de-
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jarla que se llene de agua (y vacíe) y también llenarla de sangre 

(o pintura roja) que se vacíe en el mar y se esparza-. Por largo 

tiempo documentar la erupción de la figura". O: "Idea: entre 2 

árboles con hierbas, plantas raíces. Hacer una estructura"; "Pa­

ja, pelo, raíces saliendo de la tierra"; "Hacer silueta hueca en la 

tierra, cerrarla con cera o arcilla, llenarla de aceite y de lámpa­

ras, encenderla como una vela"; "Algas colgadas de árboles 

muertos"; "Rocas en forma de figura, cubiertas de lodo". O lo 

que ella subraya como "ideas importantes": "Quemar las manos 

en la hierba formando una figura"; "El tronco de árbol caído, 

llenarlo de tierra y semillas, forma de figura". 

Sus propuestas son múltiples, pero sti conceptualización 

parece derivarse de instancias reductibles a un solo discurso, a 

partir del cual el retorno a la naturaleza no tiene tanto un sen­

tido estético como político, cuando la orfandad individual es 

una orfandad colectiva, cuando el vacío se recorta en el interior 

del perfil de sus siluetas dibujadas en la tierra. Vacío que se lle­

na de flores rojas, manchas de sangre, barro cocido, o que 

adopta la forma de una hoja de árbol, en cuyo interior se dibu­

ja la exterioridad, en el que ésta queda contenida. La mujer ho­

ja, la mujer árbol, la mujer raíz, la mujer tierra, la mujer fiíego, 

la mujer piedra, la mujer vidrio, la mujer de espejos rotos, to­

das imitan las formas femeninas de la naturaleza con intención 

de ser su manifestación más sensible. El ser mujer universal. En 

el trasfondo, está el trabajo con la naturaleza, en la naturaleza, 

como la naturaleza, donde ella confirmaba haber pasado mu­

chos años explorando la relación entre su configuración y la de 

la tierra. Así, explicaba los resultados: "Me he sumergido en los 

elementos mismos que me produjeron. A través de mis escul­

turas afirmo mis vínculos emocionales con la tierra y concep-

tualizo la cultura". El proceso por el cual efectuaba esta afirma­

ción recibía de su parte el nombre de deculturación. Arte y Na­

turaleza son inseparables en su trabajo, porque el primero la 

imita en todas sus producciones, correspondiendo a la vieja ri­

validad entre ambas y al concepto de mimesis tal como se en­

tiende en algunas civilizaciones antiguas. Ella remonta su fasci­

nación por las culturas y el arte primitivos a su infancia en Cu­

ba, y la atribuye al carácter mágico que les es inherente, tal co­

mo ella parece trasladarlo a los dibujos de cuerpos de mujer en 

las hojas separadas del árbol. Las formas orgánicas responden 

a una sola necesidad, la de la vida. El paradigma de su re-unión 

con la naturaleza también se encuentra en el cuerpo isla, cerca­

do de tierra por todas partes, o en el cuerpo huella que erosio­

nan el viento o el agua, o en el cuerpo que se sienta en el tron­

co de un árbol y se une, con barro a él. O "yo cubierta de tie­

rra y musgo en el bosque de Julius/ figura de hielo seco ál lado 

del río/ pelos y raíces unidos/ fogata -silueta manos alrededor/ 

humo saliendo de un abismo/ troncos muertos cortados en 

forma de silueta". 

Charles Merewether, en De la inscripción a la disolución: 

un ensayo sobre el consumo en la obra de Ana Mendieta, se pre­

gunta cómo separar la biografía de la artista y su obra, consis­

tente en un número considerable de performances, acciones e 

instalaciones "topoespecíficas", dibujos, grabados, objetos, es­

culturas, vídeos y películas súper 8, cuya realización correspon­

de a un periodo aproximado de trece años, entre 1972 y 1985, 

en el que aquélla se traslada de lowa a Nueva York, y efectúa nu­

merosos desplazamientos a Europa, incluyendo su estancia de 

algo más de año y medio en Roma. Merewether se centra en el 

análisis del periodo comprendido entre 1972 y 1975, y aduce 

que Mendieta adoptó desde un principio el estudio de ciertos 

tabúes y transgresiones, que la llevaron a abordar el sacrificio, 

tal como es entendido en ciertos rituales primitivos. Cita a este 

propósito la performance sin título de noviembre del 82, graba­

da en súper 8, en la que Mendieta utilizó sangre por primera 

vez, sujetando una gallina por el pescuezo, a la que previamen­

te se le había arrancado la cabeza, y dejando que ésta la salpica­

ra de sangre a la altura del pubis. Mendieta había explicado es­

ta actuación aduciendo que para ella la sangre tenía un poder 

mágico y en ningún momento la consideraba negativa. "Quería 

que mis imágenes tuvieran fuerza, que fueran mágicas", cita de 

ella Merewether. En 1973, realizó una de las tres primeras ac­

ciones sobre el tema de la violación, a partir de un incidente real 

que sucedió en el campus de la Universidad de lowa. Ella fabri­

có un decorado para simular el estado de una mujer que ha si­

do violada, sin posibilidad de defenderse contra el agresor que 

previamente la ha desnudado de la cintura a los pies colocán­

dola de espaldas, atándola a una mesa. El espectador entraba en 



el estudio, cuya puerta estaba entornada, convertido en el lugar 

del crimen, fácil de identificar por las manchas de sangre sobre 

el cuerpo y en el suelo, y la postura del cuerpo mortificado. La 

sangre es el elemento de denuncia, y aquí pierde la connotación 

positiva que ella pretendía darle, como portadora de energía y 

de vida. Aquí la sangre es herida, es dolor, es Muerte. 

Detrás de esta acción, hay un compromiso político asu­

mido, con un colectivo cuyos derechos no están aún reconoci­

dos, con la marginación y con el "oprimido" en general, que en-

fi-enta contra el salvaje civilizado, contra el poder y todos sus 

modos de manifestarse. Ana Mendieta reivindica su condición, 

individual y socialmente, y se elige como sujeto de representa­

ción para el sacrificio y la liberación. Un cuerpo que se desnu­

da y que se ofi-ece, mediante la reapropiación inducida desde el 

interior, donde eUa se sitúa, con una espiritualidad religiosa, 

que suele atribuirse a su admiración por la santería, y según Do-

nald Kuspit a su concepción del cuerpo como espacio sagrado. 

La serie de sus süuetas es la preparación de un ritual que se 

completa con el gesto del tiempo. Kuspit nombra la primera de 

ellas, fechada en 1973, y describe cómo Mendieta se cubre el 

cuerpo inerte con un ramo de capullos blancos. Para él, el mo­

tivo floral es comparable al árbol de la vida que "crece del cuer­

po aparentemente muerto de la Mendieta, alimentándose de su 

carne en descomposición, una concepción derivada de las re­

presentaciones medievales del misterio de la muerte y resurrec­

ción de Cristo". A continuación, cree que eUa insiste en el mis­

mo tema de la muerte-vida en la Silueta de 1976, en que aqué-

Ua coloca una corona de flores rojas en una antigua tumba za-

poteca de Oaxaca. El cuerpo de la mujer, concebido desde su 

posibilidad de imprimir el movimiento a lo inanimado, se inte­

gra preferentemente en el ciclo de la naturaleza, por el cual la vi­

da nace de la muerte y la muerte de la vida. Ella se establece en 

la naturaleza, una naturaleza de la que se nos ha expulsado y 

que constituye nuestra única propiedad real, de ahí que "acos­

tada en la tierra o enterrada en su superficie, Mendieta siempre 

se disuelve en ella, se transforma en parte de ella (...), se identi­

fica completamente con la tierra (...). Una y otra vez la vemos 

inscribir su cuerpo en la tierra, estableciendo con ella una rela­

ción mágica, peculiarmente inocente. Se absorbe a sí misma en 

ella, y ella la absorbe, presumiblemente con beneficios emocio­

nales para las dos". Es prácticamente imposible discrepar de los 

argumentos aducidos por Donald Kuspit para explicar esta re­

lación de Mendieta con la tierra, en tanto que ella le da priori­

dad absoluta sobre los demás elementos que fundamentan la 

existencia orgánica. Pero, tal vez sí se puede añadir que esta 

identificación de la artista con la tierra se transforma en una de­

volución asumida activamente por ella y rituahzada, a partir de 

un diálogo secreto con el yo tierra, donde marca su cuerpo co­

mo un tatuaje, con piedras, o quemando su contorno {Ánima, 

Oaxaca, 1976), y alimentándola con las cenizas resultantes. La 

tierra, no obstante, carece de propiedad, es palabra pública, pe­

ro ella se recorta encima, se entierra dentro, abre huecos, deja 

sus huellas, como un animal de cacería, para determinar el lu­

gar vacío y asignarle un territorio con nombre y habla. 

Su escenario único es la naturaleza, y sus materiales pro­

ceden siempre del medio natural, de ahí la fragilidad que os­

tentan. Su objeto de deseo es esta tierra que abraza en círculos 

de sangre perfilando su cuerpo, y que llena de flores rojas, o en­

ciende con fuego. Mendieta se escribe sobre la tierra con una 

caligrafía primitiva y utilizando signos ancestrales. Escribe un 

cuerpo de mujer fértil, con la tierra, para la tierra y como la tie­

rra, afirmando su condición de ser. La tentación de reprodu­

cirse la hace multiplicarse en distintos escenarios, sin recurrir a 

otros medios que aquellos que le ofrece la naturaleza: basta la 

tierra, un árbol al que se abraza, una hoja caída en la que se 

vuelve a dibujar, recorriendo los kilómetros de su cuerpo. Un 

cuerpo vaciado y que ha llenado de tierra, a la que permanece 

unida como a la vida y a la muerte. Ella habita cada silueta; ca­

da hoja de árbol en la que se dibuja nos devuelve sin cesar su 

presencia. A propósito, aducía que así creía restablecer sus vín­

culos con el universo: "me convierto en una extensión de la na­

turaleza y la naturaleza se convierte en una extensión de mi 

cuerpo". Tal era lo que llamaba su "sed de ser", un deseo que no 

cabía en ninguna parte, e imposible de reducir. Salvo en la in­

mensidad desconocida de la Nada, que ella besaba ingenua­

mente con forma de esqueleto en On giving Life de 1975, sobre 

la hierba verde, como una premonición de esta "dorada criatu­

ra" que el mundo había "de matar y de comerse". 




