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FiN DE JORNADA

POR MANUEL ANDUJAR

Arcadio eligié la silla de tijera, en lugar de la habitual y conforta-
ble butaca de respaldo en sesgo y brazos almohadillados. ;Por qué pre-
feria, hoy, en las horas de reposo, cuando se estira la noche como una
sabana limpia, la postura mas incémoda? Sumaba asi{ otro indicio de ac-
titud tensa, escondido el rostro, para Paloma orientador en la semioscu-
ridad. Ella, a media distancia de la pequena pantalla y del barandal, de
la estrecha terraza arqueada, tejia, guiada por los parpadeantes resplan-
dores del rétulo de nedén que desde una barda préxima dominaba los
tejados de la zona.

Una alarma adicional, la orden de Arcadio, timbrada de ruego.

—Apaga esa condenada maquina. Los chicos duermen y ni ti ni
yo le hacemos maldito caso.

—Lo que quieras, pero los nifios estan acostumbrados a la tele. A
lo peor, la falta de ruido los despierta.

—Empezariamos a aducarlos. También a dormir “normalmente”.

Ella obedecia, acompasadamente, Después, permanecié inmoévil, den-
tro del circulo de claridad refleja que parecia haber limado y esponjado
su silueta. Resonaban los combinados petardos de las motos y de los lo-
cutores, a través del aire vacio, supuestamente libre y calmo, que conec-
taba los bloques. Arcadio y Paloma experimentaron, al unisono, durante
un largo intervalo, la necesidad de silencio en derredor.

—Te quedaste parada y muda.

—Estamos a mano.

—A susceptible no hay quien te gane.

—Seria tonto, discutir, por nada.

—Vale.

La mujer sortedé sus piernas extendidas (mientras hablaban se ha-
bia trasladado al “sitio de siempre”) y preguntd, en sordina:

—¢;Enciendo la luz?

—;Para qué?

—Piensas acostarte pronto?

—AUn no lo sé. Depende.

Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibli:



Seguia él “muy en su mundo”, tanto que ni entrecrujia los dedos
ni fumaba. Y aunque Paloma trajiné en la cocina (satisfactorios toques
de limpieza, preparativos para el dia siguiente) y enderezé los cuadros
cromaticos del vestibulo, el esposo no dio sefiales de actividad o despe-
rezo.

“Debo cortar el nudo. Nunca nos sucedi6 el sentirnos tan extranos,
de este modo”.

Se le acercd, bien marcada la pausa.

—;Te pasod algo?

Y al no contestarle, se detuvo. Tenia que defenderse con una nueva
interrogacién.

—. Prefieres que te deje solo?

La voz, ligeramente empafnada, con insélito raspar opaco, sacudio
el ensimismamiento de Arcadio.

—No se te ocurra llorar a escondidas, que te conozco. Ven al arbol
que te cobija.

T.a cintura —ensanchada, aflord su esbeltez, antes de los partos—
le prestaba un apoyo sosegador.

—FEs que, ;sabes?, hubo cosas rarillas en esta jornada, que no acabo
de entender. Dirias que de lo mas corriente, sueltas, pero se juntan y te
roen.

—Por ejemplo...

—Pico la curiosidad, ;verdad? Y quizd no sean mas que simplezas
de uno, casualidades o mal talante, pero entra la rumia.

—No te retires, hombre.

—Es facil que a mucha gente les salgan al paso hechos compara-
bles, hasta revueltos y enredados, igual que a mi, y no se alteran.

—;Qué te impresioné de esa forma? jEl telegrama de los primos?

—Morirse, cuando no aguantas los afios, es natural. Y justo.

—Entonces, ;“el serviein”?

—Si y no, varia.

En aquxsl momento, y su gesto de atencién lo alentaba a continuar,
Paloma tecordé —“absurdamente”— las medidas exactas del cortinero
del vestibulo. Y que convendria cambiar la tela por una estampada de
colores méas intensos, que “alegrase la entrada”.

—Seria por la clase de trabajos que te cayeron, supongo. Desde tu
“fichaje” en la “Supertur” nos arreglamos, y sin sacrificio de lo principal.

—Tampoco me quejo. Pero yo iba a explicarte que hay ocasiones
v que en un dia te llueven, a pares, las impresiones fuertes, las que hor-
miguean por dentro, en la conciencia.

—Hasta que las digieres, con un suefio de plomo. Te levantas, se
atraviesan el trajin y la distraccidn, el cansancio, olvidas.

—La medicina que todo lo cura.

—Y qué fue?

—Bah, si 1o cuento te parecerd una exageracién, y que no hay ma-
yor motivo. Sin embargo... Chiquilladas mias, “figuraciones”. Intento
vestirlas de palabras y se me escapan. No repares. Beberé una copa, més
la racién de aire, en nuestra “galeria”, y a dormir. Echa una ojeada a los
crios y en seguida te acompano.

Ella se encogi6 de hombros, le acaricid, en pulsacion breve y vi-
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brante, la barba crecida, y se alej4. L.a oy6 evolucionar en el tocador, chi-
rriaron las puertas del armario-ropero, apreté los grifos del lavabo, que
bordoneaban, espaciados e implacables, sus gruesas gotas residuales.

Evocaba, sin la presencia perturbadora de Paloma, las escenas que,
en trasfondo, le habian “descompuesto”. Comprendié que ofrecian, sin un
por qué, relacién indisoluble. Alguien, cuya recéndita voluntad nos su-
giere contrastes, las habia dispuesto en sucesidén tangible, “para é1”, “pobre
diablo” con migajas de instruccidn y una dosis respetable de suerte sen-
cilla, modesta.

“Le tocé un plato de lujo: don Abelardo. Aunque no lo haya visto,
cara a cara, su foto sale con frecuencia en los periddicos. Es el personaje
mas repetido en el programa de los empresarios modelos. Lo recogera
en su direccién particular (japunta?), a las diez, Pdliza discrecional. Cal-
cule .que lo soltara, donde indique, claro, al atardecer. Sigale el humor y
no se entrometa”.

Refutd el ademén, apenas esbozado, de Arcadio.

“Norma principalisima de nuestra Agencia es respetar los capri-
chos y humores de los clientes. ;Que don Abelardo amanecid con el genio
esquinado y quiere meditar sin testigos y al fresco y, harto de responsa-
bilidades, alquila coche y conductor y discrecion? jPues ojald cunda su
petenera!”.

El viaje se realizé sin el menor comentario campechano de don
Abelardo, a diferencia de su actitud en publico. Atenido Arcadio a sus
instrucciones concisas y rotundas. “Domina el intringulis de mandar”.
Retuvo vagamente su estatura, fisonomia, indumentaria. “Para mi lo mis-
mo que si transportara a un autémata”.

Habia ordenado velocidad moderada, definié el acceso a una carre-
tera transversal, poco transitada, en la Sierra. Arcadio observd, en algunas
curvas, por el espejo retrovisor, su tiesura, un rispido aire de abstracecién
al identificar, de soslayo, el paisaje. Y no le interesé mas. De este modo,
concentrado en su labor, meditaba holgadamente sobre los propios, equi-
librados asuntos.

—Pare ahi, bajo el emparrado. Pida lo que le apetezca. Pasearé por
ese bosquecillo (lo sefiald, dedos imperiosos). A lo sumo, veinte minutos.
Me irrita esperar después. Prevéngalo. Nada de garambainas de revisio-
nes de llantas, etcétera.

Ascendi6 por la pedregosa ladera. Al distanciarse —efectos del ri-
gido y estirado caminar, de la refulgencia del sol verticalizado— seme-
jaba un estoque movil, shbito elemento disonante en la Naturaleza.

...Méas que duplicado el plazo, el tiempo se colmé, desbordaba su
medida, Y Arcadio no resistidé méas la inquietud, acuciado por el presen-
timiento, equiparable a certidumbre, de un accidente.

Recorrid, a zancadas, las hileras —“cuestiéon de juego, ese orden”—
del pinar, y a su término, en un rodal impiamente desforestado, lo divisa.
Se apoyaba —nuca y espalda— en un tronco, los ojos entrecerrados y el
cuerpo en difusa y desvalida laxitud.

Mientras, Arcadio avanzaba ruidosamente, sin que el otro diera
muestras de adwvertirlo. Y a su lado, aguardé en vano unos segundos, su-
gestionado por el tono ceniciento de su piel y la profunda inercia que lo
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poseia.

Lo agarrd del brazo —la seguridad y la fuerza le correspondian,
y esta mocién la infundié una firmeza contagiosa—, de manera que el peso
de don Abelardo gravitara en él, convencido de que su iniciativa le rein-
tegraba perdidas energias. Y lo llevd, casi en volandas, hasta la explanada
del bar.

—Ahora, se acabdé la ayuda. Animo, hay moscones.

No despegé los labios en el {rayecto de regreso. Al llegar a su casa-
chalet, Arcadio evitd, con profesional despego y unos modales levemente
despectivos, la menor oportunidad de que le expresara gratitud o de que
pretendiese recompensar su intervencién.

Indefiniblemente ufano, estaciond el auto frente a “Supertur”, rin-
dié informe y solicitd el plus de comida extira. Le quedaba un holgado
margen hasta la proxima “carrera” contratada y marché a pie, descuida-
damente —“mia es la calle, ancha Castilla”— en busca imprecisa de un
restaurant, que funcionara aun, casi a las cinco, con “género decente”.

Se le ocurrié —enlazaba las ideas felices, las resoluciones certeras,
“fabrico mi horéscopo”— que un taxista, mas ducho, le llevaria al esta-
blecimiento adecuado. El gasto adicional, incluso la propina, los absor-
beria el precio popular.

Plantado en la esquina de Veldzquez y Lista, llamo, ostentosamente,
“para que se apercibieran”, al primer rojinegro que se desocupd. Mas
que el conductor, llamd su atencién lo despintado del vehiculo vejancon,

—Usté dira ddnde.

—Lo dejo a su criterio. Recomiéndeme uno de sus “comederos”,
de los permanentes, a los que ustedes recurren en caso de retraso y esté6-
mago planchado. Con despensa repleta para que improvisen un par de
platos a tutiplén. Y que no lo “claven” a uno.

—Gracias por la confianza. Alld vamos.

“No le pintan bastos, a éste”. Igual que una horquilla, los hombros
hundidos. Las axilas, con sudor de azulina, nudosas y vellosas manos ad-
heridas al volante,

Arrancd briosamente pero traspuesto un corto tramo amaino el trote,
como si de pronto no tuviera prisa alguna.

—iRenquea el motor?

—No, es que le dio por funcionarme, a la memoria, y hay que parar
el jaco, para no equivocarse.

Aprovechd un alto para girar la cabeza y examinarlo con fijeza, entre
benévola ¢ impertinente.

Pémulos en relieve, pelo ensortijado, remoto resplandor infantil en
los ojuelos cavados. También ingenua, renacida, la sonrisa colegial.

—;Usté...? ;Tu? ;Arcadio? ;Si soy Jerdnimo!

(Se reitera la ronda de Paloma. Clic de su polvera, la presién que
riega el perfume de las partes intimas, intersticios, cuevas, alamedas, clo-
queo del cepillo de dientes al rebotar en el vaso).

Tras los saludos exclamatorios (en Arcadio, subyacentes, corptsculos
de displicencia), el atropellado cotejo de remembranzas. “Ni ta ni yo aca-
bamos el bachiller. Nos tocd la negra, trabajar antes de tiempo. Eramos
inseparables”.
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Arcadio consulté cautamente el reloj y Jerénimo lo sorprendid.

—Te “deposito”, en un tris. Iba atrasadillo... Las obligaciones que te
ahogan, que nadie se salva. Y yo debo cubrir mi receta de las afueras, a los
recientes y superados ahogos de una hipoteca, a los sintomas de fatiga que
—“disimula, macho”— ocultaba a los suyos.

Al despedirse, precipitadamente, Arcadio no le proporcioné su telé-
fono ni se inform¢ dénde vivia,

.Se tratd de olvido o negligencia, de un secreto despego?

—; Te espero, todavia?

Paloma se deslizoé hasta la embocadura del doméstico escenario. Co-
pid, en el umbral, perceptiblement cdesnuda bajo la bata ramiclavellina,
un “fotograma atrevido”.

Las encias supurantes de amargor, picaduras de sofoco en la raiz de
los cabellos, Arcadio se levantd. Acudia.
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