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ES BUENO NO TENER CABEZA

(Funcién para luces y sombras)

Personajes
ROMULO
ANTEO
TOMASUCCIO

(La Edad Media. En un laboratorio, dos viejisimos alquimistas buscan incansablemente la
piedyra filosofal. Se llaman ROMULO y ANTEO.)

ROMULO.- Estoy harto de tantos potingues. Ganas me dan de emprenderla a golpes
con todos estos malditos cacharros. Anteo, amigo mfo, decidme si no llevo razén...
ANTEO.~ iIros al cuerno, maestro Rémulo! Me habéis llamado vuestro amigo. De ami-
go no tenemos nada. Nos ha reunido desde hace tiempo —que ya es inmemorial- el deseo
y la ambicién de encontrar la piedra filosofal.

ROMULO.— iPues estdis listo! No vais a encontrar nada, nada. Seguimos un falso cami-
no. Estamos perdiendo el tiempo miserablemente, os lo aseguro. Tengo el presentimien-
to de que de este laboratorio no va a salir mds que polvo, inmundicias y vuestros propios
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cabellos, que en el transcurso del tiempo han ido quedando depositados por ahi. ;De
modo que desdefdis mi amistad? ;Os habéis mirado al espejo alguna vez? ;Habéis visto
jamds qué espantoso vejestorio estoy condenado a ver constantemente a mi lado?
ANTEO.— ;Un espejo? ;Y dénde hay un espejo? Nunca he visto ese objeto por aqui.
ROMULO.- ;Cémo? ;Que no lo habéis visto? ;Pues qué son esos trozos de plata bru-
fiida que andan sueltos por el laboratorio? Se hace un espejo de lo que se quiere, cuando
se quiere un espejo.

ANTEO.— ;Con mil pares de diablos! ;Qué clase de sabio sois que os ocupdis de espejos
como si fueseis una doncella?

ROMULO.- Soy una doncella.

ANTEO.— A vuestra edad lo mismo se pierde la cabeza que el sexo. Ahora veo que
habéis estado elaborando silenciosamente una locura que yo ignoraba. Si es cierto que
encontrdis un espejo donde querdis ~cuando queréis un espejo-, habréis tenido tiempo
de comprobar que a lo menos que os parecéis es a una doncella.

ROMULO.- Soy una doncella hermosisima. Vos, maestro Anteo, no habéis visto mis
senos inflados y blanquisimos, en donde los pezones aparecen con una anchisima aureola
rosada. Ni mi cintura quebrada por medio, ni mi vientre plano, ni mis piernas termina-
das en punta. ;Y mi espalda? ;Habéis visto jamds mi espalda ni lo que sigue, si echdis una
mirada hacia abajo?

ANTEO.— Estdis loco, loco de remate. Y decid, ;qué es lo que hay hacia abajo?
ROMULO.- ;Ah, veo que os interesa! Pues hay unas nalgas que harfan rechinar los
dientes a la misma Venus Calipigia. ;Sefior, qué nalgas! Son el regalo de un sultdn en
la mds hermosa decadencia de su reino. Os las dejaré palpar si convenis en que soy una
doncella.

ANTEO.— ;Ah, qué abominacién! ;Qué os hace pensar que yo pudiera palparos las nal-
gas, diablo peludo?

ROMULO.- Veo que debo convenceros de forma mds definitiva. Me quitaré los vesti-
dos.

ANTEO.~ ;Socorro! ;Que vengan a ligar a este loco!

ROMULO.~ ;Chitén! Cerrad esa boca de bocina y regalaros con el panorama. Mirad,
mirad con atencién.

ANTEO.— Cielos, qué prodigio! ;Es posible que tengdis senos como una mujer y que
vuestras carnes sean tan blancas y tan tersas? Todo esto es una burla infernal.
ROMULO.- Callad, que atin no estoy desnuda del todo. Todavfa me queda destapar el
vértice de todos los deseos, ;Qué os dice esta llamarada rubia sobre un vientre de seda y
este asiento tan hermoso como funcional?

ANTEO.— ;Capén! Sois un capén completo. ;Dénde os habéis dejado la verga? jAh, qué
vergiienza! jMaldito!, o mejor dicho, jmaldita!... Me habéis engafiado. Erais una mujer.
No, una vieja... No, una doncella... ;Y con esa caral... Oh, Sefior, estoy delirando.
ROMULO.—- ;Veis como soy una doncella, si exceptuamos mi cabeza? Fijaos bien en este
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cuerpo casi nabil. Si yo me paseo huyendo del frio de las baldosas, mi cuerpo pendulea
como un racimo de tentaciones.

ANTEO.- ;Oh, qué infame contoneo! jHorrible visién! {Una doncella con la cabeza
de un anciano!

ROMULO.- Os reservo una sorpresa, maestro Anteo. Si mi cabeza os molesta pue-
do muy bien retirarla. Para estas cosas yo nunca he tenido cabeza propia.
ANTEO.- {Horror! ;Cémo es posible que ahora sostengdis en las manos esa cabeza
separada del cuerpo?

ROMULO.- ;Bah! Esto no es nada. Aqui en este cofre tengo depositada la cabeza
que corresponde a estos senos, a estas caderas, a estas piernas que no podéis por me-
nos de admirar. Aquf estd. ;La veis? Lleva los ojos cerrados y duerme durante el dia,
mientras no la sitdo en el lugar que le corresponde.

ANTEOQO.— ;Sois Satands! Sois el diablo tentador.

ROMULO.- Un momento. Dejad que le desenrede los cabellos. Ya estd. ;Oppla!
ANTEO.— ;Ah, qué criatura tan bella!

ROMULO.- ;No os lo decfa yo?

ANTEOQO.— ;Oh, por favor! No dejéis rodar esa otra cabeza. Retiradla de ahi. Guar-
dadla en el cofre si no queréis que me muera de la impresién.

ROMULO.— Est4 bien. No gritéis asi. ;Al cofre! Bueno, ahora podréis convenceros
de quién soy.

ANTEO.- Si, si, lo estoy viendo y no me lo creo. ;Cémo os llamdis?

ROMULO.— Me hace gracia esa pregunta. Me llamo Rémulo. ;O no lo habéis
aprendido en los muchos afios que llevamos juntos?

ANTEO.- Rémulo, Rémulo... ;c6mo queréis que os llame Rémulo si sois una don-
cella?

ROMULO.— Soy una doncella llamada Rémulo. Un nombre no es tan ficil de
quitar como una cabeza. Con el nombre se va a la tumba. Si, amigo mfo -ahora sin
duda permitiréis con mayor complacencia que os dé ese titulo-, me sigo llamando
Rémulo, del mismo modo que hace infinitos afios que buscamos juntos la piedra
filosofal, en lugar de dedicarnos a la buena cocina. Eso hubiera halagado nuestro
estémago, despertando nuestros sentidos, fortificindonos para el amor.

ANTEO.— ;Y quién iba a saber! Pero los afios no pasan en balde. Que un rayo me
parta si siento palpitar nada de lo que me cuelga.

ROMULO.- Ya os decfa yo que habfamos perdido el tiempo miserablemente. Os lo
he querido demostrar.

(Llaman a la puerta.)

ANTEO.~ iCielos! Estdn llamando a la puerta. Cubrid esas desnudeces y tapaos la cara
con lo que poddis. {Esto va a ser mi deshonra! La puerta estaba abierta. No cuidé de echar
el pestillo porque esperdbamos a Tomasuccio que debia volver de sus recados. Cubrios, os
lo suplico. Quien ha llamado es posible que se atreva a entrar con toda confianza.
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ROMULO.- Sea. Me cubriré y ocultaré lo mejor que pueda. Ya no queda tiempo
para mads.

(Entra TOMASUCCIO.)

TOMASUCCIO.- Maestro Rémulo, maestro Anteo, aqui estdn las dos onzas de
dmbar que he comprado en la aduana.

ANTEO.- Bravisimo, Tomasuccio. Anda, hijo, déjalas sobre ese pupitre y vete. Te
doy permiso. Por ahi va el rio pidiendo bafiistas, con unas mdrgenes llenas de cantos
redondos que no hay mds que pedir para descalabrarse entre amigos. Nosotros tene-
mos que trabajar en soledad antes de que el sol se oculte.

ROMULO.— (Cubierto.) No, Tomasuccio; espera un momento. Asegura bien la
puerta y vuelve con nosotros. Tengo que confiarte un asunto de importancia, con el
permiso del maestro Anteo.

ANTEO.~ ;Maldicién! No hay permiso. Fuera de aqui. No tenemos tiempo de conversacion.
ROMULO.— ;Cémo os atrevéis?... No, no, exijo que se quede.

TOMASUCCIO.- Estd bien. ;Qué hago?

ANTEOQO.— ;Ah. Sefor, Senor! ;Qué clase de desdichas queréis derramar sobre mi?
TOMASUCCIO.— ;Qué os ocurre, maestro Anteo? ;Estdis enfermo?

ROMULO.- Si, algo enfermo estd. Son los vapores mefiticos de todas estas por-
querfas en combustién que le tienen trastornado el organismo. Anda, ve a cerrar la
puerta y vuelve a mi lado.

TOMASUCCIO.- Como mandéis. Ahora mismo vuelvo.

(Sale.)

ANTEO.- jIndecente! jDescarada! ;Qué te propones hacer con el muchacho, ver-
gonzosa ramera?

ROMULO.- {Ja, ja! Yo fui caporala en las tentaciones de San Antonio. Aquel santo
var6n me hizo feliz por una temporada, sumando sus ojos a los infinitos ojos de la
naturaleza. Nadie puede imaginar cudles son las tentaciones de una tentacién. Qué
placer es ser inteligente y bella y sentirse aborrecida por la impotencia de un viejo.
(Entra TOMASUCCIO.)

TOMASUCCIO.- Aqui estoy, maestro Rémulo. Mandadme lo que querdis.
ROMULO.— Bdjate las bragas, Tomasuccio.

TOMASUCCIO.— ;Marfa Santisima! ;Por qué me queréis azotar? ;Qué he hecho
yo? Tengo la conciencia tranquila.

ROMULO.- Y puedes seguir teniéndola. No es un castigo sino un premio lo que
te mereces.

TOMASUCCIO.— ;Un premio? ;Y he de recibirlo sin bragas?

ROMULO.- Y sin el jubén ni la camisa. Debes recibirlo desnudo como nuestro
padre Addn.

ANTEO.— No, Tomasuccio, no te desnudes. Maestro Rémulo se ha vuelto loco, no
debes hacerle caso.
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TOMASUCCIO.- En fin, ;qué debo hacer? ;Y vos, maestro Rémulo, por qué os ocul-
tdis de este modo? Me estdis dando miedo. Quiero irme a casa.

ANTEO.- §i, si, vete, huye sin perder un momento, si no quieres verte envuelto en la
mds negra perdicién.

ROMULO.— Desntidate, Tomasuccio, y no hagas caso a este imbécil.

(Se destapa.)

TOMASUCCIO.- jAh, qué mujer tan bella! Desnuda, desnuda, como un nifio gran-
disimo.

ROMULO.- Vamos, haz como yo y ven a jugar conmigo.

TOMASUCCIO.— Me da mucha vergiienza.

ANTEO.- Es al infierno donde quiere llevarte, Tomasuccio. jAl infierno! ; Te das cuenta?
iAh, maldito! No te desabroches, no te entregues a la orgfa bajo pena de perder tu alma.
ROMULO.- No hay otro remedio que ayudar a desvestirse a este chicazo. jQué modo
de anudarse las bragas! Eres un desastrado. Levanta la camisa. Asi. Tira lejos esos zapato-
nes. Mira, Anteo, qué gozo de criatura. Es como una espiga dorada. Mirad estas nalgas
prietas y menudas, estas piernas tersas y musculosas como las de un joven potro.
ANTEO.~ Tomasuccio, ctibrete ahora mismo si no quieres que te deslome a cintarazos.
Vistete de nuevo, sinvergiienza.

ROMULO.— No os har4 caso, ahora que tiene toda esa alegria en la carne. Es todo un
hombre. Di, tunante, ;qué ruta sefialas con esa parte de tu cuerpo? Apuntale en un ojo y
déjaselo como una estrella. Pero no, déjale ir a merced de su instinto, que se solace capri-
chosamente a la intemperie.

ANTEO.— jRamera infernal! Estds perdido, Tomasuccio. jNo te dejes tocar por ella! Ah,
y que tenga yo que contemplar esos tanteos inmundos. jRechdzala, retirale ese trozo de
las manos...!

ROMULO.~ Contéstale, nifio mio, dile lo que pasa por tu cuerpo y hazle morir de
envidia.

TOMASUCCIO.- Estoy bien asi. Me gusta escuchar lo que ella dice y quiero ir donde
ella me lleve.

ANTEO.— ;Desalmado! ;Estds dispuesto a copular con el demonio? jOh!, ;qué puedo
hacer para convencerte? Una prueba, jOh, si, una prueba! Dentro de ese cofre estd la
verdadera cabeza del maestro Rémulo, que se ha quitado para seducirte. ;No quieres
mirar? Pues aqui la tienes. ;La reconoces?

ROMULO.~ ;Esttpido, legafioso! Vais a conseguir que el muchacho se quede sin sus
brios.

TOMASUCCIO.- ;Dios mio! Es la cabeza del maestro Rémulo.

ROMULO.- Si no sois capaz de hacer lo que nosotros, no querdis enfriarnos con im-
genes tan poco estimulantes.

TOMASUCCIO.- Pero, ;quién le ha cortado la cabeza al maestro Rémulo?
ROMULO.— Tomasuccio, no inquieras. Es mi cabeza, nadie me la ha cortado. Mas si
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quieres ser feliz no debes preguntarte por qué tengo dos cabezas. No debes pensar nunca
en lo que no has de comprender nunca.

ANTEO.- Claro que debe pensar. Debe pensar y horrorizarse como me horrorizo yo.
ROMULO.- Que no te horrorice nada de lo que te guste. Y vos maestro Anteo, ;com-
prendéis por qué tengo yo dos cabezas, ademds de no haber gozado jamds de mi cuerpo
cuando os andaba tan a mano?

ANTEO.- No, no lo comprendo.

ROMULO.- ;Lo ves, Tomasuccio? Ni él ni ti comprendéis, pero tti puedes ser feliz y él
no. ;Qué dices a eso?

TOMASUCCIO.— Maestro Anteo, hacedle caso a la muchacha, que es tan lista. ;Andad
y desnudaos vos también!...

ROMULO.- jMalicioso! ;Qué estds insinuando? ;De modo que quieres ver desnudo al
maestro Anteo?

TOMASUCCIO.- Si es simple curiosidad. Quiero verlo por debajo de la ropa y saber
cémo es la verga de un sabio. También quisiera saber cémo es la del rey. Conozco la de
mi padre y la de mi hermano mayor, pero no es lo mismo...

ANTEO.~ Cretino, ya te daré yo conocimientos de otra especie. ;Es posible que no lle-
gue a turbarte este negro prodigio? Aqui estd, aqui la tienes esta cabeza como una pelota,
esta cabeza viva y caliente, esta horrible cabeza que te estd mirando. ;No te hace pensar
esa mirada, borrico? Piensa en tu perdicidn, piensa en que si haces caso a la tentacién
dejards tu alma sumergida para siempre en las tinieblas. Trata de comprender y de luchar
contra las fuerzas ciegas de tu cuerpo.

ROMULO.— Ja, ja, ja! Nunca comprenderds nada, maestro Anteo. Tus clasificaciones
las conozco yo. Tus conocimientos son puras quimeras. Un mundo como un plato de
sopa, el peso de la luz, la piedra filosofal... Desde que te conozco te he visto querer levan-
tar una torre de granos de maiz; cada grano valfa por si mismo, pero la torre no estaba
ligada por ningtn mortero. Esos son tus conocimientos... Pusiste un grano sobre otro y
al final sdlo te encuentras con un montdn casi disperso.

ANTEO.~ Piensa, Tomasuccio, que los seres humanos no tienen dos cabezas, ni dos
cuerpos, ni dos vidas. Todo prodigio es fruto de la confusién que el diablo introduce en
ti.

TOMASUCCIO.— {Oh, apartad esa cabeza..., tengo frio!

ROMULO.- {Estipido vejestorio! ;Qué hablas de comprender? ;Hasta dénde crees que
llegas con el pensamiento? Pues sabe que sélo piensas lo que puedes y lo que puedes no
es mucho. Quieres que todo se adapte al orden arbitrario establecido por i, sin paciencia
para escuchar los mensajes y soluciones del misterio que estd en tu sangre. Por eso te
dedicas a la alquimia, que es —yo lo sé- una ciencia indtil y un modo de ordenar la igno-
rancia. ;De modo que quieres que el muchacho comprenda? Pues vas a ver. Tomasuccio,
déjame tomar tu cabeza.

TOMASUCCIO.- ;Oh, no, no quiero dar mi cabeza!
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ROMULO.- Ddmela si quieres comprender.

TOMASUCCIO.- No quiero comprender, quiero irme a mi casa.

ROMULO.- Yo lo sé todo. Si te presto esta vieja cabeza mfa sabrds quién soy y por qué
he adoptado esta apariencia.

ANTEO.~ No le hagas caso. No le prestes tu cabeza. Sigue siendo quien eres y no desees
mds.

TOMASUCCIO.- Ya no juego, ya nada me importa. Retirate, bachillera, o te doy una
patada en la barriga. ;Por qué has de ponerte a discutir con el maestro Anteo?
ANTEO.- Porque se estd dejando confundir. Hallemos el medio de conjurar a este de-
monio. Toma tus ropas y vete; déjame a mi solo con él. Ve a tu casa y no cuentes nada
de lo que has visto.

ROMULO.— No se ird si yo no quiero. Antes prefiero soldar esta cabeza sobre su hom-
bro y convertirle en bicéfalo. ;Asi! De esta forma no osard presentarse en ningun sitio.
TOMASUCCIO.~ (Desesperado y corriendo por toda la estancia, luchando por retirar la
cabeza de su hombro.) jAy, ay! No quiero esta cabeza, quitadme esta cabeza, cortddmela,
arrancddmela! jAy, c6mo me pica con sus barbas! jAy, cémo me mira de reojo!
ROMULO.— Espera, Tomasuccio, no protestes, trata de escuchar lo que esa cabeza te
dice al oido...

ANTEO.—;Oh, pobre inocente! Estd perdido. El diablo le ha tomado por suyo.
TOMASUCCIO.— (En un rincén, llorando.) iAy, si, pobre de mi...! Pobre de mi, que
ya no soy inocente. Es verdad, es verdad... (Serio.) Lleva mucha razén. (Rée de pronto.)
Cierto que es un consuelo saberlo.

ANTEO.- ;Qué estds diciendo ahi, desgraciado? ;Saber qué?

TOMASUCCIO.— Saberlo todo... (Medita un instante.) Es cierto..., evidente... (Rfe.)
iSois un cretino, maestro Anteo!

ANTEO.- ;Maldito, maldito mil veces! ;Quién te ha dicho que soy un cretino?
TOMASUCCIO.- La cabeza sobre mi hombro.

ANTEO.— ;Retira esa palabra, Tomasuccio, o te rompo la cabeza! ;Asi me faltas al res-
peto?

TOMASUCCIO.— ;Por qué he de respetaros? Ahora que sé tantas cosas de vos y de mi
mismo sélo puedo aceptaros como he de aceptarme yo...

ANTEO.— ;Qué modo de hablar es ése?

TOMASUCCIO.- Quiero vivir con dos cabezas, aunque tenga que cubrirme una de
ellas como si fuera una joroba.

ANTEO.— ;Qué horror! {Qué disparate!

ROMULO.- Eso no puede ser, porque una de las dos cabezas es mfa. Al menos tienes
que devolverme una...

ANTEO.— ;Pronto, dale la suya, que es la mds fea...!

TOMASUCCIO.- No sé cudl prefiero. Tengo que pensarlo. ;No habéis dicho que tengo
que pensar?
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ANTEO.~ ;No, no! Dale la suya sin pensar.

ROMULO.~ Es cierto. Por una vez maestro Anteo lleva razén. Yo sélo querfa que com-
prendieses por un instante, s6lo por un instante. Y querfa dar una leccién a este sabio
negador de prodigios verdaderos y cultivador de falsos prodigios. No debes pensar ms:
devuélveme mi cabeza.

TOMASUCCIO.~ No quiero. Prefiero vuestra cabeza, maestro Rémulo.

ROMULO.- Estards fesimo, amor mio. Tt, que eres joven y hermoso.
TOMASUCCIO.~ No soy presumido. Ni mi padre ni mi abuelo tuvieron esta cabeza,
que a mi me puede servir para vencer la servidumbre de mi familia. Me quedo con ella,
tomad la mfa.

ROMULO.- Te arrepentirds. Pero, en fin, si asi lo quieres... (Hace el cambio.) iYa estd!
¢Qué tal te encuentras ahora?

ANTEO.~ ;Ah, Sefor, qué espanto, qué espanto!

TOMASUCCIO.- Bien, creo que me encuentro bien. Quizd veo las cosas un poco
turbias, por fuera y por dentro. Es posible que, de lo mucho que sabia hace un instante,
haya olvidado algo.

ROMULO.- Es natural. Eso siempre sucede cuando se tiene una sola cabeza.
ANTEO.— ;Lo ves? ;Cémbiasela, cimbiasela enseguida!

ROMULO.- ;Ah, no! Eso serd si yo quiero devolvérsela. Y no se la daré, estd decidido.
Me quedo con ella. Has elegido la peor. Ahora que sabes tantas cosas, lo podrds compro-
bar. Te dejaste distraer de lo que te proponia por hacerle caso al maestro Anteo. ;Y qué le
sucedia a este indignado carcamal? Pues muy sencillo: habia perdido su juventud.
TOMASUCCIO.— ;Mi cabeza! ;Quiero mi cabeza! Soy joven, muy joven. Mirad mi
cuerpo. Mi cuerpo busca al vuestro. Os amo. Por mi amor debéis devolvérmela. Os juro
que as amo y No quiero amaros con este rostro, con estas barbas grises. Estoy llorando,
¢no lo veis? Y os veo tan bella a través de mis ldgrimas. Porque sois bellisima, bellisima...,
maestro Rémulo.

ROMULO.- Es tarde, pobre Tomasuccio. No volverds a ser el mismo, ni por tu cabeza
ni por tu cuerpo. Toma mis vestidos y quédate aqui con maestro Anteo. Tomasuccio se
ha perdido, ya es viejo, ya es todo ceniza confundido con estos libros roidos y este polvo
de incuria. Me voy. El sol acaba de ocultarse. Saldré disimuladamente por la puerta del
huerto y mi desnudez también se confundird con la luz de la luna. Ya lo ves: bajo mi
brazo llevo tu querida cabeza inocente para cambidrmela cuando me venga en gana. Me-
ditando, meditando, he llegado a saber que sélo me bastaba deshacerme de la que ahora
llevas sobre tu cuerpo para conquistar la eterna juventud.

NOTA

Texto publicado en: Francisco Nieva, Teatro completo, Toledo, Servicio de Publicaciones de la Junta de Comunida-
des de Castilla-La Mancha, 1991, tomo I, pdgs. 75-85.

CUADERNOS DEL ATENEO 1 05



