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Francisco Nieva (Valdepeñas, Ciudad Real, 1927). Dramaturgo, 

director, escenógrafo y fi gurinista. Entre sus títulos más destacados 

se encuentran: Pelo de tormenta, Nosferatu, La carroza de plomo 
candente, El combate de Ópalos y Tasia, Coronada y el toro, Los espa-
ñoles bajo tierra y La señora Tártara.

Su producción teatral le ha valido el Premio Nacional de Teatro 

en dos ocasiones (1980 y 1992) y se halla hoy reunida en los dos vo-

lúmenes de su Teatro completo (Junta de Comunidades de Castilla-

La Mancha, 1991). En 1986 fue elegido miembro de la Real Aca-

demia Española. Ha tenido además una relevante actividad como 

ensayista y articulista, y cuenta igualmente con una importante obra 

narrativa. El conjunto de su obra literaria obtuvo en 1992 el premio 

Príncipe de Asturias de las Letras. Su autobiografía, Las cosas como 
fueron, fue publicada en 2002 por Espasa-Calpe. 

ES BUENO NO TENER CABEZA
(Función para luces y sombras)

Personajes
RÓMULO
ANTEO
TOMASUCCIO

(La Edad Media. En un laboratorio, dos viejísimos alquimistas buscan incansablemente la 
piedra fi losofal. Se llaman RÓMULO y ANTEO.)

RÓMULO.– Estoy harto de tantos potingues. Ganas me dan de emprenderla a golpes 
con todos estos malditos cacharros. Anteo, amigo mío, decidme si no llevo razón...
ANTEO.– ¡Iros al cuerno, maestro Rómulo! Me habéis llamado vuestro amigo. De ami-
go no tenemos nada. Nos ha re unido desde hace tiempo −que ya es inmemorial− el deseo 
y la ambición de encontrar la piedra fi losofal.
RÓMULO.– ¡Pues estáis listo! No vais a encontrar nada, nada. Seguimos un falso cami-
no. Estamos perdiendo el tiempo miserablemente, os lo aseguro. Tengo el presentimien-
to de que de este laboratorio no va a salir más que polvo, inmundicias y vuestros propios 
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cabellos, que en el transcurso del tiempo han ido quedando depositados por ahí. ¿De 
modo que desdeñáis mi amistad? ¿Os habéis mirado al espejo algu na vez? ¿Habéis visto 
jamás qué espantoso vejestorio estoy condenado a ver constantemente a mi lado?
ANTEO.– ¿Un espejo? ¿Y dónde hay un espejo? Nunca he visto ese objeto por aquí.
RÓMULO.– ¿Cómo? ¿Que no lo habéis visto? ¿Pues qué son esos trozos de plata bru-
ñida que andan sueltos por el laboratorio? Se hace un espejo de lo que se quiere, cuando 
se quie re un espejo.
ANTEO.– ¡Con mil pares de diablos! ¿Qué clase de sabio sois que os ocupáis de espejos 
como si fueseis una doncella?
RÓMULO.– Soy una doncella. 
ANTEO.– A vuestra edad lo mismo se pierde la cabeza que el sexo. Ahora veo que 
habéis estado elaborando silenciosa mente una locura que yo ignoraba. Si es cierto que 
encontráis un espejo donde queráis −cuando queréis un espejo−, ha bréis tenido tiempo 
de comprobar que a lo menos que os pa recéis es a una doncella.
RÓMULO.– Soy una doncella hermosísima. Vos, maestro Anteo, no habéis visto mis 
senos infl ados y blanquísimos, en donde los pezones aparecen con una anchísima aureola 
rosa da. Ni mi cintura quebrada por medio, ni mi vientre plano, ni mis piernas termina-
das en punta. ¿Y mi espalda? ¿Habéis visto jamás mi espalda ni lo que sigue, si echáis una 
mirada hacia abajo?
ANTEO.– Estáis loco, loco de remate. Y decid, ¿qué es lo que hay hacia abajo?
RÓMULO.– ¡Ah, veo que os interesa! Pues hay unas nalgas que harían rechinar los 
dientes a la misma Venus Calipigia. ¡Señor, qué nalgas! Son el regalo de un sultán en 
la más her mosa decadencia de su reino. Os las dejaré palpar si convenís en que soy una 
doncella.
ANTEO.– ¡Ah, qué abominación! ¿Qué os hace pensar que yo pudiera palparos las nal-
gas, diablo peludo?
RÓMULO.– Veo que debo convenceros de forma más defi ni tiva. Me quitaré los vesti-
dos.
ANTEO.– ¡Socorro! ¡Que vengan a ligar a este loco!
RÓMULO.– ¡Chitón! Cerrad esa boca de bocina y regalaros con el panorama. Mirad, 
mirad con atención.
ANTEO.– ¡Cielos, qué prodigio! ¿Es posible que tengáis se nos como una mujer y que 
vuestras carnes sean tan blancas y tan tersas? Todo esto es una burla infernal.
RÓMULO.– Callad, que aún no estoy desnuda del todo. Todavía me queda destapar el 
vértice de todos los deseos, ¿Qué os dice esta llamarada rubia sobre un vientre de seda y 
este asiento tan hermoso como funcional?
ANTEO.– ¡Capón! Sois un capón completo. ¿Dónde os habéis dejado la verga? ¡Ah, qué 
vergüenza! ¡Maldito!, o mejor dicho, ¡maldita!... Me habéis engañado. Erais una mujer. 
No, una vieja... No, una doncella... ¡Y con esa cara!... Oh, Se ñor, estoy delirando.
RÓMULO.– ¿Veis como soy una doncella, si exceptuamos mi cabeza? Fijaos bien en este 
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cuerpo casi núbil. Si yo me paseo huyendo del frío de las baldosas, mi cuerpo pendulea 
como un racimo de tentaciones.
ANTEO.– ¡Oh, qué infame contoneo! ¡Horrible visión! ¡Una doncella con la cabeza 
de un anciano!
RÓMULO.– Os reservo una sorpresa, maestro Anteo. Si mi cabeza os molesta pue-
do muy bien retirarla. Para estas cosas yo nunca he tenido cabeza propia.
ANTEO.– ¡Horror! ¿Cómo es posible que ahora sostengáis en las manos esa cabeza 
separada del cuerpo?
RÓMULO.– ¡Bah! Esto no es nada. Aquí en este cofre tengo depositada la cabeza 
que corresponde a estos senos, a estas caderas, a estas piernas que no podéis por me-
nos de admirar. Aquí está. ¿La veis? Lleva los ojos cerrados y duerme duran te el día, 
mientras no la sitúo en el lugar que le corresponde.
ANTEO.– ¡Sois Satanás! Sois el diablo tentador.
RÓMULO.– Un momento. Dejad que le desenrede los cabe llos. Ya está. ¡Oppla!
ANTEO.– ¡Ah, qué criatura tan bella!
RÓMULO.– ¿No os lo decía yo?
ANTEO.– ¡Oh, por favor! No dejéis rodar esa otra cabeza. Retiradla de ahí. Guar-
dadla en el cofre si no queréis que me muera de la impresión.
RÓMULO.– Está bien. No gritéis así. ¡Al cofre! Bueno, ahora podréis convenceros 
de quién soy.
ANTEO.– Sí, sí, lo estoy viendo y no me lo creo. ¿Cómo os llamáis?
RÓMULO.– Me hace gracia esa pregunta. Me llamo Rómulo. ¿O no lo habéis 
aprendido en los muchos años que llevamos juntos?
ANTEO.– Rómulo, Rómulo... ¿cómo queréis que os llame Rómulo si sois una don-
cella?
RÓMULO.–  Soy una doncella llamada Rómulo. Un nombre no es tan fácil de 
quitar como una cabeza. Con el nombre se va a la tumba. Sí, amigo mío −ahora sin 
duda permitiréis con mayor complacencia que os dé ese título−, me sigo llamando 
Rómulo, del mismo modo que hace infi nitos años que buscamos juntos la piedra 
fi losofal, en lugar de dedicarnos a la buena cocina. Eso hubiera halagado nuestro 
estómago, despertando nuestros sentidos, fortifi cándonos para el amor.
ANTEO.– ¡Y quién iba a saber! Pero los años no pasan en balde. Que un rayo me 
parta si siento palpitar nada de lo que me cuelga.
RÓMULO.– Ya os decía yo que habíamos perdido el tiempo miserablemente. Os lo 
he querido demostrar.
(Llaman a la puerta.)
ANTEO.– ¡Cielos! Están llamando a la puerta. Cubrid esas desnudeces y tapaos la cara 
con lo que podáis. ¡Esto va a ser mi deshonra! La puerta estaba abierta. No cuidé de echar 
el pestillo porque esperábamos a Tomasuccio que debía volver de sus recados. Cubríos, os 
lo suplico. Quien ha llamado es posible que se atreva a entrar con toda confi anza.
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ROMULO.– Sea. Me cubriré y ocultaré lo mejor que pueda. Ya no queda tiempo 
para más.
(Entra TOMASUCCIO.)
TOMASUCCIO.– Maestro Rómulo, maestro Anteo, aquí están las dos onzas de 
ámbar que he comprado en la aduana.
ANTEO.– Bravísimo, Tomasuccio. Anda, hijo, déjalas sobre ese pupitre y vete. Te 
doy permiso. Por ahí va el río pidiendo bañistas, con unas márgenes llenas de cantos 
redondos que no hay más que pedir para descalabrarse entre amigos. Nosotros tene-
mos que trabajar en soledad antes de que el sol se oculte.
RÓMULO.– (Cubierto.) No, Tomasuccio; espera un momen to. Asegura bien la 
puerta y vuelve con nosotros. Tengo que confi arte un asunto de importancia, con el 
permiso del maes tro Anteo.
ANTEO.– ¡Maldición! No hay permiso. Fuera de aquí. No tenemos tiempo de conversación.
RÓMULO.– ¿Cómo os atrevéis?... No, no, exijo que se quede.
TOMASUCCIO.– Está bien. ¿Qué hago?
ANTEO.– ¡Ah. Señor, Señor! ¿Qué clase de desdichas queréis derramar sobre mí?
TOMASUCCIO.– ¿Qué os ocurre, maestro Anteo? ¿Estáis enfermo?
RÓMULO.– Sí, algo enfermo está. Son los vapores mefíticos de todas estas por-
querías en combustión que le tienen trastornado el organismo. Anda, ve a cerrar la 
puerta y vuelve a mi lado.
TOMASUCCIO.– Como mandéis. Ahora mismo vuelvo.
(Sale.)
ANTEO.– ¡Indecente! ¡Descarada! ¿Qué te propones hacer con el muchacho, ver-
gonzosa ramera?
RÓMULO.– ¡Ja, ja! Yo fui caporala en las tentaciones de San Antonio. Aquel santo 
varón me hizo feliz por una tempora da, sumando sus ojos a los infi nitos ojos de la 
naturaleza. Na die puede imaginar cuáles son las tentaciones de una tenta ción. Qué 
placer es ser inteligente y bella y sentirse aborrecida por la impotencia de un viejo.
(Entra TOMASUCCIO.)
TOMASUCCIO.– Aquí estoy, maestro Rómulo. Mandadme lo que queráis.
RÓMULO.– Bájate las bragas, Tomasuccio.
TOMASUCCIO.– ¡María Santísima! ¿Por qué me queréis azo tar? ¿Qué he hecho 
yo? Tengo la conciencia tranquila.
RÓMULO.– Y puedes seguir teniéndola. No es un castigo sino un premio lo que 
te mereces.
TOMASUCCIO.– ¿Un premio? ¿Y he de recibirlo sin bragas?
RÓMULO.– Y sin el jubón ni la camisa. Debes recibirlo desnudo como nuestro 
padre Adán.
ANTEO.– No, Tomasuccio, no te desnudes. Maestro Rómulo se ha vuelto loco, no 
debes hacerle caso.
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TOMASUCCIO.– En fi n, ¿qué debo hacer? ¿Y vos, maestro Rómulo, por qué os ocul-
táis de este modo? Me estáis dando miedo. Quiero irme a casa.
ANTEO.– Sí, sí, vete, huye sin perder un momento, si no quieres verte envuelto en la 
más negra perdición.
RÓMULO.– Desnúdate, Tomasuccio, y no hagas caso a este imbécil.
(Se destapa.)
TOMASUCCIO.– ¡Ah, qué mujer tan bella! Desnuda, desnu da, como un niño gran-
dísimo.
RÓMULO.– Vamos, haz como yo y ven a jugar conmigo.
TOMASUCCIO.– Me da mucha vergüenza.
ANTEO.– Es al infi erno donde quiere llevarte, Tomasuccio. ¡Al infi erno! ¿Te das cuenta? 
¡Ah, maldito! No te desabroches, no te entregues a la orgía bajo pena de perder tu alma.
RÓMULO.– No hay otro remedio que ayudar a desvestirse a este chicazo. ¡Qué modo 
de anudarse las bragas! Eres un de sastrado. Levanta la camisa. Así. Tira lejos esos zapato-
nes. Mira, Anteo, qué gozo de criatura. Es como una espiga dorada. Mirad estas nalgas 
prietas y menudas, estas piernas ter sas y musculosas como las de un joven potro.
ANTEO.– Tomasuccio, cúbrete ahora mismo si no quieres que te deslome a cintarazos. 
Vístete de nuevo, sinvergüenza.
 RÓMULO.– No os hará caso, ahora que tiene toda esa ale gría en la carne. Es todo un 
hombre. Di, tunante, ¿qué ruta señalas con esa parte de tu cuerpo? Apúntale en un ojo y 
dé jaselo como una estrella. Pero no, déjale ir a merced de su instinto, que se solace capri-
chosamente a la intemperie.
ANTEO.– ¡Ramera infernal! Estás perdido, Tomasuccio. ¡No te dejes tocar por ella! Ah, 
y que tenga yo que contemplar esos tanteos inmundos. ¡Recházala, retírale ese trozo de 
las manos...!
RÓMULO.– Contéstale, niño mío, dile lo que pasa por tu cuerpo y hazle morir de 
envidia.
TOMASUCCIO.– Estoy bien así. Me gusta escuchar lo que ella dice y quiero ir donde 
ella me lleve.
ANTEO.– ¡Desalmado! ¿Estás dispuesto a copular con el de monio? ¡Oh!, ¿qué puedo 
hacer para convencerte? Una prue ba, ¡Oh, sí, una prueba! Dentro de ese cofre está la 
verdade ra cabeza del maestro Rómulo, que se ha quitado para sedu cirte. ¿No quieres 
mirar? Pues aquí la tienes. ¿La reconoces?
RÓMULO.– ¡Estúpido, legañoso! Vais a conseguir que el mu chacho se quede sin sus 
bríos.
TOMASUCCIO.– ¡Dios mío! Es la cabeza del maestro Rómulo.
RÓMULO.– Si no sois capaz de hacer lo que nosotros, no que ráis enfriarnos con imá-
genes tan poco estimulantes. 
TOMASUCCIO.– Pero, ¿quién le ha cortado la cabeza al maestro Rómulo?
RÓMULO.– Tomasuccio, no inquieras. Es mi cabeza, nadie me la ha cortado. Mas si 
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quieres ser feliz no debes pregun tarte por qué tengo dos cabezas. No debes pensar nunca 
en lo que no has de comprender nunca.
ANTEO.– Claro que debe pensar. Debe pensar y horrorizar se como me horrorizo yo.
RÓMULO.– Que no te horrorice nada de lo que te guste. Y vos maestro Anteo, ¿com-
prendéis por qué tengo yo dos ca bezas, además de no haber gozado jamás de mi cuerpo 
cuando os andaba tan a mano?
ANTEO.– No, no lo comprendo.
RÓMULO.– ¿Lo ves, Tomasuccio? Ni él ni tú comprendéis, pero tú puedes ser feliz y él 
no. ¿Qué dices a eso?
TOMASUCCIO.– Maestro Anteo, hacedle caso a la muchacha, que es tan lista. ¡Andad 
y desnudaos vos también!...
RÓMULO.– ¡Malicioso! ¿Qué estás insinuando? ¿De modo que quieres ver desnudo al 
maestro Anteo?
TOMASUCCIO.– Si es simple curiosidad. Quiero verlo por de bajo de la ropa y saber 
cómo es la verga de un sabio. También quisiera saber cómo es la del rey. Conozco la de 
mi pa dre y la de mi hermano mayor, pero no es lo mismo...
ANTEO.– Cretino, ya te daré yo conocimientos de otra es pecie. ¿Es posible que no lle-
gue a turbarte este negro prodi gio? Aquí está, aquí la tienes esta cabeza como una pelota, 
esta cabeza viva y caliente, esta horrible cabeza que te está mirando. ¿No te hace pensar 
esa mirada, borrico? Piensa en tu perdición, piensa en que si haces caso a la tentación 
deja rás tu alma sumergida para siempre en las tinieblas. Trata de comprender y de luchar 
contra las fuerzas ciegas de tu cuerpo.
RÓMULO.– ¡Ja, ja, ja! Nunca comprenderás nada, maestro Anteo. Tus clasifi caciones 
las conozco yo. Tus conocimientos son puras quimeras. Un mundo como un plato de 
sopa, el peso de la luz, la piedra fi losofal... Desde que te conozco te he visto querer levan-
tar una torre de granos de maíz; cada gra no valía por sí mismo, pero la torre no estaba 
ligada por nin gún mortero. Esos son tus conocimientos... Pusiste un grano sobre otro y 
al fi nal sólo te encuentras con un montón casi dis perso.
ANTEO.– Piensa, Tomasuccio, que los seres humanos no tie nen dos cabezas, ni dos 
cuerpos, ni dos vidas. Todo prodigio es fruto de la confusión que el diablo introduce en 
ti.
TOMASUCCIO.– ¡Oh, apartad esa cabeza..., tengo frío!
RÓMULO.– ¡Estúpido vejestorio! ¿Qué hablas de compren der? ¿Hasta dónde crees que 
llegas con el pensamiento? Pues sabe que sólo piensas lo que puedes y lo que puedes no 
es mu cho. Quieres que todo se adapte al orden arbitrario estable cido por ti, sin paciencia 
para escuchar los mensajes y solu ciones del misterio que está en tu sangre. Por eso te 
dedicas a la alquimia, que es −yo lo sé− una ciencia inútil y un modo de ordenar la igno-
rancia. ¿De modo que quieres que el mu chacho comprenda? Pues vas a ver. Tomasuccio, 
déjame to mar tu cabeza.
TOMASUCCIO.– ¡Oh, no, no quiero dar mi cabeza!
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RÓMULO.– Dámela si quieres comprender.
TOMASUCCIO.– No quiero comprender, quiero irme a mi casa.
RÓMULO.– Yo lo sé todo. Si te presto esta vieja cabeza mía sabrás quién soy y por qué 
he adoptado esta apariencia.
ANTEO.– No le hagas caso. No le prestes tu cabeza. Sigue siendo quien eres y no desees 
más.
TOMASUCCIO.– Ya no juego, ya nada me importa. Retírate, bachillera, o te doy una 
patada en la barriga. ¿Por qué has de ponerte a discutir con el maestro Anteo?
ANTEO.– Porque se está dejando confundir. Hallemos el medio de conjurar a este de-
monio. Toma tus ropas y vete; dé jame a mí solo con él. Ve a tu casa y no cuentes nada 
de lo que has visto.
RÓMULO.– No se irá si yo no quiero. Antes prefi ero soldar esta cabeza sobre su hom-
bro y convertirle en bicéfalo. ¡Así! De esta forma no osará presentarse en ningún sitio.
TOMASUCCIO.– (Desesperado y corriendo por toda la estancia, luchando por retirar la 
cabeza de su hombro.) ¡Ay, ay! ¡No quiero esta cabeza, quitadme esta cabeza, cortádmela, 
arrancádmela! ¡Ay, cómo me pica con sus barbas! ¡Ay, cómo me mira de reojo!
RÓMULO.– Espera, Tomasuccio, no protestes, trata de escu char lo que esa cabeza te 
dice al oído...
ANTEO.– ¡Oh, pobre inocente! Está perdido. El diablo le ha tomado por suyo.
TOMASUCCIO.– (En un rincón, llorando.) ¡Ay, sí, pobre de mí...! Pobre de mí, que 
ya no soy inocente. Es verdad, es ver dad... (Serio.) Lleva mucha razón. (Ríe de pronto.) 
Cierto que es un consuelo saberlo.
ANTEO.– ¿Qué estás diciendo ahí, desgraciado? ¿Saber qué?
TOMASUCCIO.– Saberlo todo... (Medita un instante.) Es cier to..., evidente... (Ríe.) 
¡Sois un cretino, maestro Anteo!
ANTEO.– ¡Maldito, maldito mil veces! ¿Quién te ha dicho que soy un cretino?
TOMASUCCIO.– La cabeza sobre mi hombro.
ANTEO.– ¡Retira esa palabra, Tomasuccio, o te rompo la ca beza! ¿Así me faltas al res-
peto?
TOMASUCCIO.– ¿Por qué he de respetaros? Ahora que sé tantas cosas de vos y de mí 
mismo sólo puedo aceptaros como he de aceptarme yo...
ANTEO.–  ¿Qué modo de hablar es ése?
TOMASUCCIO.– Quiero vivir con dos cabezas, aunque tenga que cubrirme una de 
ellas como si fuera una joroba.
ANTEO.– ¡Qué horror! ¡Qué disparate!
RÓMULO.– Eso no puede ser, porque una de las dos cabe zas es mía. Al menos tienes 
que devolverme una...
ANTEO.– ¡Pronto, dale la suya, que es la más fea...!
TOMASUCCIO.– No sé cuál prefi ero. Tengo que pensarlo. ¿No habéis dicho que tengo 
que pensar?
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ANTEO.– ¡No, no! Dale la suya sin pensar.
RÓMULO.– Es cierto. Por una vez maestro Anteo lleva ra zón. Yo sólo quería que com-
prendieses por un instante, sólo por un instante. Y quería dar una lección a este sabio 
nega dor de prodigios verdaderos y cultivador de falsos prodigios. No debes pensar más: 
devuélveme mi cabeza.
TOMASUCCIO.– No quiero. Prefi ero vuestra cabeza, maestro Rómulo.
RÓMULO.– Estarás feísimo, amor mío. Tú, que eres joven y hermoso.
TOMASUCCIO.– No soy presumido. Ni mi padre ni mi abuelo tuvieron esta cabeza, 
que a mí me puede servir para vencer la servidumbre de mi familia. Me quedo con ella, 
tomad la mía.
RÓMULO.– Te arrepentirás. Pero, en fi n, si así lo quieres... (Hace el cambio.) ¡Ya está! 
¿Qué tal te encuentras ahora?
ANTEO.– ¡Ah, Señor, qué espanto, qué espanto!
TOMASUCCIO.– Bien, creo que me encuentro bien. Quizá veo las cosas un poco 
turbias, por fuera y por dentro. Es posible que, de lo mucho que sabía hace un instante, 
haya olvi dado algo.
RÓMULO.– Es natural. Eso siempre sucede cuando se tiene una sola cabeza.
ANTEO.– ¿Lo ves? ¡Cámbiasela, cámbiasela enseguida!
RÓMULO.– ¡Ah, no! Eso será si yo quiero devolvérsela. Y no se la daré, está decidido. 
Me quedo con ella. Has elegido la peor. Ahora que sabes tantas cosas, lo podrás compro-
bar. Te dejaste distraer de lo que te proponía por hacerle caso al maestro Anteo. ¿Y qué le 
sucedía a este indignado carcamal? Pues muy sencillo: había perdido su juventud.
TOMASUCCIO.– ¡Mi cabeza! ¡Quiero mi cabeza! Soy joven, muy joven. Mirad mi 
cuerpo. Mi cuerpo busca al vuestro. Os amo. Por mi amor debéis devolvérmela. Os juro 
que as amo y no quiero amaros con este rostro, con estas barbas grises. Estoy llorando, 
¿no lo veis? Y os veo tan bella a través de mis lágrimas. Porque sois bellísima, bellísima..., 
maestro Ró mulo.
RÓMULO.– Es tarde, pobre Tomasuccio. No volverás a ser el mismo, ni por tu cabeza 
ni por tu cuerpo. Toma mis vesti dos y quédate aquí con maestro Anteo. Tomasuccio se 
ha per dido, ya es viejo, ya es todo ceniza confundido con estos li bros roídos y este polvo 
de incuria. Me voy. El sol acaba de ocultarse. Saldré disimuladamente por la puerta del 
huerto y mi desnudez también se confundirá con la luz de la luna. Ya lo ves: bajo mi 
brazo llevo tu querida cabeza inocente para cambiármela cuando me venga en gana. Me-
ditando, meditan do, he llegado a saber que sólo me bastaba deshacerme de la que ahora 
llevas sobre tu cuerpo para conquistar la eterna ju ventud.
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