
Li tarde tenía una madurez triste, descositla. 
~[ircíhnrllot: sin ver. 
‘femíamos morir dentro de poco; unos por completo, 

otros en cse jirón del alma que se lleva siempre la mucrtc 
cu:ir~do p3s:1 por nuestro 1:1do. 

Delante y alrededor de nosotros se alzaba una scnsa- 
ción de frío quieto, pes:ldo; de miedo que nos ar;3fialx3 el 
:ilmn, incit5ndonos a mirar h:tria ;dras... y correr local- 
mente, huir hacia donde fuera !’ como fuera. ‘fodo ocurría 
en segundos. Estkbw~~os inmersos en 11nil sensacidn extraña. 
L)elantc: teníamos nnn sen%citin de miedo y no de paisaje. 

13s 6rdenes corrían como lagartos, de bock en boc;i, 
sinuosas, rApidas. 

-Hay que llegar lo antes posible :i la vngunda... 
-Hay que ;~provcd~ar cl relevo... 
-Si cae alguno herido, dejulo: ya lo cogerrín los ca- 

millcros. 
Nutstr:l escuxdtx estaba formada por HI Gallego, Alar- 

cos, Albizu, Pablo y Juan el tdistddo. El cabo era una 
mezcla de mando y sentimentlllistno; le gustaban los tiln- 
gas de Carlos G;rrdel y h;icerle Ia pelota al oficial. fIlbizu 
había sentenciado que estas cwnclicioncs le prcparab:~n 
perfccwmente parn ser cl mcís perfecto c:ibrcín. 

TTng hombres que son nsi: mIs claros por sus manías 
que por sus p;ilabras, Y rn;is allí, en :Iquell:t npret:3dn uni- 
formidnd que siempre da la triste resonancia de los hue- 
cos, donde broran ine‘;perada, fqlzmenre, las cosas de In 
tierra, de la carne, de la cabezrt, del ;ilm:2. 

-I,isros... 
-AtenciM., , 
--Cuidado... 
El nerviosismo crecía en todos, era algo inrnOvi1 que 

110s tení:\ quietos por fuerri pero que SC. hinchaba por den- 



tro, hncìéntlonos decir palabras absurdas, reir estúpida- 
mente y decir pnlhxs cortadas, cosas raras; l~~~inmos, 
nsi: pxìdos. 

P6ah:r el aire, pweciil arena 0 grasa que nos cnvol- 
riera en una phya viscosa, en la que moverse era dificil 
y necesario 11 13 vez. So se p0~11.á hacer una fotografía 
de c.;to, pero el que ha p:~sndo por cllo no lo olvida nunca. 

Ejtiíb~~lllOS inmersos en una tr;tgêdia que pretendíamos 
alejar con mir:l:ln dura, con silencio y luego con ruido y 
gritos, pero ;hx-;ì est$xm~os cn esos silencios largos, en 
que 110s gustnriíi atxfiar fiernmente In tierra, como si pu- 
diéramos hundirnos en elln. Guiar nuestra pensamicn- 
los íl desti-uii- lo que í~nxíb~in1us, 3. así inbtalblxlrrlus, erl Iit 

cara, lejana y dulce, de la rnuchcl~t que mhs nos gustn- 
bn, Ia voz y los coloretes de Ia última prostituta con quien 
estuvimos. E5tbhnlO~ cn csos instnntcs en que tememos 

que 110s dcstruy;m, y nos vcngdhnos echando estiércol 
sobre los otrOS. Por eso tlccia que no hbia fntografins 
de ccimo ~~-:unos entonces: ta1 vez, cuc:wnc11:\s, r;tt:\s, 

1TlosC;Is tlc Clo:lCas. 

-Yn s:tbcis, rbpidos cn todo -volví3 n decir cl cabo. 
-IA qllc! l1:1rv f:1lt,? <‘. , es qne estn sc pong:1 yn en 

marclin de una vez- tc espetó Albim. 
L:t t:trtle Ilegti 3 su silencio mi& hondo, metiendo to- 

do.5 los ruidos en su hoyo cada vez mas grande, mientras 
10s co!orcs dejnbnn de serlo y se borraban como en las 
pizarriìs viejas de los colegios. 

Y llegó la orden: 
-La cscuadrn que corcc las al:~mbrndas. 
Y silItamos, snlinios ;1gacMndonos, queriendonos per- 

dcr cn lo invisible... pero sonwon los punteos de las balns 
y entonces gritamos y corrimos locamente y buscamos 
hopos o algo donde csconrler In c¿tbezn, mientras un ruido 
ikifcrnnl nos ccrc;lh. Uno se levantó y quedó como un 
csp;wtnp3jaros entre los ;hmbres y hs púas y oí la voz 
de Albizu que, entre insultos, exclamó: 

-iQue una mnclre para uno pnrn esto! 
h nuestro airedcdor todo crecía en ruido, parecía como 

si la tierra y la vich fueran unn pelota redonda, inmensa... 
y to:los la pinchxn por todas lxtrtes, salvajemente. 

Y así me llcg3 un silencio total, inesperado. 



II 

%;lr:lgoz;l fue, en lu guerra, algo especial. Pnrccia la 
cziudad m:lS granclc ClCl 11lulIilu; Ililbía de todo. Hospi tn1cs 
y prostíbulos; prwoF y un río grande y ancha. Ninos que 
iban al colegio, niiías jugando. .Si, jugando, saltando, 
riendo... 

f\lbizu aprovechó un viaje para venir a verme al hos- 
pital y llegaba, como buen vasco, contento de rezarle a la 
Vi t-gen. 

-i_Cómo andan los demrís? -comenc& a decirle. 
-Unos con permiso, otros a Il&, desperdigxlos.. . so- 

mos tan especiales que sólo nos unimos para destruir... 
iTe fijns que Ktcil es unir los hombres para la muerte y 
qué d’ifícil lo es para la vida...? 

--CV cl r:~ho? -le prcgunt6.. 
-Se portó bien. Lo ascentler~n; cortó alambres como 

un demonio, luego te recogió a ti y supo situarnos bien 
en una valuada. . . donde, por cierto, había un fimbw 
ya con 13 piel tersa, í3 punto de romperse, recostado y 
con unos... ipUfiS!... Las compailías siguieron avanzando; a 
ti, por.fin, te cogieron unos camilleros y todos pensaron 
que de Csta ibas al otro barrio... Llegti Ia orden de quc- 
darnos en unas posiciones y luego relevo, permiso y ijuer- 
gas que te Juego! Yo estuve todo un día borracho de anís. 
El estómago se &e quedó de tanta dulzura hecho una 
pasa, 

Luego quedó caIIndo. Pas6 algún tiempo. Yo no le pre- 
gunté. Quería Saber qué nomi,res ibamos :t darle a ese si- 
lencio que siempre Ilegn despues de las primeras palabras. 
Por fin dijo: 

-Sí, Alarcos p l’ablo. 
Y volvimos a estar callados. U íìsi le hable de mis 

días en cl hospital. 
-ATlur:tle rrluriri uilu e11 la snla clc al Indo. Fue a 121s 

dos y media, justamente. 
Me mir6 sorprendido y Ic aclarC: 
-Aquí en los hospitales todo se oye; SC sienten los 

pasos lejanos, las respiraciones a,gitadas, alg:ún SolIozo y 
también la muerte cuando llega. Es algo especial, estAs 
toda la noche desvelado y sientes el tictac del reloj, si 
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alguien se queja tambien sabes con que intervalos lo esta 
haciendo... e incluso si empeora y que ritmo tiene este... 
1’ cuando alguien muere se siente que iì ese silencio se 
i~íiidc un frío que lo cubre todo... Es como si en vez de 
pal:~br:~s o imfigcnes te entrara, por el oído hasta el fondo 
del alma, un frío distinto al frío de las manos 0 de In 
ciu-;t... Sientes, cuando alguien se muere, que se acerca una 
mezcla de frio y silencio cubriéndolo todo poco a poco, 
1len:indote los oídos de nada... Yo lo sentí venir J- crecer, 
más r mtis, y empecé :1 contar interiormente como cuando 
nifius h:tbl:m~os en voz alta para ocultar nuestro miedo y 
en esto dio Iii media en el reloj, y al mismo tiempo sentí 
que ya no tenía sentido seguir contrtncio... MiS tarde, 
c~~anclo la hermana vino con el café, le dije todo lo que 
i~;~bí;t sentido y ella se asombr6 cuando indiqué el momento 
C’XÍ~IO, y me aconst‘jo que ìurmierí~, que no pensnra en 
tonterías... pero ella pensaba como yo, sentía como yo. 

\’ Ic espresC mi filosofía, el saber que, al morir, 
io importante es p;~de~er poco e irse 10 mki tnrtle, yn que 
no tiene gracia sufrir y sufrir para nada. 

-<Pero no tienes fe? -me preguntó. 
Si , pwo hnstn nhora no ha venido ningún telegrnmn 

del otro barrio --dije cortando ir6nicamente la conversacidn. 
-Pero de todas maneras -insisti&- el saber adonde 

x~:lrnos; el canocer lo que ser8 de nosotros cunndo mo- 
rimos... 

- $osotros, los de una guerra civil...? jiI1 limbo! ;O es 
que crees qne non van R Ilev;lr it los arcos triunfales, 
que siempre van a durar los desfiles hermosos donde 
las mujeres nos besan y todo se resuelve en un porvenir 
óptimo, kil... iCa! La vida sigue. ;O es que tú vas a creer 
como los moros que vas iil cielo de los héroes? ¿Es que 
has visto algún cuadro del cielo con soldados llenos de 
piojos y los calzoncillos rotos de porquería y miedo? 

-<Pero el deber, el valor, la Patria...? 
(Tú has visto alguna vez un embargo? <No te han 

echado a la calle, a la intemperie y al hambre por falta de 
d~ner-o? Entonces es cuando hallas la respuesta a esas pa- 
labras sonoras. Dejate de boberías y abre bien los ojos, 
y vcr;is que todo el que habla así, tiene mucha plata, mu- 
chn tierra... y casi nunca da golpe. 



X0 quiso dejarme seguir hablando y me dijo: 
-,\Iuchacho, no hables asi... Ten cuidado... si te oyen. 

Desde Iucgo lo que dices es triste y \‘erd;tdero..., pero sin 
ideales no se puede vivir. 

Yo fui cruel, estaba tan ;~m;~rg;;clo que quise no dejar- 
le ninguna rendija y le espeté: 

-- i:ll contrario . ..! Stjlo los que no tienen ideales son 
los que viven bien, nl menos se sitúan en retaguardia sin 
pasar fríos, sin tena- siempre una bal:ì csper;indolcs y, 
para que te convenzas, vete H los paseos 0 a los cines... 

-Alir:\, yii es tarde... me voy, me tengo que ir, ma- 
ñnnn \7)lverCt a verte, que descanses. 

J7 volvi a estar solo, mordiendo tantas palabras, tantas 
(*oSas, tantos porqu&. Cada pnlabra la ;lpret;tb;~ hasta su 
tiltima definición, incluso la decía largamente, silaba :t si- 
laba, letrn n Ictrit cierno si así la entcndiern rncjor... y cntom 
ces cra peor, se me v;ic*iab;l, se me yuetl;~b~a en niida, ni 
en sonido; todo sc volvia sonidos y luces estrnfias, irreales 
4’ me fui sintiendo corno en un Iiig:w fuera del mundo, 
mlis all;í, donde lo mejor era el Sosiego, todo diluyéndose 
en paz y entonces vi y oí... 

Et-3 :rlgo sin fornx. I’nsi me dec+: 
(t;Vienes 0 te quedas? No valc la pena seguir... Bs 

sencillo, te quitas las vendas, y abres las carnes cosidas... 
1;1 mlindo estcí equivocado, loco... todo es mentira, des- 
truccibn Es una tortura grande y continua va-10 todo, sa- 
ber que todo va aI barro, que es fango... Anda, ven...» 

Yo est;tb:ì pasivo, terriblemente cansado, cxsi impo- 
tente cle renccioníir... y entonces lIeg6 un ruido ululnnte 
y voces que decinn: 

- ila aviación, ít 10s refugios! 
y me nrriistre por pasillos y SRI:iS, y sentia IOS dispa- 

roS y mnldcci:ì a todos, y seguí avanzando, ngarrlindome 
;i la vid:1 tal vez por temor, por costumbre quizis, y vol- 
vió un silencio tota!, inesperado y cni feliz en Cl porque 
no er;ì cl silencio gr;ìnde, con frío, que IleIlii de nada los 
oidos, los ojos, Ias manos... 
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