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le lo que en cada mo- 
nento hay de eterno en 
os pueblos, visto en to- 
los sus aspectos; ima- 
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onserva y transmite; lo 
nejor que llega hasta 
iosotros. 
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ir. 

BZasco Ibáñez. 







'AL abrir la puerta-la puerta de, su propia casa- 
salió a recibirle un aliento extraño, como si se hubiera equi- 
vocado de piso. Pero esta sensación apenas si perduró un 
segundo. Instantáneamente su razón se daba cuenta del 
porqué de aquella semitiniebla, las telas blanqueando sobre 
los mueblcs y un vago olor a lugar desocupado y sin vida: 
Gloria no estaba. 

Encendió la luz, cerró la puerta y quedó sentado en 
una de las  butacas cubiertas con arii. Acababa de disiparse 
su esperanza: una casta que pudieran haber echado por de- 
bajo de la puerta. Pero ya  no había duda de que ella no le 
había escrito, y tenía razón el portero al  asegurarlo. Q u i z a  
a la tarde, en la oficina ... 

De aquel viaje inútil era responsable su enbmoramiento. 
Siempre y cada día mas enamorado, &para qué subir si le 
habían dicho que no  había llegado m d a  para ki?  &Es que 
se podía equivocar el portero? Pero en el amor siempre que- 
da un ascuita de esperanx ,  aunque el tiemp,: pasadr, en la 
espera de aquel dáa la iba desvaneciendo. 

Apenas llevaba unos dPas solo y por minutos se en- 
contraba más desvinculado de su ambiente diario. Inmóvil, 
sentado de lado, inc6modo y sin sentirlo, e% vado  que le 
dominaba ie conducía al pensamiento y el recuerdo: 

-«Gloria: Dejarme solo estos días ... Sabiendo como 



siento yo las fiestas hogareñas. Y preciscmente en esta fecha. 
Claro que en la última me hablaba de estar hoy aquí. Y s i  h a  
salido esta mañana llega antes dc las cinco. Pero es incapaz 
de no  escribir antes. También podría no  haber tenido tiem- 
po. Entonces enviará un telegrama a la oficina. Iré pronto. 
Mañana, por  mucho que se retrase, habrá vuelto. Son  ya 
dos semanas. Estará contando las horas como yo. Pero de- 
bía procurar que no  estuviésemos separados en las fiestas. 
Aunque a ella no  le gusta hablar de estas cosas se dá muy 
bien cuenta de todo, y comprende lo  que para mí  representa. 
S i  no  está aquí no  es por  culpa suya. Cuando ha  creído 
oportuno salir de viaje es que no  había otro remedio. 0. me- 
jor, porque era el momento preciso. Y si  prolonga su estan- 
cia se debe a la fuerza de las circunstancias. Aunque yo 
me fastidie estos días, ella lo  dejará todo bien arreglado. Y 
es importante pzra nosotros. ¡Qué previsora, qué rneticulo- 
s a  es Gloria! Sólo va a estar fuera unos días y ha  hecho tra- 
jinar a lu críada como si  nos  mudásemos de casa. Los mue- 
bles enfundados, la ropa de la cama recogida, todo guardado, 
y yo ... ; dormir a casa de esa vecina que no  sabe hablarme 
m á s  que de su hijo que estudia para perito. (Y al repetir la 
entonación de perito hubiese reido si no  fuese porque el 
gesto de reir algo pensado en su interior lo  utilizrlba dema- 
siado en la barata escenografía de que se rodeaba en su ofici- 
na-AVILA Y SANTOS.  -«GESTIONES AGRICOLASp - ). 
La verdad es que está en todo y casi llega a pequeñas manías 
en su afán previsor. ¡Mira que obligarme a dejar el testanien- 
t o  y las pólizas de seguros bien dispuestas c,ida vez que ten- 
go que viajar! ... P o r  ejemplo, cuando los abonos. B ~ e n  ne- 
gociete. Ochenta cayeron.-Así se refería en su argot nego- 
ciero a las cchenta mil pesetas que le había valido su última 
hazaña, la  venta de unos abonos sintéticos mezclados con 
greda y cal, a unos campesinos extremeños-. Y ahora, ya 
podia haberse cerrado el trato con los de la maquinaria. 
-Aprovechando el veraneo había encarga¿o unos arados a 
una herrería rural que, bien barnizados, se le ofrecía oportu- 



nidad de colocar. Pero por venir a buscar la carta no he 
concretado. No tengo ganas de nada. 

Se levantó y salió a la escalera, dando dos vueltas de 
llave, no fuese a regresar Gloria y echarle en cara su cos- 
tumbre de cerrar con un simple portazo. Descendió despacio 
y se encaminó a un restaurante económico. Caminaba con 
paso lento, balancemte, no sabiendo en que forma disponer 
de su tiempo ni su persona. Su mujer, Gloria, le había deja- 
do por unos días para acudir al lado de una tía suya que se 
estaba muriendo. En ello apenas intervenía el cariño; pues 
desde la infancia no la veia, y podía pensarse que eran los 
olivares y unos huertos quienes la habían llamado. Pero, en 
todo caso, nadase dijo de ello y al reproche entristecido 
contestó con el fruncimiento de ceño que tan fácilmente se 
le producía y una respuesta tajante:-iCómo no voy a acudir 
al lado de tía Luisa.. .! 

No podfa estar sin ella ni apartarla de su pensamiento, 
y menos en fechas tan destacadas. Se encontraba desasistido 
y falto de apoyo en que reposar, lo sucedido en la dura lucha 
con los tantos por c i e n t ~  y las agencias rivales. Hubiera invi- 
tado a comer a Nazario, pero le desagradaba originar con- 
fianzas en sus empleados. No ocurriese como con el cajero, 
que se creyó obligado a devolver el cumplido y Gloria criti- 
có la comida y el mal gusto con que la esposa del empleado 
se vestía, la criada resultó paisana suy:t y les trasmitió las 
impresiones, de donde vino a salir todo un embrollo que 
tuvo unos días preocupado al pobre Damián. 

Ocupó sg sitio en el Restaurante, tomó el cubierto mí5s 
barato, estuvo otra vez a punto de sonreir, recordando a 
Gloria dejándofe la cailtidad medida para sus gastos, como 
si no manejase ganancias considerables en la oficina, y la 
imaginó en el pueblo, cercana a la difunta, entrando y sa- 
liendo, dando órdenes, y haciéndose cargo de todo en un 
rápido y exacto dominio de la situación. 

Después se distrajo. Concluyó con brevedad y caminó 
hacia a la oficina. Las calles comenzaban a llenarse ¿e gentes, 



con el movimiento y la animación del veinticuatro de diciem- 
bre. Subió. Estaban ya el botones y uno de los empleados. 
Le sdudaron obsequiosos sin poder reprimir una interroga- 
ción en sus semblantes. Entonces se le apareció un proble- 
ma oculto hasta el momento: los aguinaldos. Esperaban 
algo, pero  qué? Una semana, un mes, jalgún billete encu- 
briendo en el gesto pródigo la sordidez constitucional? No 
había resuelto nada. Con Gloria a su ládo, la noche antes, o 
en la misma sobremesa, hubiera surgido la solución limpia 
y feliz. pero así ... Aún cabía el recurso de esperar a Gloria. 
Si llegase aquel dia ... Si hubiese carta... 



1\10 la hubo. La tarde se le iba haciendo cada vez 
más pesada y desagradable. Los empleados que habían lle- 
gado ya-hasta Matildita, otras veces con la mirada perdida 
en la pared frontera mientras tecleaba insensible en la má- 
quina-no parecían tener nada que hacer. Todo era moverse, 
cruzar la habitación, abrir armarios, consultar ficheros y 
liar cigarrillos. Damián-Damián Santos, de la firma Avila 
y Santos-se hubiera dejado caer hacia atrás en el sillón 
giratorio. Habría aejado vacío el cerebro y empezado a jugar 
con cualquier cosa: un llavero, un lápiz atado con una cuer- 
decita, o las hojas del calendario de mesa. Pero aquellos 
fantasmas sin dejar de lanzarle unas miradas blandas le 
conturbaban. 

Un pandero prematuro resonó en la calle. De vez en 
cuando el desabrido graznar de un pavo. Se puso en pie, y 
dió indiferencia a su paso al cruzar la oficina: 

-Hoy a las cinco y media nos vamos todos a casa. Yo 
tengo que hacer algo de absoluta precisión. Volveré antes. 
Pero si no, a las cinco y media, todos a casa. Claro que 
vendré. Por  mi que no pierda brillo la fiestecita de cada uno. 
Estaré antes de las cinco y media. 

Consternación. Duda. ¿Volvería? LY los aguinaldos? 
Pero allí qued:!ban sobre la mesa los papeies desordenados 
en promesa de regreso cierto. 

Ira en la calle, se dirigió al cercano despacho donde 
Avila, su socio, atendía sus personales asuntos. Era un 
hombre más viejo, de rostro curtido por el sol, ascendido a 



su puesto desde la venta en ferias regionales y cuya felicidad 
estaba en abandonar Ia oficina para presentarse en cualquier 
poblacho a una necesidad imaginaria. Le recibió con una 
frase mecánica de saludo, mientras le vela dejarse caer en 
una silla. Como no decía nada, Avila habló por él. Le propo- 
nía comprar iína cantera cerca de Burgos. Ahora no tenía 
valor, pero dentro de unos años, con el ferrocarril. .. 

La conversación fluyó por el cauce de sus negocios. 
Pero Damián dejaba resbalar su cavilación hacia otras vías: 
Los aguinaldos. .:¿Regresar?  desaparecer hasta pasadas las 
fiestas? 6TI cómo no escribe Gloria? Si se le ocurre ponerle 
una conferencia y no está en la oficina ... Tiene que volver. 
Pero entonces se enfrentará con la callada exigencia de los 
empleados. Podía telefonear diciendo que estaría ocupado 
hasta tarde, y podían repwtirse lo que hubiera en la caja. 
¡NO! Habían llegado dos giros en la rnafiana y sumaban seis 
mil cuatrocientas pesetas. Entonces tuvo una de sus celebra- 
das y victoriosas ideas: 

-Pero, te debo algo todavia, ¿no? 
Su socio contestó con el tono de quien repite algo mas- 

ticado muchas veces: 
-Seis mil pesetas. 
-S! vienes a la oficina te las doy. 
Se levantó Avila, y empezó a fajarse con un arnplio 

abrigo cruzado, y luego se dio una vuelta al cuello con su 
bufanda de cuadros verdes y amarillos y se amarró un cintu- 
rCn. Danián iba tras él explicando: 

-Así, ahora al hacer bc~lance y entrar en el año, no me 
voy a quedar con colas atrasadas. No me gustan los atrasos. 

A su entrada en Ia oficina pudieron verse encender bri- 
llos de e-speranz en los empleados. Una vez los dos socios 
en el pequeño reducto particular, los brillos se hicieron más 
confiados al oir decir: 

-Nazario trae la caja y el estado de cuentas. 
Después, todo sucedió seguido. La entrega de las seis 

mil pesetas, la salida de Damián, solo, dirigiéndose z los 



empleados, explicando podían repartirse lo que quedaba, en 
proporción a los sueldos, y recordando que el país atravesa- 
ba crisis económica, Una insinuada frase daba a entender 
que los socios aprietan cuando menos deben y en ocasiones 
estropean la voluntad. Les dió libertad para marcharse y 
volvió junto al curtido rostro de Avila. Este se sentía de 
buen humor y le hablaba de las posibilidades de cierta co- 
marca si se convenciese a los campesinos de la utilidad de 
plantar girasoles. Pero Damián no le oía. Tornaba a pensar 
en Gloria, en el correo, en la casa vacía, en la noche que 
ocultaba el mundo tras los cristales en 'a cerrada tarde 
invernal. 

Salieron juntos los dos socios. Avilu se detuvo un mo- 
mento para desear felices pascuas a la portera. Así pudo 
asegurarse de que en el último reparto no había llegado 
nada para él. Torcieron la esquina y enseguida se encontra- 
ron en la calle de Toledo. Una débil neblina quitaba pers- 
pectiva a la pendiente y amortiguaba el griterío que se iba 
levantando al avanzar la hora. Llamas de carburo ilumina- 
ban cajas de muñecas estupefactas y carretones de tosque- 
dad artesana. Según iban subiendo predominaban los ten- 
deretes de figuras de barro, los montones de corteza de al- 
cornoque, los ramajes de pino y cedro. 

Era Avila quien hablaba. Damián, tan tradicional, tan 
amigo de aquel ambiente, se dejaba llevar, con el abrigo 
desabrochado, que la aglomeración de gente en sentido con- 
trario hacía quedar tras él, mientras las manos colgaban de- 
sanimadas. La plaza Mayor se les ofreció como una estampa 
de aguafuerle, rayada por el número de voces y pregones, 
los tranvías tintineaban para hacer apartarse a las gentes que 
se cruzaban incesantes, y a cada paso se espesaban los gru- 
pos, obligándoles a un paso más lento. Avila hablaba-¿de 
qué hablaba?-hasta llegar a dirigirse brusco a su amigo: 

-Pero &qué te pasa? ¿Es que no me oyes? 
Reaccionó Santos con una risa cortada y una palmota- 

da en la espalda. Agregó cualquier comentario, y no mrdó 



en perderse en abstracciones. Cuando salió de ellas entraban 
en una tabernilla. Avila, si  no  borracho, era amigo del co- 
peo ante un mostrador con todo su juego de rondas y con- 
versación. Allí secundó sin ganas el convite de su amigo y 
socio, anunciando su propósito de irse pronto a casa. S u  
compañero trató de convencerle para que fuese a cenar con 
él y su familia, pero se resistió tenazmente. Unos trastes 
se acercaron a saludarle y se prolongaron las invitaciones 
ante la indiferencia de Santos,  perdida su acostumbrada ver- 
borrea. Empezaba a animarse cuando Pedro Avila miró al 
reloj y proclamó que buena se iba a poner su mujer si  en tal 
día llegaba tarde. Pagó lo que debía, y aún se sucedieron 
otras rondas antes de que arrastrase a la calle a su amigo, 
sumido en nostalgias por el inoportuno recuerdo. Parecía 
haber cedido el tumulto en las horas de la cena. Ahora era 
Pedro quien apresuraba el páso, deteniéndose solo a mirar 
en algún puestecillo. Cruzaron la calle Mayor y enfrentaron 
hacia la Plazu de Canta Cruz. Allí compró unas panderetas 
y algunas figurillas de barro. A poco se despidieron. Santos 
reiteró su ne$,~tiva a acompañarle y decidió cenar en algún 
sitio céntrico. Bajaba hacia la  Puerta del Sol ,  cuando el 
descubrimiento de sus empleados le detuvo. Debían haberse 
entretenidos juntos, y se despedían en la esquina, como casi 
siempre, pero el brillo de sus rostros y las panderetas y pa- 
quetes atestiguaban que se habían preparado para su pequc- 
iia fiesta. Se  ocultó entre ¡os que pasaban y d tndo  la vuelta 
buzcó los callejones que boldean la  plaza. Nn hubiera sabi- 
d o  explicar porque sentía verglnenza de  qut: lo vieran. Ni 
podía decir por qué se sentía disri?inuido ante ellos. S e  en- 
contraba arrancado gel medio habi tud ,  como surgiendo de 
una condena sutil y lacerante. Caminaba enredado en su mez- 
quino infortunio, y se sentia desamparado y blundo. La ale- 
gría de todos aquellos quz pasaban se le hacia visible a pesar 
de la gravedad de los semblantes acuciados por el frío y la 
prisa. Las copas de vino-quizá ri!guna más de las que él 
prcc~saba para enrojecer y mznotear defendiendo sus impro- 



visadas opiniones-no le habían producido animación, sino 
desaliento. Le iba creciendo una necesidad de compañía que 
superaba el vacío dejado por la mujer. Ya no era ella sino un 
sentimiento de solidaridad lo que iba fortaleciéndose en su 
interior. De instantáneo le surgió el recuerdo de Gervasio, el 
amigo que empezó estudios de Derecho con él y era dueño 
de un bar. Seguro de que si le visitaba le invitaría a cenar, 
con ellos. Pero ipor  qué no haber aceptado el ofrecimiento 
de Avila? Se  respondió que con la conocida familia de su 
amigo se habría sentido más aislado, en medio de un bulli- 
cio en que los chicos pondrían excesivas notas discordan- 
tes. En cambio, Gervasio y su mujer, solos como eran, for- 
marían con él el trio indispensable para una cena distraida 
y no ruidosa. Compraría una botella de algo, pero ... illevar 
una botella a un bar! Dulces ... Bueno, no, tendrían de todo. 

Pronto llegó al lugar, situado a espaldas del teatro Es- 
pañol. Gervasio le divisó desde el momento en que llegó a la 
puerta. Rubio, grueso,rebosantesiemprede'vitaliuad, le llamó, 
le alargó la mano por encima de la fila que cerraba el paso al 
mostrador y la sacudió felicitándole y agradeciéndole la vi- 
sita, Le hizo un hueco al lado de la caja y allí le fué aten- 
diendo mientras despachaba o cortaba aperitivos. Los gru- 
pos que entraban se espaciaron, y entonces le explicó gui- 
ñándole un ojo: 

-Hoy aquí, cerramos a las once y media. Gloria, me 
dices que esta fuera, ¿no? Ya te habrás preparado tu plan 
para esta noche. 

Negó confusamente. Gervasio sirvió unas cortaditas 
de mortadela, se echó una a la boca y le respondió mientras 
masticaba: 

-¡NO digas! iA mi me vas a engañar tú! Pues va a dar 
la media. Aquí tengo yo a mis suegros, los vecinos del se- 
gundo, y a una familia amiga nuestra. &Te quedas? 

Se negó, aturdido por el número, como si se hallase ya 
entre la bullidor; compañía. y se despidió, intentando sin 



conseguirlo, pagar los tres vasitos que sucesivamente había 
ido colocando Gervasio ante 61. 

Pensó que no tenia ganas de cenar, que más valia acos- 
tarse pronto. Al otro día, con Gloria ya en casa, pasaria fe- 
lizmente la Navidad. A1 fin y al cabo la Navidad es fiesta 
más importante. Y si querían, podian celebrar la Nschebue- 
na por la noche. P o s  retrasarse un dia ... 

Otra vez se acercaba al centro de la población. El abri- 
go le estorbaba el paso. Los pies se movían despacio, y la 
mirada iba hacia los escaparates iluminados, y 10s estab!e- 
cimientos donde se iba advirtiendo la afluencia de un publi- 
co más jaranero y ruidoso a cada paso. En uno de ellos, el 
aspecto del escaparatills Ie hizo pensar que podia sustituir 
la cena por un plato de lonchas de jamón. Así lo decidió, 
pero, apenas había probado la primera, cuando le sacudie- 
ron violentamente por los hombros: 

- hombre, Damián! jA9uí tenemos otro para la pan- 
dilla! A ver, sirve para todos. Somos ... uno, dos ... cuatro, 
seis, siete, nueve.. . doce. Bueno, las chicas mi s .  Seis de anís 
y seis de coñac. 

E1 grupo se acercó y Santos fué presentado a varios 
hombres y rraujeres, casi todos jóvenes, y ellas con los ros- 
tros pintados con estridencia y ademanes exagerados. Era el 
inconfundible grupo bu!languero, capitaneado por un cono- 
cido de Damián, solterón y duefio de una gestoría al que fñe-  
cuentemente tenía que acudir. Se rnovia con desenvoltura e 
invitó a todos a probar el jamón que éste tenia en el p!ato. 
No vacilaron en complacerle, y en un momento desapare- 
cieron las lonchas. En compensación vi6 Santos surgir ante 
él una panzuda copa de cofiac. 

De momento, disimuló la contrariedad, sonrió y trató 
de no  desentonar, pero la pandilla reía a la menor cosa, 
accionaban con la copa en ia mano, salpicandose, y las 
chicas daban empujones a los hombres o les llamaban ton- 
tos a gritos. Una rubia se le colocó al lado y se sintió obli- 
gado a decirle algo ingenioso. Sólo se le ocurrió una tonte- 





ría y tuvo conciencia de ello, pero ella rió, con los ojos bri- 
llantes, como si hubiese oido algo graciosísimo, dicho por 
alguien a quien la ligase una gran intimidad. 

Tudela, el conocido de Damián, le sacó aparte en uno 
de los cambios que se hacían en las rondas sucesivas, mien- 
tras uno con acento andaluz contaba chistes que lograban 
palmoteo y carcajadas. Le explicó que habia tenido suerte 
porque les sobraba una de las chicas, que podía ir con él. 

-La rubia no, -le aclaró - . Le interesa a uno de estos. 
Pero puedes acercarte a aquella morenita, pequeña. Te hará 
caso en cuanto la digas algo. Damián denegó: no quería mu- 
jeres. Ya tenía la suya. Y volvió a él el recuerdo punzador de 
Gloria. CY si hubiese llegado a casa por cualquier medio y 
estuviera esperándole? Le acució el deseo de regresar, y 
excusándose por no  seguir con ellos, pidió unas copas para 
todos y pagó cuanto se habia consumido. 

Mas no le dejaron irse. Planeaban salir de allí y se divi- 
dían las opiniones, mientras la astuta intervención de! ta- 
bernero alineaba otra ronda por su propia cuenta. Entonces 
advirtió la presencia de un nuevo personaje, moreno, menu- 
do, vestido de negro, que se inclinaba hacia adelante reci- 
tando: 

Es de Córdoba la Ilanít 
y no voy a exagerar 
si digo que Manolete 
es un torero sin par. 

Dos chicas lanzaron un «ole». Les siguió la gracia otro 
de los acompañantes. El recitador les lanzó una mirada, 
muy seria, y continuó: 

La mezquita y el río 



los divares, 
la s i m a ,  ras ermitas, 
y !os cantares. 
FiLosofía de Séneca. 
P in tum de Tomes.. . 

Le coavidaron a un chato, y le pidieron que recitase- 
otras. Comenzó:-«Diez años yo contaba...»-Pero no estaba 
gaza pcestar mucha atención. El grupo iba haciéndose me- 
nor y seiban separando, pasa formar más alla, junto al 
mostxadoc, Cuando solo quedaban dos o tres, se dirigió a 
una  chica: 

TU. romantici~smo es cosa 
que mantiene. la. ilusión, 
nack& de m corazón 
que tiene  colo^ de rosa. 

A la joven le pareció mejor dar media vuelta y sumarse 
al animado grupo. El recitador calló, y con la mirada perdi- 
da ,  como profetizado, conchryó: 

Y cuando la quiere desgranar 
y lo encuentra todo vano 
todo son vueltas y vueltas, 
y no ve nada más 
que astronómicos gusanos. 

Damián se encontm5 con8 que se habían quedado los 



dos separados de los demás y el recitador le hablaba, des- 
pués de encogerse de hombros: 

-Es el asunto de la vida, señor. No entienden de ná. 
La gente cree que uno... Porque le Ven así, se creen que aquí 
no hay ná. Y se equivocan. Honrao como el primero. En la 
guerra llevaba yo camiones grandes: botes de leche, moto- 
res, unos motorcitos pequeños ... Y ná contao. Y ni cinco he 
tocao. Bueno, lo que tomaba por el camino, sí. Llegaba a un 
bar, pedía un café, abría un bote de leche, le echaba un 
chorro y les dejaba el bote. Pero sabían que podían tener 
confianza. 

S u  interlocutor asentía y le daba motivo para continuar: 
-Yo no pido ná. Me gano la vida y como necesito poco, 

tengo bastante. Yo no voy a ningún lao, ni quiero saber nada 
de nadie. Ando solo, y cuando me canso me voy á casa y me 
estoy con mi mujer. 

El tipo se le iba ofreciendo a Damián transido de calor 
humano. Teniendo a su mujer no necesitaba de más. Como 
él y Gloria, aunque en otra escala. Aprovechando la distrac- 
ción de los demás le dió su propia copa de coñac. Le habia 
desaparecido toda gana de comer a causa del estómago, lle- 
no de líquido, que se dejaba notar pesado y blanduzco. El 
ambiente se le enturbiaba y las luces parecían restringir su 
circulo de alcance sin disminuir la potencia. El grupo le era 
tan normalmente visible como si mismo, pero la perceptibi- 
lidad de lo que había tras ellos se perdía en un difuminado 
de sombras y rumores. 

Le iba haciendo una calurosa cordialidad hacia su re- 
ciente amigo. Era muy de agradecer el favor de beberse su 
copa. Lo malo es que ya había aparecido otra ante él. La 
miraba angustiado. Pero con gesto entre pícaro y protector, 
se la quitó de entre los dedos el recitador apenas cogerla, 
y la vació de un sorbo, dejándosela otra vez en la mano. 

-No se preocupe. Cuando el cuerpo no quiere más no 
hay que darle. Yo aguanto todo lo que me echen. Manitel 



Rey, para servirle-una pausa después del trago-. Y si no, 
igual estoy sin probarlo. Una vez en la guerra ... 

Tudela cortó la anécdota. Se iban. Ya estaba al caer la 
bola de Gobernacidn, motivo de juerga, aunque no fuese 
aquella la ritual noche de fin de año. 

Salió con ellos, pero se despidió a la puerta. Aún le 
insistio Tudela sobre la n~orenita,  pero solo de oirlo se le 
reniovio por completo el estomago con una sensación de 
náusea. Les dijo adios con la mano, y se volvió en sentido 
contrario, sin dirección definida. Se creía solo, cuando vió 
a su lado, la  enteca figura del recitador. 

-Voy hacia casa. Por allá ¿y usted? 
-No tengo ná  que hacer. Le acompañaré un poco, 
Entonces se le despertó su pomposa y habitual verbo- 

sidad de chalán, con el sentido de superioridad que le domi- 
naba en tales ocasiones. 

-Y mañana, iqué, igual que hoy? 
- iA ver! Qué va uno a hacer. Escuche: 

Confórmate con tu suerte; 
ganate el pan de cada día 
con el sudor de tu frente. 
Así harás honor al pie de la letra 
a lo que dijo el gran profeta. 

-Exacto: Así pienso yo. Pero parece mentira, usted 
que es hombre listo, que ande así. Si no hay mas que mover- 
se un poco para ganar dinero a espuertas. Usted sabe hacer 
versos-para la apreciación de Damián poca diferencia ha- 
bía entre los que había oido y los que pudiera haber escrito 
el mejor poeta-. Yo no soy capaz ni de una aleluya. Glo- 
ria, mi mujer, es otra cosa. Si usted viese unos que hizo a la 
Virgen de las Angustias ... Pero no tiene el talento que yo. 



Triunfo en lo que quiero. Los abonos: tres nartes de esto y 
dos de lo otro. Se busca lo que no se distinga de lo uno o lo 
otro. Y se puede mezclar. Se multiplica. Ja. Ja! 

-Reía con una risa que sería dificil saber si era imbécil o 
llevaba en su espontaneidad una falsedad de sentimientos.- 
Los químicos, ¿para qué? Se va uno al café. Pregunta a un 
amigo. Media pregunta a otro. Lo que f d t ñ ,  al qliirnico, con 
otras que no tengan nada que ver con el asunto para que no 
se oriente, y ya  está. 

-A mi no me interesan quimicas n i  químicos. Yo vivo 
modestamente, tengo mis gustos ... 

-iDesgraciado! - una expresión conmiseretiva que se 
trocó otra vez en protectora. Tú tienes capacidad para ha- 
blar, para convencer. Con dos chistes y tres versos de esos 
te ganas la clientela de una taberna de pueblo o un casino. 
Luego déjales hablar. Siempre vuelven a los mismos temas: 
las tierras, la cosecha-el licor parecía traerle la lucidez de 
sus mejores momentos.-Entonces tú: los abonos, la rnaqui- 
naria, lo que lleves. 

-Si, eso parece fácil, pero luego.. . 
Damián se crecía en su afán protector. 
-Tu serías un buen agente. Yo haría de tí un vendedor 

de primera. Te doy el doce por ciento, y puedes empezar 
mañana mismo. 

Protestaba su acompañante. 
-Pero señor, andar por ahí, por los pueblos, pasar ca- 

lamid-rdes.. . 
Se  indignaba Damián: 
-Luega os quejáis. Se os da todo hecho, y no sois ca- 

paces. Te voy a hncer socio mío. Te pongo en una cuenta, 
dos mil duros, que ya me pagarás de tus comisiones. Te vis- 
tes, respiras y ihála, a volar! Para que veas si confio en ti y 
en lo que puedes ganar.-Se detuvo, el estómago parecía 
amenazar con convertirse en una masa sólida. Le vino un 
sabor agrio a la boca, y continuó-: Sois pobres y no quereis 
salir de pobres. 





-Si yo no le pido nada, señor. Yo tengo gusto de dedi- 
carle a usted una de mis poesías: 

La esencia de la vida 
pasa por dos conductores 
como la electricidad.. . 

Damián no quería más versos. Se  reía: 
-El perfume de la vida, que tú dices, solo lo huelen 

los listos, los tcntos no tienen que hacer más que dar a ga- 
nar a los demás, tu vales. 

Le pasó una mano por el hombro. La actitud le dió un2 
mayor seguridad, y entonces advirtió que antes de hacerlo, 
su paso se había ido haciendo blando e inseguro, y aumentó 
su hermandad con aquel individuo. 

-Nada, mañana mismo te espero en casa. 
Extrajo áel bolsillo una tx je ta  que el otro se echó a 

uno de sus colgantes bolsillos. 
-Vas a verme y hablamos. 
Se cogieron del brazo. Los pasos que habían dado des- 

de la taberna les habían llevado a lo alto de Carretas. La in- 
clinada calle estaba llena hasta la mitad de gentes que voci- 
feraban y metían ruido. Un rumor general uniformaba los 
estruendos, de los que salía el ronco bramar de alguna des- 
comunal zambomba. 

Navidad. Alegría. Bullicio. Despreocupación. Concep- 
tos que iban sustituyendo a los de inquietud, melancolía, 
tristeza, hogar, Gloria y carta, que le dominaron las horas 
anteriores. Le renacía un afán por celebrar la fiesta hogare- 
ña  y universal. 

-Tu y yo tenemos que ser muy amigos, Te voy a hacer 
ganar mucho dinero. Vamos hasta la Puerta del Sol. ¿No es 
hermoso esto de ver toda la gente junta como si se cono- 
ciesen? 
. Se  detuvo para comprar dos zambombas y dió una a 



su compañero. Al principio no lograba arrancar a la caña 
más que una estridente vibración, a la que siguió una serie 
de repetidos aullidos, poco a poco transformables en un 
continuado zumbar. Su reciente amigo cantaba y se reía, 
haciéndole gracia la situación, o simplemente gozando, 
mezclado a la alegría general en un logro de lo que Damián 
pretendía sin conseguirlo. 

El estruendo crecía, y no era fácil hacerse oir. Damián 
sonreía con ese gesto de labio afuera que quería ser cordial 
en sus momentos de concluir un trato. Miro a su compañe- 
ro y le vió algo distanciado, entre cuatro individuos que sal- 
taban envueltos en sábanas. Fué a acercarse, pero una fila 
que corría, agarrados de las manos y serpeando entre el tu- 

' 
multo, le echó a un lado. Después tuvo que empinarse sobre 
los pies para divisarle. En aquel momento, el otro también 
le vió y le hizo una señal alzando la zambomba. Pero le fué 
imposible acercarse. Un pandero inmenso le tapó la visión, 
y su retumbar le hundía en un oscuro vértigo. Continuó 
apartando gentes, aunque ya no trataba de reunirse con na- 
die, y fué a salir al lado opuesto de Alcalá entre Carmen y 
Montera. Por  allí siguió, acera adelante, hasta su casa, 
manteniendo en la mano la zambomba, que colgaba, mustia, 
con la caña semiarrancada del parche. Se dió cuenta de 
pronto y la tomó para mirarla. El florón de papel estaba 
arrugado y medio despegado, la caña se desprendió total- 
mente al darle la vuelta. Entonces se le ofreció a la vista el 
herrumbroso bote de conservas que el papel coloreado en- 
cubría. Lo tiró al suelo y rodó lateralmente hasta brincar a 
los adoquines y detenerse en la boca de una alcantarilla. 

Damián se había insensibilizado. El alcohol le pesaba 
y le impedía darse cuenta del camino que recorría. Con pa- 
sos torpemente seguros caminaba sin que interviniese su vo- 
luntad. Estaba en la Red de San Luis y torció maquinalmen- 
te a la izquierda. Recobró conciencia de sí al abrir la puerta 
de la calle. Luego, en vez de subir a la pensión, lo hizo a su 
propia casa, Aún buscó, casi sin proponérselo, una carta 



bajo la puerta. Después llegó al dormitorio, desenrolló el re- 
cogido colchón y, a medio desnudar, con los calcetines y el 
chaleco puestos, se cubrió con una manta. Apago la luz y 
segundos después le dominaba un sueño denso y plomizo. 



C u a n d o  salió de 61, una línea de luz, filtrada por la 
persiana, le cruzaba el rostro. Abrió los ojos, repentina y to- 
talmente despierto. Un acorchamiento de boca y tirantez de 
piel en la cara era lo único que le trajo al recuerdo la borras- 
ca de la nbche anterior. Se levantó y fué al cuarto de baño 
donde se lav6 y afeitó. Estando en éstas oyó ruido en la 
puerta. Corrió hacia ella y halló, ya en el descansillo, a Glo- 
ria dando órdenes al portero y un taxista, que disponían en 
el suelo a su lado, maletas, paquetes, y una cesta que dejaba 
caer briznas de paja. 

Mientras la veía distribuir las propinas, se acercó. Al 
tiempo de cerrar la puerta le dió un beso. Iba a repetirlo, 
pero Gloria le apartó: 

-Venga, tonto. Para eso estarnos ahora. Lleva estas 
cestas a la cocina. 

Obedeció. Mientras, ella deshacía las maletas y le ex- 
plica ba: 

-Iba a salir ayer mañana, pero no pudieron llevarme 
hasta la noche a la estación. Figúrate qué viaje, toda la no- 
che en el Correo. 

Damián la contemplaba yendo de un lado para otro. 
-Pero no estés ahí quieto. Haz algo.  dónde has cena- 

do anoche? 
El dió una versión matrimonial de lo sucedido. De la 

oficina había ido derecho a casa, en el camino tomó un bo- 
cadillo de jamón en un bar, y ni siquiera quiso subir a la 
pensión. Tenia la esperanza de encontrarla o de que llegase 



en la noche. Y tras ello se enredó en una de sus sempiternas 
declaraciones de amor. Gloria se apartaba su empalago y le 
explicaba: 

-La tía ha  quedado bastante bien. Tiene un remiendo 
para algún tiempo. Pero qué desorden; allí haría falta yo una 
temporada. 

Damián se acercaba a dar un testimonio pleno de su 
asentimiento cuando un largo timbrazo en la puerta le llevó 
hasta ella, 

Al abrir, con la estampa que se le ofrecía en el descan- 
sillo de la escalera, le volvieron recuerdos que no sé le ha- 
bían presentado desde que cayó rendido en el lecho. Ante 
él, muy peinado y con la corbata mejor hecha, estaba Ma- 
nuel Rey, el recitador y poeta. Damián hubiera dado algo 
por haber podido espantarle como a un animal, y le pasó 
por la mente el dar un portazo y ocultarse. Pero no era po- 
sible. El hombre le saludaba, y sonreía quitándose una vise- 
ra negra: 

-Usted disimule si vengo en mal hora. No he querido 
que usted pensara que no iba a hacer caso de su proposi- 
ción. Porque trabajador uno sí que es, aunque digan ... 

Se oyó la voz de Gloria, preguntando inquisitiva: 
-¿Quién es? 
Contestó, embarazado, no sabiendo como zafarse del 

compromiso: 
-Una visita mía. 
-Pero no la tengas ahí. Pásale al despacho. ¡Ay que 

hombre! 
Sin decir nada se dirigió a la habitación gravemente 

decorada con muebles tallados en un convencional estilo 
renacimiento, seguido por su amigo de la víspera. Allí con- 
tinuaba éste sus explicaciones: 

-He querido venir hoy mismo, aunque sea fiesta, para 
que vea usted que no soy mal trabajador, pero si he venido 
en mal hora vuelvo luego. U otro día. No he podido dormir 
pensando en ese asunto. Porque también está uno cansado 





de andar siempre en la calle. 
Damián recobró el aplomo externo de  los grandes mo- 

mentos. 
-¡Si es lo mejor, hombre! Envidia te tengo. Yo eam- 

biaba hoy mis negocios por un poco de tranquilidad. &Tu 
sabes10 que es no  tener un raCo libre? El tener una expan- 
sión como anoche, es para mi un extraordinario. Nada, 
hombre, si eres-el más feliz del mundoi 

Su visitante se encogía, y íii gorra pasaba de una mano 
a otra. 

-Yo venía ... como usted dijo. ., 
- Si hombre, si. Te di la tarjeta equivocada. Mira ésCa 

es la de mi oficina: Avila y Santos. Pásate por alli y ya en- 
contraremos dgo. 

La voz de Gloria le llamó más imperiosa, desde lo pro- 
fundo de la casa. Dejó un momento solo al visitante con te- 
mor no fuera a desaparecer en su bolsilío. alguno de los 
artísticos objetos que había s o b ~ e  la mesa. El dihlogo fué 
breve y rápido. 

-¿Quién es? 
-Un asunto de la oficina. 
-Pues quevaya a la oficina. Jesús, hijo, no  te dejan un 

momento. Que se-largue. 
-Ya lo estaba haciendo. 
De regreso al despacho, la delgada figurilla no se había 

movido. Damián hizo uso de la tajante capacidad que tenía 
para zanjar situaciones turbias. Echó mano al bolsillo, abrió 
la cartera, y sacó un billete de cincuenta pesetas: 

-Toma, para que pases estos días. Y allá para marzo, 
que es cuando hay trabajo, te pasas por la oficina. 

Con la mano en el hombro le llevó hasta la puerta. 
Cerró y volvió a quedar sentado de lado en uno de los sillo- 
nes. El recibidor, a media luz, le favorecía los recuerdos de 
la noche anterior. Se veía del brazo de aquel individuo, pro- 
metiéndole quien sabe cuantas cosas, y hablándole de her- 
mandad. Despedirle de aquella manera-porque aquello era 



despedirle de mala forma, y ya se sabía que no lograría en- 
contrarle en la oficina-no habia constituido precisamente 
una bella acción. Pero ¿por qué le había prometido todo 
aquello la noche anterior? Claro que ¿por qué había estado 
tocando una zambomba? El y el otro, magnífica pareja ha- 
brían hecho los dos con sus zambombas. jSi Gloria les hu- 
biese visto ... ! -Se estremeció. Pero él  era quien había com- 
prado las zambombas, él era quien habló e hizo promesas, 
él quien se mostró pródigo y generoso. De nuevo le turbaba 
el encuentro de sus sentimientos. 

Una voz le volvió al presente. Gloria estaba en la habi- 
tación, abría los balcones, quitaba fundas de los muebles, 
le sacudía. 

-iQuita de ahí! ¿Pero qué te pasa? ¿Quién era? 
Entonces explicó: 
-Un pobre hombre que me buscaba. Nada. Un sablazo. 

Le he dado ... cinco duros. 
Medio le riñó su mujer. 
-Ya me figuraba yo algo. Si eres tonto, todos se apro- 

vechan de ti. Siempre te lo estoy diciendo. Nunca aprendes: 
Te pasas de bueno. 

Y Damián Santos, entre afligido y satisfecho, soportaba 
la regañina, con una sonrisa culpable en que entraba el con 
vencimiento de s u  bondad. 
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