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) AL abrir la puerta—la puerta de su propia casa—
sali6 a recibirle un aliento extrafio, como si se hubiera equi-
vocado de piso. Pero esta sensacion apenas si perduré un
segundo. Instantdneamente su razén se daba cuenta del
porqué de aquella semitiniebla, las telas blanqueando sobre
los muebles y un vago olor a lugar desocupado y sin vida:
Gloria no estaba.

Encendid la luz, cerré la puerta y quedé sentado en
una de las butacas cubiertas con dril. Acababa de disiparse
su esperanza: una carta que pudieran haber echado por de-
bajo de la puerta. Pero ya no habia duda de que ella no le
habia escrito, y tenfa razén el porterc al asegurarlo. Quiza
a la tarde, en la oficina... ’

De aquel viaje intitil era responsable su enamoramiento.
Siempre y cada dia mas enamorado, ¢para qué subir sile
habian dicho que no habia llegado nada para é!? ¢Es que
se podia equivocar el portero? Pero en el amor siempre que-
da un ascuita de esperanzc, aunque el tiempo pasado enla
espera de aquel dia la iba desvaneciendo.

Apenas llevaba unos dias solo y por minutos se en-
contraba méas desvinculado de su ambiente diario. Inmovil,
sentado de lado, incémodo y sin sentirlo, el vacio que le
dominaba le conducia al pensamiento y el recuerdo:

—«(loria: Dejarme solo estos dias... Sabiendo como



siento yo las fiestas hogarefias. Y preciscmente en esta fecha.
Claro que en la tltima me hablaba de estar hoy aqui. Y si ha
salido esta mafiana llega antes de las cinco. Pero es incapaz
de no escribir antes. También podria no haber tenido tiem-
po. Entonces enviard un telegrama a la oficina. Iré pronto.
Mafiana, por mucho que se retrase, habra vuelto. Son ya
dos semanas. Estar4 contando las horas como yo. Pero de-
bia procurar que no estuviésemos separados en las fiestas.
Aungue a ella no le gusta hablar de estas cosas se d4 muy
bien cuenta de todo, y comprende lo que para mi representa.
Si no estd aqui no es por culpa suya. Cuando ha creido
oportuno salir de viaje es que no habia otro remedio. O, me-
jor, porque era el momento preciso. Y si prolonga su estan-
cia se debe a la fuerza de las circunstancias. Aunque yo
me fastidie estos dias, ella lo dejara todo bien arreglado. Y
es importante para nosotros. Qué previsora, qué meticulo-
sa es Gloria! S6lo va a estar fuera unos dias y ha hecho tra-
jinar a la criada como si nos mudasemos de casa. Los mue-
_bles enfundados, la ropa de la cama recogida, todo guardado,
y yo... &« dormir a casa de esa vecina que no sabe hablarme
maés que de su hijo que estudia para perito. (Y al repetir la
entonacién de perito hubiese reido si no fuese porque -el
gesto de reir algo pensado en su interior lo utilizaba dema-
siado en la barata escenografia de que se rodeaba en su ofici-
na—AVILAY SANTOS. —-«GESTIONES AGRICOLAS» —).
La verdad es que estd en todo y casi llega a pequefias manias
en su afan previsor. (Mira que obligarme a dejar el testamen-
to y las pélizas de seguros bien dispuestas cada vez que ten-
g0 que viajar!... Por ejemplo, cuando los abonos. Buen ne-
gociete. Ochenta cayeron.—Asi se referia en su argot nego-
ciero a las cchenta mil pesetas que le habia valido su tultima
hazafa, la venta de unos abonos sintéticos mezclados con
greda y cal, a unos campesinos extremefios—.. Y ahora, ya
.podia haberse cerrado el trato con los de la maquinaria.
—Aprovechando el veraneo habia encargaco unos arados a
una herreria rural que, bien barnizados, se le ofrecia oportu-



nidad de colocar. Pero por venir a buscar la carta no he
concretado. No tengo ganas de nada.

Se levanté y sali6 a la escalera, dando dos vueltas de
llave, no fuese a regresar Gloria y echarle en cara su cos-
tumbre de cerrar con un simple portazo. Descendié despacio
vy se encaminé a un restaurante econémico. Caminaba con
paso lento, balanceante, no sabiendo en que forma disponer
de su tiempo ni su persona. Su mujer, Gloria, le habia deja-
do por unos dias para acudir al lado de una tia suya que se
estaba muriendo. En eilo apenas intervenia el carifio; pues
desde la infancia no la veia, y podia pensarse que eran los
olivares y unos huettos quienes la habian llamado. Pero, en
todo caso, nada se dijo de ello y al reproche entristecido
contesto con el fruncimiento de cefio que tan facilmente se
le producia y una respuesta tajante:—;Cémo no voy a acudir
al lado de tia Luisa...!

No podia estar sin ella ni apartarla de su pensamiento,
y menos en fechas tan destacadas. Se encontraba desasistido
y falto de apoyc en que reposar, lo sucedido en la dura lucha
con los tantos por cientc y las agencias rivales. Hubiera invi-
tado a comer a Nazario, pero le desagradaba originar con-
fianzas en sus empleados. No ocurriese como con el cajero,
que se crey6 obligado a devolver el cumplido y Gloria criti-
cé la comida v el mal gusto con que la esposa del empleado
se vestia, la criada result6 paisanasuya y les trasmitié las
impresiones, de donde vino a salir todo un embrollo que
tuvo unos dias preocupado al pobre Damién.

Ocupé su sitio en el Restaurante, tomoé el cubierto mas
barato, estuvo otra vez a punto de sonreir, recordando a
- Gloria dejandole la cantidad medida para sus gastos, como.
si no manejase ganancias considerables en la oficina, y la
imaginé en el pueblo, cercana a la difunta, entrando y sa-
liendo, dando ordenes, y haciéndose cargo de todo en un
rapido y exacto dominio de la situacién,

Después se distrajo. Concluyé con brevedad y caminé
hacia a la oficina. Las calles comenzaban a llenarse Ce gentes,



con el movimiento y la animacién del veinticuatro de diciem-
bre. Subié. Estaban ya el botones y uno de los empleados.
Le saludarcon obsequiosos sin poder reprimir una interroga-
cién en sus semblantes, Entonces se le aparecié un proble-
ma oculto hasta el momento: los aguinaldos. Esperaban
algo, pero ¢qué? Una semana, un mes, ¢algtn billete encu-
briendo en el gesto prédigo la sordidez constitucional? No
habia resuelto nada. Con Gloria a su lado, la noche antes, o
en la misma sobremesa, hubiera surgido la solucién limpia
y feliz, pero asi... Aun cabia el recurso de esperar a Gloria,
Si llegase aquel dia... Si hubiese carta...



NO la hubo. La tarde se le iba haciendo cada vez

mdés pesada y desagradable. Los empleados que habian lle-
gado ya—hasta Matildita, otras veces con la mirada perdida
en la pared frontera mientras tecleaba insensible en la ma-
quina—no parecian tener nada que hacer. Todo era moverse,
cruzar la habitacién, abrir armarios, consultar ficheros y
liar cigarrillos. Damidn—Damidn Santos, de la firma Avila
y Santos—se hubiera dejado caer hacia atrds en el silléon
giratorio. Habria dejado vacio el cerebro y empezado a jugar
con cualquier cosa: un llavero, un lapiz atado con una cuer-
decita, o las hojas del calendario de mesa. Pero aquelios
fantasmas sin dejar de lanzarle unas miradas blandas le
conturbaban.

Un pandero prematuro resond en la calle. De vez en
cuando el desabrido graznar de un pavo. Se puso en pie, y
dié indiferencia a su paso al crazar la oficina:

" —Hoy a las cinco y media nos vamos todos a casa. Yo
tengo que hacer algo de absoluta precisién. Volveré antes.
Pero si no, alas cinco y media, todos a casa. Claro que
vendré. Por mique no pierda brillo la fiestecita de cada uno.
Estaré antes de las cinco y media.

Consternacién. Duda. ¢Volveria? ¢Y los aguinaldos?
Pero alli quedaban sobre la mesa los papeies desordenados
en promesa de regreso cierto. :

Ya en la calle, se dirigié al cercano despacho donde
Avila, su socio, atendia sus personales asuntos. Era un
hombre mas viejo, de rostro curtido por el sol, ascendido a



su puesto desde la venta en ferias regionales y cuya felicidad
estaba en abandonar la oficina para presentarse en cualquier
poblacho a una necesidad imaginaria. Le ‘recibié con: una
frase mecdanica de saludo, mientras' le veia dejarse caer en
una silla. Como no decia nada, Avila hablé por ¢l. Le propo-

nia comprar tina cantera cerca-de Burgos. Ahora no tenia

valor, pero dentro de unos afios, con el ferrocarril...

La conversacién fluyé por el cauce de sus negocios.
Pero Damian déjaba resbalar su cavilacién hacia otras vias:
Los aguinaldos... ¢Regresar? ¢Desaparecer hasta pasadas las
fiestas? ¢Y cémo no escribe Gloria? -Si se le- ocurre ponerle
una conferencia y no estd en la oficina... Tiene que volver.
Pero entonces se enfrentaré con la callada exigencia de los
empleados. Podia telefonear diciendo que estaria ocupado
hasta tarde, y podian repartirse lo que hubiera en la caja.
iNo! Habian llegado dos giros en la maftana y sumaban seis
mil cuatrocientas pesetas. Entonces tuvo una de sus celebra-
das y victoriosas ideas:

—Pero, te debo algo todavia, ¢no?

Su socio contesté con el tono de quzen repite algo mas-
ticado muchas veces: : :

—Seis mil pesetas.

—Si vienes a la oficina te las doy.

Se levanté Avila, y empezé a fajarse con un amplio
abrigo cruzado, y luego se di6é una vuelta al cuello con su
bufanda de cuadros verdes y amarillos y se amarro un cintu-
rén. Damian iba tras él explicando: :

—Asi, ahora al hacer balance y.entrar en el afio, no me
voy a quedar con colas atrasadas. No me gustan los atrasos.

A su entrada en la ofieina pudieron verse encender bri-
llos de esperanza en los empleados. Una vez los dos socios
en el pequefio reducto particular, los brillos se hicieron mas
confiados al oir decir: »

—Nazario trae la caja y el estado de cuentas.

Después, todo sucedid seguido. La entrega de las seis
mil pesetas, la salida de Damiéan, solo, dirigiéndose 2 los



empleados, explicando podian repartirse lo que quedaba, en
proporcién a los sueldos, v recordando que el pais atravesa-
ba crisis econ6mica. Una insinuada frase daba a entender
que los socios aprietan cuando menos deben y en ocasiones
estropean la voluntad. Les di6 libertad para marcharse y
volvié junto al curtido rostro de Avila. Este se sentia de
buen humory le hablaba de las posibilidades de cierta co-
marca si se convenciese a los campesinos de la utilidad de
plantar girasoles. Pero Damidn no le oia. Tornaba a pensar
en Gloria, en el correo, en la casa vacia, en la noche que
ocultaba el mundo tras los cristales en la cerrada tarde
invernal. _ ‘

Salieron juntos los dos socios. Avila se detuvo un mo-
mento para desear felices pascuas a la portera. Asi pudo
asegurarse de que en el ultimo reparto no habia llegado
nada para él. Torcieron la esquina y enseguida se encontra-
ron en la calle de Toledo. Una débil neblina quitaba pers-
pectiva a la pendiente y amortiguaba el griterio que se iba
levantando al avanzar la hora. Llamas de carburo ilumina-
ban cajas de mufiecas estupefactas y carretones de tosque-
dad artesana. Segtn iban subiendo predominaban los ten-
deretes de figuras de barro, los montones de corteza de al-
cornoque, los ramajes de pino y cedro.

Era Avila quien hablaba. Damién, tan tradicional, tan
amigo de aquel ambiente, se dejaba llevar, con el abrigo
desabrochado, que la aglomeracién de gente en sentido con-
trario hacia quedar tras él, mientras las manos colgaban de-
sanimadas. La plaza Mayor se les ofrecié como una estampa
de aguafuerte, rayada por el ntmero de voces y pregones,
los tranvias tintineaban para hacer apartarse a las gentes que
se cruzaban incesantes, y a cada paso se espesaban los gru-
pos, obligdndoles a un paso mas lento. Avila hablaba—dde
qué hablaba?—hasta llegar a dirigirse brusco a su amigo:

—Pero ¢qué te pasa? ¢Es que no me oyes?

Reaccioné Santos con una risa cortada y una palmota-
da en la espalda. Agregd cualquier conmientario, y no tardé
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en perderse en abstracciones. Cuando salié de ellas entraban
en una tabernilla. Avila, si no borracho, era amigo del co-
peo ante un mostrador con todo su juego derondas y con-
versacion. Alli secundé sin ganas el convite de su amigo y
socio, anunciando su propésito de irse pronto a casa. Su
compafiero traté de convencerle para que fuese a cenar con
él y su familia, pero se resistié tenazmente. Unos tratantes
se acercaron a saludarle y se prolongaron las invitaciones
ante la indiferencia de Santos, perdida su acostumbrada ver-
borrea. Empezaba a animarse cuando Pedro Avila miré al
relej y proclamé que buena se iba a poner su mujer si en tal
dia llegaba tarde. Pago lo que debia, y atn se sucedieron
otras rondas antes de que arrastrase ala calle a su amigo,
sumido en nostalgias por el inoportuno recuerdo. Parecia
haber cedido el tumulto en las horas de la cena. Ahora era
Pedro quien apresuraba el paso, deteniéndose solo a mirar
- en algan puestecillo. Cruzaron la calle Mayor y enfrentaron
hacia la Plaza de Santa Cruz. Alli compré unas panderetas
y algunas figurillas de barro. A poco se despidieron. Santos
‘reiteré su negativa a acompaifiarle y decididé cenar en algan
sitic céntrico. Bajaba hacia la Puerta del Sol, cuando el
descubrimiento de sus empleados le detuvo. Debian haberse
entretenidos juntos, vy se despedian en la esquina, como casi
siempre, pero el brillo de sus rostros y las panderetas y pa-
quetes atestiguaban que se habian preparado para su peque-
fia fiesta. Se ocults entre los que pasaban y dando la vuelta
buscd los callejones que boldean la plaza. No hubiera sabi-
do explicar porque sentfa verglienza de que lo vieran. Ni
podia decir por qué se sentia disminuido ante ellos. Se en-
contraba arrancado del medio habitucl, como surgiendo de
una condena sutil y lacerante. Caminaba enredado en su mez-
quino infortunio, y se sentia desamparado y blando. La ale-
gria de todos aquellos que pasaban se le hacia visible a pesar
de la gravedad delos semblantes acuciados por el frio y la
prisa. Las copas de vino—quizd alguna més de las que él
precisaba para enrojecer y ménotear defendiendo sus impro-
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visadas opiniones—no le habian producido animacién, sino
desaliento. Le iba creciendo una necesidad de compaifiia que
superaba el vacio dejado por la mujer. Ya no era ella sino un
sentimiento de solidaridad lo que iba fortaleciéndose en su
interior. De instantdneo le surgi6 el recuerdo de Gervasio, el
amigo que empez6 estudios de Derecho con él y era duefio
de un bar. Seguro de que si le visitaba le invitaria a cenar,’
con ellos. Pero ¢por qué no haber aceptado el ofrecimiento
de Avila? Se respondi6 que con la conocida familia de su
amigo se habria sentido més aislado, en medio de un bulli-
cio en que los chicos pondrian excesivas notas discordan-
tes. En cambio, Gervasio y su mujer, solos como eran, for-
marian con él el trio indispensable para una cena distraida
y no ruidosa. Compraria una botella de algo, pero... jllevar
una botella a un bar! Dulces... Bueno, no, tendrian de todo.

Pronto llegé al lugar, situado a espaldas del teatro Es-
pafiol. Gervasio le divis6 desde el momento en que llegé a la
puerta. Rubio, grueso,rebosantesiempredevitaliaad, le llamo,
le alargo la mano por encima de la fila que cerraba el paso al
mostrador y la sacudio felicitdndcle y agradeciéndole la vi-
sita. Le hizo un hueco al lado de la caja y alli le fué aten-
diendo mientras despachaba o cortaba aperitivos. Los gru-
pos que entraban se espaciareon, y entonces le explicé gui-
fidndole un ojo: ‘

—Hoy aqui, cerramos a las once y media. Gloria, me
dices que esta fuera, ¢no? Ya te habras preparado tu plan
para esta noche.

Negé6 confusamente, Gervasio sirvié unas cortaditas
de mortadela, se eché una a la boca y le respondié mientras
masticaba:

—iNo digas! [A mi me vas a engafiar ta! Pues va a dar
la media. Aqui tengo yo a mis suegros, los vecinos del se-
gundo, y a una familia amiga nuestra. ¢Te quedas?

Se nego, aturdido por el ndmero, como si se hallase ya
entre la bullidora compaifiia, y se despidi6, intentando sin



conseguirlo, pagar los tres vasitos que sucesivamente habia
ido colocando Gervasio ante él.

Pensé que no tenia ganas de cenar, que més valia acos-
tarse pronto. Al otro dia, con Gloria ya en casa, pasaria fe-
lizmente la Navidad. Alfin y al cabo la Navidad es fiesta
mds importante. Y si querian, podian celebrar la Nochebue-
na por la noche. Por retrasarse un dia...

Otra vez se acercaba al centro de la poblacién. El abri-
g0 le estorbaba el paso. Los pies se movian despacio, y la
mirada iba hacia los escaparates iluminados, y los estable-
cimientos donde se iba advirtiendo la afluencia de un publi-
co més jaranero y ruidoso a cada paso. En uno de ellos, el
aspecto del escaparatille le hizo pensar que. podia sustituir
la cena por un plato de lonchas de jamoén. Asi lo decidid,
pero, apenas habia probado la primera, cuando le sacudie-
ron violentamente por los hombros:

—iHombre, Damidn! jAqui tenemos otro para la pan-
dillal A ver, sirve para todos. Somos... unoc, dos... cuatro,
seis, siete, nueve... doce. Bueno, las chicas anis. Seis de anis
y seis de cofiac.

Bl grupo se acercé y Santos fué presentado a varios
hombres y mujeres, casi todos jovenes, v ellas con los ros-
tros pintados con estridencia y ademanes exagerados. Erael
inconfundible grupo bullanguero, capitaneado por un cono-
cido de Damidn, solterén v duefio de una gestoria al que fre-
cuentemente tenia que acudir. Se movia con desenvoltura e
_invité a todos a probar el jamén que éste tenia en el plato.
No vacilaron en complacerle, vy en un momento desapare-
cieron las lonchas. En compensacién vié Santos surgir ante
él una panzuda copa de cofac.

De momento, disimulé la contrariedad, sonrié  y traté
de no desentonar, pero la pandilla reia a la menor cosa,
accionaban con la copa en la mano, salpicandose, y las
chicas daban empujones a los hombres o les llamaban ton-
tos a gritos. Una rubia se le colocé al lado y se sintid obli-
gado a decirle algo ingeniosoc. Soélo se le ocurrié una tonte-
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ria y tuvo conciencia de ello, pero ella ri6, con los ojos bri-
llantes, como si hubiese oido algo graciosisimo, dicho por
alguien a quien la ligase una gran intimidad.

Tudela, el conocido de Damidn, le sac6é aparte en uno
de los cambios que se hacian en las rondas sucesivas, mien-
tras uno con acento andaluz contaba chistes que lograban
palmoteo y carcajadas. Le explicé que habia tenido suerte
porque les sobraba una de las chicas, que podia ir con éL
' —La rubia no,—1le aclar6—. Le interesa a uno de estos.
Pero puedes acercarte a aquella morenita, pequefia. Te hara
caso en cuanto la digas algo. Damian denegé: no queria mu-
jeres. Ya tenia la suya. Y volvio a él el recuerdo punzador de
Gloria. ¢Y si hubiese llégado a casa por cualquier medio y
estuviera esperandole? Le acuci6 el deseo de regresar, y
excusandose por no seguir con ellos, pidié unas copas para
todos y pagé cuanto se habia consumido.

Mas no le dejaron irse. Planeaban salir de alli y se divi-
dian las opiniones, mientras la astuta intervencién del ta-
bernero alineaba otra ronda por su propia cuenta. Entonces
advirti6é la presencia de un nuevo personaje, moreno, menu-
do, vestido de negro, que se inclinaba hacia adelante reci-
tando:

Es de Cérdoba la llana
y no voy a exagerar

si digo que Manolete
es un torero sin par.

Dos chicas lanzaron un «ole», Les siguié la gracia otro
de los acompafiantes. El recitador les lanzé una mirada,
muy seria, y continué:

La mezquitay el rio

15



los: olivares,

Ta sierra, las ermitas,
y los cantares.
Filosofia de Séneca.
Pintura: de Tozres...

Le convidaron. a un chato, y le pidieron que recitase
otras. Comenzé:_.,—«Diie?z. afios yo contaba...»—Pero no estaba
para prestar mucha ateneién. El grupo iba haciéndose me-
nor y seiban separando, para formar mé4s alld, junto al
mostrados. Cuando solo quedaban dos o tres, se dirigi6 a
una. chica:.

Tu r.qmanticiesmo €es cosa
que mantiene la ilusion,
nacida de unr corazén
que tiene color de rosa.

A la joven le parecié mejor dar media vuelta y sumarse
al animado grupo. El recitador callé, y con la mirada perdi-
da, como profetizando, concluyé:

Y cuando. la quiere desgranar
y lo encuentra todo vano
todo son vueltas y vueltas,

y o ve nada més

que astrondémicos gusanos.

Damian se encontré con. que se habian quedado los
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dos separados de los demas y el recitador le hablaba, des-
pués de encogerse de hombros:

—Es el asunto de la vida, sefior. No entienden de na.
La gente cree que uno... Porque le ven asi, se creen que aqui
no hay na. Y se equivocan. Honrao como el primero. En la
guerra llevaba yo camiones grandes: botes de leche, moto-
Tes, unos motorcitos pequefios... Y na contao. Y ni cinco he
tocao. Bueno, 1o que tomaba por el camino, si. Llegaba a un
bar, pedia un café, abria un bote de leche, le echaba un
chorro v les dejaba el bote. Pero sab1an que pod1an tener
confianza.

Su interlocutor asentia y le daba motivo para continuar:

—Yo no pido na. Me gano la vida y como necesito poco,
tengo bastante. Yo no voy a ningtn lao, ni quiero saber nada
de nadie. Ando solo, y cuando me canso me voy a' casa y me
estoy con mi mujer. : :

El tipo se le iba ofreciendo a Dam1an transido de calor
humano. Teniendo a su mujer no necesitaba de mas. Como
¢l y Gloria, aunque en otra escala. Aprovechando la distrac-
cién de los demaés le dio su propia copa de cofiac. Le habia
desaparecido toda gana de comer a causa del estémago, lle-
no de liquido, que se dejaba notar pesado y blanduzco. El
ambiente se le enturbiaba y las luces parecian restringir su
circulo de alcarice sin disminuir la potencia. El grupo le era
tan normalmente visible como si mismo, pero la perceptibi-
lidad de lo que habia tras ellos se perdia en un difuminado
de sombras y rumores.

Le iba haciendo una calurosa cordialidad hacia su re-
ciente amigo. Era muy de agradecer el favor de beberse su
copa. Lo malo es que ya habia aparecide otra ante él. La
miraba angustiado. Pero con gesto entre picaro y protector,
se la quit6 de entre los dedos el recitador apenas cogerla,
v la vacié de un sorbo, dejandosela otra vez en la mano.

—No se preocupe. Cuando el cuerpo no quiere méas no
hay que darle. Yo aguanto todo lo que me echen. Manuel
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Rey, para servirle—una pausa después del trago—. Y si no,
igual estoy sin probarlo. Una vez en la guerra...

Tudela corté la anécdota. Se iban. Ya estaba al caer la
bola de Gobernacién, motivo de juerga, aunque no fuese
aquella la ritual noche de fin de afio.

Salié con ellos, pero se despidié a la puerta. Adn le
insistio Tudela sobre la morenita, pero solo de oirlo se le
removio por completo el estomago con una sensaciéon de

néausea. Les d1jo adios con la mano, y se volvié en sentido
' contrario, sin direccién definida. Se creia solo, cuando vié
a su lado, la enteca figura del recitador.

—Voy hacia casa. Por alld iy usted?

—No tengo na que hacer. Le acompafaré un poco,

Entonces se le despertd su pomposa y habitual verbo-
sidad de chalén, con el sentido de superioridad que le domi-
" naba en tales ocasiones. '

—Y mafana, ¢qué, igual que hoy?
—1A ver! Qué va uno a hacer. Escuche:

Conférmate con tu suerte;
ganate el pan de cada dia

con el sudor de tu frente.

Asi haras honor al pie de la letra
a lo que dijo el gran profeta.

—Exacto: Asi pienso yo. Pero parece mentira, usted
que es hombre listo, que ande asi. Sino hay mas que mover-
se un poco para ganar dinero a espuertas. Usted sabe hacer
versos—para la apreciacién de Damian poca diferencia ha-
bia entre los que habia oido y los que pudiera haber escrito
el mejor poeta—. Yo no soy capaz ni de una aleluya. Glo-
ria, mi mujer, es otra cosa. Si usted viese unos que hizo a la
Virgen de las Angustias... Pero no tiene el talento que yo.
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Triunfo en lo que quiero. Los abonos: tres partes de estoy
dos de lo otro. Se busca lo que no se distinga de lo uno o lo
otro. Y se puede mezclar. Se multiplica. Ja. Ja!

—Reia con una risa que seria dificil saber si era imbécil o
llevaba en su espontaneidad una falsedad de sentimientos.—
Los quimicos, ¢para qué? Se va uno al café. Pregunta a un
amigo. Media pregunta a otro. Lo que iulta, al gquimico, con
otras Que no tengan nada que ver con el asunto para que no
se oriente, y ya esta.

—A mi no me interesan quimicas ni quimicos, Yo vivo
modestamente, tengo mis gustos...

—iDesgraciado! —una expresién conmiserativa que se
trocé otra vez en protectora. T tienes capacidad para ha-
blar, para convencer. Con dos chistes y tres versos de esos
te ganas la clientela de una taberna de pueblo o un casino.
Luego déjales hablar. Siempre vuelven a los mismos temas:
las tierras, la cosecha—el licor parecia traerle la lucidez de
sus mejores momentos.—Entonces ta: los abonos, la maqui-
naria, lo que lleves.

—Si, eso parece facil, pero luego...

Damian se crecia en su afan protector.

—Tu serias un buen agente. Yo haria de ti un vendedor
de primera. Te doy el doce por ciento, y puedes empezar
mafiana mismo.

Protestaba su acompafiante.

- —Pero sefior, andar por ahi, por los pueblos, pasar ca-
lamid~ndes..

Se 1ndlgnaba Damian:

—Luega os quejais. Se os da todo hecho, ¥y no sois ca-
paces. Te voy a hacer socio mio. Te pongo en una cuenta,
dos mil duros, que ya me pagaras de tus comisiones. Te vis-
tes, respiras y jhala, a volar! Para que veas si confioen ti y
en lo que puedes ganar.—Se detuvo, el estémago parecia
amenazar con convertirse en una masa so6lida. Le vino un
sabor agrio a la boca, y continu6—: Sois pobres y no quereis
salir de pobres.
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—Si y6 no le pido nada, sefior. Yo tengo gusto de dedlf
carle a usted una de mis poesias:

La esencia de la vida
pasa por dos conductores
como la electricidad...

Damiin no queria mas versos. Se reia: :

~—E{ perfume de la vida, que ta dices, solo lo huelen
los listos, los tontos no tienen que hacer mas que dar a. ga-
nar a los demaés, ti vales. :

- Le pasé una mano por el hombro La actitud le di6 una
mayor seguridad, y entonces advirtié que antes de hacerlo,
su paso se habia.ido haciendo blando e inseguro, y aumenté
su hermandad con aquel individuo. ‘

—Nada, mafiana mismo te espero en casa.

Extrajo del bolsillo una tarjeta que el otro se eché a
uno de sus. colgantes bolsillos. :

—Vas a verme y hablamos.

-~ Se cogieron del brazo. Los pasos que hablan dado ' des-

: de la taberna les habian llevado alo alto de Carretas. La in-
clinada calle estaba llena hasta la mitad de gentes que voci-
feraban y metian ruido. Un rumor general uniformaba los
estruendos, de los que salia el ronco bramar de alguna des-
comunal zambomba.

Navidad. Alegria. Bulllcm Despreocupac1én Concep-
tos que iban sustituyendo .a los de inquietud, melancolia,
tristeza, hogar, Gloria y carta, que le dominaron las horas
anteriores. Le renacia un afan por celebrar la fiesta hogare-
fia v universal. ,

—Tu y yo tenemos que ser muy amigos. Te voy a hacer
ganar mucho dinero. Vamos hasta la Puerta del Sol. ¢No es
hermoso esto de ver toda la gente junta como si se cono-
uesen?‘ :

:Se detuvo para comprar dos zambombas y d1o una a
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su compaiiero. Al principio no lograba arrancar a la cafia
maés que una estridente vibracion, ala que siguié una serie
de repetidos aullidos, poco a poco transformables en un
continuado zumbdr. Su reciente amigo cantaba y se reia,
haciéndole gracia la situacién, o simplemente gozando,
mezclado ala alegria general en un logro de lo que Damiéan
pretendia sin conseguirlo.

El estruendo crecia, y no era facil hacerse oir. Dam1an
sonreia con ese gesto de labio afuera que queria ser cordial
en sus momentos de concluir un trato. Miro a su compaiie-
ro y le vié algo distanciado, entre cuatro individuos que sal-
taban envueltos en sabanas., Fué a acercarse, pero una fila
que corria, agarrados de las manos y serpeando entre el tu-
multo, le eché a un lado. Después tuvo que empinarse sobre
los pies para divisarle. En aquel momento, el otro también
le vié y le hizo una sefial alzando la zambomba. Pero le fué
imposible acercarse. Un pandero inmenso le tapé la visién,
y su retumbar le hundia en un oscuro vértigo. Continud
apartando gentes, aunque ya no trataba de reunirse con na-
die, y fué a salir al lado opuesto de Alcala entre Carmen y
Montera., Por alli siguié, acera adelante, hasta su casa,
manteniendo en la mano la zambomba, que colgaba, mustia,
con la cafia semiarrancada del parche. Se di6 cuenta de
pronto y la tomo para mirarla. El florén de papel estaba
arrugado y medio despegado, la cafia se desprendié total-
mente al darle la vuelta. Entonces se le ofrecié a la vista el
herrumbroso bote de conservas que el papel coloreado en-
cubria. Lo tir6é al suelo y rodo lateralmente hasta brincar a
los adoquines y detenerse en la boca de una alcantarilla.

Damian se habia insensibilizado. El alcohol le pesaba
y le impedia darse cuenta del camino que recorria. Con pa-
sos torpemente seguros caminaba sin que interviniese su vo-
luntad. Estaba en la Red de San Luis y torcié maquinalmen-
te a la izquierda. Recobrd conciencia de si al abrir la puerta
de la calle. Luego, en vez de subir a la pensién, lo hizo a su
propia casa. Atn buscé, casi sin proponérselo, una carta
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bajo la puerta. Después lleg6 al dormitorio, desenrolld el re-
cogido colchén y, a medic desnudar, con los calcetines y el
chaleco puestos, se cubrié con una manta. Apagé la luz y
segundos después le dominaba un suefio denso y plomizo.
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Cuando salio de ¢l, una linea de luz, filtrada por la
persiana, le cruzaba el rostro. Abrié los ojos, repentina y to-
talmente despierto. Un acorchamiento de boca y tirantez de
piel en la cara era lo tnico que le trajo al recuerdo la borras-
ca de la noche anterior. Se levanté y fué al cuarto de bafo
donde se lavé y afeité. Estando en éstas oyé ruido en la
puerta. Corrié hacia ella y hallé, ya en el descansillo, a Glo-
ria dando 6rdenes al portero y un taxista, que disponian en
el suelo asu lado, maletas, paquetes, y una cesta que dejaba
caer briznas de paja. ’ .

Mientras la veia distribuir las propinas, se acerc6. Al
tiempo de cerrar la puerta le di6 un beso. Iba a repetirlo,
pero Gloria le apart6:

—Venga, tonto. Para eso estamos ahora. lLleva estas
cestas a la cocina.

Obedecié. Mientras, ella deshacia las maletas y le ex-
plicaba: ,

—Iba a salir ayer mafiana, pero no pudieron llevarme
hasta la noche a la estacién. Figarate qué viaje, toda la no-
che en el Correo.

Damién la contemplaba yendo de un lado para otro.

—Pero no estés ahi quieto. Haz algo. ¢Dénde has cena-
do anoche? :

El di6 una versién matrimonial de lo sucedido. De la
oficina habia ido derecho a casa, en el camino tomé un bo-
cadillo de jamdn en un bar, y ni siquiera quiso subir a la
pension. Tenia la esperanza de encontrarla o de que liegase
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en 1a noche. Y tras ello se enred6 en una de sus sempiternas
declaraciones de amor. Gloria se apartaba su empalago y le
exphcaba

~—La tia ha quedado bastante bien. Tiene un remiendo
para algtn tiempo. Pero qué desorden; alli haria falta yo una
temporada.

Damian se acercaba a dar un testimonio pleno de su
asentimiento cuando un largo timbrazo en la puerta le llevd
hasta ella,

Al abrir, con la estampa que se le ofrecia en el descan-
sillo de la escalera, le volvieron recuerdos que no se le ha-
bian presentado desde que cay6 rendido en el lecho. Ante
¢é1, muy peinado y con la corbata mejor hecha, estaba Ma-
nuel Rey, el recitador y poeta. Damian hubiera dado algo
por haber podido espantarle como a un animal, y le pasé
por la mente el dar un portazo y ocultarse. Pero no era po-
sible. El hombre le saludaba, y sonreia quitandose una vise-
ranegra:

—Usted disimule si vengo en mal hora. No he querido
que usted pensara que no iba a hacer caso de su proposi-
cién. Porque trabajador uno si que es, aunque digan...

~ Se oy6 la voz de Glorla preguntando inquisitiva:

—dQuién es?

Contest6é, embarazado, no sabiendo como zafarse del
compromiso:

—Una visita mia.

—Pero no la tengas ahi. Pésale al despacho. Ay que
hombre! .

Sin decir nada se dirigié a la habitacién gravemente
decorada con muebles tallados en un convencional estilo
renacimiento, seguido por su amigo de la vispera. Alli con-
tinuaba éste sus explicaciones: '

—He querido venir hoy mismo, aunque sea fiesta, para
que vea usted que no soy mal trabajador, pero si he venido
en mal hora vuelvo luego. U otro dia. No he podido dormir
pensando en ese asunto. Porque también estd uno cansado
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de andar siempre:en-la:calle.

Damian recobrd el aplomo externo: de:los grandes: mo-
mentos..

—iSi.es lo mejor, hombre' Envidia: te tengo. Yo: cam-
biaba hoy mis:negocios: por un poco. de tranquilidad. ¢Tu
sabes: lo-que es. no temer un rato:libre? El tener una expan-
sién como anoche, es para mi un extraordinario. Nada,
hombre, si eres:el: mas feliz del: mundo:

Su visitante:se encogia, y la gorra pasaba de una mano
a otra.

—Yo venia.... como usted dijo...

—Si hembre, si. Te dfi la tarjeta: equivocada. Mira ésta
es la de mi oficina: Avila y Santos. Péasate por alli v va en-
contraremos: algo.

La voz de Gloria le llamé mas imperiosa;, desde lo pro-
fundo:de‘la casa. Dejé-un: momento solo al visitante con te-
mor no fuera a desaparecer en su: bolsillo: alguno de los
artisticos objetos que habia sobre la mesa. El didlogo fué
breve y rapido.

—¢Quién es?

—Un asunto de la oficina.

—Pues-que vaya a la oficina. Jesas, hijo, no te dejan un
momento. Que:selargue.. :

- —Ya lo estaba haciendo.

De regreso al despacho, la delgada figurilla no se habia
movido. Damién hizo uso de la tajante capacidad que. tenia
para zanjar situaciones turbias. Eché mano al bolsillo, abrié
la cartera, y sacé un billete de cincuenta pesetas.-

—Toma, para que pases estos dias. Y alla para marzo,
que es cuando hay trabajo, te pasas por la oficina.

Con la mano en el hombro le llevé hasta la puerta.
Cerrd y volivié a quedar sentado de lado en uno de los sillo-
nes. El recibidor, a media luz, le favorecia los recuerdos de
la noche anterior. Se veia del brazo de aquel individuo, pro-
meti¢éndole quien sabe cuantas cosas, y hablandole de her-
mandad. Despedirle de aquella manera—porque aquéllo era
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despedirle de mala forma, y ya se sabia que no lograria en-
contrarle en la oficina—no habia constituido precisamente
una bella accion. Pero épor qué le habia prometido todo
aquello la noche anterior? Claro que ipor qué habia estado
tocando unazambomba? Ely el otro, magnifica pareja ha-
brian hecho los dos con sus zambombas. (Si Gloria les hu-
biese visto...]—Se estremecio. Pero él era quien habia com-
prado las zambombas, €l era quien hablé6 e hizo promesas,
él quien se mostro prédigo y generoso. De nuevo le turbaba
el encuentro de sus sentimientos. '

Una voz le volvié al presente. Gloria estaba en la habi--
tacién, abria los balcones, quitaba fundas de los muebles,
le sacudia. _

—ijQuita de ahi! {Pero qué te pasa? {¢Quién era?

Entonces explicé:

—Un pobre hombre que me buscaba. Nada. Un sablazo.
Le he dado... cinco duros.

Medio le rifié su mujer.

—Ya me figuraba yo algo. Si eres tonto, todos se apro-
vechan de ti. Siempre te lo estoy diciendo. Nunca aprendes:
Te pasas de bueno.

Y Damian Santos, entre afligido y satisfecho, soportaba
la regafiina, con una sonrisa culpable en que entraba el con
vencimiento de su bondad.
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