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1 

LENGUA Y LITERATURA 

(Al cuidado de Ventura Doreste y de Alfonso Armas) 



ME une a Juan Marrero Bosch esa sangre de los Millares 
que desde hace ya siglos alimenta una parte de la producción 
literaria y artística de nuestra común ciudad natal. A lo largo 
de muchos años, casi sin interrupción, por una misteriosa ley 
de herencia se diría que aquel apellido familiar -segundo mío 
y cuarto de Juan Marrero Bosch- nos ha empujado a todos 
suavemente, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, a participar 
en esa continua alegría del mundo que ha sido siempre el cul- 
tivo de las letras y las artes. Poetas, novelistas, autores dramáticos, 
historiadores, ensayistas, gramáticas, filólogos, pintores y músicos 
han tenido por lo menos una representación, cuando no varias, 
en las diversas ramas que hoy multiplican el árbol primitivo. 

Hoy llega a mis manos la última obra de Juan Marrero. 
Es una comedia dramática y se titula Germán o sábado de 
fiesta. No ha perdido en el viaje de isla a isla, pese al viento, 
la lluvia, la niebla y los mares que nos separan, ese inconfun- 
dible aroma de laurel que quedó entre sus páginas al recibir 
el Premio de Teatro Péres-GaMós. 

Quiero decir, en términos menos líricos, que, al tratarse 
de una obra galardonada por esa ejemplar institución que es 
la Casa-Museo de Colón de mi nunca olvidada ciudad de Las 
Palmas, tenía forzosamente que evocarme el motivo, el mo- 
mento y el lugar. 

Y como una vez que comienza la evocación la memoria 
se va rápidamente hacia atrás, vuelvo a encontrarme en aquel 
1951, del que hoy nos separan quince años, y en nuestra casa 
de Madrid, de la que hoy me encuentro a cientos de kilóme- 
tros. Pero la escena se reproduce nítidamente, sin empanarla e1 
tiempo ni el espacio. 

Fue en aquel atardecer madrilerío -porque la luz de los 
sucesos reales es la que mejor ilumina los recuerdos-, cuando 
descubrí la decidida vocación de Juan Marrero,;mientras le oía 
leer, con VOZ ronca apasionada, una de sus primeras come- 



dias. No he olvidado tampoco su título, Esperando la vida, por 
lo exactamente que definía entonces la actitud expectante del 
autor al trasponer la adolescencia. 

Así, muy joven, le veo también en los primeros años en 
que yo dirigía el Teatro María Guerrero y él era espectador 
puntual en los estrenos. Durante ese tiempo, en el teatro y en 
nuestra casa, su presencia se hizo más familiar aún. Me gus- 
taba a veces contemplar la insobornable rebeldía de su juven- 
tud, hirviente de proyectos y ambiciones, como si me mirara 
en el espejo, ya borroso, de mi propia y distante juventud. 

Conocí después una nueva comedia suya, Los Abascal del 
Comercio, obra en la que el tiempo y la melancolía empujaban 
las vidas de unos personajes, hasta arrastrarlos a un vuelo fi- 
nal, como aves mutiladas. Comedia de entrañable aspereza -que 
es una de las formas de la poesía en Juan Marrero-, la tuve, 
desde las primeras escenas, por el brillante augurio de un in- 
dudable autor dramático. A punto estuve de estrenarla. Y a 
punto estuvo también de obtener el Premio Carlos Arniches, 
años después, esa otra obra suya titulada El último dia. 

Estos eran los más destacados antecedentes que recordaba 
yo al leer Germán o sábado de fiesta. Y aquí he de hacer un 
alto en los recuerdos para justificar estas palabras preliminares. 

Agradezco la invitación de Juan Marrero para escribirlas, 
sin olvidar el cariñoso empeño de ese joven y ya ilustre maes- 
tro de nuestras letras, que es Ventura Doreste. Los dos sabían 
el doble gozo que me proporcionaban sus requerimientos. Por- 
que, a mi entender, Germán o sábado de fiesta es ya la obra 
lograda, la confirmación jubilosa de un nuevo autor dramático. 
Nacido por añadidura en nuestras islas, no sólo la escena se 
enriquece con un nombre más, sino que la lista de dramaturgos 
canarios, más abundante de lo que registran los manuales, ve 
prolongarse de nuevo, con luz propia, su proyección hacia el 
futuro. 

Confieso, además, que es ésta una de las contadas come- 
dias extraordinarias, no habituales en la actual producción, que 
he leído en los últimos tiempos. Tiempos difíciles para el tea- 
tro, para el espectáculo teatral, porque fuera de sus paredes, 



a lo largo de la tierra, se representa desde hace anos un dra- 
ma interminable en el que participan, forzosamente, todos los 
espectadores disponibles. 

El teatro, como cualquier otra aventura espiritual de nues- 
tra época, dispone de un público limitado y, por desgracia, no  
siempre atento a lo que oye. El autor, a quien corresponde la 
voz cantante de esa minoría, siente la necesidad de comunicarle 
su  versión personal de lo que ocurre alrededor, para lo que uti- 
liza las más diversas fórmulas de comunicación teatral. Así, 
entre otros esfuerzos, a la desesperada, nace el teatro de la vio- 
lencia, que con tanta frecuencia motiva el desagrado de cier- 
tos públicos, empeiíados a toda costa en mirar hacia adelante 
con ira. 

Lo que no quiere decir, claro está, que el teatro de la 
violencia sea necesariamente el del futuro. No. El teatro lo 
abarca todo, en él se juntan todas las tendencias, por dispares 
que sean, pues para eso es el arte de mayor cabida, el que 
mejor resume, de manera más expresiva, las ideas y los senti- 
mientos de cada época, múltiples también. El teatro, por lo 
tanto, puede ser el exponente de realidades distintas, y hasta de 
sueños irreales, siempre que unos y otros hayan sido interpreta- 
dos con honestidad. Lo que no vale es falsearlos y contar 
otra cosa. 

El teatro de la violencia no será, pues, exclusivamente, el 
del futuro, pero es sin duda, en gran parte, un teatro del pre- 
sente. En él ha entrado Juan Marrero, si es que ya no estaba 
dentro de él desde sus primeras obras, con la última comedia 
suya que comentamos. Porque este tipo de teatro no hay que 
medirlo únicamente por sus escenas más o menos violentas, 
sino también por el propósito con que el autor se introduce 
en el conflicto dramático para desentrañar ese más hondo con- 
tenido intencional que rompe convencionalismos y apariencias. 

Con Germán o sábado de fiesta, a mi juicio, se ha dado 
uno de los pasos más importantes para la incorporación de 
nuestra dramática isleña al teatro universal. No  le falta, para 
subrayar su novedad, ni la localización concreta del lugar de 
la acción: un barrio nuevo de la ciudad de Las Palmas. En 



uno de los bloques de pisos que hoy van sustituyendo a la sin- 
gular casa canaria en las más recientes urbanizaciones, con la 
interrupción intermitente del ascensor que sube y baja, péndulo 
desacompasado de los nuevos modos de vivir en una ciudad 
que hasta ayer no tenía ascensores, conocemos a la familia de 
Juan, el protagonista. Son seres todos ellos con su personalidad 
independiente, condenados sin embargo a enfrentarse unos con 
otros a diario, en el espacio reducido de la vivienda, cada uno 
con su carácter, sus ambiciones distintas y sus sueños. 

Se diría, al leer la comedia, que el autor se ha sentado 
silenciosamente en un rincón de la escena para verlos vivir. 
NO olvida, al observarlos atentamente, ni el más leve matiz 
que pueda definirlos. Así unas veces recoge con maestría, pero 
a distancia, el diálogo costumbrista de la primera escena. No 
interviene en ella, sino escucha, deja hablar a las dos mujeres. 
Teresa queda definida para el resto de la obra. El recuerdo de 
Pino volverá en los últimos minutos de la comedia, cuando su 
amiga se dispone a olvidarla. Círculo que se cierra sobre una 
escena anecdótica, evocada al final, sin citarla, con seguro ins- 
tinto teatral. 

Más breve, pero no menos definidora de humanos carac- 
teres, es la despedida de Juan y Carmelo en los comienzos del 
acto segundo. El campesino canario, figura tópica del teatro 
costumbrista, es aquí un personaje nuevo. 

En la comedia juegan también papel principal los ruidos 
cotidianos: las risas, los pasos, la música. También el silencio. 
Ana es la la melodía inacabada que quedó en el aire. 

Las escenas mayores corren a cargo de dos seres nacidos 
para no entenderse nunca: Teresa y Juan, la madre y el hijo. 
«Vamos a ver si un día -le dice Teresa- nos entendemosm. 
['No, madre, hoy. Un día, no. Ahora mismo, si usted quiere. 
¡Es que tiene que ser hoy!. Porque la comedia toda es el día 
de luan. Lo ha esperado durante meses. Puede ya sonar libre- 
mente. Ha roto al fin las cadenas que le inmovilizan. jHoy, 
sábado de fiesta! 

Juan busca su verdad, la suya y la de los que le rodean. 
Representa en cierto modo las raíces del pasado, porque cree 



que el árbol nuevo no puede tener otra savia. Es como una 
amargura sentimental la que le empuja, bien visible cuando 
trae a la memoria el recuerdo del padre en una de las escenas 
más entrañables de la comedia. Reacciona violentamente contra 
lo que no cree auténtico, porque confiere al hombre de ma- 
ñana una misión moral. Del pasado, sin embargo, no toma sino 
el emocional punto de partida. En lo que realmente piensa es 
en el porvenir. Es, por lo tanto, un reformador social y, si con 
el tiempo no le escuchan, será también un revolucionario. Re- 
presenta, en resumen, esa fuerza oscura, latente desde que el 
mundo existe, que clama contra las injusticias. Como nada puede 
hacer por remediarlo en un ambiente que le arrolla, se dedica 
de momento a destruir. 

Juan Marrero Bosch ha contado esta historia, sin dete- 
nerse, como decíamos, ante el mundo de las apariencias. Detrás 
del muro estaba la verdad y él ha sabido desmontarlo, piedra 
a piedra. Al otro lado le aguardaba el alma desnuda de Juan. 

Tengo, para mí, que Germán o sábado de fiesta es la obra 
de un gran autor dramático. 

Londres. Enero de 1967. 



GERMÁN O SÁBADO DE FIESTA 
Comedia dramática en dos actos 



DEDICATORIA 

A esta ciudad mia de Las Palmas, en 
donde me correspondió nacer, reír de niño, 
hacerme mayor de edad. 

A esta ciudad mia de Las Palmas, esta 
comedia dramática, este juego aiolento, es- 
ta tragedia posible, con un problema de 
hoy y de mañana. 



PERSONAYES 
(por orden de aparición) 

JUAN 

TERESA 

PINO 

ANA 

SANTIAGO 

CARMELO 

UN HOMBRE 

La acción en Las Palmas, en los días de hoy. 



Es en una habitación pintada de gris. De una 
vivienda media, sin lujo ni pobreza, dentro del inter- 
minable bloque de iguales pisos repetidos. 

En la mitad de la desierta pared del fondo des- 
taca una puerta. Está cerrada. Es de reluciente ma- 
dera barnizada. 

Un aparador antiguo, con cierto esplendor, apa- 
rece adosado a la pared de la derecha. En su parte 
superior, tras los cristales, el aparador contiene a l p -  
nos escasos objetos de valor: dos bandejas de plata, 
un juego para café de porcelana roja, dos botellones 
de cristal cortado. Debajo, sobre un mostrador de már- 
mol, hay un jarrón lleno de eternas rosas de plástico. 

La mesa, muy próxima al aparador, está cubierta 
con un mantel blanco. Hay cuatro sillas alrededor. 
Cuatro platos, cuatro vasos. Y un cuchillo afilado 
hacia la izquierda, tres sillones modernos, ama~illos y 
negros, vulgares, forman círculo a una mesita redon- 
da. Encima, uut transistor corriente, enfundado de cue- 
ro. Y otro jarrón lleno de eternas rosas de  plástico. 

Ha9 dos puertas más, una en cada lateral. Está 
abierta la de la derecha, situada muy en primer tér- 
mino. 

Por el alto ventanillo, al fondo de la pared iz- 
quierda, llegan de vez en vez, lejanas o próxinzas, las 
voces de cientos de vecinos. Es el inmenso patio inte- 
rior del inacabable edificio de exactos hogares multi- 
plicados. 



ACTO I 



yuan, en pie, de  espaldas, está solo en el cen- 
tro de la habitación. Mira fijamente a la puerta 
del fondo, cerrada, de reluciente madera bar- 
nizada. 

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja. 
Después, 3uan so vuelve y va junto a la me- 

sa, a la derecha. yuan tiene treinta y cuatro 
anos; es alto, nzagro. Sin americana. Su camisa 
es blanca y negra h corbata. 

'juan ha tomado un cuchillo de  la mesa. Los 
dedos de  su mano derecha lo aprietan con honda 
fuerza. 

Todas las voces de la vecindad han enmude- 
cido en un extra60 instante. Entonces, por la 
abierta puepta de la derecha, llega la confusa 
cokzuersación ininteligible de  dos mujeres. 

yuan torna a situarse, nuevamente, ante la 
puerta del fondo, cerrada, de 'reluciente madera 
barnizada. En SU mano derecha está el cuchillo. 

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja. 

~~~~sA.-(Dentro,  desde .h derecha, una voz seca que 
llama) i Juan! 

sfuan permanece inrnóvil unos segundos más. Y, 
de pronto, avanza, abre la puerta del fondo, de 
reluciente madera barnizada, sale y cierra. 

Uno, dos, seis hombres rotnpen a reir prolon- 



gada, súbita y escandalosamente en un piso muy 
cercano. Luego el silencio parece mayor. 

r~~Es~.-(Dentro, una YOZ que se aproxima) jfuan! 
Y Teresa entra por la derecha. Detrás, despacio, 

surge Pino. Teresa . tiene cincuenta y nueve aiíos. 
Es delgada, amarga, enérgica. Viste falda y blu- 
sa baratas, multicolores. Un delantal. Lleva cua- 
tro jdatos en las manos. Encima, los cubiertos. 

pino es d e  la misma edad de  Teresa, pero pa- 
rece más vieja y cansada. Una dulce sonrisa 
tímida o nerviosa; un aire de servil bondad. Su 
vestido es negro, humilde y limpísimo. Lleva un 
mo~zedero grande, oscuro y económico. Usa gafas 
de concha. 

(Entrando) ¡Juan! ¿Pero y dónde está? 
PINO.-(Nerviosa, suplicante). Habrá salido para la calle. 

Teresa, por Dios, si no hace falta ... 
~~n~sa.-(hterrum~iendo, autoritaria). Sí; si hace falta. 

Para que se lo oigas decir a él mismo. Porque 
te estás creyendo que te estoy diciendo mentiras 
(deja platos y cubiertos sobre el mármol del 
aparador) y eso sí que no ... 

PINO.-(Atónita). jesús, Teresa, te lo juro ... 
TERESA.-NO me jures tanto que ya te conozco. (Mu- 

tación. V a  hacia la derecha). Pero si no puede 
haber salido ... 

PINO.-(LU sigue). Teresa, yo  te lo juro que ni por 
la cabeza se me ha pasado... jfesús bendito! 

T E R E S A . - ( E S C ~ ~ ~ ~ C U ) .  Si, ya. (Llama). ¡luan! ¿Pero es 
que no me oyes? 

PINO.-(La detiene). ¿Me quieres hacer el favor? En- 



sep ida  te enfadas. (Una débil sonrisa). Te enfa- 
das de nada, Teresa. Igual que siempre. (Con 
cierta firmeza). Yo no necesito que me lo diga 
tu hijo Juan, me basta con tu palabra. Para que 
lo sepas. 

TERESA.-(La mira, con un ademán de suprioridad 
que conservard durante su conversación a solas 
con Pino). Pues para que lo sepas también tú, 
yo ni siquiera he visto hoy a Don Germán, ¿te 
enteras? Fue mi hijo Juan el que me dijo que 
Don Germán comía fuera, con esos amigos pre- 
cisamente. ¿Estás contenta ya? Juan tiene esta se- 
mana el turno de noche en el bar y no ha sa- 
lido en toda la semana por las maiianas. Nadie 
más que Juan ha visto hoy a Don Germán. Na- 
die más. ~ Q v é  más quieres? 

pi~o.--@za sonrisa entraiiable, bumilde) La casa. 
TERESA.-¿Pero vas a empezar otra vez, Pino? ¡Jesús! 
PINO.-Mujer, perdona. Pero si yo te estoy muy 

agradecida de que le vayas a hablar a Don 
Germán.. . 

TERESA.-Bueno, pues entonces ya está. (Toma los 
p?atos del aparador). Pino, ¿tú sabes qué hora es? 
Las dos menos cuarto. 

PINO.-NO, si ya me voy ya. Con todo lo que me 
me queda por hacer ... Mi nuera tiene los tres 
más chicos malos. (Cambia). Pero tú sabes que 
si Don Germán quiere me consigue la casa en- 
seguida, Teresa, tú lo sabes. Mira, el marido de 
Lolita, mi prima, me dijo el otro día que los 
padres de Don Germán son millonarios y que 
han dejado muy buenas amistades aquí ... 



TERESA.-(&a los $?&tos sobre la mesa). Mira, Pino, 
a mí lo que me ha molestado es que pensaras 
que yo te iba a decir una cosa por otra. .. 

PINO.-...@e no, mujer ... 
~ ~ ~ ~ s ~ . - C á l l a t e  y déjame hablar. Si cuando tú vi- 

niste la semana pasada a pedirme la casa yo te 
dije que hablaría con Don Germán, pues es que 
voy a hablar con él y más nada. ¿Estamos? Lo 
que pasa ... 

PINO.-LO que pasa es que tú no sabes lo que es 
vivir dentro de aquel portón, Teresa. Nunca lo 
has sabido. Once personas. Y toda la casa nues- 
tra es un poco más que esta habitación, si llega. 

TERESA.-(Un gesto de impaciencia). Pino, yo tengo 
que buscar el momento bueno para hablar con 
Don Germán. Lo que parece cosa mentira es 
que no te des cuenta. Ahora, con los amigos 
esos que vinieron de la Península ... (Se detiene). 
Bueno, yo creo que vinieron a llegar a Las Pal- 
mas el mismo día que tú viniste a pedirme la 
casa... Claro, el mismo. 

PINO.-(Sonrle). Mira a ver. Con tantas turistas. (Ha- 
bla, es feliz). Y con este sol en el mes de mar- 
zo... Si antes no había estos días, ¿verdad? Pa- 
rece que ha cambiado el tiempo desde que 
llegó el turismo. 

TERESA.-ES que estas islas son muchas islas, Pino. 
Bueno, no te me pongas a hablar, que ya te 
conozco. Pues, como te iba diciendo (empieza - 

a poner, despacio, los platos), con los amigos esos 
aquí, contado es el día que Don Germán come 



en mi casa, contado. Y eso que casi ni los co- 
noce, ¿sabes? 

PINO.-¿NO? 
TERESA.-Está claro que no. Don Germán es canario, 

mi hija, es nacido aquí, ¿qué te creías tú? 
PINO.-Ah, pues yo que me creía ... 
TERESA.-Sí, seíiora, a1 padre, nada más casarse, lo 

destinaron de Delegado de la Constructora aquí, 
a Las Palmas ... Don Germán nació aquí. Canario 
y con veintiocho anos. (Sigue poniendo la mesa). 

PINO.-(Señala la puerta del fondo, cerrada, de relu- 
ciente madera barnizada). ¿Cuál es la habitación 
de Don Germán? ¿Esa? 

TERESA.-(Seca). Sí. Esa. 
PINO.-(Está mirando la puerta del fondo con enorme 

seriedad. Después, aiiade, despacio). ¿Era la 
tuya, no? 

TERESA.-(Se interrumpe en su labor. Mira a Pino. 
Molesta). ¿Pues tú no lo sabes, que te lo dije 
el otro día? ¿Para que me estás preguntando? 
(Retorna a su ocupación). Pino ... 

Pino vuelve a mirar, con expresión asustada, 
hacia la puerta del fondo, cerrada, de reluciente 
madera barnizada. 

(Sin mirar a Pino) ... se me va a atrasar el 
almuerzo por culpa tuya ... (Media una pausa. 
Teresa, extraiiada, repara en Pino). ¿Qué miras? 

PINO.-(Parece retornar de un pensamiento desagrada- 
ble. Se santigua). jfesús! 

~rn~sa.-fior~rendida). ¿Qué tienes? 
~i~o.-(Una sonrisa forzada). Nada. .. nada, mujer.. . 

(Se anima a hablar). @e se me vino a la ca- 



beza ... ¡Jesús, por Dios! ... Pensamientos míos.. . 
Que mirando para la puerta esa... 

TERESA.-¿QUé le pasa? La mandé a barnizar cuando 
le alquilé la alcoba a Don Germán ... 

PINO.-Pues por eso será ... 
TERESA.-¿Qué? 
PINO.-(Se decide). iVaya! que mirándola así ... tan bri- 

llante ... tan reluciente ... se me vino a parecer ... 
ia un atáud puesto de pie! ... fíjate tú ... 

TERESA.-¿Pero tú estás loca? ¡Fíjense ustedes que 
imaginación y las cosas que tiene una que oír! 
Vete, ya, mujer de Dios ... Mire usted qué ocu- 
rrencias. Anda, vete ya, que tengo mucho que 
hacer ... 

PINO.-Pues, perdona... ( V u e L  a su asunto). ¿Entonces? 
TERESA.-De la casa, tú dame tiempo y ya verás ... 

(Muy digna). Yo no me olvido de mis amigas, 
Pino. (Mira hacia la puerta, un segundo). Tus 
ocurrencias. 

PINO.-Teresa, seis anos teníamos las dos cuando nos 
conocimos. ¿Te acuerdas? (Se detiene; está en el 
medio de la escena). 

TERESA.-(D~S~~ que Pino se vaya; va hacia la iz- 
quierda). Bueno, tú ten paciencia y más nada. 
Paciencia y tiempo. 

PINO.-(La mira, casi sarcdstica). Paciencia y tiempo. 
¿Más todavía? Los pobres no tenemos sino de 
eso. Ave María ... (La mira). Claro, como tú has 
tenido suerte. Porque quitando lo de tu marido ... 

TERESA.-(~~CU). ¿Y mi hijo Luis, qué? Suerte, dice ... 
Mira, Pino, hazme el favor de callarte. 

p~~o.-Mujer, quiero decir ... Mejoraste cuando te 



tocó la lotería. Ahora eres una señora ... Y hasta 
hablas peninsular, y todo ... 

TERESA.-Cuatro pesetas que se fueron ensepida ... 
Anda, cállate ya. 

PINO.-{Con cierta fuerza). Pero, mujer, el que la ma- 
dre de Don Germán, al embarcarse para siempre 
para la Península te dejara a su hijo viviendo en 
tu casa... es una suerte ... Al final, ya eras casi 
su amiga ... 

TERESA.-(VU~ZV~ al centro, orgullosa). ¿Su amiga? Por- 
que tenía confianza en mí y más nada. Y la ca- 
sualidad de que por ser ella peninsular no tu- 
viera ningún pariente en Las Palmas ... Y que 
Don Germán aún tiene los estudios a medias ... 
El peritaje ese... Y que la madre, con lo des- 
confiada que es, lo iba a dejar por ahí, por ho- 
teles o algo de eso... Suerte, dice ... A lo mejor 
tú te has creído que saco un dineral por tenerle 
el cuarto ese alquilado ... Pues si ... {Cambia). ¿Pero 
dónde se habrá metido mi hijo Juan? {Mira a 
Pino). ¿Tú sabes cuántos años estuve yo yéndole 
a lavar y a planchar la ropa a la madre de Don 
Germán? Cuatro veces en semana, que tú lo 
sabes ... Antes de coger las perras de la lotería, 
idurante once anos! Once, que se dice muy 
pronto, Pino. {Amarga). Las impertinencias que le 
tuve yo que aguantar ... eso no lo sabe nadie 
más que yo ... Porque el hijo, Don Germán, eso . 

es un caballero, pero a ella ... Déjame callarme. 
iGuardado lo tengo y bien pardado! Todo lo 
que le aguanté. {Breve pusa).  A lo mejor este 
es el premio. 



PINO.-(Acaso con socarronerh). Entonces, me estás 
dando la razón. 

TERESA.-(Un POCO para sí). Porque eran otros tiem- 
pos y una tenía que callarse. 

El ruido de un ascensor. Se acerca. Se detiene 

PINO.-(Orgullosa). ¿Te dije que hoy subí en el as- 
censor? Yo sola. Y no me dio miedo ninguno. 

TERESA.-(Cansada). Sí, Pino, ya me lo dijiste. Pino, 
que tengo que terminar de poner la mesa. Y 
hoy he hecho puchero. 

~~~o.--Dichosa tú que lo puedes hacer. 

Teresa y Pino estkn junto a la puerta de  la 
izquierda. De pronto ésta se abre y entra Ana. 
ES una mujer de treinta y dos anos. Una belleza 
triste, apagada, tranquila o resignada. Un aire 
de corrección. Lleva un vestido verde, sencillo y 
elegante. Su pinado destaca: es muy cuidado, ' 

casi llamativo. 

A N A . - ( ~ ~  parda el llav*t en un bolso). (Habla con 
perfecto acento castellano, que contrasta con el 
de Teresa y Pino). Buenos días. (A Pino). ¿Cómo 
está usted? 

~r~o.-Buenas tardes, Anita. ¿Qué le voy a decir? 
Viviendo y gracias, como dice mi hijo Antonio. 
Gracias a Dios. 

TERESA.-(Ha cambiado. Sonde. Es amable). Ya sabes 
tú cómo es Pino. Siempre quejándose. No tienes 
remedio, querida. 



ANA.-(A Pino). ¿Y sus nietos? (Deja el bolso sobre 
un sillón). 

PINO.-Tres malos tengo ahora, conque fíjese usted. 
TERESA.-(va hacia la mesa, a la derecha). Bueno, 

adiós, Pino. Si ustedes se quieren poner a hablar? 
muy bien; pero lo que es yo tengo que hacer. 

PINO.-NO, Jesús, qué va. 
~ ~ ~ . - E s p e r o  que no sea nada de consideración lo 

de sus nietos. 
PINO.-D~ la farmacia vengo. Pero una de las medi- 

cinas dicen que no las paga el Seguro. 
TERESA.- (R~~~PY~~ a terminar de poner la mesa). Bueno, 

Pino, vete tranquila y deja eso de mi cuenta. 
Pino, si te quieres quedar a almorzar. 

PINO.-(Sorprendida). ¿Yo? Pero si ya almorcé a las 
doce, Teresa. 

TERESA.-(Que esperaba tal contestación). Ah, bueno ... 
(Sigue poniendo la mesa). 

PINO.-(A Ana, dispuesta a salir por la izquierda). 
Anita, cada vez que la veo está usted más ele- 
gante y más guapa. 

ANA.-(Siempre educada; sonrle). Muchas gracias. 
PINO.-Anita, dígale también usted algo a Don Ger- 

mán. De la casa. 
ANA.-~A~, ya! Descuide, descuide usted. 
TERESA.-NO seas pesada, Pino. 
PINO.-NO se me olvide, Anita, no se me olvide. Que 

usted no sabe cómo estamos allí dentro. 
ANA.-Ya me hago cargo, ya. 
PINO.-Todo lo que le diga es poco, mi hija. Bueno, 

adiós y buenas tardes. Ya no las molesto más. 



TERESA.-(SO~~~~). Adiós, Pino. Y que se te ponga 
buena tu gente, mujer. 

PINO .- ¿Entonces ... vengo la semana que viene? 
TERESA.-Sí, cuando tú quieras, Pino. 
PINO.-Pues, gracias otra vez. Adiós, Anita. Y que 

siga tan guapa. 
ANA.-Muchas gracias. Y que se pongan bien sus 

nietos. 
PINO.-¿Verdad? Para los pobres, por lo menos, salud. 

Y gracias a usted también, mi niña. (Sale,). 
ANA.-(Despidiendo a Pino, en la puerta, hacia fuera). 

Buenos días. (Ana cierra la puerta de la iz- 
quierda). 

TERESA.-(Cambia. Dc nuevo, secamente). ¡Jesús, menos 
mal que se fue ~ a !  Cada día está más pesada. 
Vaya una lata que me está dando con su dicho- 
sa casa. Y tú, venga a darle conversación. 

Uno, dos, seis hombres rompen a reir proton- 
gada, súbita y escandalosamente en un piso muy 
cercano. 

(Empieza a poner los cubiertos). (Otro tono). ¿Te 
pagó? 

ANA.-(Tiene la vista fija en la mesa). ¿Solamente 
cuatro puestos? 

rrnrs~.-(la mira; se interrumpe). No, si eso ya me 
lo sabía yo. ¿No te ha pagado Doña Carmen, 
verdad? Esa, lo que es, es una fresca, te lo digo 
yo. Pero tú le entregaste el traje, ¿a que sí? 

ANA.-Estaba su hija, nada más. La pequeña. 
TERESA.-(&tia). ¿Y qué? ¡Es una fresca y más nada! 



Y lo repito donde quiera que vaya. Me parece 
que la estoy oyendo. (Remeda). <Ana, quiero el 
vestido el sábado, sin falta, por si a mi marido 
se le ocurre salir por la noche)). ¿Qué? ¿No te 
lo dijo? Pues debió entregarle el dinero a la ni- 
iía, si iba a salir. 

ANA.-(Indiferente, siempre correcta; no desea hablar, 
con Teresa). Puede que lleves razón ... 

TERESA.-¿PU~~~? 
ANA .-... Pero hoy es sábado y no me pareció bien ... 
TERESA. -PU~~~ ,  dice. ]Tengo toda la razón! ¿No has 

trabajado tú? Y anoche te estuviste hasta tardí- 
simo para terminárselo. (Pausa breve). Pues Doiía 
Carmen esa debió cumplir también. Las cosas 
claras. 

ANA. - (Es~~  junta a la mesa; la ayuda). Pagará. No  
es mala cliente. 

 grandilocuent dilo cuente). jAve María Purísima! No  
es mala cliente. ¡Pero si estuvo más de un aiío 
para acabar de pagarte el abrigo! 

ANA.-+ interrumpe) ¿No almuerza hoy en casa? 
TERESA. - (MO~~ por la intermpción de Ana). Mira, 

por mí, como si le quieres regalar el traje. ¿Qué 
te has creído tú? Caramba. (Cambia). Bueno, el 
marido se le debía Iargar con otra esta noche. 
(Mira a Ana, seca). No, tampoco almuerza hoy 
aquí. Ni sé para qué me lo preguntas. ¿No ves 
cómo estoy vestida? Por lo menos comeremos 
temprano, porque mi hijo Santiago estará al 
llegar. 

~ ~ ~ . - A ~ e n a s  son las dos. (Consulta SU reloj pulsera). 
TERESA.-Y tarde es. A mí lo que me ha gustado 



siempre es comer temprano. Fue lo único a lo 
que mi marido consiguió acostumbrarme. (De 
pronto se detiene, sorprendika). iEh? Aquí falta 
un cuchillo. Uno de esos que cortan bien; lo 
traje para el pan ... Sí. Pero si antes lo cogí, es- 
toy seguv. Segurísima. 

ANA.-Déjalo, traeré otro. más te alcanzo? 
(Cambia). Ah, ¿no sabes? En la calle me encon- 
tré con Doña Rosalía y me abonó las cien pe- 
setas que le restaban por pagar de la falda. Ya ves. 

TERESA.-Está buena esa también. (Cambia). Además, 
esos son asuntos tuyos. Yo, si te pregunto, es 
por ti, no te vayas tú a creer lo que no es. 

ANA.-POT supuesto. (Con intención). Ya sé que no 
tengo que rendirte cuentas de mi trabajo. ( V a  
hacia la puerta de la derecha). Te alcanzo ese 
cuchillo. ¿Qué más? 

~ ~ ~ ~ s a . - E s ~ e r a .  Es que estoy loca de la cabeza, por- 
que yo estoy segura de que antes cogí el cu- 
chillo. Y encima, Pino ... (Con ironia). Como te 
marchaste tan temprano para la calle no te pude 
advertir que Germán comía fuera. De verdad. 
(Hipócrita). Yo no lo he sabido hasta hace una 
hora. Me lo dijo Juan. (Cambia). ¿Por cierto, tú 
lo viste al subir? 

ANA.-¿A tu hijo? Pues no. En el no estaba. 
TERESA.-Pues esto es un misterio, porque para el 

cuarto de él no ha ido. (Llama). i Juan! 
 andará por el paseo. Las Alcaravaneras está 

hermosísima hoy. Y el puerto, lleno de barcos. 
TERESA.-Como si no supieras tú que él no sale nunca 

por las maiíanas cuando tiene el turno por la 



noche. (Sarcástica). Y si sale, se va para la Playa 
de las Canteras ... a recordar ... Yo no sé lo que 
tiene, pero toda la semana se la ha pasado de 
un lado para otro aquí dentro metido ... Me tiene 
harta. 

ANA.-(va hacia la derecha). ¿Traigo.el pan? 
T E R E S A . - ( D ~ S ~ ~  molestar a Ana). Te hubieses ahorra- 

do la peluquería, mujer. ¿Quién te ha peinado? 
¿Los veinte duros de Dofía Rosalía? No, si te 
queda divinamente. Pareces mucho más joven. 

AN~.-(Nunca pierde la calma). Gracias. ¿Qué  pan 
traigo? Como hoy Germán no come en casa... 

TERESA.-(I~U~Z).  Oye, de verdad, Juan me lo dijo 
hará cosa de una hora. De verdad. (Exagerada). 
iSi no he visto hoy a Germán! ¿No te lo crees? 
Pues como lo estás oyendo; no ha venido hoy 
a saludarme, a darme los buenos días. Fíjate tú. 
La primera vez en siete meses que lleva vivien- 
do en mi casa. Estoy muy disgustada. Porque, 
además, es que me parece tan raro en él ... con 
lo educado que es. Ah, pero pienso decírselo; 
ah, sí, sí. ¿Te crees que no? Todos los días des- 
de que se levanta viene corriendo a darme los 
buenos días. Menos hoy. Yo no lo entiendo. Se 
marchó sin desayunar, ni nada. Servido me dejó 
el desayuno. 

A N A . - ( ~ ~  detiene). Pero, exactamente, ¿qué te dijo 

TERESA.-Que Germán comía otra vez con los amigos 
esos, con los peninsulares. (Pausa nostálgica). De- 
ben ser como Germán, ¿verdad? Tienen dinero, y 



son jóvenes ... (Convencida). Esa, esa es la única 
felicidad y más nada, Ana. 

ANA.-¿Qué agua traigo? ¿Del tiempo? 
TERESA.-Pues claro. De la pila. Y trae el cuchillo y 

un vaso más para Santiago. (Cambia). No, mira, 
déjalo, yo. voy. Sí; yo  voy. Al puchero ya no 
le falta mucho fuego. Mientras tanto, vete arre- 
glando tú el cuarto de Germán de una vez. 

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja. 

ANA.-(Sorpendida). ¿Ahora? Pero si anda con esos 
amigos.. . 

TER ESA.-^^^^ arreglándolo y es una cosa de menos. 
(Irónica) ... Además, mujer, a lo mejor viene des- 
pués a ponerse otro traje ... Digo yo. 

ANA.-(Seria. Mutj contenida). (Tras una pausa). Nun- 
ca reííiré contigo, Teresa. Te lo prometí. Por 
favor. 

~~~Es~.-(HistriÓnica).  ¿Enfadarnos tú y yo? ¿Pero qué 
estás diciendo? ¡Jesús por Dios! ¿Y por qué? 

ANA.-Yo me entiendo, Teresa. 
TERESA.-(Mediadora). Pero, Ana, si para mí tú eres 

como una hija; yo no tengo otra nuera más que 
tú ... ¡Enfadarnos nosotras! ¡Por cuanto! ¿Y qué 
iba yo a hacer sin ti? (Quejumbrosa). Cuando mi 
hijo Juan se case, si es que se me casa, yo voy 
a estar bajo la tierra, querida ... Porque al paso 
que va, tú vas a ver... Treinta y cinco anos me 
cumple en junio, ahora mismo como quien dice, 
el dieciséis ... (La mira). A no ser que seas tú 
la que te cases con otro otra vez ... y nos aban- 
dones. 



ANA.-(Cansada, quieta). Sabes que no. Y lo sabes, 
porque te lo he repetido cientos de veces. 

TERESA.-(R&~~).  Y yo por mi pobrecito hijo Luis, 
que Dios lo tenga en su gloria, te lo agradezco 
bastante. (Firme). Pero yo creo que te debías 
casar. A los treinta anos ... 

ANA.-Treinta y dos. 
TERESA.-Da lo mismo. Cásate, Ana, cásate. Ahora es 

otra época. (Orgullosa). Si mi hijo Santiago me 
traerá. una nuera, la que yo quiera, desde que 
yo se lo diga. ¿Ese? ¡Bueno! Estate segura. 
(Afirmando). Ese sí, Ana, ese sí. (Cambia auto- 
ritaria). Anda, anda, vete arreglando la alcoba 
de Germán. (SeZala la puerta del fondo, cerra- 
da, de reluciente madera barnizada). 

Pero inmediatamente se abre la puerta del fon- 
do y entra yuan. Su actitud es normal. Sonríe 
levemente. Trae una radio portátil pande, lujosa, 
muy cara. yuan cierra la puerta del fondo tras 
de si. 

TERESA.-(Muy sorpendida. Agria). ¿Pero tú estabas 
ahí dentro? 

JUAN.-(Va hacia los sillones de  la izquierda). Esta 
radio, y usted lo sabe, madrz, es mejor que eso. 
(SeZaZa el transisto~) . 

T E R E S A . - ( ~ ~ U ~ ~ )  ...¿ Y qué estabas tú haciendo ahí 
dentro? (Enojuda). ¿Pero tú no estabas oyendo 
que yo te estaba llamando? 

yuan se sienta. Coloca la radio en la mesita. 

¡Juan! Deja la radio esa ahí dentro enseguida. 



jluan! No  me pongas más nerviosa de lo que 
estoy, ¿sabes? Pero.. . 

Yuan va a encender la radio, indiferente. 

¿Además, con qué permiso entraste tú ahí? Pero 
si nunca )í, has hecho ... 

JUAN.-Nunca, desde hace siete meses.. . 
~~R~s~.-(Excitada).  ¿Y tú no sabes que yo tengo or- 

denado que nadie entre sin mi permiso en la al- 
coba de Germán, cuando él está fuera? 

ju~~ . - (h l i r a  a su madre, casi burlón). ~Germán? 
(Serio). Don Germán, madre. El señorito Germán. 

TERESA.-¡@e dejes la radio esa, te digo! (Cambia. 
Implora). Juan, no me estés sacando de quicio, 
jte enteras? Después dicen que soy yo ... Juan, 
estoy cansada. Vamos a tener la fiesta en paz. 

 JUAN.-(^^ detiene. Una sonrisa nueva, vehemente. 
Una mirada brillante). ¿La fiesta? Madre, usted 
ha dicho: La fiesta; ¿no es eso? (Exaltado). jSí! 
Es fiesta hoy, fiesta. Fiesta, Ana. 

ANA.-(Extranada). ¿Fiesta? 
JUAN.-iSí! Sábado de fiesta. 
TERESA.-(Amenazadora, harta). Juan, ¿tú me quieres 

hacer caso, sí o no? 
~uAN. - (~~co) .  NO, madre. Esta es su casa. Entro y 

salgo donde me da la gana. En esta fiesta de 
hoy. Soy su hijo mayor, madre. 

T E R E S A . - ( A ~ ~ ~ ~ ~ ) .  ¿Tú? No, no. Ese se me murió 
hace tres anos. Tres años. 

JUAN.-Además, estoy enfermo, madre. .. 
TERESA.-(SarCÚ~tiCa). ¿Tú? 



JUAN.-Enfermo de los nervios, madre. Como usted. 
Como tú, Ana. Como todos los habitantes de la 
tierra. 

TERESA.-(Se dirige, de pronto, hacia yuan). ise acabó! 
Deja la radio esa... 

JUAN.-(S~ pone en pie. Inmóvil. Un6 VOZ Elena de 
autoridad). Tenga cuidado, madre. 

T E R E S A . - ( A ~ Ó ~ Z ~ ~ ~ .  Se detiene). dices tú? 
ANA.-(Mediadora, casi asustada). ¡Por Dios Santo! 

Tened calma, por Dios ... 
TERESA.-(Chilla). ¿Calma? ¿Pero cómo voy a tener 

calma? ¿Tú no estás viendo que me va a volver 
loca? Si es que esto es todos los días, todos los 
días ... Ya no aguanto más ya ... Todos los días, 
todos.. . 

JUAN.-Desde hace siete meses. Desde que el seiíorito 
se vino a vivir a su casa, fíjese bien. 

TERESA.-(Nerviosa). ¡Ya estamos con lo mismo! Pero 
vamos a ver: ¿qué es lo que te ha hecho a ti 
Germán, vamos a ver, qué? 

A N A . - J ~ ~ ~ ,  ¿me permites? Realmente, no tienes de- 
recho ... 

JUAN.-Ana, cuíiada, viuda de mi hermano el mayor, 
escúchame ... 

~ E ~ ~ s A . - ( l n t e r r u m ~ ) .  iNo le hagas caso! 
JUAN.-(Sereno). Escúcheme usted también, madre. 
TERESA.- NO! (Pausa breve. Fatigada). M e  tengo que 

ir a la cocina y cuando vuelva quiero ver la 
radio esa ahí dentro; ¿tú me has oído? ¡Dentro! 
(Va hacia la derecha). 

JUAN.-(Enérgico). iEscúcheme le digo! (Dulce). Tenga- 
mos la fiesta en paz. Usted lo dijo. Espere, ma- 



dre, espere. Atiéndame. (Confuso, emocionado). 
Sí ...; es... como un milagro, Usted, seguramente, 
lo dijo sin darse cuenta ... 

TERESA.-(Se vuelve, desconfiada). ¿@é he dicho yo? 
JUAN.-(Brusco). N o  me interrumpa. (De pronto, hondo, 

extraizo). &do ha cambiado. (Hay un tono nuevo, 
de enorme pavedad, en la voz de $ tan) .  

Teresa y Ana callan. 

Todo. Hace unos minutos nada más. En un mo- 
mento, todo ha terminado y todo ha vuelto a 
empezar. (Mira a Teresa, mira a Ana. Como 
iluminado). Todo. 

ANA.-(ES un presagio; una sombra de presagio). ¿@é 
quieres decir? 

T E R E S A . - ( E X ~ ~ O ~ ~ ,  enérgica). ¿Y toda esa palabrería 
inútil que el Diablo te ha dado, isí, el Diablo!, 
eso, ¿cuándo se va a terminar? ¿Cuándo se van 
a terminar todos los discursos esos? Dímelo, dí- 
melo, porque es que yo, ya no sé, ya no sé ... 

~UAN.-(Tras pusa).  Madre, yo tengo hoy que decir 
todas las palabras del mundo. Ya puedo. 

Ana, en un ademán, ad~er te  a Teresa que no 
preste atención a yuan. 

(Éste ha reparado en Ana; enojado). ¿Qué pasa, 
Ana? (Repite las que Ana ha querido de- 
cir). « N o  le hagas caso, ¿verdad? ¡Pobre Juan!» ( V e -  
hemente). $?o, Ana, no! ¿Tú sabes lo que tienes 
que decir? iPobre Ana! (Con desprecio). iSí, 
pobre tú! 

TERESA. -~JU~~!  



JUAN.-(Continúa, igual) ... Cosiendo anoche hasta más 
de las tres y media de la madrugada para ver 
entrar al señorito ... iPobre tú! 

~N~.-(Firme). Juan, no te consiento ... 
JUAN. -. ..Pero el senorito que más nunca terminará 

los estudios, ni trabaja.. . 
TERESA.-¿NO va a la Constructora o qué? 
~uAN.-(Casi violento) ... Ni nadie sabe por qué se vino 

a vivir aquí ... (Se encara con Teresa). i,Por qué 
tiene usted que cuidarlo? ¿Por qué? iTiene vein- 
tiocho aííos! 

TERESA.-PO~~U~ me da la gana y ya está. 
JUAN.-(COPZ furia couttenida). Ah, le da a Vd. la ga- 

na, ¿verdad? (Con rencor). Al seííorito que volvió 
anoche borracho a su casa... 

TERESA .-i Mentiras! 
JUAN .-... A las tres y media del amanecer... jBorra- 

cho! Claro, por dentro, elegantemente bebido, 
pero, por fuera, con todo el mundo, madre: 
iBorracho! Esa es la palabra que e'mplea el 
pueblo. 

TERESA.-iYa salió el pueblo! ¿Ya vamos a empezar? 
JUAN.-Cuando usted quiera. Ojalá. 
TERESA.-Toda la maldita vida con el pueblo... jel 

pueblo para arriba, el pueblo para abajo! Y son 
los que mejor están hoy en día. iMe río yo del 
pueblo tuyo! iLos que mejor están hoy en día, 
sí, señor! ilállate de una vez! (Se vuelve para 
salir por la derecha). 

JUAN.-Ni debe reírse, ni lamentarse, madre. (Antes 
de que Teresa salga). iMadre! Un día usted me 



dijo que debían despedirme del bar, porque a 
veces no voy al trabajo, ¿no es eso? 

TERESA.-(Se vuelve). ]Sí! M e  gustaría poderle decir a 
Don Pedro que eres amigo del médico de1 Se- 
guro y que te rebaja cuando tú se lo pides ... 

ju~~ . -Son  día3 sin trabajo, madre. 
TERESA.-Pues me gustaría que Don Pedro se enterara, 

para que te despidiese ... Pero como me hace 
falta la porquería de sueldo que ganas, me tengo 
que aguantar ... 

JUAN.-Entonces, escúcheme: ¿Por qué no lo despiden 
a él también? 

~ ~ ~ ~ s ~ . - - - ~ D e s p e d i r ?  (Mira a Ana). 
ANA.-¿A quién? 
JUAN.-~A~ señorito! Sí, a Don Germán. Sí, sus pa- 

dres debían despedirlo. Los seíiores de la capital, 
llenos de dinero, debían saber, usted debía de- 
cirles también que el señorito los está engañando 
un día detrás del otro identro de su casa! ... En 
la casa de usted que le sirve ... de teatro al se- 
ñorito. i@é vergüenza! 

TERESA.-(FU~~OS~,  de nuevo). ¿Vergííenza? ¿Por qué? 
... Pero qué estás diciendo ... (Un ademán tajante). 
Bueno, mira, se acabó. Se acabó. (Se vuelve otra 
ven hacia la derecha, para salir). 

JUAN.-En su casa, que es la nuestra. 
TERESA.-(LO mira, secamente). Es mi casa y de nadie 

más. 
JUAN.-Sí; SU casa que es recogida. Una casa honrada 

y seria. Ana, ¿cómo se dice? iAh, sí! Una casa 
de familia honesta. Sí. Debían inventar una ley 
nueva. ¡La ley del despido de los señoritos! 



~~~E~~ . - - . (Exc i tada ,  toma a Sfuan). Pero, vamos a ver 
una cosa de una vez. ¿A ti qué es lo que te 
ha hecho Germán, vamos a ver, me lo quieres 
decir? 

jv~~.-(Amargo). La primera ... ¡Tantas cosas! ... La pri- 
mera venir a vivir aquí, entre nosotros, aquí. 

e 
(Con angustia). ¿Por qué, madre? (Sigue: a Ana, 
excitado). Ana ¿te acuerdas? Su distinguida ma- 
dre ..., el primer día, hace ya siete meses, madre, 
no se acuerda? jVino a inspeccionarlo todo, 
madre, vino a inspeccionarnos a nosotros también! 
(Decepcionado). Y usted aceptó. Y estuvo son- 
riendo todo el tiempo que duró Ia inspección. 
(Lento). Fue una vergüenza, madre. 

TERESA.-(Con rabia). jSí, pero tú comes tres veces al 
día y tres platos en el almuerzo con la renta 
que saco de la habitación esa! (Despectiva). Ver- 
guenza ... ¿De eso no te das cuenta, verdad? 
Venga, contéstame, si puedes. Es muy fácil po- 
nerse a hablar. Contéstame. 

~UAN.-(Tratando de estar sereno). Le contesto: Esa 
era su habitación. Ahí dormiría con mi padre, 
si él viviese. Es la mejor habitación de toda la 
casa. (Pausa breve, contundente). Alquilada a un 
extrano. 

T E R E S A . - ( E I Z ~ P ~ ~ C ~ ) .  jPues claro está que sí! ¿Qué otra 
solución teníamos, dime, cuál solución había? 
(Se enfrenta a Sfuan). ¿Por qué no te buscaste 
tú un trabajo para las horas que no tienes que 
ir al bar? Dime, contéstame. (Sarcástica). ]Con 
todo lo que sabes, con todo lo listo que todo el 
mundo dice que eres! (Secamente). ¡Pues yo no 



lo veo por ninguna parte, por ninguna, para que 
lo sepas! Los listos son los que ganan mucho 
dinero. Hay que buscar, buscar trabajo; hay que 
matarse si es necesario, jte enteras? ... buscando y 
buscando.. . todos los días.. . (Está fatigada nueva- 
mente). . 

ANA.-POT Dios, sosiégate, Teresa ... 
T E R E S A . - ( ~ ~ ~ ~ ) .  Pero tú con hablar y echarte tus 

discursos ... i ya está todo arreglado! (Respira for- 
zadamente). Discursos, palabras... y... protestas ... 
(Pausa). (Con furia nueva). Claro que no te va- 
yas a creer que no me lo explico porque a 
quien salir tienes.. . 

JUAN.-(Intensamente herido). ¡Cállese, madre, cállese! 
TERESA.-A mí dentro de mi casa no me manda a 

callar nadie ... jPues no me faltaba a mí más que - 

eso. (yadeante). Lo que se hereda, no se hurta, 
jte enteras? (Entrecortada). Ana ... me voy a la 
cocina. Tú vete arreglando la habitación de Ger- 
mán. Desde que llegue Santiago nos sentamos a 
la mesa. (Sale por la derecha). 

ANA.-(Está inmóvil. Siempre su aire de  tristeza. Des- 
pués mira a yuan. Seria, comedida, disgpstuda). 
Por Dios, ¿por qué habéis de refiir sin cesar? 
(Correcta). Oye, Juan: No me has ofendido. Creé- 
telo. Pero si anoche cosí hasta bien tarde fue 
únicamente porque hoy debía entregar un vesti- 
do. Nada más. 

 JUAN.-(^^^ sonrisa de ternura). ¡Ana! ¿Y tú me das 
explicaciones? ¿Tú ... a mí? (Hondo). Ana, fíjate: 
Hoy tenemos para almorzar puchero. Más nada. 
Un puchero barato seguramente, con pocas cosas, 



porque el 
agua será 
tanos. Yo 
nada más 

seiíorito almuerza con sus amigos. El 
del tiempo y de fruta tendremos plá- 

lo sé. (Alepe). Pero la comida no es 
que para nosotros. Por eso es un ban- 

quete, Ana. ¿Te das cuenta? ¿Comprendes? 

Ana le ha oído .en silencio, ebraiía. Después, 
va hacia el fondo, hacia la puerta cerrada, de 
reluciente madera barnizada. 

(Cambia. Brusco). ¿Dónde vas? No se puede en- 
trar ahí. 

ANA.-(& detiene muy sorprendida). ¿Cómo? 
JUAN.-¿No me has escuchado? Ahí no se puede 

entrar. 
ANA.-(.% comprender; acaso recelosa). Pero, Juan ... 

¿por qué? 
JUAN.-LO que has oído. 
ANA.-(T~US pausa. Surge una sospecha nueva). ¿Qué 

te ocurre? 

Una pausa diferente, breve. Después, Comien- 
za  el ruido de un ascensor. 

JUAN.-(Cambia. Con ironia). Ese debe de ser mi her- 
mano Santiago. 

El ascensor se detiene, próximo. 

¿No te lo dije? 
ANA.-(Esta mirando a yuan). Pero, Juan ... 

Suena, tres veces, como la alegría, el timbre 
en la puerta de la izquierda. 



ju~~.-(Una cierta ironía cruel). Es Santiago. Abrele 
la puerta, Ana. porque mi hermano es... es el 
porvenir, ¿sabes? Caiga quien caiga o quien no 
caiga, pero sonriendo; explicándole a quien a lo 
mejor ni te está mirando, pero sonriendo; di- 
ciendo frases que él ... 

Tres veces, nuevamente, suena el timbre. 

se prepara de memoria a cada momento para los 
que ni lo van a escuchar, pero siempre sonrien- 
do. Abrele, Ana, ábrele. Mi hermano no puede 
perder el tiempo. 

Ana ha abierto la puerta de la izquierda. San- 
tiago entra. Tiene veintitrés años. Es fuerte y 
guapo. Sonríe siempre. Está lleno de seguridad; 
lleno de deseos de no tener problemas. Viste pan- 
talones grises inmaculados, moderaos. Un puEl- 
over elegante y caro. 

SANTIAGO.--¡Hola, Ana! Oye, estás formidable con el 
peinado ese. 

ANA.-(Aún extraña; sonríe brevemente). Gracias, San- 
tiago. 

yuan ha encendido la radio Está sen- 
tado. Una emisora retransmite, en un piano, el 
adagio de la sonata en fa de Mozart. 

SANTIAGO.-(Mira a yuan. A la radio. Sorprendido, 
sin alterarse nunca). Esa es la radio de Germán. 
¿Es que te la ha prestado? 

ju~~.-(Sin amabilidad, sin mirarlo). Y lo que están 



tocando me gusta y lo quiero oír. Es de Mozart, 
¿sabes? 

SANTIAGO.-(Curioso). ~Germán  te prestó la radio? 
Ana, ¿dónde está Germán? 

JUAN.-(Con sorna). ¿Qué te pasa, Santiago? 
ANA.-(Seria). Almuerza con sus amigos de Madrid. 
SANTIAGO.- (Contrariado). iVenga! ¿Hoy también? 

(Cambia; mira a yuan y sonríe). Comprendido 
(Se acerca algo hacia la puerta de la derecha). 
¡Mamá! (Es como un saludo). 

JUAN.-La casa es chica, no tienes por qué gritar. 
S A N T I A G O . - ( ~ ~ ~ ~ ~ ) .  Sí, hombre. A tus órdenes. 

Santiago se sienta a la mesa, en su puesto. 
Saca el periódico de la manana y lee la hoja de  
deportes. 

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja. 
Ana está en pie, hacia la izquierda, indecisa, 

quizás incómoda. Durante unos segundos sólo 
está la música de Moxart. 

JUAN.-(D~ pronto, su voz parece lejana. Lentamente, 
íntimo). Siéntate, Ana, y escucha la música. 

ANA.-(Extraiia). He de ayudar a tu madre en la 
cocina. 

JUAN.-NO le gusta, ya lo sabes. Anda, siéntate. (Una 
pausa. Después, diferente). Mira, Ana, cuando 
era niiío, fue a los once anos, yo tuve un amigo 
muy rico. Esto nunca se lo había contado a na- 
die. Aquel amigo tenía la misma edad que yo; 
tenía el mismo nombre que yo. (Con serena 
convicción). Pero nunca nos hablamos, ¿sabes? 
Como debe de ser. Pero, siéntate, Ana, anda. 



Ana se sienta, aún indecisa, en otro de los 
sillones amarillonegros. 

Juan vivía enfrente de nosotros, cuando nosotros 
vivíamos en Las Canteras. Enfrente mismo. Tenía 
una casa .grandísima y el jardín era más gande  
todavía. Había tres palmeras más altas que la 
casa. Y una araucaria de esas... Ana, ¿por qué 
aquí los ricos viven, cuando menos te lo esperas, 
rodeados de pobres? (Pausa. Una sonrisa para 
sus recuerdos). ¿Pues tú sabes, Ana? Juan estudió 
precisamente esta sonata, que yo se la oí una 
vez a un pianista extranjero que la tocó aquí, en 
el Teatro Pérez Galdós, y fuimos mi padre y yo 
a oírlo. 

SANTIAGO.-(De pronto, deja de leer). Ana, 2Germán 
viene después, no? 

ANA.-NO lo sé. 
s ~ ~ ~ ~ ~ ~ o . - ( ~ r e o c u ~ a d o ) .  Pero "¡si es que vamos a ir 

juntos esta noche al boxeo y él tiene la entrada 
mía! ¿Si no viene, dónde lo veo? (Se autotran- 
q~i l i za) .  Bueno, claro que vendrá. 

JUAN. -HO~ está con sus verdaderos amigos, Santiago. 
Se va a olvidar de ti. 

SANTIAGO.-(NO le hace caso a yuan). Ana, por casua- 
lidad, ¿a ti no te dio mi entrada? 

ju~~.-(Casi mordaz). Ana no ha visto hoy al se- 
fiorito. 

SANTIAGO.-(Sonde). Bueno, entonces se la dio a ma- 
má, seguro. (Y  sigue leyendo, sentado a la %esa). 

JuAN.-(S~CO). Tampoco. 
SANTIAGO.-(Sonriente) Pero ¿tú no querías oír la música 



esa? Porque yo también quiero leer la prensa. 
(Lee) .  

El mido de un ascensor. Pasa. Se alejai 

juA~.-(Tras pausa; lleno de recuerdos). Ana, mi 
amigo Juan tenía un profesor de piano par- 
ticular. Iba tres veces por semana a darle clase 
a la casa. Juan tenía el piano en una torre, en 
un mirador altísimo que tenía la casa... Bueno, 
ahora ya no es tan alto, ¿sabes? Por los hoteles ... 
Pues la abuela de Juan le compró un piano mar- 
ca Stenway. Son de los pianos más buenos que 
hay, me parece. M i  padre me lo dijo y tú sabes 
que él entendía mucho de música. Bueno, él en- 
tendía de todo, Ana. Si lo llegas a haber co- 
nocido ... 

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja. 

Yo, desde la azotea de la casa nuestra, me es- 
condía y me ponía a escuchar cómo tocaba Juan. 
(Se detiene; hondo). ¿Dónde estará ahora? (Conti- 
núa). Ana, yo estaba ya trabajando en el bar ..., 
sí, con Don Pedro. Acababa de entrar para hacer 
los recados ... Pero cada vez que podía me es- 
capaba y me escondía en la azotea para oír a 
mi amigo Juan. (Una sonrisa triste). Como yo 
no fui a la escuela mucho, esas fueron las fugo- 
nas mías, Ana. 

s ~ ~ ~ r ~ ~ o . - ( V u e ~ . v e  a dejar la lectura). Oye, ,Ana, 
hazme un favor, anda. Mira en la alcoba de 



Germán, en la mesa de noche. A ver si está 
allí mi entrada. 

JUAN.-Siéntate, Ana. (Grave). La puerta esa está ce- 
srada. 

s ~ ~ ~ ~ A ~ o . - ( ~ o r ~ r e n d i d O ) .  ¿Cerrada? 
~uA~.-(Des~ectivo). Sí, hombre, sí. Tú sigue leyendo 

el boxeo de esta noche y la alineación de ma- 
ñana. 

~ANTIAGO.-(SO~&~). Lo que usted mande, capitán. 
(Lee). 

ANA.-(Ademán de levantarse). (Incómoda). Juan, per- 
dóname, ¿quieres? Quizás tu madre me necesite. 

J U A N . - ~ ~  te hubiese llamado. Siéntate. Mira, una 
maiíana, cuando salía para el bar, estaba Juan 
en la portada del jardín. Llorando. Yo entré 
con él sin decirnos ni media palabra, subimos a 
la torre y se habían llevado el piano también. 
Era que los padres de Juan se habían arruinado, 
jsabes?, y los del Juzgado se habían llevado to- 
do. (Pausa breve). Yo, después, me fui a traba- 
jar y Juan, callado también, me acompañó hasta 

la puerta. No hablamos nada, pero, al final, ya 
no estaba llorando. (Convencido de que tiene la 
razón). Es como debe de ser, jverdad?Y ya no 
lo he vuelto a ver más. (Lento). Desde enton- 
ces, todos fuimos ya pobres en el barrio. 

Santiago ha dejado de leer. Mira a yuan., co- 
mo si éste hablase un extraño idioma. 

Y de pronto, Santiago se pone en pie y se di- 
rige hacia la puerta del fondo, cerrada, de re- 
luciente madera barnizada. 



(Rápido). ¿A dónde vas tú? Vuélvete a tu sitio. 
SANTIAGO.-(Sin enojarse). ¿Por (qué? 
JUAN.-(En pie. Sin p i t a r ,  con energia). Porque lo 

digo yo. 
SANTIAGO.-(Medio sonriente, medio sorprendido), iven- 

ga ya, hombre! 
JUAN.-(Amenazador). Abre la puerta esa, si te atre- 

ves. 
ANA.-(Ha ido, presurosa, junto a Santiago. Lo to- 

ma del brazo y trata de conducirlo a la mesa). 
Hala, Santiago, ven conmigo. 

SANTIAGO.-(Sin comprender nada; algo molesto). iPe- 
ro por qué? ¿@é pasa? 

ANA.-(LO trae basta la mesa. Sonríe). Nada. Anda, 
ven. Vamos a comer inmediatamente. 

SANTIAGO.-P~~O ¿por qué no puedo yo  entrar ahí, 
vamos a ver, por qué? Yo entro en el cuarto 
de Germán cada vez que quiero. 

JUAN.-(Con pena). N o  sabes discutir, Santiago. 
S A N T I A G O . - ( ~ O ~ ~ ~ S ~  de superioridad). ¿Contigo? i 

más quisieras tú! 
 calla, Santiago. N o  le hagas caso. Te lo 

yo, ~ e h ?  Anda, sé buen chico. 
JUAN.-NO sabes discutir ni conmigo ni con nadie. 

Tienes veintitrés anos y todavía no sabes dis- 
cutir. 

ANA.-¿Pero queréis dejarlo de una vez? 
SANTIAGO.-(Va hacia la derecha. Es ,casi infantil). Ya 

verás como mamá tiene mi entrada. 
JUAN.-(Exasperado). iNo sabe nada, nada, de tu mal- 

dita entrada! ¿Cómo te lo voy a tener que decir? 
SANTIAGO.-(En la puerta de la derecha).. Oye, con- 



migo cortas ya; ¿te enteras? (Sale por la derecha). 
ANA.-(NerVi0Sa). Pero, Juan, por Dios, ¿qué es lo 

que ocurre? 
]uAN..(L~ mira fijo. Una pausa. Lenta y hondamen- 

te). Todo. 
ANA.-(Se sienta junto a yuan. Inquieta). Juan, tengo 

que hablarte. 

(El adagio de la sonata de Moxart ha termi- 
nado. yuan apaga la radio). 

ju~~.-(Sonde. Ha cambiado). Es una sonata muy bo- 
nita. ¿Verdad? 

ANA.-(Inquisitiva). Contéstame, Juan. 
JUAN.-(NO quiere hablar con Ana; la elude). Nunca 

sabré si mi amigo Juan llegó a estudiar el tercer 
tiempo). 

ANA.-(Vencida). Es inútil tratar de que me escuches, 
¿no es cierto? 

jua~.-(La mira; sonríe). Sí. (Cambia. íntimo). Ana, 
¿dónde estará Juan ahora, en este momento, ahora 
mismo exactamente? ¿Tú nunca piensas, de pron- 
to, en estas cosas? (Normal). Sí, porque la fa- 
milia de Juan se marchó enseguida del barrio, 
desde que se arruinaron y yo no sé si también 
de la isla ... Ana, ¿se sentirá vergiíenza cuando 
ya no se es rico? ¿@é se sentirá? 

ANA.-(Le mira). Tristeza. 
JUAN.-(Sonríe). Bueno, entonces, nosotros no la va- 

mos a sentir nunca. (Cambia, seco). Esa tristeza, 
por lo menos, no. (Lentamente). Aquel mismo 
a60 nació Santiago y en diciembre se murió mi 



padre. No  tenía nada más que treinta y nueve 
anos, Ana. 

(Santiago ha surgido en la puerta de la de- 
recha). 

S A N T I A G O . - M ~ ~ ~  tampoco tiene la entrada. - 

JUAN.--Vete a general, que es a donde tienes que ir. 
SANTIAGO.-(Molesto). Mira, te voy a decir nada más 

que una cosa. (Como si descubriese una frase muy 
efectiva). Solamente es pobre el que quiere serlo. 
Métete10 de una vez dentro de la cabeza. Si es 
que puedes. 

~UAN.-(Sarcástico). Firmado: Germán. (Sonríe). San- 
tiago, Santiago, hay que ser más rápido en las 
contestaciones. ¿Te fuiste a pensar eso ahí den- 
tro? Pues eso de la rapidez me parece que es 
importante hasta en boxeo. 

SANTIAGO.-~QU~ sabrás tú de eso! 
JUAN.-Nada. Y es una suerte. 
SANTIAGO.-(Solamente a Ana). Ana, dice mamá tam- 

bién que ya vamos a comer. Me voy a lavar 
las manos. (Sale por la derecha). 

ju~~ . - (Le  ha visto salir. Con desihsión). Sí; ahora 
se va a lavar las manos a cada minuto y segu- 
ramente le dará otro beso a mi madre ... 

~ ~ ~ . - ( I n ~ u i e t a  siempre). ¿Por qué no le has dejado 
pasar). (SeutaZa Za puepta de2 fondo). La puerta 
no está cerrada. (Le mira). ¿Qué tienes, Juan? 

JUAN.-(Desilusionado). Yo sé por qué mi hermano se 
está lavando las manos continuamente. Ana, tie- 
ne veintitrés aíios y no sabe discutir ... 

ANA.-(Como una cómplice). Juan, se lo dirá a tu ma- 



dre. Santiago le dirá que no le has dejado en- 
trar ahí. 

]UAN.-(vuelve de sus perzsamientos. La ~zira.) Quizás 
sí. O no. Además (serenamente extraño) ya no 
importa nada. 

A~A.-(Quiere saber). ¿Por qué? ¿Por qué, Juan? 
ju~~.-(Vuelve a pensar en Santiago). Pero el sobre 

con el sueldo, ése se lo dará Santiago a mi ma- 
dre, delante de todos. Ya lo verás. 

ANA.-(Con afecto). Pero si no conseguirás cambiar el 
mundo, Juan, por mucho que te empeñes. 

ju~~.-(Anzar~o).  Con ese pullover... ¿no te has fija- 
do? ... mi hermano parece un estudiante. (Mordaz). 
Como el señorito. (Herido). El pullover ese se 
lo regaló él. 

ANA.-(/Verviosa). Todos lo sabemos; ya. Germán po- 
see cantidad de ellos. ¿Qué puede importarte? 

JUAN.-(Seco). iMe importa! ¿Por qué tú sabes cuán- 
do se lo regaló? ¿Lo sabes? (Pausa breve). El 
día que mi hermano Santiago cesó como alba- 
ñil y pasó a ser auxiliar administrativo ... jen la 
misma empresa constructora! jEn la misma, Ana! 
La empresa en la que los padres del seiiorito 
tienen casi todas las acciones. (Agfio). Ese día ... 
él se lo regaló. ¿Pero tú no lo comprendes toda- 
vía? jFue la forma que ellos dos tuvieron de ce- 
lebrar ... el acontecimiento! 

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja. 

¡Qué casualidad! Los padres del senorito tenían 
que venir a ser los duerios de la empresa; mi 
madre, su criada, y luego casi su amiga; y él ve- 
nirse a vivir aquí ... 



A N A . - ~ ~ T O  Santiago estudió, Juan. Durante muchas 
noches asistió a las clases nocturnas, arriba, en 
Schamann. Estudió, Juan. Contabilidad, y meca- 
nografía ... 0 

JUAN.-(Interrumpiendo a Ana) jsí, por consejo de 
él! (Amargo). Y después ... mi hermano Santiago 
tiró la cuchara y vendió sus herramientas, Ana ... 
Las dejó a un lado. (Avergonzado). Y se puso 
una crema en las manos para que se le quita- 
ran los callos de albañil ... Es verdad, Ana. Yo lo sé. 

A N A . - ~ ~ ~ o  las personas tienen derecho a mejorar, 
Juan. 

~UAN.-(Irritado). Derecho, derecho ... ¿Y los que no 
pueden ... mejorar, como tú dices? ¿Esos, qué? 
¿Y los que no lo consiguen aunque lo intenten, 
dime, esos ... qué? También contéstame. (Más 
fuerte). ¿Y los que no quieren? ¿Y los que no 
quieren porque no les da la gana, esos, según 
tú, qué es lo que tienen que hacer? Morirse, 
claro, ¿no es eso? 

A N A . - ( ~ ~  ha levantado. Mira con atención hacia la 
derecha). Aguarda. 

JUAN.-(Más sereno). A lo mejor tú tienes razón y 
sea verdad que las personas tengan derecho a 
mejorar. .. (Categórico). Pero solos. 

ANA.-(En el centro de la habitación; ha mirado ha- 
cia la p&erta de  la derecha). Juan, viene tu ma- 
dre. Juan, por favor, te lo ruego, almorcemos 
en paz. (Sonme). Hazlo ... (Piensa). ¡Sí! Por esa 
fiesta tuya de hoy, sábado ... ¿De acuerdo? 

J U A N . - ( ~ ~ ~ O ,  sombdo). Es una fiesta para todos los 
de esta casa. 



A N A . - ( ~ ~  acerca a ~ u u n ) .  Muy bien. Me lo has 
prometido ieh? (Pone sus manos sobre los hom- 
bros de  yuan). - 

] u A ~ . ~ ( R e t i r a ,  suavemente, las manos de Ana. Hos- 
camente dice:) Tu peinado... ¿Cómo dijo Santia- 
go? jAh, sí! «Ana, estás formidable con el pei- 
nado ese.. .» (Secamente), ¿Para quién era ese pei- 
nado, Ana? ¿Para quién? Y tu traje nuevo... en 
esta casa... jVete a quitártelo, que ya no te ha- 
ce falta! (Grave). Más nunca te va a hacer falta. 

Ana da un paso atrás. Ha sido insultada. Pe- 
ro conserva su serenidad y corrección. 

En este instante, Teresa entra por la derecha. 
La sopera humea en la bandeja. Panes en una 
pequeiía cesta. Fruta. Un cuchillo. Un vaso. 

TERESA.-(& ha pitado el delantal). Ana coge el 
pan. 

ANA.-(@edamente). Sí, enseguida. 

Teresa deja la sopera sobre la mesa. Ana dis- 
pone un pan en cada puesto. Teresa todo lo de- 
t1zás. 

TERESA.-(Se sienta. Ha mirado a 3uan, un segundo, 
que contiizúa inmóvil en los sillones de la in- 
quierda). Ana, trae el agua, llena la jarra, que 
no me cabía en la bandeja esta. 

ANA.-(Timida, dolida aún por la actitud de yuan). 
Sí. (Sale). 

TERESA.-iY lIama a Santiago! A ver si comemos de 
una vez. 

Media un silencio en la habitación. Por el pa- 
tio, las radios dan noticias. 



Teresa se sirve la sopa. Su puesto es el más 
próximo a la puerta de la derecha. Cercano al 
aparador. 

El ruido de un ascensor. Pasa. Se alejd. 

En una radio cercana dan un programa de 
música de jazz. Llega, lenta, Body and soul 
de yohnny Green. yuan sigue inmóvil en el sillón. 

( A  yuan sin mirarle. Su voz es ahora ama- 
ble). Ven a comer. Te voy a ir sirviendo por- 
que está hirviendo la sopa esta. 

ju~~. - (La mira. V a  a la mesa inmediatamente. Es 
feliz. Ocupa su puesto: Es a la derecba de Te- 
resa, de frente. Dice con escondida emoción:) Gra- 
cias, madre. (Toma su plato ya servido de hu- 
meante sopa). 

TERESA.-(Tras pausa, lenta, tranquila, sin mirarle). 
Vamos a ver si un día ... tú y yo ... (Lo mira. 
Una fugaz sonrisa.) ... Vamos a ver si un día ... 
nos entendemos. 

JUAN.-(vehemente muy erizocionado). (Lleno de amor). 
No, madre, hoy. Un día, no. Ahora mismo, si 
usted quiere. ¡Es que tiene que ser hoy! Madre, 
ya no tenemos tiempo ... Es fácil, sólo tenemos 
que hablarlo todo ... (Con respeto a su madre). 
El se murió y el tiempo se le escapó a usted 
por entre los dedos, como el agua ... (La mira 
con cariiío. Dice, apasionado). Mi padre. 

~E~Es~.-(Ofendida). ¿Pero qué estás diciendo tú? 
JUAN.-(Excitado). Sí, sí, sí, ya lo sé, yo no tenía na- 

da más que once anos cuando mi padre se mu- 
. I r10... 



T E R E S A . - ( ~ ~ ~ M ~ ~ ~ ~ C ~ ) .  Pero.. . ¿cómo te atreves tú a 
decirme ... ? 

JUAN.-(Interrumpe, apasionado). iMadre, yo fui ami- 
go de mi padre! 

TERESA.-(violenta). icdlate! iTú no sabes nada, nada! 
Pero ... pero ... ¿quién eres tú para ... ? (Despecti- 
va). Su amigo, dice ... ¿Por qué? ¿Porque te en- 
traba por las tardes en el Teatro? 

~uAN.-(D~@o). Sí, mi padre fué acomodador del 
gallinero del Pérez-Galdós y yo me siento muy 
orgulloso de ser su hijo. ¿Se entera? 

TERESA.-(Se pone en pie, frenética. v a  hacia ta dere- 
cha). iA mí no me levantes la voz! 

JUAN.-Entonces, mi padre me llevaba las tardes y las 
noches.. . 

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja. 

Ana cierra la puerta de la derecha. 

. . . jallá arriba, madre! En lo alto. Desde arriba, 
madre. 

TERESA.-(Con enorme furia). Ahora la que va a ha- 
blar soy yo y tú me vas a escuchar. Me lo sé 
todo. Las tres cosas que tú sabes, tu padre te 
las enseñó. Y la corbata negra esa que llevas 
puesta, ila eterna corbata!, que cuando te la qui- 
tas es para comprarte otra nueva.. . , la corbata.. . 
todavía ... jes por él! Ya lo sé, ya lo sé. Y to- 
do lo demás, Ano es eso? Yo era la que no lo 
comprendía; yo no comprendía nada, nada ¿ver- 
dad? Por eso tu padre. .. fuera, todo el día en la 
calle ... a huir de aquí ... para poder hablar y ha- 
blar todo lo que le diera la gana, ¿verdad? 



JUAN.-(Desesperado). No, madre, no, que está equi- 
vocada .. . 

TERESA .-...j Pues no te ense6Ó nada, me entiendes, na- 
da! (Con enorme rencor desatado). Tu pa&e no 
servía para nada, ¿te enteras? jLiteratura es 10 que 
tenía y se acabó! (Ante un adenzán de 'jban). 
¡Estoy hablando yo! Y a ti no te ensenó sino a 
decir una palabra detrás de la otra y de la otra.. . 
y ja protestar! A hablar y a protestar ... ¡sin ha- 
cer nada, nada! 

JUAN.-. ..Madre.. . 
TERESA.-(Fuerte). Porque tú eres igual que tu padre 

y como él te vas a pasar la vida: hablando y 
hablando; protestando y protestando. (Violenta). 
¿Para qué? ¡Para nada y para nadie! ¿Me has 
oído bien? ¡Para nada y para nadie! (Con furia). 
Tu padre, para que te enteres ya de una vez 
para siempre, fue un pobre infeliz ... 

JUAN.-Madre, no diga eso... 
TER ESA.-^^^ desgraciado y nadie le hizo caso 

nunca, nadie, nadie! La gente se reía de él ... 
para que lo sepas ... itodo el mundo! Y tu pa- 
dre, ni se daba cuenta y seguía hablando y pro- 
testando ... y sonando ... y diciendo discursos ... 

(Empieza a fatigarse). (Despreciativa). jAmigo 
de su padre! (Amenaza).  Yo voy tener que to- 
mar una determinación contigo, porque yo ya 
no estoy dispuesta, jte enteras?, yo ya no estoy 
dispuesta a seguir aguantando esto. .. ¡No y no! 

(Está realmente cansada). Y se acabó ... se 
acabó.. . 



JUAN.-(Lento, con dolor contenido). La he tomado yo 
antes, madre. 

TERESA.-(Con respiración entrecortada). Cuando ven- 
gan tu cunada ... y tu hermano ... iaquí, silen- 
cio! ... Silencio. (Sin fuerzas). Porque yo ya no 
puedo seguir así, no puedo ... no puedo ... 

Teresa se detiene. Está convulsa, jadeante. Si- 
lencio. Se escucha, lenta y sentimental, Body and 
soul. Pausa. 

JUAN.-(Despacio, con enorme pesar). Entonces, lo de 
siempre, madre, ¿verdad? Lo dejamos para otro 
día, para otro día,  ¿no es eso? (La mira. Cam- 
bia. Una VOZ nueva, normal, pero llena de una 
total convicción). Pues ya no puede ser, madre. 
No  puede ser. Tiene que ser hoy. Todo. A 
la fuerza. 

(Está sentado; la mirada lejana, perdida). 

TERESA.-(M~~U, inmóvil, su plato. Después, Zentamen- 
te, leaanta la vista. Está fija en yuan: sus ojos 
agudos sobre él. Pregunta, casi con misterio; la 
descon fianxa ha surgido). 2 Por qué? 

Body and soul continúa, cercano, y, de  pron- 
to, inesperadamente, suena, vibrante, fuerte, el 
timbre en la puerta de la izquierda. 

Teresa y yuan quedan inmóviles, detenidos. 
Después, yuan se levanta y va despacio a abrir. 

(Con temor; está en pie sin moverse, junto a su 
silla). ¿Por qué? (Con angustia). ¡Juan! ¿Qué pa- 
sa? ¡Juan! 

yuan está ante la puerta de la izquierda. Va 
a - abrirla. 



Uno, dos, seis hombres rompen a reír prolonga- 
da, súbita y escandalosamente en un piso cerca- 
no, mientras cae rápidamente el 

e 

TELON 



ACTO 11 



La misma decoración del acto anterior. 
La acción continúa sin interrupción la del pri- 

mer acto. 

yuan está sentado a la mesa; la mirada leja- 
na, perdida. Teresa tiene la vista baja, sobre su 
plato de sopa. Después, lentamente, levanta la 
mirada hacia yuan. Sus ojos agudos se clavan 
sobre él. Pregunta, casi con misterio; la descon- 
fianza ha surgido. 

~E~Es~.-(Extra&a). ¿Por qué? 

Body and soul, continúa, cercano, y, de pron- 
to, inesperadamente, suena, vibrante, fuerte, el 
timbre en la puerta de la izquierda. 

Teresa y yuan quedan inmóviles, detenidos. 
Después, yuan se levanta y va despacio a abrir. 
(Con temor; está en pie, sin moverse, junto a 
su silla). ¿Por qué? (Con cierta angustia). ijuan! 
¿Qué pasa? ¡Juan! 

Yuan, sin volverse, avanza despacio hacia la 
puerta de la izquierda. Está a punto de abrirla. 
Teresa le mira fijamente. 

Uno, dos, seis hombres rompen a reír, prolon- 
gada, súbita y escandalosamente en un piso cer- 
cano. 

yuan abre la puerta de la izquierda. 

JUAN.-(Alegremente sorprendido). ¿Pero eres tú? Pasa. 
Basa. 



~ ~ ~ ~ s ~ . - ( I n t r a n ~ u i l a ) .  ¿ Q i é n  es? 
~ u ~ ~ . - V e n ~ a ,  entra para adentro, Carmelo. Pasa, hom- 

bre. 

Carmelo ha aparecido en el umbral. Tiene trein- 
t a  años. Es un trabajador del campo; facciones 
fuertes, sufridas de sol. Es atlético, muy varonil. 
Viste de oscuro. Camisa blanca, limpia, desabro- 
chada, sin corbata. Zapatos negros, nuevos y 
reciétz limpios. Carmelo está cohibido; tiene la 
entrañable falta de desenvoltura del hombre ca- 
nario de los campos cuando está en la ciudad. 

CARMELO.-(Una corta inclinación de cabeza para Te- 
resa). Con permiso. 

~UAN.-(Contento). ¿Pero cómo es que has bajado es- 
te sábado tan pronto? Madre, mire, éste es Car- 
melo, ese amigo de San Felipe que trabaja en 
una de las fincas de Los López ... Si ya le he ha- 
blado de él ... 

TERESA.-(Una breve sonrisa forxada). Buenas tardes. 
CARMELO.-(Sin acercarse). Muy buenas tardes, seño- 

ra. Mucho gusto de conocerla. 
JUAN.-P~~O, compadre, ¿qué haces desde tan tem- 

prano en Las Palmas? (Serio). ¿Bajaste al médico? 
c ~ ~ ~ ~ ~ o . - ( I n d e c i s o ,  confuso). No, no... (A Teresa). 

Señora, usted me perdone ... Yo ya sé que no 
son horas éstas ... 

JUAN.-Aquí se almuerza tarde, Carmelo. ¿Ya tú has 
comido? O 

CARMELO.-Sí, claro, ya. 
JUAN.-Bueno, pero nos echamos un ron. 
r~~~sa.-(ContinÚa en pie). Todavía no nos habíamos 

sentado todos a la mesa. 



CARMELO.-(A yuan). NO, no. No tomo nada ahora. 

Teresa va hacia la derecha. 

Pero no se moleste, senora ... (Timido). Si yo no 
quiero molestarlos. (A yuan). Si me tengo que 
ir enseguida.. . 

J ~ ~ ~ . - ( o P g ~ l l ~ ~ O ) .  Madre, Carmelo es uno de los lu- 
chadores del «Unión Norte». El que baja algu- 
nos sábados por la tarde a Las Palmas ... 

TERESA.-(yunta a la puerta de la derecha). N o  sé, 
verdad ... Como mi hijo Juan tiene tantos amigos ... 

CARMELO.-(Como si lo contrario fuese imposible). ¿Y 
quién no va a ser amigo de él, sefiora? 

TERESA.-(va a salir). Con su permiso. Tenía que ir 
para la cocina ... 

CARMELO.-Sí, senora, no faltaba más ... 

Teresa abre la puerta de la derecha, sale y 
cierra detrás de si. 

~ u ~ ~ . - C o m ~ a d r e ,  pero ¿y qué estás haciendo tan 
temprano en Las Palmas? ¿Es que no trabajaron 
hoy por la maGana ... ? 

ca~~~ro.-(Parece avergonzado). (Breve Fui 
por el bar, pero no me acordaba que esta sema- 
na tienes el turno de noche ... (Le mira, fugaz). 
Por eso vine aquí; le pides perdón a tu madre ... 

~UAN.-(Serio). Carmelo, ¿qué pasa? 
CARMELO.-(Lento, sin mirar a yuaa). También fui al 

bar para dejar la maleta allí. 
]UAN.-(Sin comprender). ¿La qué? 
CARMELO. -(Tras veacer su indecisión; con emoción). 

Juan, el barco se va a las cuatro ... y yo no po- 



día irme sin despedirme de ti ... (Sincero, con pe- 
sar). Eso no, compadre, eso si que no. 

juA~.-(Est~~efacto). ¿El barco? Pero.. . ¿qué barco, 
Carmelo? 

CARMELO.-(Nervioso). Juan, no me digas nada, porque 
me echo para atrás ... 

pJAN.-(Con energia). Pero ¿qué barco? 
c~~~~~o. - (Finalrnente) .  Me embarco para Africa. M e  

voy a trabajar con los americanos. Todavía que- 
dan algunos de los sondeos esos. 

~ u A N . - ( & ~ v ~  pausa. Con dolor). Eso no es verdad. 
Carmelo, eso son mentiras tuyas. 

CARMELO.-Boro, Padrón y Molina vienen también.. . 
(Lo mira, angustiado). Compadre, si ya no po- 
díamos seguir en la agricultura ... ¡No ganábamos 
para nada! (Parece una total justificación). ¿Cuán- 
do me voy a casar, Juan? Ayer firmamos 10s 
contratos ...; son por tres meses de prueba ... 

~UAN.-(Herido). Entonces, ustedes bajaron ayer a Las 
Palmas ... 

CARMELO.-(Sin mirar a yuan). Sí. A mí me dio ver- 
gííenza ir por el bar. (Lo mira). ¿Qué quieres? 
(Desesperado). Compadre, yo sé que me voy a 
volver loco con tanta arena sin mar alrededor ... 
y sin la comida que me preparaba la vieja ... 

JUAN.-(Aún incrédulo). Carmelo, son mentiras tuyas ... 
CARMELO .-(Sonríe). i Si venimos cada tres semanas, 

Juan! Y nos estamos una de permiso entera. 
JUAN.-(Triste, decepcionado). Te vas de la isla, com- 

padre ... 
CARMELO.-NO seas exagerado, compadre.. . 
ju~~.-(Le interrumpe, violento). iTe vas! iAquí te- 



nías todo lo principal! jTodo lo más importante! 
iQgé te dijo tu madre? 

CARMELO.-Bueno, la vieja ... bueno, tú sabes como 
es... (Sonhe, triste). Pero la muchacha está de 
acuerdo. ¿Cuándo me voy a casar, Juan, cuán- 
do? (Quiere estar animado). jSi vengo dentro de 
tres semanas, compadre ... ! Y esa semana que es- 
taré aquí, me bajo una noche para Las Palmas, pe- 
ro entre semana, entre semana, Juan ... y nos pe- 
gamos, primero un envite, para empezar ... y 
cuando cierres ... jAl barrio! 

] UAN. - (L~  mira, con quieta indignación). Carmelo, te 
van a tener trabajando de sol a sol ... Tú no sa- 
bes lo que es aquello ... 

CARMELO.-Pero ahora puedo, Juan. iY saco más de 
veinte veces de lo que ganaba arriba! Y con la 
comida y la cama pagas, Juan ... Ahora todo el 
mundo está detrás de esto o de la Hostelería ... 
Y yo no sirvo sino para esto, compadre ... 

JUAN.-Y te vas a dejar atrás todo lo que vale la pe- 
na.. . 

CARMELO.-@en te oyera va a decir que me voy al 
fin del mundo ... 

JUAN.-(Seco). Un día sólo que se pierde de vivir es 
bastante. Un día nada más, Carmelo. 

Se abre la puerta de la derecha y entra San- 
tiago. Trae una botella dc vino en las manos. 

S A N T I A G O . - ( H ~ ~ ~ ~  hacia la derecha). iMamá, te esta- 
bas olvidando de lo más importante! (Sonde a 
Carmelo). Buenas tardes. (Coloca la botella en 
el centro de la mesa). 



CARMELO.-(Sotzrie). Buenas tardes. 
SANTIAGO.-(Inicia el mutis por la derecha). Ana, tráete 

cuatro vasos para el vino. (Sale por la derecha 
y cierra). 

JUAN.-(Con énfasis). Carmelo, óyeme ... 
c ~ ~ ~ ~ ~ o . - ( E h d i é n d o l o ) .  ¿Ese es tu hermano d más 

chico? 
JUAN.-Sí. Carmelo ... 
CARMELO .-... YO me voy. Me tengo que ir ya. 
JUAN.-Carmelo, espérate. 
CARMELO.-NO puedo. Boro y la gente me dijeron 

que te despidiera por ellos. 
~UAN.-(Seco). ¿También les dio vergííenza? 
CARMELO.-NO sé ... (Confuso, triste). Yo ... (De pronto 

abraza a yuan con fuerza, visiblemcnte emocio- 
nado). Adiós, compadre. 

JUAN.-(LO abrasa, frío aún). Adiós. (Cambia. Con 
sentimiento). Suerte, hermano. (Se separan). 

CARMELO.--T~~S semanas sc pasan en un momento... 
JUAN.-(Quieto, triste). Adiós, Carmelo. 
CARMELO.-(Pesaroso). Juan, si tienes razón, nos tienes 

que perdonar; yo sé que te lo teníamos que ha- 
ber dicho a ti primero ... Pero, ¿sabes? (Sonme, 
triste). Los muchachos te tenían miedo ... cómo 
tú hablas tan bien ... Y esa labia ... Y sabes tanto... 

JUAN.-Yo hablo ... para nada. (Mira hacia la derecha). 
Hablo y hablo ... al viento. 

CARMELO.-(A~~~ la puerta de la izquierda). M e  des- 
pides de tu madre ... (Se acuerda de algo). Juan, 
si vas por el barrio me despides también ... (Se 
queda cortado). ... bueno, así junto ... parece ... (se 
decide), bueno, saludas también a la andaluza ... 



Porque cuando yo venga dentro de tres sema- 
nas, ya se habrá marchado el ballet ... 

JUAN.-Descuida. (Serio). &e ganes mucho dinero, 
Carmelo. .. 

CARMELO.-(Se justifica). iTengo que salir adelante, 
Juan! ]Ahora, sí! (Rápido). Adiós. (Se detiene, 
muy emocionado). Cuando venga nos agarramos 
un trompa juntos, compadre, te lo juro ... jpor 
mi padre, que está bajo la tierra! juntos ... (Sa- 
le rápido por la izquierda, sin mirar a yuan). 

Ju~~.-(Paura) (Dice, junto a la puerta abierta). 
Adiós, Carmelo. (Le da a la puerta con la pier- 
na y la cierra: Un golpe fuerte. Aiáade, inmó- 
aiZJ. Buen viaje. 

Y yuan queda solo. Parece más solo que ja- 
más. Tiene una honda y extraiáa mirada. 

Una pausa. Desde el patio, Body and soul 
ha terminado. 

Santiago entra con cuatro vasos, formando 
una torre de cristal. Teresa le sigue. Santiago 
va sin pullover. 

~!z~~s~.-(Advierte). Rómpelos, rómpelos y verás. Si 
a ti ya te traje un vaso antes. 

SANTIAGO.-ES igual. Es un vino formidable. A Ger- 
mán le trajeron de la Península los amigos esos 
una caja y él me regaló a mí dos botellas. 

TERESA.-(Se sienta). Y a mí otras dos. (Mira a p a n  
fugazmente). ¿Ya se fue ese amigo tuyo? 

JUAN.-(Serio). Sí. (Parece volver en sí. Va en silen- 
cio a la mesa y ocupa su sitio). Ya se ha mar- 
chado. 



S A N T I A G O . - ( & V O ~ O ~ ~ ~  alrededor de  la mesa poniendo 
vasos. A Yuan). ¿Tú quieres vino de éste? 

ju~~.-(Sin mirarlo, hosco). Sí. Hoy tengo que beber. 
TERESA.-(Llama, hacia la derecha). ¡Ana, estamos sen- 

tados ya! Santiago, tráeme tu plato. 
S A N T I A G O . - ( T O ~ ~  SU plato de su puesto, situado a la 

izquierda de yuan, frente a su madre. Se lo lle- 
va. Dice, complaciente). Bueno mamá, tú te ol- 
vidaste del vino, pero yo también (deja el plato 
vacio sobre la mesa) me olvidé de una cosa ... 
(Se introduce la mano derecha en el bolsillo del 
pantalón y busca algo). 

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja. 

TERESA.-(Le sirve sopa a Santiagol. Ten cuidado que 
todavía está hirviendo. 

s ~ ~ ~ ~ ~ ~ o . - - - ( C o n t i n Ú a  buscando en los bolsillos de su 
estrecho pantalón). Más, echa más, mamá. Vale. 
(Va a sacar algo de  sus bolsillos). 

jua~.-(Que ha estado observando a Santiago). (Sar- 
cástico). Todavía no, Santiago. 

SANTIAGO.-(AÚ~ en pie junto a Teresa; sin compren- 
der). ¿Cómo? 

Ana entra por la derecha con una jarra lle- 
na de agua. La deja sobre la mesa. 

J U A N . - ( I ~ U ~ ~ ) .  Ahora sí, Santiago. Ya puedes. De- 
lante de todo el mundo. Ya le p e d e s  dar el 
sobre a nuestra madre. 

Ana se ha sentado a la mesa. Su puesto es 



a la izquierda de Teresa, de espaldas. Su aire 
es notoriamente triste, lleno .de pesar. 

SANTIAGO.-(SO~~&). A tus órdenes, hermano. (Saca 
un sobre de color pálido y se lo entrega a Tere- 
sa). Mamá, van trescientas pesetas más que la se- 
mana pasada.. (Toma su plato rebosante de sopa 
y ocupa su puesto a la mesa). 

TERESA.-(TO~~ el sobre). Gracias, mi hijo. (Lo guar- 
da). 

jua~.-(Con dura sorna). ¿Sesenta duros más? ¿Y eso 
por qué es? ¿Una gatificación voluntaria por no 
haberte puesto las horas extraordinarias trabaja- 
das en la nómina? 

SANTIAGO.-(Se sirve vino). Así será, si tú lo dices. 
(Con la botella en la mano, a Ana). Ana, te 
voy a servir del vino este. Es una maravilla. 

ANA.-(Quedamente apagada). No, gracias. 
s ~ ~ ~ i ~ ~ o . - ( S o r ~ ~ e n d i d o ) .  ¿NO quieres? 
a~~.-(IguaY. No. Te lo agradezco. 
S A N T I A G O . - P ~ ~ O  si es un vino de la Península ... 
JUAN.-Santiago, me vas a tener que explicar una co- 

sa. Ustedes, los administrativos, ¿no cobran por 
meses? 

SANTIAGO.- (Bebe. SonríeJ. Será que yo soy un fuera 
de serie. (Ríe). Mamá, tú si tienes que probarlo. 
Sírvele un poco, Ana; toma. ( A  Ana). Pero ¿a 
ti qué te pasa? ¿Tampoco pruebas la sopa? (Le 
da la botella a Ana). 

A N A . - ( I ~ U ~ ) .  ... NO tengo demasiado apetito. (Le sir- 
ve vino a Teresa). 



SANTIAGO.-Pues tú no sabes lo que te pierdes. Ma- 
má, está estupenda. (Come). 

TERESA.-(A Ana, que le sime el vino). ¡Jesús, basta, 
basta ya! ¿Por qué no comes tú? 

JUAN.-(Incisivo). Santiago, ¿el seaorito aún no te ha 
enseñado que no es de personas educadas sacar 
el dinero cuando estamos comiendo? 

SANTIAGO.-(NO presta atención a Yuan). Mamá, jen- 
tonces Germán no te dijo a qué hora volvería? 
Yo tengo que ... 

JUAN.-(Seco). Pero, ¿yo no te he dicho ya que na- 
die más que yo he visto hoy al seiíorito o qué? 
¡Yo solo! 

SANTIAGO.-(Come, sonrie). Bueno, ¿y tú me quieres 
hacer el favor? Gracias. 

]UAN.-(Exaltado). El favor ... a tus órdenes.. . gracias. 
(Lento). Cada día me estás dando más asco, San- 
tiago. .. 

SANTIAGO.-(Sonrie, come). Y a mí me importa cada 
día menos lo que tú digas. ¿Vale? 

JUAN.-(Agresivo). Asco es lo que tú me das ... 
TERESA.-(Un sobre la mesa). jJuan! 
ANA.-(Se pone en pie). DiscúIpame, Teresa. Discul- 

padme. (Da un paso para irse por la derecha). 
ANA.-NO es nada, no te preocupes ... 
JUAN.-(MU~ rápido. Se levanta y va hacia Ana). 

No, Ana, espera. 
T~~EsA.-(Airada, a Yuan). ¿Es que ni nos vas a de- 

jar comer tranquilos? ¡Dime! 
l u ~ ~ . - ( H a  sujetado con ternura a Ana del braso). 

Ana, no te vayas, por favor. 



TERESA.-¡NOS vas a volver locos a todos! iA todos! 
¿No te dije que quería comer tranquila? 

~uAN.-(AÚ~ sujetando a Ana). (A Teresa, lentamen- 
te). Y yo le dije, madre, que ya no podíamos 
esperar. Ninguno de nosotros puede ya. 

SANTIAGO.-(CO~~; sin interés). ¿Esperar a qué? 
T E R E S A . - ( F U ~ ~ ~ ~ ) .  Juan ¿pero qué es lo que tú quie- 

res, Dios mío de mi vida ... ? (Ademán de impo- 
tencia). 

JUAN.-(Con emoción). A ustedes. Con toda la sangre 
que tengo. 

uleres ANA.-(Por primera vez con cierta energía). i Q '  
soltarme, Juan? 

J U A N . - ~ ~ ~ O ,  Ana, no te puedes ir ahora. 
TERESA.-(SU mirada se fija en Ana. Inquisitiva; un 

tono nuevo). ¿Qué es lo que pasa? 
ANA.-(Fuerte). iTe he dicho que me sueltes! 
SANTIAGO.-(Deja de  comer). ¿Pero qué les pasa? 
TERESA.-(& levanta). Sí. ¿Qué es lo que pasa aquí? 
JUAN.-(Nervioso, a Ana. Persuasivo). Ana, el sefiori- 

to ya no está, ¿comprendes? (La sujeta aún). 
S A N T I A G O . - ( ~ O ~ ~ ~ ~ S ~ ) .  ¿Quién? ~Germán? 
JUAN.-Ana, hoy tenemos que decir aquí la verdad. 
TERESA.-La verdad que tú digas, ¿no es eso? (vuelve 

a Ana, autoritaria). Ana, ¿qué es? ... 
S A N T I A G O . - ( ~ ~ ~ ~ ~ ~ S ~ ~ ~ O S ~  poco a poco). Mamá, ¿qué 

le pasa a Germán? iMamá! 
TERESA.-(NO presta atención a Santiago. Mira a Ana. 

Ordena). Ana: dime enseguida que es lo que 
está pasando aquí. 

ANA.-(Hondamente ofendida ante el tono de sospecha 
y reproche de Teresa). ¿Cómo? ... ¿Pero tú? 



ANA.-(A Yuan, violenta). jDéjame! (Se enfrenta a 
Teresa). Y tú me preguntas ... a mi ... (Con fuer- 
za). ¿Qué estás pensando, Teresa, qué piensas 
de mí en este instante? 

~~~~sA. - (Sor~rendida) .  Solamente te estoy preguntan ... 
~~A.- (Ex~to ta) .  iYa es suficiente! jYa es suficiente 

con que mires de ese modo! Pero ¿qué sospe- 
cha? ( A  todos). ~ Q v é  pensáis de mí? 

~~R~s~.-(Sorprendid~c; SU dignidad ofendida). Pero, 
Ana ... 

ANA.-(Violenta). iSí! ¿Qué pensais? jTú y (a yuan) 
tú también! Vuestros sucios pensamientos ..., vues- 
tras sucias sospechas ... ¿Pero creíais que no me 
había dado cuenta? 

T E R E S A . - A ~ ~ ,  tranquilízate. 
ANA.-(I~uuI). jTampoco puedo más yo! (Breve pausa). 

Germán ... jsí! ¿Hay que mencionarlo, no es eso? 
Germán no representa nada, absolutamente nada 
para mi ¿comprendeis? Pude regresar al pueblo 
cuando perdí a Luis ... (Con emoción), pero me 
quedé contigo, Teresa, con vosotros... (La voz 
medio rota). Porque entre todos me recordábais 
a mi marido ... 

JUAN.-(Con humildad). Sí, Ana; lo sé. Esta es tu 
casa. 

ANA.-(A punto de llorar).. . ¿Cómo habéis ... podido? 
TERESA.-(Muy dignamente ofendida). Y tú ... jcómo 

te has atrevido a hablarme así ... a mí..? Pero si 
hace un rato me prometiste ... 

~ U A N . - ( & ? S ~ ~ ~ ~ ~ V O ) .  Sí; no enfadarse nunca ustedes 
dos. Yo estaba ahí dentro (señala la puerta del 



fondo, cerrada, de reluciente madera barnizada) 
y las escuché. 

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja. 

SANTIAGO.-(Ha recordado algo importante). Ah, sí. 
¿Por qué estabas tú en el cuarto de Germán? 
Mamá, escúchame ... 

TERESA.-Ana, siéntate. La culpa de todo lo que está 
pasando aquí (a Jfuan) no la tienes sino tú, ¿me 
estás oyendo?, itú sólo! (Persuasiva). Ana, mi hi- 
ja, ¿pero tú no te das cuenta de que lo que él 
quería era esto? Ana, Ana ... ¿Pero no lo ves 
más claro que el agua? Y todo (agresiva) es por- 
que no puedes ver a Germán, no lo puedes ver... 

s ~ ~ ~ ~ ~ ~ o . - ( ~ u b r a y a n d o ) .  Exactamente; tú lo has di- 
cho, mamá. ( A  yuan) Y Germán es bueno ... y 
es generoso ... Mamá, ¿tú me quieres oír de una 
vez? Tengo que decirte ... 

JUAN.-(Con natural autoridad). Espera, Santiago. (Con 
ternura). Ana, vuélvete a sentar, por favor. Yo 
te lo pido. Porque te conozo muy bien. Vuelve 
a la mesa, a tu casa. Por favor. 

Jfuan ayuda a Ana a sentarse. 

TERESA.-(Aún nersiosa; acaso mús tranquita). Tú me 
vas a decir a mí qué necesidad había de todo 
esto, qué ... 

SANTIAGO.-(Un niiio enojado). Mamá, ¿pero me quie- 
res escuchar de una vez? 

TERESA.- NO! ¡NO quiero más historias ya! Aquí va- 
mos a comer tranquilos de una vez, tranquilos. 
(Se sienta). Anda, Ana, si de todo esto no ha- 



cía falta ... nada. Anda, tómate la sopa, come. 
J UAN.-(Sincero, lento). Todo era necesario, madre. 
SANTIAGO.-(A yuan). ¿Por qué tú no me dejaste en- 

trar antes ahí dentro? (Senala la puerta del fon- 
do, cerrada, de reluciente madera barnizada). iMa- 
má, no me dejó! 

JUAN.-(Antes de que Teresa hable). (Con enorme au- 
toridad). Me van a escuchar todos. Ana lo di- 
jo antes: Hay que nombrar a Germán. iSí, él 
es el todo aquí! iMadrc, déjame seguir, por fa- 
vor! El nos estaba ganando, quitándonos mucho, 
y cada día que pasaba más ... Desde que entró 
a vivir en su casa, madre ..., y se sentaba a co- 
mer aquí ... y a dormir ahí ... (Fuerte). Pero si 
ustedes se tienen que haber dado cuenta tam- 
bién! ¿O es que están ciegos aquí todo el mun- 
do? (Cambia). Ana, yo te pido perdón, te lo 
pido... Por mí, y por mi madre, que no tiene 
tiempo nunca para pensar con el corazón ... (Con 
afecto). Ana, ya no tienes de que tener miedo 
de nada. Ya no está. . 

s ~ ~ ~ ~ ~ ~ o . - ( ~ e c e ~ o s o ) .  ¿Quién es el que no está? 
TERESA.-(U~U consternaciÓn fingida). Ana, Ana, por 

Dios bendito ... (La mira) ... tú no has podido 
pensar ..., ¿verdad que no? (Sonríe, se autoconveut- 
ce). Bueno, claro está que no. 

s A ~ ~ ~ ~ ~ o . - ( F u e r t e ) .  Mamá, ¿dónde está Germán? ¿Por 
qué estd la puerta de su cuarto cerrada? Me 01- 
vidé antes de decírtelo ... 

T~~EsA.-(Repara en Santiago por vez primera). iCó- 
mo dices tú? ¿Cerrada? 

SANTIAGO.-isí, cerrada! Cerrada, cerrada. 



TERESA.-(Indiferente).-No. No puede ser. (Amable, 
a Ana). ~ Q g é  esta diciendo, Santiago, Ana? (Le 
toca un brazo). N o  puede ser. 

ANA.-(La mira, dice de pronto). Perdóname, Teresa. 
TERESA.-(NO ha comprendido; sonríe displicente). Mu- 

jer, por Dios ... 
ANA.-(U~Z~ firmeza nueva; llena de serenidad, despa- 

cio). NO, no me has comprendido. (Breve pausa). 
Juan tiene razón. Sí ... (Confusa, busca las exac- 
tas palabras). No  lo sé; pero ... fue como si no 
me diese cuenta ... pero desde que Germán llegó 
a casa, despues de los días primeros, yo ... deseé 
vestirme mejor. Comencé a... arreglarme con más 
detenimiento ... seguramente por él. De pronto.. . 
no sé si me explico, había alguien ... alguien nue- 
vo viviendo en casa, y... ese alguien jtenía todo 
el mundo en sus manos! ... Comprendedme ... Todo. 

JUAN.-(Hondo). Sigue, Ana. 
ANA .-... Y comencé a frecuentar la peluquería... (Sin- 

cera). Sí; por Germán también. ¿Por quién, sí no? 
~E~Es~.-(Incrédula, molesta). Pero, Ana ... 
ANA.-(Súbitamente, seca). No, no me he acostado con 

él. N o  temas. 
TERESA.-(Dolida). i Ana! 
~~a. - (Digna) .  He respetado tu casa; fue el hogar 

que tuve con mi marido, con tu hijo, Teresa. (Bre- 
ve pausa). Una noche ... bien; me acostumbré a 
coser por las noches ... por él también. Una no- 
che, Germán quiso besarme. (Con aplomo). Son 
cosas mías. (Pausa). Pero le rechacé. (Con leve 
emoción). Por mí ... o porque me acordé de Luis ... 
o por todos vosotros. (La emoción en la gargan- 



tu). iPero ... si ni siquiera lo sé! (Pausa. Amarga). 
Pero al día siguiente, todo volvía a empezar; a 
empezar en mí. (Pausa. Mira a Teresa. Con 
afecto). Perdóname, Teresa. Creéme que lo sien- 
to. (Lenta). Germán, desde luego, no ha vuelto 
nunca más a intentar nada. 

JUAN.-Ni podrá ya. Más nunca. 

Santiago y Teresa, acaso abrumados, impresio- 
nados por las palabras de Ana guardan silencio. 

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja. 

(Una corta alegría extraña). Hoy es el fin, Ana. 
(Pausa. Con ternura). Ana, no te preocupes. Mi  
madre también se puso a hacer de seiíora ele- 
gante ... y a veces habla peninsular. (Mira a Te- 
resa con enorwe cariño). Y ella no sabe que yo 
la quiero todavía más cuando se pone el traje 
ése, barato, de flores, del sábado éste. 

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja. 

El patio está lleno de radios encendidas; de 
noticias apagadas; de televisores iguales. Teresa 
parece de  pronto, vencida, con los ánimos termi- 
nados, confusa. Santiago, acaso impresionado, ab- 
sorto no sabe qué decir. 

Media una larga pausa. 

ANA.-(Conteniendo su emoción). (Muy lentamente). 
He pensado... @izás haga tiempo que lo pienso ... 
Son muchos anos sin ver a los tíos ... Ellos, ape- 
nas si me escriben ya ... La primavera, en el pue- 



blo, está cerca... Allá, en Castilla (la voz me- 
dio rota) es bien hermosa ... 

JUAN.-(Defendiendo). ¿Cómo dices tú? ¿Marcharte tú 
de la casa ésta que es tu casa? Nunca. Eso sí 
que no. (Vehemente). Pero si él ya no vivirá 
más nunca entre nosotros, más nunca. ¿Cómo 
te lo tengo que decir? 

1 

SANTIAGO.-(Inmediatamente). ¿@é estás diciendo tú? 
] u ~ ~ . - ( S i a  mirarlo. Seco). He dicho: Más nunca, San- 

tiago. - 
S A N T I A G O . - ( E ~ ? ~ ~ ~ Z ~  a excitarse). Pero, mamá, ¿qué 

es lo que está diciendo? ( A  yuaut, brusco). ¡Eso 
son mentiras tuyas! 

JUAN.-También Santiago protesta, Ana (Sonríe a San- 
tiago, con enorme simpatia). Santiago, que quie- 
re ser feliz toda la vida. 

SANTIAGO.-(Está ea pie. V a  hacia Teresa). (Excitán- 
dose poco a poco). Pero, mamá: testo qué es? 

~~REsA.-(Seatada. La mirada lejana, indiferente, aca- 
Lada). Yo no sé nada. Nada. 

s ~ n r ~ r ~ ~ o . - ( ~ o r ~ r e d i d o  ante la postura de su madre). 
Pero, mamá. ., mamá ... (Se vuebe a juan, fuerte).. 
jSon mentiras, mentiras! ¿Desde cuándo? ¡Son 
mentiras1 Pero, mamá, mira a ver, ijMamá!! 

T E R E S A - ( a .  Germán na me ha dicho nada, San- 
tiago, nada. 

s ~ ~ ~ ~ ~ ~ o . - ~ n t o n c e s ,  lo que yo decía,, json mentiras 
de él! 

T E R E S A . - ( & ~ ~ ~ ;  despacio). Claro; que ,a lo, mejor por 
eso no me ,vino Germán a s a l d a r  esta pana- 
na... (ScrAa). Juan, ,,¿es. cpe Gerrnán te dijo es- 
ta mañana que se iba? . 

I '. ' 



SANTIAGO.-{C~~~ vez más excitado). Pero, ¿cómo se 
lo iba a decir a él, mamá, cómo? Si yo no sé 
nada, nada; si a mí ni me ha dicho una palabra. 
Y yo soy amigo de Germán; él no. .. 

 sobria). Pero solamente tu hermano ha visto 
a Germán hoy' a la mañana, Santiago. 

JUAN.-Santiago, ya no podía vivir con nosotros. En- 
tre nosotros. 

SANTIAGO.-(FU~~'~~). ¿Por qué, POT qué? ( I~Ó~~co) .  ¿Por- 
que tenía más dinero, verdad? illaro! - 

ju~~.-(Siempe sereno). Por eso, desde luego. Pero, 
además ... 

s~~~i~co . - ( ln te r ru rnpe  apasionadamente). A ti lo que 
te pasa es que te crees que te lo sabes todo, 
pero lo que te voy a decir no te lo has apren- 
dido todavía. ¡Todo el mundo es igual hoy en 
día! iIgual! ¿Te enteras? iTodos somos iguales! 

I ~ ~ ~ . - ( c o n  gran dulsura, una sonrisa de amarga tris- 
t e s ~ ) .  No, Santiago. No. N o  es verdad eso. Te 
lo juro que no. Te han enganado. 

SANTIAGO.-iTodo el mundo es igual, igual! 
TERESA.-(Detiene a Santiago, a su lado). Un momcn- 

to, Santiago. 
SANTIAGO.-Pero, mamá.. . 
TERESA.-(A Santiago). iEspera! (Cambia). Juan, des que 

Germán te dijo que se iba de esta casa cuando 
habló contigo esta maííana? Dímelo, si es verdad. 

s~~~ia~o.-(Nemioso).  ¡Mamá, me lo hubiese dicho a 
mí primero, a mí! ¿Pero cómo tengo.que decír- 
telo? iYo soy amigo de Germán y él no! 

~UAN.-(Sereno). Con sus amigos de verdad está aho- 
ra, Santiago. 



SANTIAGO.-(Terriblernentc. impaciente). Mamá, mamá, 
por favor, escúchame ... 

rr~~sa.-(Casi asustada). ¿Pero qué tienes tú, mi hijo? 
SANTIAGO.-(bal). Mamá ... Gerrnán no se puede ir 

ahora de aquí, no se puede ir ... 
]UAN.-(Cambia. Enérgico). ¿Por qué tienes tanto mie- 

do, Santiago? ¿De qué? ¿Es que te hacía falta 
don Germán para subir de categoría? (Más fuer- 
te). ¿En cuántas categorías, Santiago? 

SANTIAGO.---(IguaE). Mamá, mamá.. . 
TERESA.-(De nuevo impaciente). (A Santiago). Espera, 

por Dios, cálmate. (A "jwan). Bueno, Juan, habla 
de una vez. ¿C&é fué lo que te dijo Germán? 
Porque si se va a ir yo necesito saberlo; ¿ver- 
dad, Ana? 

s ~ ~ ~ ~ ~ ~ o . - ( T o t a Z ~ ~ z e n t e  desesperado). Mamá, por Dios. 
Germán no puede irse, no puede. TU tienes que 
impedírselo ...; tienes que hablar con él. Germán 
tiene que vivir aquí, por lo menos unos meses 
más ..., unos meses más ... 

)uAN.-(En pie; violento, despr:ciativo). ¿Por qué, San- 
tiago? ¿Por qué te había pometido ser Oficial 
de Primera Administrativo en la Constructora? 

s A ~ r i ~ ~ o . - ( ~ o r ~ r e n d i d o ,  tras pausa). ¡Sí! ¿Qué pasa? 
JUAN.- Y te ibas a convertir por ser el administrati- 

vo más joven en Secretario del Jurado de Empre- 
sa, ¿verdad? (Mordaz). ¡Vaya un título tan impor- 
tante! Santiago, rey de las actas y de las tram- 
pas! Despiértate de una vez, Santiago, despiérta- 
te, atiéndeme, hazme caso... ¿Por qué no habla- 
mos nunca tú y yo? 

SANTIAGO.-(Muy excitado). jMamá, por favor! Ger- 



mán se va a meter ya del todo en la Compañía ... 
Les va a escribir a los padres diciéndoles que no 
estudia más ya. Ya lo tiene arreglado con el nue- 
vo Delegado de  aquí, ¿comprendes? Entonces, co- 
mo Germán no se quiere ir  para Madrid, sino 
vivir aquí, y sólo se irá a la Península, a no sé 
dónde, pero en los veranos nada más; los padres 
lo van nombrar Segundo Jefe de  la Constructo- 
ra... 

lu~~.-(Secanzente) ... Y entonces, tú seguirás su bien- 
do  y subiendo y subiendo ... 

SANTIAGO.-(Se revuelve, con furia). isí! ¿Y qué? Hay 
que ser amigo de los que tienen influencia, hay 
que tener amistades buenas ... 

I u ~ ~ . - ( c o n  asco). Padrinos. 
SANTIAGO.-LO que sea; los puedes llamar como quie- 

ras, pero es lo que tú  no sabes. ]Otra  cosa que 
no sabes! ¡Ganarte amigos! ¡Eso no lo vas a 
aprender más nunca! ( A  Teresa, suplicante casi). 
Por eso, mamá, tienes que convencer a Germán ... 
Si se va. .. se va a ir olvidando poco a poco de 
nosotros... (Señalando a yuan). [Es que él no vi- 
ve en la tierra, mamá, no  le hagas caso! iMamá! 

Teresa está inmóvil. 

(Muy sorpendido. Teresa sienzpre le ha cscucha- 
do). Mamá, ¿pero qué te pasa? ¿Por qué no  di- 
ces nada? ¡Yo resolvería lo del dinero aquí, ma- 
má! (Se vuelve, presuroso, a Ana). Ana, escúcha- 
me tú, anda, Ana, por favor. Si tú se lo pides 
a Germán ... 



Ana no mira a Santiago. 

Ana, por favor, Ana ... 
~UAN.-(Estalla violento y asqueado). ¡Santiago! ¿Dónde 

están tus amigos? ¿Dónde? ¿Dónde los abandonaste? 
S A N T I A G O . - ( C O ~ ~ ~ ~ Ú ~  cerca de Ana). Ana, si tú quie- 

res, por favor ... 
~NA.-(seca). Calla y oye a tu hermano. 
~UAN.-(Continúa). Te olvidaste de tus amigos, Santia- 

go. Ahora ¿desde dónde los ves? ¿Desde las ven- 
tanas de las oficinas los sábados cuando van a 
cobrar? LO tienes la poca vergüenza de ir tú mis- 
mo a las obras a pagarles? ilontéstame! Eloy, que 
te enseiíó el oficio, tu oficio de albaiíil, me di- 
jo el otro día en el bar que ya les has dicho 
tres veces seguidas que no ibas a jugar con ellos al 
fútbol, el domingo por la mañana ... (Con amor, 
con duresu). Pero ¿dónde vas Santiago, a dónde 
vas a ir a parar, me lo quieres decir? Si a mí 
no me hubiese importado que fueras amigo del 
señorito ... 

SANTIAGO.-Pero ¿y tú quién eres? ¿Quién? 
JUAN .-... ¿Por qué no? Pero a distancia. Adiós por 

adiós. (Seco). Pero, aquí dentro, dentro de la ca- 
sa de nuestra madre, enchufado tú, ¡eso sí que no, 
jme entiendes?, eso nunca! Es muy triste decir- 
lo, ya lo sé. (Con hondura) ¿Pero tú te crees que 
yo no lo pienso también? Pero los que son como 
don Germán y nosotros ya estamos para siempre 
condenados a estar separados.. . 

SANTIAGO.-iMentiras! 
JUAN .-... Sí, es muy triste, pero es la verdad. (Fuer- 



te). iNo te pongas a sofiar, Santiago, no te pon- 
gas! jTú sí que tienes que colocar los pies en el 
suelo, tú sí! Bájate de una vez de las oficinas 
esas... de tus altas oficinas ... 

SANTIAGO. - (V~O~~~~O;  se enfrenta). ¿Por qué? ¿Por qué 
lo dices tú y ya está, verdad? (Dc~~ectivo). jMi- 
ren quién está hablando! ¡Un fracasado! ¡Sí, un 
fracasado que lleva pudriéndose más de veinte 
anos en un bar de mala muerte! jlállate la bo- 
ca ya! 

 JUAN.-(^%^ epzorme autoridad. Está herido en su Ln- 
timo ser). N o  me vuelvas a decir más nunca lo que 
me has dicho. ijMás nunca!! (Despacio). Yo no 
me estoy pudriendo en el bar, Santiago. Estoy 
viviendo ¿tú sabes lo que es eso? ¡Viviendo! Soy 
yo, soy yo mismo, Santiago. Una cosa que tú 
todavía no sabes lo que es. Yo no me he que- 
dado en veintitrés anos con una peseta que no 
fuese mía en el bar; ¿te enteras? ¿Sabes cuántos 
empleados han pasado en esos veintitrés anos? 

SANTIAGO.-jNi me importa! 

JUAN.-iicállate!! Más de doscientos. Y todos eran 
unos ladrones. El que roba una peseta sola, ya es 
un ladrón, Santiago. Y los días que yo sé que 
hay trabajo, esos días, esos días, madre, usted sa- 
be que he ido al bar hasta con fiebre v todo ... 
¡Y, detrás de la barra, he sido amable siempre, 
siempre, todos los días, con todo el mundo ... ! Y 
he sido justo, Santiago, también; que eso no tiene 
nada que ver con la amabilidad ... Y en veintitrés 
años no le he pedido ni un favor a don Pedro ... 



Por eso, madre, yo sé los días que me puedo 
quedar aquí, en su casa, pensando o descansan- 
do, o me voy para Las Canteras a pasear ..., a re- 
cordar, como dice usted ... Don Pedro tiene tres 
hijos que son tres sinverguenzas y por eso 10s 
corrió del bar y está solo y viejo ... jY por eso 
grita y se tiene que ir! Pero es un hombre, San- 
tiago, un hombre. ¿Cómo me voy yo a marchar 
del bar? Aunque quisiera irme, que no quiero, 
jcómo lo voy a dejar solo? Y don Pedro no sa- 
be nada, y sigue a la antigua, y no le vende el 
local a los extranjeros ni a nadie ...; el mostrador 
sigue igual que cuando entré y las tapas son las 
mismas ... y van los mismos clientes: los lucha- 
dores los domingos y los trabajadores todos los 
días ... y se juega al envite ... y casi no despacha- 
mos nada más que ron... ¡Es mi vida, Santiago! 
Pero no me estoy pudriendo en el bar ... sino 
siendo yo, jyo!: ¿comprendes? Y eso es la vida. Y 
más nada. Nada más. 

s ~ N ~ ~ ~ ~ o . - ( D e s e s ~ e r a d o ,  infantil). ¡No, qué va a ser 
así la vida! No, no.. . 

j~A~.-(Amar~o). Sí. Y si para ti eso es triste, enton- 
ces la vida es triste, Santiago. (Cambia). Y cuan- 
do  menos te lo esperas, eso es verdad, un día, 
de pronto, todas las c&as son distintas ... json 
maravillosas, como dices tú! Pero nada más que 
un día, Santiago. Un  día entre todos los días. 

SANTIAGO.-NO, no. ¿Verdad que está equivocado? 
Mamá ... 

Teresa está callada. 



Ana, dile que eso son mentiras ... 

Ana está callada. 

(Protesta). Pero entonces ... ¿por qué veo yo un 
montón de gente de mi edad, con coches, todo 
el día sin trabajar ... jtodo el día divirtiéndose! 

Con las chiquillas, con las extranjeras ... iY hay 
otros bares que no son el tuyo ... y salas de fies- 
ta ... jEsta es una capital importante! ¿Por qué no 
puedo yo llegar a ser lo mismo que ellos? ¿Por 
qué, dime? ¿Por qué? (Con furia). Pero ¿por qué 
se callan ustedes dos? ¿Por qué? Mamá ... Ana, 
Ana ... 

El ruido de un ascensor: Pasa. Se aleja. 

TERESA.-(Un interés diferente). (Lenta). Siéntate, San- 
tiago. 

SANTIAGO.- NO! (Queda apoyado eYt el aparador, tras 
SU madre). No, mamá, no. 

TERESA.-Juan, ¿me quieres decir de una vez qué fue 
lo que te dijo Germán? (Fría). De todos modos 
yo tengo que saberlo. 

Una pausa. 

Juan, te estoy hablando. Qué  te dijo esta maiiana ... 

(yuan tiene la mirada lejana. Parece no oir. 
Inmóvil en su silla). 

Pero, Juan ... 

ANA.-(ES~L mirando a Yuan, intensamente. De nue- 
vo, SU tono de pesagio). ¿Qué sucede, Juan? 



TERESA.-(Pensativa). Lo que más me ha dolido es q u e  
no me haya dicho nada ... Se debió levantar y 
con la misma se fue para la calle enseguida. En 
el cuarto de baGo, ni entró ... (Se detiene. Obser- 
va a Ana, que mira a yuan).  (Comienza a 
preocuparse). Siempre lo escucho desde la coci- 
na salir silbando la canción esa... ¿Cómo se llama, 
Ana? Pues esta macana tampoco ... (Mira a yuan .  
El miedo empieza). ¿Juan, por Dios, de  una vez, 
qué fue lo que te dijo Germán? 

ANA.-(Ha tomado la iniciativa. Hace un ademán de 
silencio a Teresa con la mano y coa una extra- 
Ga serenidad dice:) Juan, ¿por qué entraste en su 
habitación? Jamás lo habías hecho. Nunca, desde 
que Germán vino a quedarse en casa. 

TER ESA.-(^^^^ vez más nerviosa). ¿Qué es lo que 
pasa? (Rápida) Ana, ¿ya tú arreglaste la habíta- 
ción de Germán? 

SANTIAGO.-(EnojaLo, infantil). jsí, y la cerró después! 
TERESA.-Bueno, pero ¿qué es eso de  la llave? Ana, 

contéstame, por Dios. 
SANTIAGO.-Ya te lo dije antes y tú no me hiciste ca- 

so. (Seaala a yuan). El no me dejó pasar ... Yo 
te lo dije, pero tú no me hiciste ... 

TERESA.-(En pie). iPero si esa puerta no puede estar 
cerrada ... ! 

( Y  Teresa, despacio, avanza  dos pasos hacia la 
puerta del fondo, cerrada, de reluciente madera 
barnizada). 

JUAN.-(Sentado. Quieto). Ana no ha arreglado la al- 
coba esa, madre. Yo tampoco la dejé pasar a ella. 



Teresa se detiene. Se vuelve. Un rostro de du- 
das, temor y sorpresa. 

AN~.-(A~arvnta serenidad). Aguarda, Teresa, siéntate. 
TERESA.- (N~W~OS~) .  ¿Por qué? Pero, Dios mío, ¿qué 

pasa? ¿Pero que es lo que está pasando hoy aquí, 
todo seguido ... ¿Pero qué día es éste? 

ANA.-(Coa energía, con valentía). Ten sosiego, Tere- 
sa, ¿quieres? ¿Por qué no te sientas? 

TERESA.-¿Por qué todo seguido, por qué, por qué ... ? 
SANTIAGO.-(AC~~O algo asustado). Pero mam á... 
ANA.-(Con autoridad). &geréis guardar silencio un 

segundo? Teresa, presta atención: antes, cuando 
regresé de la calle, creo recordar que tú notas- 
te qué faltaba en la mesa. .. 

Teresa mira a Ana; después a la mesa. No ha- 
bla. Sus ojos, enormemente abiertos, están llenos 
de temor. 

Yuan, pleno de serenidad, ha sacado un cuchi- 
llo de  uno de los bolsillos de  su pantalón. Un si- 
lencio. 

JUAN.-(LO deja, sin ruido, sobre la mesa). Aquí está. 
(Normal). Como lo cogí, madre. 

Silencio. yuan saca, sepidamente, un reloj cua- 
drado de platino, con pulsera de platino. 

Y su reloj de platino. Estaba en la mesa de noche. 
s ~ ~ ~ ~ ~ ~ o . - ( A t ó n i t o ) .  $1 reloj? [Pero si Germán no  



sale nunca sin el reloj! Dice que se encuentra 
como... 

ANA.-(Le interrunzpe). Por favor, Santiago. ( L e  orde- 
na callar). 

yuan tiene la vista baja. Teresa es una esta- 
tua. Santiago calla, absorto. 

(Sentada junto a yuan. Le habla, conteniendo 

su miedo por un misterio posible; por algo que 
desconoce). 

Juan, óyeme. Aunque haya sucedido.. . 

JUAN.-(U~Z~ tristc sonrisa). ,&é, Ana? 
ANA.-(Sencilla). Todos te vamos a ayudar. Todos. Tu 

madre, tu hermano, . y, desde luego, yo. (Mira a 
Teresa y a Santiago, juntos hacia la derecha). 
¿No es así? iEh, Santiago? ( A  SantiaSo). Respón- 
deme. 

SANTIAGO.-(Y, de pronto, su voz es cálida. Dice, emo- 
tivo:) Sí. (Mira a Yuan) Sí, Juan. (Una leve 
son risa). 

JUAN.-(Levanta la vista hacia Santiago; hay emoción 
en su cara). Juan. (Sonríe; baja la vista. Está lleno 
de  humildad). Ha sido un sábado ... para hablar ... 
¿Qué habían pensado? .... Un sábado de fiesta pa- 
ra. .. la verdad. Mi  verdad, como usted dice, 
madre. 

El ruido de un ascensor. Se acerca. 

Una fiesta contra el silencio de la casa. (Néutro). 
A lo mejor viene en el ascensor ese... o vendrá 



en otro. (Mira a Teresa, pidiéndole perdón). Ma-  
dre, ¿qué había pensado usted? 

(El ascensor está muy cerca. Se detiene. Un 
hondo silencio). 

¿Me perdonan? Gracias. (Mira a todos). Y o  les 
doy las gracias. (yuan parece escuchar hacia la 
izquierda. Presta atención. Hace un ademán ro- 
gando silencio para poder escuchar unos pasos 
que se acercan por la izquierda). Sí;  es él. (Amar- 
go). Siéntese, madre. Deprisa. Y sonríale cuando 
entre, como siempre. Y tú, Santiago, venga, ve- 
te a tu puesto. Y o  me conozco los pasos d e  todo 
el mundo. 

Teresa, lentamente, aún confusa, se sienta. 

Ana, coge el reloj, toma. (Le da a Ana el reloj). 
venga, Santiago, siéntate ya. 

Santiago ocupa su puesto a la mesa. 

Sí; es Germán. 

(Tras un silencio intelzso, la puerta de la iz-  
quierda se abre y entra un hombre. Arroja el lla- 
vín al aire y lo toma de nuevo. Tiene veintiocho anos. 
Es bien parecido. Extraordinaria~?zente simpático. 
Agradable. Viste una americana de sport, a cuadros 
pequenos, de colores negro, beige y gris. Los pan- 
talones son grises, a tono. La ropa está perfecta- 
mente cortada. Corbata gris. Camisa blanca, im- 
pecable. Gafas de  oro, modernísimas, para el sol. 



El hombre sonríe continuadamente. Sus modales 
son naturales, exactos, distinguidos, sin afectación 
alguna. Los cabellos van cuidadosamente peinados. 
Su  afeitado es perfecto. 

 entrando). do). Cierra la puerta. Guarda el lta- 
vín. S u  acento cs canario, sin exageraciones) Buen 
provecho, familia. Aunque a mí esa frase nunca 
me ha p s t a d o  mucho. (Ha ido /unto a Teresa). 
Teresa, ¿me perdonas? Esta maíiana, cuando me 
levanté, no pude acercarme a saludarte. Tú ya sa- 
bes como se pone la peluquería de gente los sá- 
bados. Si te descuidas sales a las tres. 

ANA.-(De pronto, ba comenzado a sonretr). Germán, 
¿quieres almorzar? 

T E R E S A . - ( E ~ ~ ~ ~ Z ~  a hablar. Se ha tranquilizado casi 
'~ totalmente. También comienza a sonreir). Sí, Ger- 

mán, si quieres comer... 
GERMAN.-(Hace un a d e m á ~  realmente simpático). ioja-  

1á pudiera! Pero tengo que ir a comer con los 
amigos esos... Oye ,  Teresa, lo de  esta maiíana, 
no volverá a suceder, en  serio, ieh? Salí tan de- 
prisa que me olvidé del reloj. Por eso he vuel- 
to. jMi madre, qué bien huele la sopa esa! 

ANA.-(Le tiende su reloj). Germán, tu reloj ... Antes, 
cuando hice tu habitación lo vi en la mesita ... 

GERMAN.-(LO toma). Muchas gracias, Ana. 
ANA.-Y supuse que volverías. 
sA~~~A~o . -¿Verdad  que te encuentras como desnudo 

si no lo llevas. 



G E R M A N . - E X ~ C ~ O .  (Tiene el reloj en las manos. Comien- 
za a ponérselo). Con qué ganas me quedaba a co- 
mer con ustedes ... Pero los amigos esos que mis 
padres me han mandado de Madrid no se cansan 
nunca. .. Hoy 10s voy a llevar a comer al Golf ... 
Pero son buena gente, ¿saben? Menos mal que ya 
se van el lunes por la noche, porque si no.. . iAh, 
Santiago! Javier alquiló por fin el descapotable, 
en el sitio de alquiler sin chófer que tú me re- 
comendaste y está encantado. Están abajo, ¿sabes, 
Teresa? Viendo el muelle. Están maravillados con 
esta isla. Dicen que además querían ver la cárcel 
dónde mi madre me dejó ..- ¡Si ellos supieran lo 
equivocados que están! N o  saben que aquí den- 
tro yo soy el hombre más feliz del mundo. (Se 
ha  puesto por fin el reloj en la nzuiíeca). Ya es- 
tá. Esto es otra cosa. 

T E R E S A . - ( ~ ~ ~ ~ ~ ,  normal). Germán, no te enfadarás 
porque ... 

GERMAN.--¿CO~~~~O? ESO es imposible. 
TERESA.-TU radio. (g'eñala la radio, en la mesita de 

la izquierda). 
G E R M A N . - - ~ T ~ ~ ~ s ~ ,  por favor! Pero si te tengo dicho 

que la cojas, que la cojan, mejor dicho, cada vez 
que quieran. Parece mentira, Teresa, que me di- 
gas eso. ( A  Teresa). Pero si tú eres ahora mi ma- 
dre de  Las Palmas ... y esta es mi casa... y de  es- 
ta isla no me marcho yo  más nunca... (Cambia). 
Teresa, esa sopa ... ¿no habrás hecho puchero hoy, 
verdad? 

T E R E S A . - ( ~ O I Z ~ ~ ~ ) .  Sí. Pero el martes... 
GERMAN.-N~~~ ,  nada. N o  te lo perdono. 



TERESA.-(Rie). Déjame hablar, Germán. El martes te 
hago otro para ti solo. 

GERMAN.-NO, no, para todos o nada. (Mira a Sgn- 
tiago, mira a Ana). ¿De acuerdo? 

SANTIAGO.-¡ Claro! 
GERMAN.-Entonces, vale. Ustedes están de testigos, 

jeh Ana? ¿Santiago? ¡Santiago! Casi me olvido. 
Ya sabía yo que te tenía que dar algo. (Busca 
en la cartera que saca de la americana). Pero si 
la tengo desde ayer ... tu entrada para el boxeo 
de esta noche. ¿Dónde está? Espérate. Los penin- 
sulares estos vienen también a la Gallera. Pero 
son muy buenas personas, ya verbs, Santiago. Yo 
quiero que los conozcas. Verás cómo haces bue- 
nas paces con ellos. Vaya, aquí está. (Tiekze la lo- 
calidad, pande,  azul, en las manos). 

ANA.-(Sonríe). ¿Llevas otro pafiuelo? 
GERMAN--Ah, sí. A ver. (Lo comprueba). Sí; gracias, 

Ana. Oye,  ¿sabes que estás formidable con ese 
Te sienta de maravilla. 

Yuan está en silencio. Grave, lejano. 

( A  Yuan, algo más tímidamente acaso). Oye, Juan, 
si quieres venir tú también al boxeo esta noche ... 
Tengo una entrada de más y me gustaría que 
vinieras ... 

JUAN.-(Sin mirarlo). Tengo que trabajar. Gracias. 
GERMAN.-iAh, es verdad que tienes el turno por la 

noche esta semana! iQgé pena! Toma la entrada, 
Santiago. 

s ~ ~ ~ ~ ~ ~ o . - ( I m ~ a c i e n t e  por tener la localidad en su 



poder. La toma). (La mira. Alegre). /Pero si es 
de  primera fila! Mamá, primera fila ... 

GERMAN.-NO te asustes, hombre. Si las ha pagado 
Javier. Según parece, estos cuando se vienen de 
viaje se traen más dinero que nadie ... ( A  yuan). 
Pues, quS pena, Juan, que no puedas venir, por- 
que la velada puede resultar buena; ¿verdad, San- 
tiago? 

SANTIAGO. -]Claro! 
GERMAN.-(A yuan) .  Claro, que yo sé que a ti no te 

gusta mucho el boxeo, pero la verdad ... era por 
estar contigo y con tu hermano y otros amigos. 
Porque ... bueno, ya tengo ganas de que nos ha- 
gamos amigos como Dios manda, hombre. Bien, 
ya te lo dije. Y ahora me tengo que ir. Hasta 
luego, Teresa. ¡Adiós a todos! Teresa, puchero 
el martes, jeh? 

TERESA.-Sí, Germán. (Soucrle). 
SANTIAGO.-(De pronto, se pone en pie). Hasta la no- 

che, Germán. Y gracias. 
GERMAN.- (&~~  la puerta de la izquierda). De nada, 

hombre, de nada. ¡Adiós familia! Pero siéntate, 
Santiago, que estás comiendo. 

Y sale Germán. Cierra. Entro', habló y venció. 

SANTIAGO.-(Es completamente feliz). ¡Primera fila, ma- 
má, y además en el sitio bueno! Este Germán es 
un verdadero. Seguro que fue él mismo a sacar 
las entradas. (Va rápido hacia la derecha). Ma- 
má, voy a guardar la entrada en mi cartera, que 
antes la dejé en mi cuarto. ¡Si Ia pierdo ... me 



muero! (En la puerta de la derecha). ¡Mamá, es- 
ta noche me pongo el traje azul, ya lo sabes ... ! 

TERESA.-(ES feliz. La comodidad y la seguridad la 
rodean). S í ,  mi hijo. 

SANTIAGO.-(Saliendo por la derecha). y me lo plan- 
chas un poco, si no está bien del todo ... (Ha sa- 
lido ya). 

TERESA.-(Se levanta). Voy a traer el puchero. (Sonríe). 
ANA.-(Amable; intenta levantarse). Ya voy yo; no te 

molestes. 
TERESA.-(Sonríe. Todo está olvidado). No, mi hija, 

yo voy. 

Uno, dos, tres hombres rompen a rcír stkbita, 
prolongada y escandalosamente en un piso cercano. 

(Se detiene). (Sonríe). Ana, cuando vuelva, te 
tengo que hablar de un asunto ... Bueno, antes, 
cuando tengas un rato libre, a ver si ponemos 
unas cortinas nuevas en el cuarto de Germán ... 
Bueno, el asunto es que ... [pero si hace mucho 
tiempo que te quería hablar de esto! ¿Tú sabías 
que se queda libre el piso de al lado? ¿No? Pues 
se van los inquilinos, no sé a dónde. Fíjate. En 
septiembre, me parece. Tenemos tiempo de sobra. 

yuan, tiene la vista fija en el plato. 

Cuando a mi hijo Santiago Ie den el puesto ese 
en la Constructora ... espera que ahora hablamos ... 
(Teresa se retoca de pronto el peinado). iresús, 
qué despeinada estoy! ... Pues desde que me di- 
jeron lo del piso ese de al lado tengo una idea ... 



En la radio cercana, empieza abora Solitude 
de Duke Ellington. 

... Espera, que tengo que sacar la carne del fue- 
go. (Avanza más hacia la derecha). Dan facili- 
dades de pago, Ana, y dejan tirar los tabiques. 
Con una recomendación ... 

ANA.-Bueno, me parece muy bien, pero ¿y la renta? 
Y las obras? Vamos a tener que hacer obras. 

TERESA.-¡Bueno! Con Germán que nos avale algunas 
letras al principio, ya está ... Ahora mismo ven- 
go ... Ya verás ... Espera. (Sale por la derecha.) 

Solitude continúa oyéndose lentamente. yuan, 
come, lentanzente, de vez en vez. U n  aire venci- 
do, hutnillado. Y su Plato está vacío, de  pronto. 

ANA.-(Superficiall). Creo que probaré esa sopa que 
ha preparado tu madre. (Se sirve). ¿Quieres más? 

]UAN.-(Quedamente). No. 
~NA.-(Prueba la sopa). Oye, jsabes que tenía razón 

Santiago? Está muy rica esta sopa. Muy sabrosa. 
JUAN.-(La está mirando. Habla lentamente. Con amar- 

gura, con pasión). Ana, Ana ... un hombrre ... un 
hombre es. .. ]sus sueiíos! Sus sueiíos. Un hombre 
no es lo que nos vemos obligados a hacer todos 
los días, no, no ... sino ilo que pensamos! 

A N A . - ( E s ~ ~  distraída. No ha prestado atención a 'jhan). 
Esa música es preciosa. ¿Cómo se llama? ¿Qé 
me decías? ¿Qué tal está el vino? Voy a servir- 
me un poco, pero con un poco de agua. 

Media un largo y pesado silencio. Tan sólo 
Solitude a fondo. 



ju~~. - (Un tono nuevo. Una extraña convicción). Ana, 
escúchame. (Pausa). Lo tengo que hacer algún día. 

ANA.-(% comprender. Lleva el vaso con aguavino 
a sus labios). ¿El qué? (Sonde). 

~UAN.-(Misterioso, lleno de dignidad, lentamente, pa- 
rece estar diciendo una verdad que ha de  cumplir). 
Ana, te lo juro. Lo haré algún día. Lo voy a 
matar. Esto se tiene que acabar algún día. Todo 
esto tiene que acabar algún día para que todo 
vuelva a empezar al día siguiente. 

Solitude continúa. Ana, de  perfil, se ha que- 
dado con e2 vaso de  vino y agua en el aire. 
Mira a yuan y deja de sonreir. 

Entonces, uno, dos, seis hombres rompen a reír 
súbita, prolongada y escandalosamente en un pi- 
so cercano. 

Mientras cae el 

TELON 
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