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I

LENGUA Y LITERATURA

(Al cuidado de Ventura Doreste y de Alfonso Armas)



ME une a. ]uan ‘Marrero Bosch esa sangre de los Millares
que desde hace ya siglos alimenta una parte de la produccién
literaria y artistica de nuestra comtn ciudad natal. A lo largo
de muchos afios, casi sin interrupcidén, por una misteriosa ley
de herencia se dirfa que aquel apellido familiar —segundo mio
y cuarto de ]uan Marrero Bosch— nos ha empujado a todos
suavemente, viejos y jévenes, hombres y mujeres, a participar
en esa continua alegria'del mundo que ha sido siempre el cul-
tivo de las letras y las artes. Poetas, novelistas, autores dramiticos,
historiadores, ensayistas, gramaticos, fildlogos, pintores y mdsicos
han tenido por lo menos una representacién, cuando no varias,
en las diversas ramas que hoy multiplican el 4rbol primitivo.

~ Hoy llega a' mis manos la dltima obra de Juan Marrero.
Es una comedia dramdtica y se titula Germdn o sdbado de
fiesta. No ha perdido en el viaje de isla a isla, pese al viento,
la lluvia, la niebla y los mares que nos separan, ese inconfun-
dible aroma de laurel que quedd entre sus piginas al rec1b1r
el Premto de Teatro Pérez-Galdds.

Quiero decir, en términos menos liricos, que, al tratarse
de una® obra galardonada por esa éjemplar institucidn que es
la Casa-Museo de Coldén de mi nunca olvidada ciudad de Las
Palmas, tenfa forzosamente que evocarme el motivo, el mo-
mento v ‘el lugar. o _

Y como una vez que comienza -Zla evocacién la memoria
se va ripidamente hacia atrds, vuelvo a-encontrarme en aquel
1951, del que hoy nos separan quince afios, y en nuestra casa
de Madrid, de la ‘que hoy me encuentro a cientos de kildme-
tros. Pero la escena se reproduce nitidamente, sin empanarla el
tiempo ni el espacio. -

Fue en aquel atardecer: madrilefio —potque la-luz de los
sucesos reales. &s la” que ‘mejor ilumina los recuerdos—; cuando
descubri la* decidida vocacion de Juan- Marrero,~m1entras le’ ofa
leer; con woz ronca~y apasionada, una de sus primeras come-



dias. No he olvidado tampoco su titulo, Esperando la vida, por
lo exactamente que definia entonces la actitud expectante del
autor al trasponer la adolescencia.

Asi, muy joven, le veo también en los primeros afios en
que yo dirigia el Teatro Maria Guerrero y él era espectador
puntual en los estrenos. Durante ese tiempo, en el teatro y en
nuestra casa, su presencia se hizo mis familiar ain. Me gus-
taba a veces contemplar la insobornable rebeldia de su juven-
tud, hirviente de proyectos y ambiciones, como si me mirara
en el espejo, ya borroso, de mi propia y distante juventud.

Conoci después una nueva comedia suya, Los Abascal del
Comercio, obra en la que el tiempo y la melancolia empujaban
las vidas de unos personajes, hasta arrastrarlos a un vuelo fi-
nal, como aves mutiladas. Comedia de entrafiable aspereza —que
es una de las formas de la poesia en Juan Marrero—, la tuve,
desde las primeras escenas, por el brillante augurio de un in-
dudable autor dramitico. A punto estuve de estrenarla. Y a
punto estuvo también de obtener el Premio Carlos Arniches,
afios después, esa otra obra suya titulada Fl dltimo dia.

Estos eran los mds destacados antecedentes que recordaba
yo al leer Germdn o sdbado de fiesta. Y aqui he de hacer un
alto en los recuerdos para justificar estas palabras preliminares.

Agradezco la invitacién de Juan Marrero para escribirlas,
sin olvidar el carifioso empefio de ese joven y ya ilustre maes-
tro de nuestras letras, que es Ventura Doreste. Los dos sabian
el doble gozo que me proporcionaban sus requerimientos. Por-
que, 2 mi entender, Germdn o sdbado de fiesta es ya la obra
lograda, la confirmacién jubilosa de un nuevo autor dramitico.
Nacido por afadidura en nuestras islas, no sélo la escena se
enriquece con un nombre mis, sino que la lista de dramaturgos
canarios, mdis abundante de lo que registran los manuales, ve
prolongarse de nuevo, con luz propia, su proyeccidn hacia el
futaro.

Confieso, ademds, que es ésta una de las contadas come-
dias extraordinarias, no habituales en la actual produccién, que
he leido en los dltimos tiempos. Tiempos dificiles para el tea-
tro, para el especticulo teatral, porque fuera de sus paredes,



a lo largo: de la tierra, se representa. desde -hace ‘afios un dra-
ma- interminable en ‘el que part1c1pan forzosamente, todos: los
espectadores 'disponibles. e

. El teatro, como cualquier: otra aventura esp1r1tual de nues-
tra época, dispone de un publico limitado 'y, por desgracia, no
siempre atento: a. lo :que oye: El autor, 2 quien corresponde la
voz cantante de esa minorfa,. siente la necesidad de comunicarle
su versién personal de lo que ocurre alrededor; para lo que uti-
liza las mis diversas férmulas de comunicacién ‘teatral. Asi,
entre otros esfuerzos, a la desesperada, nace el teatro de la vio-
lencia, que con tanta frecuencia motiva el desagrado de- cier-
tos publicos, empefiados a toda costa en mirar hacia adelante
con ira.

Lo que no quiere decir, claro estd, que el teatro de la
violencia sea . necesariamente el del futuro. No. El teatro lo
abarca todo, en él se juntan todas las tendencias, por dispares
que sean, pues para eso es el arte de mayor cabida, el que
mejor resume, de manera mdis expresiva, las ideas y los senti-
mientos de cada época, multiples también. El teatro, por lo
tanto, puede ser el exponente de realidades distintas, y hasta de
suefios irreales, siempre que unos y otros hayan sido interpreta-
dos con honestidad. Lo que no vale es falsearlos y contar
otra cosa.

El teatro de la violencia no serd, pues, exclusivamente, el
del futuro, pero es sin duda, en gran parte, un teatro del pre-
sente. En él ha entrado Juan Marrero, si es que ya no estaba
dentro de él desde sus primeras obras, con la dltima comedia
suya que comentamos. Porque este tipo de teatro no hay que
medirlo dnicamente por sus escenas mais o menos violentas,
sino también por el propdsito con que el autor se introduce
en el conflicto dramitico para desentrafiar ese mis hondo con-
tenido intencional que rompe convencionalismos y apariencias.

Con Germdn o sdbado de fiesta, a mi juicio, se ha dado
uno de los pasos mds importantes para la incorporacién de
nuestra dramatica islefia al teatro universal. No le falta, para
subrayar su novedad, ni la localizacién concreta del lugar de
la-accién: un barrio nuevo de la ciudad de Las Palmas. En



uno de los bloques de pisos que hoy van sustituyendo a la sin-
gular casa canaria en las mis recientes urbanizaciones, con la
interrupcidn intermitente del ascensor que sube y baja, péndulo
desacompasado de los nuevos modos de vivir en una ciudad
que hasta ayer no tenfa ascensores, conocemos a la familia de
Juan, el protagonista. Son seres todos ellos con su personalidad
independiente, condenados sin embargo a enfrentarse unos con
otros a diario, en el espacio reducido de la vivienda, cada uno
con su cardcter, sus ambiciones distintas y sus suefios.

Se dirfa, al leer la comedia, que el autor se ha sentado
silenciosamente ‘en un rincén de la escena para verlos vivir.
No olvida, al observarlos atentamente, ni el mds leve matiz
que pueda definirlos. Asi unas veces recoge con maestria, pero
a distancia, el didlogo costumbrista de la primera escena. No
interviene en ella, sino escucha, deja hablar a las dos mujeres.
Teresa queda definida para el resto de la obra. El recuerdo de
Pino volverd en los tltimos minutos de la comedia, cuando su
amiga se dispone a olvidarla. Circulo que se cierra sobre una
escena anecddtica, evocada al final, sin citarla, con seguro ins-
tinto teatral.

Mis breve,. pero no menos definidora de humanos carac-
teres, es la despedida de Juan y Carmelo en los comienzos del
acto segundo. El campesino canario, figura tépica del teatro
costumbrista, ‘es aqui un personaje puevo.

En la comedia juegan también papel principal los ruidos
cotidianos: las risas, los pasos, la musica. También el silencio.
Ana es la la melodia inacabada que quedd en el aire.

Las escenas mayores corren a cargo de dos seres nacidos
para no entenderse nunca: Teresa y-Juan, la madre y el ‘hijo.
«Vamos a ver si un dia —le'dice Teresa— nos entendemos»:
«No, madre, hoy. Un -dia, no. Ahora mismo, si usted quiere.
iEs que tiene que ser hoyl» Porque la comedia toda es el dia
de Juan. Lo ha esperado durante meses. Puede ya sofiar libre-
mente. ‘Ha roto al fin las cadenas que le inmovilizan. jHoy,
sabado de fiesta! : :

*  Juan busca su werdad, la suya y la delos que le rodean:
Representa’ en cierto modo las raices del pasado,. porque cree
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que el drbol nuevo no puede tener otra savia. Es como una
amargura sentimental la que le empuja, bien visible cuando
trae a la memoria el recuerdo del padre en una de las escenas
mis entrafiables de la comedia. Reacciona violentamente contra
lo que no cree auténtico, porque confiere al hombre de ma-
fiana una misién moral. Del pasado, sin embargo, no toma sino
el emocional punto de partida. En lo que realmente piensa es
en el porvenir. Es, por lo tanto, un reformador social y, si con
el tiempo no le escuchan, serd también un revolucionario. Re-
presenta, en resumen, esa fuerza oscura, latente desde que el
mundo existe, que clama contra las injusticias. Como nada puede
hacer por remediarlo en un ambiente que le arrolla, se dedica
de momento a destruir. -

Juan Marrero Bosch ha contado esta historia, sin dete-
nerse, como decfamos, ante el mundo de las apariencias. Detris
del muro estaba la verdad y él ha sabido desmontarlo, piedra
a piedra. Al otro lado le aguardaba el alma desnuda de Juan.

Tengo, para mi, que Germdn o sdbado de fiesta es la obra
de un gran autor dramitico.

Craupio pE LA TORRE

Londres. Enero de 1967.
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GERMAN O SABADO DE FIESTA

Comedia dramaitica en dos actos



DEDICATORIA

A esta ciudad mia de Las Palmas, en
donde me correspondid nacer, reir de nifio,
bacerme mayor de edad.

A esta ciudad mia de Las Palmas, esta
comedia dramdtica, este juego wiolento, es-
ta tragedia posible, con un problema de
boy y de manana.



PERSONAJES

{por orden de aparicién)

JUAN
TERESA
PINO

ANA
SANTIAGO
CARMELO

UN HOMBRE

La accién en Las Palmas, en los dias de hoy.
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Es en una babitacion pintada de gris. De una
vivienda media, sin lujo ni pobreza, dentro del inter-
minable bloque de iguales pisos repetidos.

En la mitad de la desierta pared del fondo des-
taca una puerta. Estd cerrada. Es de reluciente ma-
dera barnizada.

Un aparador antiguo, con cierto esplendor, apa-
rece adosado a la pared de la derecha. En su parte
superior, tras los cristales, el aparador contiene algu-
nos escasos objetos de walor: dos bandejas de plata,
un juego para café de porcelana roja, dos botellones
de cristal cortado. Debajo, sobre un mostrador de mdr-
mol, bay un jarrdn lleno de eternas rosas de pldstico.

La mesa, muy proxima al aparador, estd cubierta
con un mantel blanco. Hay cuatro sillas alrededor.
Cuatro platos, cuatro wvasos. Y un cuchillo aﬁ'laclo
bacia la izquierda, tres sillones modernos, amarillos y
negros, vilgares, forman circulo a una mesita redon-
da. Encima, un transistor corriente, enfundado de cue-
ro. Y otro jarrdn leno de eternas rosas de pldstico.

Hay dos puertas mds, una en cada lateral. Estd
abierta la de la derecha, situada muy en primer tér-
mino.

Por el alto ventanillo, al fondo de la pared iz-
quicrda, llegan de vez en wez, lejanas o proximas, las
voces de cientos de wecinos. Es el inmenso patio inte-
rior del inacabable edificio de exactos bogares multi-
plicados.




ACTO 1



Fuan, en pic, de espaldas, estd solo en el cen-
tro de la babitacion. Mira fijamente a la puerta
del fondo, cerrada, de reluciente madera bar-
nizada. _ '

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja.

Después, Fuan se wvuelve y va junto a la me-
sa, a la derecha. Fuan tiene treinta y cuatro
afios; es alto, magro. Sin americana. Su camisa
es blanca y negra la corbata.

Fuan ba tomado un cuchillo de la mesa. Los
dedos de su mano derecha lo aprietan con honda
fuerza.

Todas las woces de la wecindad bhan enmude-
cido en un extraiio instante. Entonces, por la
abierta puerta de la derecha, lega la confusa
- conwersacion ininteligible de dos mujeres.

_ Fuan torna a situarse, nuevamente, ante la
puerta del fondo, cerrada, de “reluciente madera
barnizada. En su mano derecha estd el cuchillo.

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja.

1eresa.—(Dentro, desde la derecha, una wvoz seca que
llama) (Juan!

Fuan permanece inmdvil unos segundos mds. Y,
de pronto, avanza, abre la pucrta del fondo, de
reluciente madera barnizada, sale y cierra.

Uno, dos, seis hombres rompen a veir prolon-
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gada, sibita y escandalosamente en un piso muy
cercano. Luego el silencio parece mayor.

TERESA.—(Dentro, una voz que se aproxima) jJuan!

Y Teresa entra por la derecha. Detrds, despacio,
surge Pino. Teresa tiene cincuenta y nueve aios.
Es delgada, amarga, enérgica. Uiste falda y blu-
sa baratas, multicolores. Un delantal. Lleva cua-
tro platos en las manos. Encima, los cubiertos.

Pino es de la misma edad de Teresa, pero pa-
rece mds vieja y cansada. Una dulce sonvisa
timida o nerviosa; un aire de servil bondad. Su
vestido es negro, bumilde y Limpisimo. Lleva un
monedero grande, oscuro y econdmico. Usa gafas
de concha.

(Entrando) {Juan! {Pero y dénde estd?

piNo.—(Nerviosa, suplicante). Habré salido para la calle.
Teresa, por Dios, si no hace falta...

TERESA.— ([ nterrumpiendo, autoritaria). Si; si hace falta.
Para que se lo oigas decir a él mismo. Porque
te estds creyendo que te estoy diciendo mentiras
(deja platos Yy cubiertos sobre el mdrmol del
aparador) y eso si que no...

pNo.—(Atdnita). Jests, Teresa, te lo juro...

TERESA.—No me jures tanto que ya te conozco. {Mu-
tacion. Ua bacia la derecha). Pero si no puede
haber salido...

pNo.—(La sigue). Teresa, yo te lo juro que ni por
la cabeza se me ha pasado... jJestis bendito!

TERESA.—(Escéptica). Si, ya. (Llama). {Juan! jPero es
que no me oyes?

PINO.—(La detiene). iMe quieres hacer el favor? En-

24



seguida te enfadas. (Una débil s'onrisa). Te enfa-
das de nada, Teresa. Igual que siempre. (Con
cierta firmeza). Yo no necesito que me lo diga
tu hijo Juan, me basta con tu palabra. Para que
lo sepas.

TERESA.—(La mira, con un ademdn de superioridad
que conservard durante su conversacion a solas
con Pinoj. Pues para que lo sepas también td,
yo ni siquiera he visto hoy a Don Germén, /te
enteras? Fue mi hijo Juan el que me dijo que
Don Germin comia fuera, con esos amigos pre-
cisamente. (Estds contenta ya? Juan tiene esta se-
mana el turno de noche en el bar y no ha sa-
lido en toda la semana por las mafanas. Nadie
mis que Juan ha visto hoy a Don Germin. Na-
die mis. (Qué mds quieres?

piNo.—(Una sonrisa entraiiable, bumilde) La casa.

TERESA.—¢Pero vas a empezar otra vez, Pino? Jests!

piNO.—Mujer, perdona. Pero si yo te estoy muy
agradecida de que le vayas a hablar a Don
Germin...

TERESA.—Bueno, pues entonces ya estd. (Toma los
platos del apamdor) Pino, ¢td sabes qué hora es?
Las dos menos cuarto.

pINO.—No, si ya me voy ya. Con todo lo que me
me queda por hacer... Mi nuera tiene los tres
més chicos malos. (Cambia). Pero t4 sabes que
si Don Germdn quiere me consigue la casa en-
seguida, Teresa, td lo sabes. Mira, el marido de
Lolita, mi prima, me dijo el otro dia que los
padres de Don Germin son millonarios y que
han dejado muy buenas amistades aqui...
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1eresA.—(Deja los platos sobre la mesa). Mira, Pino,
a mi lo que me ha molestado es que pensaras
que yo te iba a decir una cosa por otra...

piNO.—...Que no, mujer...

1erEsA.—Callate y déjame hablar. Si cuando td vi-
niste la semana pasada a pedirme la casa yo te
dije que hablarfa con Don Germin, pues es que
voy a hablar con él y mds nada. ¢Estamos? Lo
que pasa...

PINO.—Lo que pasa es que td no sabes lo que es
vivir dentro de aquel portdén, Teresa. Nunca lo
has sabido. Once personas. Y toda la casa nues-
tra es un poco mds que esta habitacidn, si llega.

TeresA.—(Un gesto de impaciencia). Pino, yo tengo
que buscar el momento bueno para hablar con
Don Germin. Lo que parece cosa mentira es
que no te des cuenta. Ahora, con los amigos
esos que vinieron de la Peninsula... (Se detiene).
Bueno, yo creo que vinieron a llegar a Las Pal-
mas el mismo dia que td viniste a pedirme la
casa... Claro, el mismo.

PINO.—{Sonrie). Mira a ver. Con tantas turistas. (Ha-
bla, es feliz). Y con este sol en el mes de mar-
zo... Si antes no habia estos dias, jverdad? Pa-
rece que ha cambiado el tiempo desde que
llegé el turismo.

TERESA.—FEs que estas islas son muchas islas, Pino.
Bueno, no te me pongas a hablar, que ya te
conozco. Pues, como te iba diciendo (empieza
a poner, despacio, los platos), con los amigos esos
aqui, contado es el dia que Don Germin come
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en mi casa, contado. Y eso que casi ni los co-
noce, Jsabes?

pINO.—¢INo?. .

TERESA.—Estd claro que no. Don Germidn es canario,
mi hija, es nacido aqui, (,que te crefas tu?

piNo.—Ah, pues yo que me crefa..

TERESA.—SI, senora, al padre,,‘,nada mds casarse, lo
destinaron de Delegado de la Constructora aqui,
a Las Palmas... Don Germdn nacid aqui.. Canario
y con veintiocho afos. (Sigue poniendo la mesa).

piNO.—(Seiala la puerta del fondo, cerrada, de relu-
ciente madera barnizada). {Cudl es la habltacmn

~ de Don Germédn? jEsa?

TERESA.—(Seca). Si. Esa.

piNO.—(Estd mirando la puerta del fondo. con enorme
seriedad. Después; - aniade, despacio). (;Era la
.tuya, no? -

TERESA.—(Se mterrumpe en su labor. Mira a Pino.
Molesta). (Pues ti no lo sabes, que te lo dije
el otro dfa? ¢Para que me estds preguntando?
(Retorna a su ocupacidn). Pino... :

Pino wuelve a mirar, con expresion asustada,
bacia la puerta del fomlo, cerrada, de reluciente
madera barnizada. _ :

(Sin mirar a Pino) ..se me va a atrasar el
‘almuerzo por culpa tuya.. (Media una pausa.
Teresa, extraiiada, repara en Pino). iQué miras?

pINO.—(Parece retornar de un pensamiento desagrada-
ble. Se santigua). iJests! '

TERESA.—(So'rpfendida). ¢Qué tienes? ,

pNo.—(Una  sonrisa forzada). Nada... nada, mujer...
(Se anima a bablar). Que se me vino' a la ca-
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beza... iJests, por Dios! ....Pensamientos mios...
Que mirando para la puerta esa.....

TERESA.—¢Qué le pasa? La mandé a barnizar cuando
le alquilé la alcoba a Don German...

piNO.—Pues por eso sera...

TERESA.—¢Qué? '

piNO.—(Se decide). [Vaya! que mirdndola asi... tan bri-
llante... tan reluciente... se me vino a parecer...
ja un atdud puesto de piel... fijate ti...

TERESA.—¢Pero ti estds loca? {Fijense ustedes que
imaginacién y las cosas que tiene una que oir!
Vete, ya, mujer de Dios... Mire usted qué ocu-
rrencias. Anda, vete ya, que tengo mucho que
hacer...

piNO.—Pues, perdona... (Vuelve a su asunto). jEntonces?

1ERESA.—De la casa, t& dame tiempo y ya veris...
(Muy aligna) Yo no me olvido de mis amigas,
Pino. (Mira bacia la puerta, un segundo). Tus
ocurrencias.

PINO.— leresa, seis anos tenfamos las dos cuando nos
conocimos. J,Tc acuerdas? (Se detiene; estd en el
medio de la escena).

1erESA.—(Desea que Pino se waya; va bacia la iz-
quicrda). Bueno, td ten paciencia y mas nada.
Paciencia y tiempo.

piNo.—(La mira, casi sarcdstica). Paciencia y tiempo.
¢{Mis todavia? Los pobres no tenemos sino de
eso. Ave Marfa... (La mira). Claro, como td has
tenido suerte. Porque quitando lo de tu marido...

ERESA.—(Seca). (Y mi hijo Luis, qué? Suerte, dice...
Mira, Pino, hazme el favor de callarte. '

pINO.—Mujer, quiero decir... Mejoraste cuando te -
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tocd la loteria. Ahora eres una sefiora... Y hasta
hablas peninsular, y todo...

1ERESA.—Cuatro pesetas que se fueron enseguida...
Anda, cillate ya.

piNo.—(Con cierta fuerza). Pero, mujer, el que la ma-
dre de Don Germadn, al embarcarse para siempre
para la Peninsula te dejara a su hijo viviendo en
tu casa.. es una suerte... Al final, ya eras casi
su amiga...

1eRESA.—{Uuelve al centro, orgullosa). {Su amiga? Por-
que tenfa confianza en mi y mds nada. Y la ca-
sualidad de que por ser ella peninsular no tu-
viera ningin pariente en Las Palmas... Y que
Don Germdn atn tiene los estudios a medias...
El peritaje ese... Y que la madre, con lo des-
confiada que es, lo iba a dejar por ahi, por ho-
teles o algo de eso... Suerte, dice... A lo mejor
td te has creido que saco un dineral por tenerle
el cuarto ese alquilado... Pues si... (Cambia). ;Pero
dénde se habrd metido mi hijo Juan? (Mira a
Pino). T4 sabes cudntos afios estuve yo yéndole
a lavar y a planchar la ropa a la madre de Don
Germin? Cuatro veces en semana, que ti lo
sabes... Antes de coger las perras de la loteria,
jdurante once afios] Once, que se dice muy
pronto, Pino. (Amarga). Las impertinencias que le
tuve yo que aguantar... eso no lo sabe nadie
més que yo... Porque el hijo, Don Germin, eso
es un caballero, pero a ella... Déjame callarme.
iGuardado lo tengo y bien guardado! Todo lo
que le aguanté. (Breve pausa). A lo mejor este
es el premio.
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piNo.—(Acaso con socarroncria). Entonces, me estis
dando la razén. : ,

1eresa.—(Un poco para si). Porque eran otros tiem-
pos y una tenfa que callarse.

El ruido de un ascensor. Se acerca. Se detiene

piNo.—(Orgullosa). iTe dije que hoy subi en el as-
censor?! Yo sola. Y no me dio miedo ninguno.

1erEsa.—(Cansada). Si, Pino, ya me lo dijiste. Pino,
que tengo que terminar de poner la mesa. Y
hoy he hecho puchero.

piN0.—Dichosa ti que lo puedes hacer.

Teresa y Pino estin junto a la puerta de la
izquierda. De pronto ésta se abre y entra Ana.
Es una maujer de treinta y dos aiics. Una belleza
triste, apagada, tranquila o resignada. Un aire
de correccion. Lleva un wvestido werde, sencillo y
elegante. Su peinado destaca: es muy cuidado,
casi lamativo.

ANA.—(Se guarda el lavin en un bolso). (Habla con
perfecto acento castellano, qite contrasta con el
de Teresa y Pino). Buenos dias. (A Pino). {Cémo
estd usted?

pINO.—Buenas tardes, Anita. (Qué le voy a decir?
Viviendo y gracias, como dice mi hijo Antonio.
Gracias a. Dios.

1eresA.—(Ha cambiado. Sonvie. Es amable). Ya sabes
td cémo es Pino. Siempre quejindose. No tienes
remedio, querida.
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ANA—(A Pino). (Y sus nictos? (Deja el bolso sobre
un silldn).

pINO.—Ires malos tengo ahora, conque fijese usted.

1eRESA.—(Ua  bacia la mesa, a la derecha). Buenos
adids, Pino. Si ustedes se quieren poner a hablar
muy bien; pero lo que es yo tengo que hacer:

piN0.—No, Jesds, qué va.

aNA.—Espero que no sea nada de consideracién lo
de sus nietos.

piNo.—De la farmacia vengo. Pero una de las medi-
cinas dicen que no las paga el Seguro.

TERESA.—(Retorna a terminar de poner la mesa). Bueno,
Pino, vete tranquila y deja eso de mi cuenta.
Pino, si te quieres quedar a almorzar.

piNO.—(Sorprendida). (Yo? Pero si ya almorcé a las
doce, Teresa.

1ErESA.—{Que esperaba tal contestacidn). Ah, bueno...
(Sigue poniendo la mesa).

piNO.—(A  Ana, dispuesta a salir por la izquierda).
Anita, cada vez que la veo estd usted mids ele-
gante y mais guapa.

ANA.—(Siempre educada; sonrie). Muchas gracias.

piNo.—Anita, digale también usted algo a Don Ger-

' min. De la casa.

ANA.—[Ah, ya! Descuide, descuide usted.

TERESA.—No seas pesada, Pino.

piNo.—No se me olvide, Anita, no se me olvide. Que
usted no sabe cémo estamos alli dentro.

ANA.—Ya me hago cargo, ya.

piNo.—Todo lo que le diga es poco, mi hija. Bueno,
adids y buenas tardes. Ya no las molesto mis.
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TERESA.—(Sonrie). Adids, Pino. Y que se te ponga
buena tu gente, mujer.

pINO.—¢Entonces... vengo la semana que viene?

TERESA.—i, cuando tu quieras, Pino.

piNO.—Pues, gracias otra vez. Adids, Anita. Y que
siga tan guapa..

ANA.—Muchas gracias. Y que se pongan bien sus
nietos. '

PINO.—¢ Verdad? Para los pobres, por lo menos, salud.
Y gracias a usted también, mi nifa. (Sale)
ANA—(Despidiendo a Pino, en la puerta, bacia fuera).
Buenos dias. (Ana cierra la puerta de la iz-

quierda).

TERESA.—(Cambia. De nuevo, secamente). {Jestis, menos
mal que se fue ya!l Cada dia estd mis pesada.
Vaya una lata que me estd dando con su dicho-
sa casa. Y td, venga a darle conversacidn.

Uno, dos, seis bombres rompen a reir prolon-
gada, sibita y escandalosamente en un piso muy
cercano.

(Empicza a poner los cubiertos). (Otro tono). iTe
pagd?

aNa.—(Tiene la wvista fija en la mesa). (,Solamentc
cuatro puestos?

TERESA.—(La mira; ‘se interrumpe). No, si eso ya me
lo sabfa yo. ¢No te ha pagado Dofia Carmen,
verdad? Esa, lo que es, es una fresca, te lo digo
yo. Pero ti le entregaste el traje, da que si?

ANA.—Estaba su hija, nada mis. La pequeda.

1ERESA.—(Agria). JY qué? {Es una fresca y mis nadal
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Y lo repito donde quiera que vaya. Me parece
que la estoy oyendo. (Remeda). «Ana, quiero el
vestido el sdbado, sin falta, por si a mi marido
se le ocurre salir por la noche». (Qué? (No te
lo dijo? Pues debid entregarle el dinero a la ni-
fia, si iba a salir.

ANA.—(Indiferente, siempre correcta; no olesca bablar,
con Teresa). Puede que lleves razén...

TERESA.—(,Puede? ,

ANA.—...Pero hoy es sdbado y no me parecid bien...

1erEsA.—Puede, dice. [Tengo toda la razén! ¢(No has
trabajado t4? Y anoche te estuviste hasta tardi-
simo para termindrselo. (Pausa breve). Pues Dofa
Carmen esa debié cumplir también. Las cosas
claras.

ANA—(Estd junta a la mesa; la ayuda). Pagari. No
es mala cliente.

1eresA.—(Grandilocuente). (Ave Marfa Purisima!l No
es mala cliente. jPero si estuvo mis de un afo
para acabar de pagarte el abrigo!

ANA—(La interrumpe) (No almuerza hoy en casa?

TerESA.—(Molesta por la interrupcion de Ana). Mira,
por mi, como sile quieres regalar el traje. ¢Qué
te has creido ti? Caramba. (Cambia). Bueno, el
marido se le debfa largar con otra esta noche.
(Mira a Ana, seca). No, tampoco almuerza hoy
aqui. Ni sé para qué me lo preguntas. (No ves
cédmo estoy vestida? Por lo menos comeremos
temprano, porque mi hijo Santiago estard al
llegar.

ANA.—Apenas son las dos. (Consulta su reloj pulsera).

TERESA.— Y. tarde es. A mi lo que me ha gustado
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siempre es comer temprano. Fue lo tnico a lo
que mi marido consiguid acostumbrarme. (De
pronto se detiene, sorprendida). (Eh? Aqui falta
un cuchillo. Uno de esos que cortan bien; lo
traje para el pan... Si. Pero si antes lo cogf, es-
toy seguta. Segurisima.

aNA.—Déjalo, traeré otro. ¢(Qué mids te alcanzo?
(Cambia). Ah, ino sabes? En la calle me encon-
tré con Dofa Rosalia y me abond las cien pe-
setas que le restaban por pagar de la falda. Ya ves.

TERESA.—Esta buena esa también. (Cambia). Ademis,
esos son asuntos tuyos. Yo, si te pregunto, es
por ti, no te vayas ti a creer lo que no es.

ANA.—Por supuesto. (Con intencion). Ya sé que no
tengo que rendirte cuentas de mi trabajo. (Ua
bacia la puerta de la derecha). Te alcanzo ese
cuchillo. (Qué mas?

TEREsA.—Espera. Es que estoy loca de la cabeza, por-
que yo estoy segura de que antes cogi el cu-
chillo. Y encima, Pino... (Con ironia). Como te
marchaste tan temprano para la calle no te pude
advertir que Germdn comia fuera. De verdad.
(Hipdcerita). Yo no lo he sabido hasta hace una
hora. Me lo dijo Juan. (Cambia). iPor cierto, ti
lo viste al subir?

ANA.—¢A tu hijo? Pues no. En el portal no estaba.

TERESA.—Pues esto es un misterio, porque para el
cuarto de él no ha ido. (Llama). {Juan!

ANA.—Andard por el paseo. Las Alcaravaneras estd
hermosisima hoy. Y el puerto, lleno de barcos.

1ERESA.—Como si no supieras ti que €l no sale nunca
por las mafianas cuando tiene el turno por la
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noche. (Sarcdstica). Y si sale, se va para la Playa
de las Canteras... a recordar... Yo no sé lo que
tiene, pero toda la semana se la ha pasado de
un lado para otro aqui dentro metido... Me tiene
harta. '

aNA.—(TUa bacia la derecha). {Traigo el pan?

1eresA.—(Desea molestar a Ana). Te Rubieses ahorra-
do la peluquerfa, mujer. (Quién te ha peinado?
JLos veinte duros de Dofla Rosalia? No, si te
queda divinamente. Pareces mucho més joven.

ANA.—(Nunca pierde la calma). Gracias. (Qué pan
traigo? Como hoy Germin no come en casa...

1eREsA.—(Igual). Oye, de verdad, Juan me lo dijo
hara cosa de una hora. De verdad. (Exagerada).
iSi no he visto hoy a Germdn! (No te lo crees?
Pues como lo estis oyendo; no ha venido hoy
a saludarme, a darme los buenos dias. Fijate td.
La primera vez en sicte meses que lleva vivien-
do en mi casa. Estoy muy disgustada. Porque,
ademis, es que me parece tan raro en él... con
lo educado que es. Ah, pero pienso decirselo;
ah, si, si. {Te crees que no? Todos los dias des-
de que se levanta viene corriendo a darme los
buenos dfas. Menos hoy. Yo no lo entiendo. Se
marchd sin desayunar, ni nada. Servido me dejé
el desayuno.

ANA.—(Se detiene). Pero, exactamente, qué te dijo
Juan?

1ERESA.—Que Germédn comia otra vez con los amigos
esos, con los peninsulares. (Pausa nostdlgica). De-
ben ser como German, {verdad? Tienen dinero, y
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son jévenes... (Convencida). Esa, esa es la dnica
felicidad y mds nada, Ana.

ANA.—¢Qué agua traigo? (Del tiempo?

TERESA.—Pues claro. De la pila. Y trae el cuchillo y
un vaso mds para Santiago. (Cambia). No, mira,
déjalo, Yo, voy. Si; yo voy. Al puchero ya no
le falta mucho fuego. Mientras tanto, vete arre-
glando td el cuarto de Germdn de una vez.

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja.

ANA.—(Sorprendida). jAhora? Pero si anda con esos
amigos...

TERESA.— Vete arreglindolo y es una cosa de menos.
(Irdnica)... Ademds, mujer, a lo mejor viene des-
pués a ponerse otro traje... Digo yo.

ANA.—(Seria. Muy contenida). (Tras una pausa). Nun-
ca refiré contigo, Teresa. Te lo prometi. Por
favor.

TERESA.—( Histrionica). (Enfadarnos td y yo? ¢Pero qué
estds diciendo? [Jests por Dios! {Y por qué?

ANA.—Yo me entiendo, Teresa.

1eRESA.—(Mediadora). Pero, Ana, si para mi td eres
como una hija; yo no tengo otra nuera mds que
td... [Enfadarnos nosotras! {Por cuanto! ;Y qué
iba yo a hacer sin ti? (Quejumbrosa). Cuando mi
hijo Juan se case, si es que se me casa, yo voy
a estar bajo la tierra, querida... Porque al paso
que va, td vas a ver... lreinta y cinco afios me
cumple en junio, ahora mismo como quien dice,
el dieciséis... (La mira). A no ser que seas td
la que te cases con otro otra vez... y nos aban-
dones.



aNa.—(Cansada, quicta). Sabes que no. Y lo sabes,
porque te lo he repetido cientos de veces.

1ERESA.—(Rdpida). Y yo por mi pobrecito hijo Luis,
que Dios lo tenga en su gloria, te lo agradezco
bastante. (Firme). Pero yo creo que te debias
casar. A los treinta afios... -

ANA.—reinta y dos.

TERESA.—Da lo mismo. Cisate, Ana, cdsate. Ahora es
otra época. (Orgullosa). Si mi hijo Santiago me
tracrd una nuera, la que yo quiera, desde que
yo se lo diga. (¢Ese? [Bueno! Estate segura.
(Afirmando). Ese si, Ana, ese si. (Cambia auto-
ritaria). Anda, anda, vete arreglando la alcoba
de Germin. (Seiiala la puerta del fondo, cerra-
da, de reluciente madera barnizada).

Pero inmediatamente se abre la puerta del fon-
do y entra Fuan. Su actitud es normal. Sonrie
levemente. Trae una radio portdtil grande, lujosa,
muy cara. Fuan cierra la puerta del fondo tras
de si.

1ERESA.—(Muy sorprendida. Agria). iPero td estabas
ahi dentro?

yoaN—(Va bacia los sillones de la izquierda). Esta
radio, y usted lo sabe, madre, es mejor que eso.
(Seitala el transistor).

1eRESA.—([gual) ..;Y qué estabas td baciendo ahi
dentro? (Enojada). {Pero td no estabas oyendo
que yo te estaba llamando?

Fuan se sienta. Coloca la radio en la mesita.

iJuan! Deja la radio esa ahi dentro enseguida.
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jJuanl No me pongas mis nerviosa de lo que
estoy, ¢sabes? Pero...

Fuan va a encender la radio, indiferente.

¢Ademds, con qué permiso entraste td ahi? Pero
si nunca lp has hecho...

jusN.—Nunca, desde hace siete meses...

TeRESA.—(Excitada). ¢Y t4 no sabes que yo tengo or-
denado que nadie entre sin mi permiso en la al-
coba de Germdn, cuando él estd fuera?

juaN—(Mira a su madre, casi burlén). ;German?
(Serio). Don Germdn, madre. El sefiorito German.

1ERESA.—{Que dejes la radio esa, te digo! (Cambia.
Implora). Juan, no me estés sacando de quicio,
ite enteras? Después dicen que soy yo... Juan,
estoy cansada. Vamos a tener la fiesta en paz.

juaN.—(Se detiene. Una sonrisa nueva, wvebemente.
Una mirada brillante). iLa fiesta? Madre, usted
ha dicho: La fiesta; ino es eso? (Exaltado). Si!
Es fiesta hoy, fiesta. Fiesta, Ana.

ANA.—(Extraiiada). {Fiesta?

juaN.—|S{! Sibado de fiesta.

TERESA.—(Amenazadora, barta). Juan, jtd me quieres
hacer caso, si o no?

juaN.—(Seco). No, madre. Esta es su casa. Entro y
salgo donde me da la gana. En esta fiesta de
hoy. Soy su hijo mayor, madre.

TERESA —(Amarga). {T4? No, no. Ese se me murié
hace tres afios. Tres afios.

jusN.—Ademds, estoy enfermo, madre...

TERESA.—(Sarcdstica). (Tu?
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juaN.—Enfermo de los nervios, madre. Como usted.
Como ti, Ana. Como todos los habitantes de la
tierra.

1eRESA.—(Se  dirige, de pronto, bacia Fuan).|Se acabd!
Deja la radio esa...

juaN.—(Se pone en pie. Inmdvil. Ung woz lena de
autoridad). Tenga cuidado, madre.

TERESA.—(Atdnita. Se detiene). (Qué dices td?

ANA.—(Mediadora, casi asustada). Por Dios Santo!
Tened calma, por Dios...

1ERESA.—(Chilla). (Calma? (Pero cémo voy a tener
calma? /T4 no estds viendo que me va a volver
loca? Si es que esto es todos los dias, todos los
difas... Ya no aguanto mis ya.. Todos los dias,
todos...

juaN.—Desde hace siete meses. Desde que el sefiorito
se vino a vivir a su casa, fijese bien.

1ERESA.—(Nerviosa). [Ya estamos con lo mismo! Pero
vamos a ver: jqué es lo que te ha hecho a ti
German, vamos a ver, qué?

ANA.—Juan, {me permites? Realmente, no tienes de-
recho...

juAN.—Ana, cufiada, viuda de mi hermano el mayor,
esciichame...

1ERESA.—(Interrumpe). No le hagas caso!

JuAN.—(Sereno). Escicheme usted también, madre.

TERESA.~—{No! (Pausa breve. Fatigada). Me tengo que
ir a la cocina y cuando vuelva quiero ver la
radio esa ahi dentro; Jti me has oido? {Dentro!
(Ua bacia la derecha). '

juaN.—(Enérgico). iEscticheme le digo! (Dulce). Tenga-
mos la fiesta en paz. Usted lo dijo. Espere, ma-




dre, espere. Atiéndame. (Confuso, emocionado).
Si...; es... como un milagro. Usted, seguramente,
lo dijo sin darse cuenta...
TERESA.—(Se wuelve, desconfiada). iQué he dicho yo?
juaN.—(Brusco). No me interrumpa. (De pronto, bondo,
extraiio). Teodo ha cambiado. (Hay un tono nuevo,
de enorme gravedad, en la woz de Fuan).

Teresa y Ana callan.

Todo. Hace unos minutos nada mas. En un mo-
mento, todo ha terminado y todo ha vuelto a
empezar. (Mira a Teresa, mira a Ana. Como
iluminado). Todo.

aNA.—(Es un presagio; una sombra de presagio). ;Qué
quieres decir?

1ERESA.—(Explota, enérgica). ¢Y toda esa palabreria
indtil que el Diablo te ha dado, isf, el Diablo!,
eso, dcuindo se va a terminar? (Cudndo se van
a terminar todos los discursos esos? Dimelo, di-
melo, porque es que yo, ya no sé, ya no sé...

juaN.—(Tras pausa). Madre, yo tengo hoy que decir
todas las palabras del mundo. Ya puedo.

Ana, en un ademdn, advierte a Teresa que no
preste atencion a Fuan.

(Este ba reparado en Ana; enojado). iQué pasa,
Ana? (Repite las palabras que Ana ba querido de-
cir). «No le hagas caso, jverdad? {Pobre Juan!» (‘Ue-
Iaemmte). iNo, Ana, no! (T4 sabes lo que tienes
que decir? {Pobre Ana! (Con desprecio). (Si,
pobre td!

TERESA.— | Juan!
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yuaN.—(Continda, igual)... Cosiendo anoche hasta mis
de las tres y media de la madrugada para ver
entrar al sefiorito... jPobre til

ANA.—(Firme). Juan, no te consiento...

JUAN.—...Pero el sefiorito que mids nunca terminard
los estudios, ni trabaja... o

1eRESA.—¢No va a la Constructora o qué?

juaN.—(Casi violento)... Ni nadie sabe por qué se vino
a vivir aqui... (Se encara con Teresa). jPor qué
tiene usted que cuidarlo? ¢Por qué? Tiene vein-
tiocho afios!

1ERESA.—Porque me da la gana y ya estd.

jusN.—(Con furia contenida). Ah, le da a Vd. la ga-
na, jverdad? (Con rencor). Al sefiorito que volvid
anoche borracho a su casa...

TERESA.— ] Mentiras!

juAN.—...A las tres y media del amanecer... jBorra-
cho! Claro, por dentro, elegantemente bebido,
pero, por fuera, con todo el mundo, madre:
iBorracho! Esa es la palabra que emplea el
pueblo.

TERESA.—] Ya salié el pueblo! (Ya vamos a empezar?

juaN.—Cuando usted quiera. Ojala.

TERESA.—Loda la maldita vida con el pueblo... jel
pueblo para arriba, el pueblo para abajo! Y son
los que mejor estin hoy en dia. {Me rio yo del
pueblo tuyo! [Los que mejor estin hoy en dia,
si, sefior! [Céllate de una vez! (Se wuelve para
salir por la derecha).

juaN.—Ni debe reirse, ni lamentarse, madre. (Antes
de que Teresa salga). iMadre! Un dfa usted me
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dijo que debfan despedirme del bar, porque a
veces no voy al trabajo, ¢no es eso?

1ERESA.—(Se wuelve). (Si! Me gustaria poderle decir a
Don Pedro que eres amigo del médico del Se-
guro y que te rebaja cuando td se lo pides...

juaN.—Son diag sin trabajo, madre.

TERESA.—Pues me gustarfa que Don Pedro se enterara,
para que te despidiese... Pero como me hace
falta la porqueria de sueldo que ganas, me tengo
que aguantar...

juan.—Entonces, escicheme: ¢Por qué no lo despiden
a él también?

1eREsA.—¢Despedir? (Mira a Ana).

ANA.—¢A quién?

juaN.—jAl sefiorito! Si, a Don Germén. S{, sus pa-
dres debfan despedirlo. Los sefiores de la capital,
llenos de dinero, debian saber, usted debia de-
cirles también que el sefiorito los estd engafiando
un dfa detrds del otro jdentro de su casal... En
la casa de usted que le sirve... de teatro al se-
fiorito. {Qué verglienzal

1ERESA.—(Furiosa, de nuevo). {Verglienza? jPor qué?
...Pero qué estis diciendo... (Un ademdn tajante).
Bueno, mira, se acabd. Se acabé. (Se wuelve otra
vez, bacia la derecha, para salir).

juaN.—En su casa, que es la nuestra.

TERESA.—( Lo mira, secamente). Es mi casa y de nadie
mas. ,

JuaN.—Si; su casa que es recogida. Una casa honrada
y seria. Ana, ¢cémo se dice? [Ah, si! Una casa
‘de familia honesta. Si. Debian inventar una ley
nueva. jLa ley del despido de los sefioritos!
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1erESA. —(Excitada, torna a Fuan). Pero, vamos a ver
una cosa de una vez. (A ti qué es lo que te
ha hecho Germin, vamos a ver, me lo quieres
decir?

juaN.—(Amargo). La primera... [Tantas cosasl... La pri-
mera venir a vivir aqui, entre nosotros, aqui.
(Con angustia). iPor qué, madre? (Sigue: a Ana,
excitado). Ana jte acuerdas? Su distinguida ma-
dre..., el primer dia, hace ya siete meses, madre,
no se acuerda? [Vino a inspeccionarlo todo,
madre, vino a inspeccionarnos a nosotros también!
(Decepcionado). Y usted acepté. Y estuvo son-
riendo todo el tiempo que duré la inspeccidn.
(Lento). Fue una verglienza, madre.

1ERESA.—(Con rabia). [Si, pero ti comes tres veces al
dia y tres platos en el almuerzo con la renta
que saco de la habitacién esa! (Despectiva). Ver-
glienza... ¢De eso no te das cuenta, verdad?
Venga, contéstame, si puedes. Es muy ficil po-
nerse a hablar. Contéstame.

jusN.—(Tratando de estar sereno). Le contesto: Esa
era su habitacidn. Ahi dormirfa con mi padre,
si €l viviese. Es la mejor habitacién de toda la
casa. (Pausa breve, contundente). Alquilada a un
extrafo. :

TERESA.—(Enérgica). {Pues claro estd que si! {Qué otra
solucién tenfamos, dime, cuil solucidn habia?
(Se enfrenta a Fuan). (Por qué no te buscaste
td un trabajo para las horas que no tienes que
ir al bar? Dime, contéstame. (Sarcdstica). [Con
todo lo que sabes, con todo lo listo que todo el
mundo dice que eres! (Secamente). [Pues yo no
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lo veo por ninguna parte, por ninguna, para que
lo sepas! Los listos son los que ganan mucho
dinero. Hay que buscar, buscar trabajo; hay que
matarse si es necesario, /te enteras?... buscando y
buscando... todos los dias... (Estd fatigada nueva-
mente).

aNa.—Por Dios, sosiégate, Teresa...

TERESA.—([gual). Pero td con hablar y echarte tus
discursos... jya estd todo arreglado! (Respira for-
zadamente). Discursos, palabras... y... protestas...
(Pausa). (Con furia nucva). Claro que no te va-
yas a creer que no me lo explico porque a
quien salir tienes...

juaN.—(Intensamente berido). [Callese, madre, callese!

TERESA.—A mi dentro de mi casa no me manda a
callar nadie... jPues no me faltaba a mi mis que
eso. (Fadeante). Lo que se hereda, no se hurta,
ite enteras? (Entrecortada). Ana... me voy a la
cocina. Td vete arreglando la habitacién de Ger-
médn. Desde que llegue Santiago nos sentamos a
la mesa. (Sale por la derecha).

ANA.—(Estd inmdvil. Siempre su aire de tristeza. Des-
pués mira a Fuan. Seria, comedida, disgustada).
Por Dios, ¢por qué habéis de redir sin cesar?
(Correcta). Oye, Juan: No me has ofendido. Creé-
telo. Pero si anoche cosi hasta bien tarde fue
tnicamente porque hoy debfa entregar un vesti-
do. Nada mis.

juaN.—(Una sonrisa de ternura). [Anal ¢Y td me das
explicaciones? (Td... a mi? (Hondo). Ana, fijate:
Hoy tenemos para almorzar puchero. Més nada.
Un puchero barato seguramente, con pocas cosas,
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porque el sefiorito almuerza con sus amigos. El
agua serd del tiempo y de fruta tendremos pld-
tanos. Yo lo sé. (Alegre). Pero la comida no es
nada mis que para nosotros. Por eso es un ban-
quete, Ana. ¢Te das cuenta? {Comprendes?

Ana le ba oido en silencio, etrania. Después,
va bacia el fondo, bacia la puerta cerrada, de
reluciente madera barnizada.

(Cambia. Brusco). {Dénde vas? No se puede en-
trar ahi.

ANA.—(Se detiene muy sorprendida). ;Cémo?

juAN.—¢No me has escuchado? Ahi no se puede
entrar. .

ANA.—(Sin comprender; acaso recelosa). Pero, Juan...
{por qué?

juaN.—Lo que has oido.

aNA.—(Tras pausa. Surge una sospecha nueva). {Qué
te ocurre?

Una pausa diferente, breve. Después, Comien-
za el ruido de un ascensor.

juaN.—(Cambia. Con ironia). Ese debe de ser mi her-
mano Santiago.

El ascensor se detiene, proximo.

¢No te lo dije?
aNA.—(Esta mirando a “Fuan). Pero, Juan...

Suena, tres wveces, como la alegria, el timbre
en la puerta de la izquicrda.
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juaN——(Una cierta ironia cruel). Es Santiago. Abrele
la puerta, Ana. porque mi hermano es... es el
porvenir, jsabes? Caiga quien caiga o quien no
caiga, pero sonriendo; explicindole a quien a lo
mejor ni te estd mirando, pero sonriendo; di-
ciendo frases que él...

Tres veces, nuevamente, suenda el timbre.

se prepara de memoria a cada momento para los
que ni lo van a escuchar, pero siempre sonrien-
do. Abrele, Ana, dbrele. Mi hermano no puede

perder el tiempo.

Ana ba abierto la puerta de la izquierda. San-
tiago entra. Tiene weintitrés anos. Es fuerte y
guapo. Sonrie siempre. Estd leno de seguridad;
lleno de descos de no tener problemas. Viste pan-
talones grises inmaculados, modernos. Un pull-
over elegante Yy caro.

saNTiAGo.——jHola, Ana! Oye, estds formidable con el
peinado ese.

ANA.——(ALin extrana; sonrie bre‘vemente). Gracias, San-
tiago.
Fuan ba encendido la radio portitil. Estd sen-

tado. Una emisora retransmite, en un piano, el
adagio de la sonata en fa de Mozart.

sANTIAGO.—(Mira a Fuan. A la radio. Sorprendido,
sin alterarse nunca). Esa es la radio de German.
¢Es que te la ha prestado?

JUAN.—(Sin amabilidad, sin mirarlo). Y lo que estin
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tocando me gusta y lo quiero oir. Es de Mozart,
gsabes?

sanNTiaAGO.—(Curioso). (Germin te prestd la radio?
Ana, (dénde esti Germain?

juaN.—(Con sorna). (Qué te pasa, Santiago?

aNA.—(Seria). Almuerza con sus amigos de Madrid.

sanTiaGo.— (Contrariado). [Vengal ¢Hoy también?
(Cambia; mira a Fuan y sonric). Comprendido
(Se acerca algo hacia la puerta de la derecha).
iMamé! (Es como un saludo).

juaN.—La casa es chica, no tienes por qué gritar.

SANTIAGO.—(Sonrie). Si, hombre. A tus drdenes.

Santiago se sienta a la mesa, en su puesto.
Saca el periddico de la maiiana y lee la boja de
deportes. '

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja.

Ana estd en pie, bacia la izquierda, indecisa,
quizds incomoda. Durante unos segundos sdlo
estd la miisica de Mozart.

juaN.—(De pronto, su wvoz parece lejana. Lentamente,
intimo). Siéntate, Ana, y escucha la mdsica.

ANA.—(Extraiia). He de ayudar a tu madre en la
cocina.

juaN.—No le gusta, ya lo sabes. Anda, siéntate. (Una
pausa. Después, diferente). Mira, Ana, cuando
era nifo, fue a los once afios, yo tuve un amigo
muy rico. Esto nunca se lo habfa contado a na-
die. Aquel amigo tenia la misma edad que yo;
tenfa el mismo nombre que yo. (Con serena
conviccion). Pero nunca nos hablamos, ¢sabes?
Como debe de ser. Pero, siéntate, Ana, anda.
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Ana se sienta, ain indecisa, en otro de los
sillones amarillonegros. '

Juan vivia enfrente de nosotros, cuando nosotros
viviamos en Las Canteras. Enfrente mismo. Tenfa
una casa grandisima y el jardin era mds grande
todavia. Habia tres palmeras mds altas que la
casa. Y una araucaria de esas.. Ana, jpor qué
aqui los ricos viven, cuando menos te lo esperas,
rodeados de pobres? (Pausa. Una sonrisa para
sus recuerdos). JPues ti sabes, Ana? Juan estudié
precisamente esta sonata, que yo se la of una
vez a un pianista extranjero que la tocd aqui, en
el Teatro Pérez Galdds, y fuimos mi padre y yo
a oirlo.

saNTIaGo.—(De pronto, deja de leer). Ana, {Germén
viene después, no?

ana.—No lo sé.

saNTIAGO.—(Preocupado). Pero -isi es que vamos a ir
juntos esta noche al boxeo y €l tiene la entrada
mial (Si no viene, ddnde lo veo? (Se autotran-
quiliza). Bueno, claro que vendri.

juaN.—Hoy estd con sus verdaderos amigos, Santiago.
Se va a olvidar de ti.

sanTiaGo.—(No le bace caso a Juan). Ana, por casua-
lidad, ¢a ti no te dio mi entrada?

juaN.—(Casi mordaz). Ana no ha visto hoy al se-
fiorito.

SANTIAGO. —(Sonrie). Bueno, entonces se la dio a ma-

 m3, seguro. (Y sigue Zeyenalo, sentado a la mesa).
.r]UAN.—(Seco)f Tampoco.
SANTIAGO.~—(Sonriente) Pero jti no querias ofr la midsica
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JUAN.

esa? Porque yo también quiero leer la prensa.

(Lee).
El ruido de un ascensor. Pasa. Se dleja.. \

—(Tras pausa; lHeno de recuerdos). ’Ana, mi
amigo Juan tenfa un profesor de piano par-
ticular. Iba tres veces por semana a darle clase
a la casa. Juan tenia el piano en una torre, en
un mirador altisimo que tenfa la casa... Bueno,
ahora ya no es tan alto, gsabes? Por los hotcles
Pues la abuela de Juan le comprd un piano mar-
ca Stenway. Son de los pianos mis buenos que
hay, me parece. Mi padre me lo dijo y td sabes
que €l entendfa mucho de mdsica. Bueno, él en-
tendfa de todo, Ana Si lo Ilegas a haber co-
nocido...

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja.

Yo, desde la azotea de la casa nuestra, me es-
condia y me ponfa a escuchar ¢dmo tocaba Juan.
(Se detiene; bondo). iDénde estard ahora? (Conti-
nua) Ana, yo estaba ya traba]ando en el bar...
si, con Don Pedro. Acababa de entrar para hacer
los recados... Pero ‘cada vez que podia me es-
capaba y me escondia en la azotea para oir a
mi amigo Juan. (Una sonrisa triste). Como yo
no fui a la escuela mucho, esas fueron las fugo-
nas mias, Ana. s

santiaco.—( Vuelve a dejar la lectum} Oye, Ana,

hazme un favor, anda. M1ra en la alcoba de
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Germin, en la mesa de noche. A ver si estd
alli mi entrada.

juaN.—Siéntate, Ana.(Grave). La puerta esa estd ce-
srada. '

saNTIAGO.—(Sorprendido). ;Cerrada?

juaN.—(Despectivo). Si, hombre, si. Tt sigue leyendo
el boxeo de esta noche y la alineacién de ma-
flana.

saNTIAGO.—(Sonrie). Lo que usted mande, capitin.

 (Lee).

ANA.—(Ademdn de levantarse). (Incdmoda). Juan, per-
ddéname, ¢quieres? Quizds tu madre me necesite.

juAN.—Ya te hubiese Ilamado. Siéntate. Mira, una
mafana, cuando salfa para el bar, estaba Juan
en la portada del jardin. Llorando. Yo entré
con él sin decirnos ni media palabra, subimos a
la torre y se habifan llevado el piano también.
Era que los padres de Juan se habfan arruinado,
(sabes?, y los del Juzgado se habfan llevado to-
do. (Pausa breve). Yo, después, me fui a traba-
jar v Juan, callado también, me acompafié hasta
la puerta. No hablamos nada, pero, al final, ya
no estaba llorando. (Convencido de que tiene la
razon). Es como debe de ser, jverdad? Y ya no
lo he vuelto a ver mis. (Lento). Desde enton-
ces, todos fuimos ya pobres en el barrio.

Santiago ba dejado de leer. Mira a Fuan, co-
mo si éste bablase un extrafio idioma.

Y de pronto, Santiago se pone en pic y se di-
rige bacia la puerta del fondo, cerrada, de re-
luciente madera barnizada.
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(Rdpido). ¢A dénde vas t4? Vuélvete a tu sitio.

SANTIAGO.—(Sin enojarse). {Por -qué?

juaN.—(En pie. Sin gritar, con energia). Porque lo
digo yo. o

sANTIAGO.—(Medio sonriente, medio sor'prendtdo) iVen-
ga ya, hombre!

jusN.—(Amenazador). Abre la puerta esa, si te atre-
ves. \

ANA.—(Ha ido, presurosa, junto a Santiago. Lo to-
ma del brazo y trata de conducirlo a la mesa).
Hala, Santiago, ven conmigo.

SANTIAGO.—(Sin comprender nada; algo molesto). Pe-
ro por qué? jQué pasa? :

ANA.—(Lo trae basta la mesa. Sonric). Nada. Anda,
ven. Vamos a comer inmediatamente.

sANTIAGO.—Pero Jpor qué no puedo yo entrar ahi,
vamos a ver, por qué? Yo entro en el cuarto
de Germin cada vez que quiero.

juaN.—(Con pena). No sabes discutir, Santiago.

SANTIAGO.—(Sonrisa de superioridad). ;Contigo? jQué
mds quisieras tu!

aNA.—Calla, Santiago. No le hagas caso. Te lo pido
yo, ¢eh? Anda, sé buen chico.

juaN.—No sabes discutir ni conmigo ni con nadie.
Tienes vemtltres aflos y todavia no sabes dis-
cutir. :

ANA.—¢Pero querels dejarlo de una vez?

saNTIAGO.—(Va bhacia la derecha. Es .casi mfantzl) Ya
verds como mama tiene mi entrada.

juaN.—(Exasperado). {No sabe nada, nada, de tu mal-
dita entrada! JCémo te lo voy a tener que decir?
sANTIAGO.—(En la puerta de la derecha). . Oye,- con-
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migo cortas ya; Jte enteras? (Sale por la derecha)y

ANA.—(Nerviosa). Pero, Juan, por Dios, iqué es lo
que ocurre?

juaN.s—(La mira fijo. Una pausa. Lenta y bondamen-
te). Todo.

ANA.—(Se sienta junto a Fuan. Inguicta). Juan, tengo
que hablarte. ‘

(El adagio de la sonata de Mozart ba termi-
- nado. Fuan apaga la radio).

JuaN.—(Sonrie. Ha cambiado). Es una sonata muy bo-
nita. ¢Verdad?

ANA.—(Inquisitiva). Contéstame, Juan.

juAN.—(No gquicre bablar con Ana; la elude). Nunca
sabré si mi amigo Juan llegd a estudiar el tercer
tiempo).
ANA.—(TUencida). Es inttil tratar de que me escuches,
Jno es cierto? . :
juaN.—(La mira; sonrie). Si. (Cambia. Intimo). Ana,
{dénde estard Juan ahora, en este momento, ahora
mismo exactamente? {14 nunca piensas, de pron-
to, en estas cosas? (Normal). Si, porque la fa-
milia de Juan se marchd enseguida del barrio,
desde que se arruinaron y yo no sé si también
de la isla... Ana, {se sentird verglienza cuando
ya no se es rico? {Qué se sentird?

ANA.—(Le mira). Tristeza.

juasN.—(Sonrie). Bueno, entonces, nosotros no la va-
mos a sentir nunca. (Cambia, seco). Esa tristeza,
por lo menos, no. (Lentamente). Aquel mismo
afio nacié Santiago y en diciembre se murié mi
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padre. No tenfa nada mis que treinta y nueve
afios, Ana.

(Santiago ba surgido en la puerta de la de-
recha). : °

SANTIAGO.—Mami tampoco tiene la entrada.

juaN.—Vete a general, que es a donde tienes que ir.

sanTIaAGO.—(Molesto). Mira, te voy a decir nada mas
que una cosa. (Como si descubriese una frase muy
efectiva). Solamente es pobre el que quiere serlo.
Métetelo de una vez dentro de la cabeza. Sies
que puedes.

juaN.—(Sarcdstico). Firmado: Germin. (Sonrfe). San-
tiago, Santiago, hay que ser mis ridpido en las
contestaciones. ¢Te fuiste a pensar eso ahi den-
tro? Pues eso de la rapidez me parece que es
importante hasta en boxeo.

saNTIAGO.—[Qué sabris ti de eso!

juaN.—Nada. Y es una suerte.

saNTIAGO.—(Solamente a Ana). Ana, dice mamé tam-
bién que ya vamos a comer. Me voy a lavar
las manos. (Sale por la derecha).

jusN.—(Le ba wisto salir. Con desilusion). Si; ahora
se va a lavar las manos a cada minuto y segu-
ramente le dard otro beso a mi madre...

ANA.—(Inquieta siempre). (Por qué no le has dejado
pasar). (Sedala la puerta del fondo). La puerta
no estd cerrada. (Le mira). (Qué tienes, Juan?

juaN.—(Desilusionado). Yo sé por qué mi hermano se
estd lavando las manos continuamente. Ana, tie-
ne veintitrés afios y no sabe discutir...

ANA.—(Como una cémplice). Juan, se lo dird a tu ma-
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dre. Santiago le dird que no le has dejado en-
trar ahi.

juaN.—(Uuelve de sus pensamientos. La mira.) Quizis
si. O no. Ademis (serenamente extraiio) ya no
importa nada.

ANA.—(Quiere saber). jPor qué? ;Por qué, Juan?

juaN.—(Vuelve a pensar en Santiago). Pero el sobre
con el sueldo, ése se lo dard Santiago a mi ma-
dre, delante de todos. Ya lo veris.

aNA.—(Con afecto). Pero si no conseguirds cambiar el
mundo, Juan, por mucho que te empefies.

juaN.—(Amargo). Con ese pullover... ¢no te has fija-
do?... mi hermano parece un estudiante. (Mordaz).
Como el sefiorito. (Herido). El pullover ese se
lo regald él.

aNA.—(Nerviosa). Todos lo sabemos; ya. Germdn po-
see cantidad de ellos. {Qué puede importarte?

juaN.—(Seco). {Me importa! jPor qué t4 sabes cuin-
do se lo regaldé? ¢Lo sabes? (Pausa breve). El
dia que mi hermano Santiago cesé como alba-
fiil y pasé a ser auxiliar administrativo... jen la
misma empresa constructora! [En la misma, Ana!l
La empresa en la que los padres del sefiorito
tienen casi todas las acciones. (Agrio). Ese dia...
él se lo regald. {Pero td no lo comprendes toda-
via? [Fue la forma que ellos dos tuvieron de ce-
lebrar... el acontecimiento!

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja.

iQué casualidad! Los padres del sefiorito tenian
que venir a ser los duefios de la empresa; mi
madre, su criada, y luego casi su amiga; y ¢l ve-
nirse a vivir aqui...
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ANA.—Pero Santiago estudid, Juan. Durante muchas
noches asistié a las clases nocturnas, arriba, en
Schamann. Estudid, Juan. Contabilidad, y meca-
nografia... e

jusN.—(Interrumpiendo a Ana) iSi, por consejo de
él! (Amargo). Y después... mi hermano Santiago
tiré la cuchara y vendié sus herramientas, Ana...
Las dejé a un lado. (Awergonzado). Y se puso
una crema en las manos para que se le quita-
ran los callos de albaiil... Es verdad, Ana. Yo lo sé.

ANA.—Pero las personas tienen derecho a mejorar,
Juan.

juaN.—(Irritado). Derecho, derecho... ¢Y los que no

. pueden... mejorar, como ti dices? jEsos, qué?
¢Y los que no lo consiguen aunque lo intenten,
dime, esos... qué? También contéstame. (Mds
fuerte). ¢Y los que no quieren? ;Y los que no
quieren porque no les da la gana, esos, segin
ti, qué es lo que tienen que hacer? Morirse,
claro, ino es eso?

ANA.~—(Se ba levantado. Mira con atencién bacia la
derecha). Aguarda. k ,

juaN.—(Mds sereno). A lo mejor ti tienes razén y
sea verdad que las personas tengan derecho a
mejorar... (Categdrico). Pero solos.

ANA.—(En el centro de la babitacion; ba mirado ba-
cia la puerta de la derecha). Juan, viene tu ma-
dre. Juan, por favor, te lo ruego, almorcemos
en paz. (Sonrie). Hazlo... (Piensa). iSi! Por esa
fiesta tuya de hoy, sibado... {De acuerdo?:

juaN.—(Lento, sombrio). Es una fiesta para todos los
de esta casa. " ' '
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ANA.—(Se acerca a Fuan). Muy bien. Me lo has
prometido jeh? (Pone sus manos sobre los hom-
bros de Fuan).

juaN.—(Retira, suavemente, las manos de Ana. Hos-
camente dice:) Tu peinado... (Cémo dijo Santia-
go? jAh, st! «Ana, estds formidable con el pei-
nado ese...» (Secamente). jPara quién era ese pei-
nado, Ana? ;Para quién? Y tu traje nuevo... en
esta casa... |Vete a quitdrtelo, que ya no te ha-
ce falta! (Grave). Mds nunca te va a hacer falta.

Ana da un paso atrds. Ha sido insultada. Pe-
ro conserva su serenidad y correccion.

En este instante, Teresa entra por la derecha.
La sopera bumea en la bandeja. Panes en una
pequena cesta. Fruta. Un cuchillo. Un vaso.

TErREsA.—(Se  ba quitado el delantal). Ana coge el
pan.
ana.—(Quedamente). Si, enseguida.

Teresa deja la sopera sobre la mesa. Ana dis-
pone un pan en cada puesto. Teresa todo lo de-
mds.

1ERESA.—(Se sienta. Ha mirado a Fuan, un segundo,
que contintha inmdvil en los sillones de la iz-
quicrda). Ana, trae el agua, llena la jarra, que
no me cabfa en la bandeja esta.

ANA.—(Timida, dolida aiin por la actitud de Fuan).
St. (Sale).

TeREsA.—{Y llama a Santiago! A ver si comemos de
una vez.

Media un silencio en la babitacion. Por el pa-
tio, las radios dan wnoticias.



Teresa se sirve la sopa. Su puesto es el mds
proximo a la pueria de la derecha. Cercano al
aparador.

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleje.

En una radio cercana dan un programa de
misica de jamz. Llega, lenta, Body and soul
de Fobnny Green. Fuan sigue inmdvil en el sillon.

(A Fuan sin mirarle. Su voz es abora ama-
ble). Ven a comer. Te voy a ir sirviendo por-
que estd hirviendo la sopa esta.

juaN.—(La mira. Va a la mesa inmediatamente. Es
feliz. Ocupa su puesto: Es a la derecha de Te-
resa, de frente. Dice con escondida emocion:) Gra-
cias, madre. (Toma su plato ya servido de bu-
meante sopa).

TERESA.—(Tras pausa, lenta, tranquila, sin mirarle).
Vamos a ver si un dia... td y yo... (Lo mira.
Una fugaz sonrisa.) ..Vamos a ver si un dia...
nos entendemos.

JUuAN.—(Uebemente muy emocionado). (Lleno de amor).
No, madre, hoy. Un dfa, no. Ahora mismo, si
usted quiere. [Es que tiene que ser hoy! Madre,
ya no tenemos tiempo... Es fdcil, sdlo tenemos
que hablarlo todo... (Con respeto a su madre).
El se murié y el tiempo se le escapé a usted
por entre los dedos, como el agua... (La mira
con carifto. Dice, apasionado). Mi padre.

TERESA.—(Ofendida). {Pero qué estis diciendo td?

yuaN.—(Excitado). Si, si, si, ya lo sé, yo no tenia na-
da mis que once afios cuando mi padre se mu-
.
rid...
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1ERESA.—(Dramdtica). Pero... icédmo te atreves td a
decirme...? ‘

jusN.—(Interrumpe, apasionado). {Madre, yo fui ami-
go de mi padre!

1ERESA.—(Uiolenta). (Cillate! [Td no sabes nada, nada!
Pero... pero... {quién eres ti para...? (Despecti-
va). Su amigo, dice... {Por qué? ¢Porque te en-
traba por las tardes en el Teatro?

juaN.—(Digno). Si, mi padre fué acomodador del
gallinero del Pérez-Galdds y yo me siento muy
orgulloso de ser su hijo. ¢Se entera?

1ERESA.—(Se pone en pie, frenética. Ua bacia la dere-
cha). {A mi no me levantes la voz!

juaN.—Entonces, mi padre me llevaba las tardes y las
noches...

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja.
Ana cierra la puerta de la derecha.

..jalld arriba, madre! En lo alto. Desde arriba,
madre.

1erEsA.—(Con enorme furia). Ahora la que va a ha-
blar soy yo y td me vas a escuchar. Me lo sé
todo. Las tres cosas que td sabes, tu padre te
las ensefid. Y la corbata negra esa que llevas
puesta, jla eterna corbatal, que cuando te la qui-
tas es para comprarte otra nueva...,la corbata...
todavia... jes por él! Ya lo sé, ya lo sé. Y to-
do lo-demés, ¢no es eso? Yo era la que no lo
comprendfa; yo no comprendia nada, nada ver-
dad? Por eso tu padre... fuera, todo el dia en la
calle... a huir de aqui... para poder hablar y ha-
blar todo lo que le diera la gana, {verdad?
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juaN.—(Desesperado). No, madre, no, que esti equi-
vocada...

TERESA.—...]Pues no te ensefid nada, me entiendes, na-
da! (Con enorme rencor desatado). Tu padse no
servia para nada, jte enteras? jLiteratura es lo que
tenfa y se acabd! (Ante un ademdn de Fuan).
iEstoy hablando yo! Y a ti no te ensefid sino a
decir una palabra detrds de la otra y de la otra...
y ja protestar! A hablar y a protestar... jsin ha-
cer nada, nada!

JUAN.—...Madre...

TERESA.—(Fuerte). Porque td eres igual que tu padre
y como él te vas a pasar la vida: hablando vy
hablando; protestando y protestando. (‘Uiolenta).
¢Para qué? {Para nada y para nadie! {Me has
oido bien? {Para nada y para nadie! (Con furia).
Tu padre, para que te enteres ya de una vez
para siempre, fue un pobre infeliz...

juaAN.—Madre, no diga eso...

TERESA.—|Un pobre desgraciado y nadie le hizo caso
nunca, nadie, nadie! La gente se refa de él..
para que lo sepas... jtodo ¢l mundo! Y tu pa-
dre, ni se daba cuenta y segufa hablando y pro-
testando... y sonando... y diciendo discursos...

(Empicza a fatigarse). (Despreciativa). |Amigo
de su padre! (Amenaza). Yo voy tener que to-
mar una determinacién contigo, porque yo ya
no estoy dispuesta, jte enteras?, yo ya no estoy
dispuesta a seguir aguantando esto... {No y mnol

(Estd  realmente cansada). Y se acabd... se
“acabé...




juaN.—(Lento, con dolor contenido). La he tomado yo

antes, madre.

TERESA.—( Con respiracion entrecortada). Cuando ven-

@an tu cufiada... y tu hermano... jaqui, silen-

ciol... Silencio. (Sin fuerzas). Porque yo ya no

puedo seguir asi, no puedo... no puedo...
Teresa se detiene. Estd convulsa, jadeante. Si-

lencio. Se escucha, lenta y sentimental, Body and
soul. Pausa.

juaN.—( Despacio, con enorme pesar). Entonces, lo de

siempre, madre, jverdad? Lo dejamos para otro
dia, para otro dia, ¢no es eso? (La mira. Cam-
bia. Una woz nueva, normal, pero llena de una
total conviccion). Pues ya no puede ser, madre.
No puede ser. Tiene que ser hoy. Todo. A
la fuerza.

(Estd sentado; la mirada lejana, perdida).

TERESA.—(Mira, inmdvil, su plato. Después, lentamen-
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te, levanta la wvista. Estd fija en fuan: sus ojos
agudos sobre él. Pregunta, casi con misterio; la
desconfianza ba surgido). iPor qué?

Body and soul continda, cercano, y, de pron-
to, inesperadamente, suena, vibrante, fuerte, el
timbre en la puerta de la izquierda.

Teresa y Fuan quedan inméviles, detenidos.
Después, Fuan se levanta y va despacio a abrir.

(Con temor; estd en pie sin moverse, junto a su
silla). iPor qué? (Con angustia). iJuan! {Qué pa-
sa? [Juan!

Fuan estd ante la puerta de la izquierda. Va
a abrirla.



Uno, dos, seis hombres rompen a reir prolonga-
da, subita y escandalosamente en un piso cerca-
no, mientras cae rdpidamente el

TELON
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ACTO I



La misma decoracion del acto anterior.
La accidn contintia sin interrupcion la del pri-
mer acto.

Fuan estd sentado a la mesa; la mirada leja-
na, perdida. Teresa tiene la wvista baja, sobre su
plato de sopa. Después, lentamente, levanta la
mirada bacia Fuan. Sus ojos agudos se clavan
sobre él. Pregunta, casi con misterio; la descon-
fianza ha surgido.

TERESA.—(Extraiia). iPor qué?

Body and soul, continda, cercano, y, de pron-
to, inesperadamente, suena, vibrante, fuerte, el
timbre en la puerta de la izquierda.

Teresa y Fuan quedan inmdviles, detenidos.
Después, Fuan se levanta y va despacio a abrir.
(Con temor; estd en pie, sin moverse, junto a
su silla). iPor qué? (Con cierta angustia). iJuan!
¢Qué pasa? jJuan!

Fuan, sin wvolverse, avanza despacio bacia la
puerta de la izquierda. Esté a punto de abrirla.
Teresa le mira fijamente.

Uno, dos, seis bombres rompen a reir, prolon-
gada, sibita y escandalosamente en un piso cer-
cano.

Fuan abre la puerta de la izquicrda.

JUAN. —(Alegremente sorprendido). ;Pero eres t4? Pasa.
Pasa.
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TERESA.—(Intranguila). ;Quién es?
juaN.—Venga, entra para adentro, Carmelo. Pasa, hom-

bre.

Carmelo ba aparecido en el umbral. Tiene trein-
ta aios. Es un trabajador del campo; facciones
fuertes, sufridas de sol. Es atlético, muy waronil.
Uiste de oscuro. Camisa blanca, limpia, desabro-
chada, sin corbata. Zapatos negros, nuevos y
recién limpios. Carmelo estd cobibido; tiene la
entraiiable falta de desenvoltura del bombre ca-
nario de los campos cuando estd en la ciudad.

carviLo.—(Una corta inclinacion de cabeza para Te-
resa). Con permiso.

juaN.—{Contento). iPero cémo es que has bajado es-
te sibado tan pronto? Madre, mire, éste es Car-
melo, ese amigo de San Felipe que trabaja en
una de las fincas de Los Ldpez... Si ya le he ha-
blado de él...

TeRESA.—(Una breve sonrisa forzada). Buenas tardes.

CARMELO.—(Sin acercarse). Muy buenas tardes, sefio-
ra. Mucho gusto de conocerla.

juAN.—Pero, compadre, {qué haces desde tan tem-
prano en Las Palmas? (Serio). iBajaste al médico?

carmeLo.—(Indeciso, confuso). No, no... (A Teresa).
Sefiora, usted me perdone... Yo ya sé que no
son horas éstas...

juaAN.—Aqui se almuerza tarde, Carmelo. {Ya td has
comido? *

cArMELO.—Si, claro, ya.

JuAN.—Bueno, pero nos echamos un ron.

TerEsA.—(Contindia en pie). Todavia no nos habfamos
sentado todos a la mesa.
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cARMELO.—(A Fuan). No, no. No tomo nada ahora.

 Teresa wva bacia la derecha.

Pero no se moleste, sefiora... (Iimido). Si yo no
quiero molestarlos. (A Fuan). Si me tengo que
ir enseguida...

juaN.—(Orgulloso). Madre, Carmelo es uno de los lu-
chadores del «Unién Norte». El que baja algu-
nos sibados por fa tarde a Las Palmas...

TERESA.—(Junto a la puerta de la derecha). No sé,
verdad... Como mi hijo Juan tiene tantos amigos...

carMeLo.—(Como si lo contrario fuese imposible). ;Y
quién no va a ser amigo de él, sefiora?

1ERESA.—( Ua a salir). Con su permiso. Tenfa que ir
para la cocina...

CARMELO.—S{, sefiora, no faltaba mis...

Teresa abre la puerta de la derecha, sale y
cierra detrds de si.

juaAN.—Compadre, pero Jy qué estds haciendo tan
temprano en Las Palmas? ¢Es que no trabajaron
hoy por la mafana...?

carmeLo.—(Parece avergonzado). (Breve pausa). Fui
por el bar, pero no me acordaba que esta sema-
na tienes el turno de noche... (Le mira, fugaz).
Por eso vine aqui; le pides perddn a tu madre...

juaN.—(Serio). Carmelo, jqué pasa?

carMeLo.—(Lento, sin mirar a Fuan). También fui al
bar para dejar la maleta alli.

JUAN.—(Sin comprender). ;La qué?

cArRMELO. —({Tras wencer su indecisidn; con emocidn).
Juan, el barco se va a las cuatro... v yo no po-
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dia irme sin despedirme de ti... (Sincero, con pe-
sar). Eso no, compadre, eso si que no.

juaN.—(Estupefacto). (El barco? Pero... iqué barco,
Carmelo?

carMELO.—(Nervioso). Juan, no me digas nada, porque
me echo para atrés...

juaN.—(Con energia). Pero jqué barco?

carmeLo.—(Finalmente). Me embarco para Africa. Me
voy a trabajar con los americanos. Todavia que-
dan algunos de los sondeos esos. ‘

juaN.—(Breve pausa. Con dolor). Eso no es verdad.
Carmelo, eso son mentiras tuyas.

cArRMELO.—Boro, Padrén y Molina vienen también...
(Lo mira, angustiado). Compadre, si ya no po-
dfamos seguir en la agricultura... [No gandbamos
para nada! (Parece una total justificacién). ;Culn-
do me voy a casar, Juan? Avyer firmamos los
contratos...; son por tres meses de prucba...

juaN.—(Herido). Entonces, ustedes bajaron ayer a Las
Palmas...

CARMELO.—(Sin mirar a Fuan). Si. A mi me dio ver-
glienza ir por el bar. (Lo mira). ;Qué quieres?
(Desesperado). Compadre, yo sé que me voy a
volver loco con tanta arena sin mar alrededor...
y sin la comida que me preparaba la vieja...

juaNn.—(Atin incrédulo). Carmelo, son mentiras tuyas...

cARMELO.—(Sonrie). {Si venimos cada tres semanas,
Juan! Y nos estamos una de permiso entera.

juaN.—(Triste, decepcionado). Te vas de la isla, com-
padre...

carMELO.—No seas exagerado, compadre...

juan.—(Le interrumpe, violento). iTe vas! jAqui te-
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nias todo lo principal! {Todo lo mds importante!
¢Qué te dijo tu madre?

cArRMELO.—Bueno, la vieja... bueno, ti sabes como
es... (Sonrie, triste). Pero la muchacha estd de
acuerdo. {Cuindo me voy a casar, Juan, cudn-
do? (Quiere estar animado). {Si vengo dentro de
tres semanas, compadre...! Y esa semana que es-
taré aqui, me bajo una noche para Las Palmas, pe-
ro entre semana, entre semana, Juan...y nos pe-
gamos, primero un envite, para empezar... y
cuando cierres... jAl barrio!

juaN.—(Le mira, con quieta indignacién). Carmelo, te
van a tener trabajando de sol a sol... Td no sa-
bes lo que es aquello...

cARMELO.—Pero ahora puedo, Juan. [Y saco mis de
veinte veces de lo que ganaba arriba! Y con la
comida y la cama pagas, Juan... Ahora todo el
mundo estd detrds de esto o de la Hosteleria...
Y yo no sirvo sino para esto, compadre...

juAN.—Y te vas a dejar atrds todo lo que vale la pe-
na...

carMELO.—QQuien te oyera va a decir que me voy al
fin del mundo...

juAN.—(Seco). Un dia sélo que se pierde de vivir es

bastante. Un dfa nada mais, Carmelo.

Se abre la puerta de la derecha y entra San-
tiago. Trae una botella dc wvino en las manos.

sanTIAGO.—(Habla bacia la derecha). (Mamd, te esta-
bas olvidando de lo mis importante! (Sonric a
Carmelo). Buenas tardes. (Coloca la botella en
el centro de la mesa).
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CARMELO.—(Sonrie). Buenas tardes.

SANTIAGO.—(Inicia el mutis por la derecha). Ana, triete
cuatro vasos para el vino. (Sale por la derecha
y cicrra).

juaN.—(Con énfasis). Carmelo, Syeme...

cArRMELO.—(Eludiéndolo). iEse es tu hermano el mds
chico?

juaN.—S1. Carmelo...

CARMELO.—...Yo me voy. Me tengo que ir ya..

juaN.—Carmelo, espérate.

carMeLO.—No puedo. Boro y la gente me dijeron
que te despidiera por ellos.

juaN.—(Seco). ¢También les dio verglienza?

carMELO.—No sé... (Confuso, triste). Yo... (De pronto
abraza a Fuan con fuerza, visiblemente emocio-
nado). Adids, compadre.

juaN.—(Lo abraza, frio ain). Adids. (Cambia. Con
sentimiento). Suerte, hermano. (Se separan).

CARMELO..—TIres semanas sc pasan en un momento...

juaN.—(Quieto, triste). Adids, Carmelo.

cARMELO.—(Pesaroso). Juan, si tienes razén, nos tienes
que perdonar; yo sé que te lo tenfamos que ha-
ber dicho a ti primero... Pero, ¢sabes? (Sonrie,
triste). Los muchachos te tenfan miedo... cémo
td hablas tan bien... Y esa labia... Y sabes tanto...

juaN.—Yo hablo... para nada. (Mira bacia la derecha).
Hablo y hablo... al viento.

carmELo.—(Abre la puerta de la izquierda). Me des-
pides de tu madre... (Se acuerda de algo). Juan,
si vas por el barrio me despides también... (Se
queda cortado). ..bueno, asi junto... parece... (se
decide), bueno, saludas también a la andaluza...
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Porque cuando yo venga dentro de tres sema-
nas, ya se habrd marchado el ballet...

juaN.—Descuida. (Serio). Que ganes mucho dinero,
Carmelo...

carMELO.—(Se justifica). [Tengo que salir adelante,
Juan! [Ahora, si! (Rdpido). Adids. (Se detiene,
muy emocionado). Cuando venga nos agarramos
un trompa juntos, compadre, te lo juro... jpor
mi padre, que estd bajo la tierra! juntos... (Sa-
le rdapido por la izquierda, sin mirar a Fuan).

juaN.—(Pausa) (Dice, junto a la puerta abicrta).
Adids, Carmelo. (Le da a la puerta con la picr-
na y la cierra: Un golpe fuerte. Aniade, inmd-
wil). Buen viaje.

Y Fuan queda solo. Parece mds solo que ja-
mds. Tiene una bonda y extraiia mirada.

Una pausa. Desde el patio, Body and soul
ba terminado.

Santiago entra con cuatro wvasos, formando
una torre de cristal. Teresa le siguc. Santiago
va sin pullover.

TerEsA.—( Advierte). Rémpelos, rémpelos y veras. Si
a ti ya te traje un vaso antes.

saNTiago.—Es igual. Es un vino formidable. A Ger-
min le trajeron de la Peninsula los amigos esos
una caja y él me regald 2 mi dos botellas.

TERESA.—(Se sienta). Y a mi otras dos. (Mira a Fuan
fugazmente). (Ya se fue ese amigo tuyo?

JuAN.—(Serio). Si. (Parece wolver en si. Va en silen-
cio a la mesa y ocupa su sitio). Ya se ha mar-

chado.




SANTIAGO.—(Revolotea alrededor de la mesa poniendo
vasos. A Fuan). T4 quieres vino de éste?
JuAN.—(Sin mirarlo, hosco). Si. Hoy tengo que beber.
1eresA.—(Llama, bacia la derecha). {Ana, estamos sen-
tados ya!l Santiago, trdeme tu plato.

sANTIAGO.—(Toma su plato de su puesto, sitnado a la
izquierda de ‘Fuan, frente a su madre. Se lo lle-
va. Dice, complaciente). Bueno mamai, t4 te ol-
vidaste del vino, pero yo también (deja el plato
‘Uactlo SOZ?I"(:‘ la mesa/ me OIVidé dc una cosa...
(Se introduce la mano derecha en el bolsillo del
pantalén y busca algo).

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja.

TERESA.—(Le sirve sopa a Santiago). Ten cuidado que
todavia estd hirviendo.

saNt1AGo.——(Contintia buscando en los bolsillos de su
estrecho pantaldn). Mds, echa mds, mami. Vale.
(‘Ua a sacar algo de sus bolsillos).

]UAN.——(Que ba estado observando a Santiago/. (Sar—
cdstico). Todavia no, Santiago.

SANTIAGO.—(Atin en pic junto a Teresa; sin compren-
der). ;Cémo?

Ana entra por la derecha con una jarra le-
na de agua. La deja sobre la mesa.

juaN.—(Igual). Ahora si, Santiago. Ya puedes. De-
lante de todo el mundo. Ya le puedes dar el
sobre a nuestra .madre.

Ana se ba sentado a la mesa. Su puesto es
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a la izquierda de Teresa, de espaldas. Su  aire
es notoriamente triste, lleno “de pesar.

SANTIAGO.—(Sonrie). A tus drdenes, hermano. (Saca
un sobre de color pdlido y se lo entrega a Tere-
sa). Mami, van trescientas pesetas mas que la se-
mana pasada.. (Toma su plato rebosante de sopa
y ocupa su puesto a la mesa).

TERESA.—(Toma el sobre). Gracias, mi hijo. (Lo guar-
da).

juaN.—(Con dura sorna). Sesenta duros mis? Y eso
por qué es? (Una gratificacién voluntaria por no
haberte puesto las horas extraordinarias trabaja-
das en la ndémina?

SANTIAGO.—(Se sirve wino). Asi serd, si ti lo dices.
(Con la botella en la mano, a Ana). Ana, te
voy a servir del vino este. Es una maravilla.

ANA.—(Quedamente apagada). No, gracias.

sanTIAGo.—{Sorprendido). ¢No . quieres?

ana.—(Igual). No. Te lo agradezco.

SANTIAGO.—Pero si es un vino de la Peninsula...

JuAN.—Santiago, me vas a tener que explicar una co-
sa. Ustedes, los administrativos, ¢no cobran por
meses? |

sANTIAGO.— (Bebe. Sonrie). Serd que yo soy un fuera
de serie. (Rie). Mama, td si tienes que probarlo.
Sirvele un poco, Ana; toma. (A Ana). Pero ¢a
ti qué te pasa? JTampoco pruebas la sopa? (Le
da la botella a Anal.

ana.—(Igual). ..No tengo demasiado apetito. (Le sir-
ve vino a leresa).
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SANTIAGO.—Pues ti no sabes lo que te pierdes. Ma-
m4, estd estupenda. (Come).

TERESA.—(A Ana, que le sirve el vino). jJesds, basta,
basta ya! ¢Por qué no comes td?

juaN.—(Incisivo). Santiago, ¢el sefiorito atn no te ha
ensefiado que no es de personas educadas sacar
el dinero” cuando estamos comiendo?

saNTIAGO.—(No presta atencion a “Fuan). Mami, gen-
tonces Germén no te dijo a qué hora volverfa?
Yo tengo que...

juaN.—(Seco). Pero, ¢yo no te he dicho ya que na-
die mds que yo he visto hoy al sefiorito o qué?
iYo solo!

saNTIAGO.—(Come, sonrie). Bueno, iy td me quieres
hacer el favor? Gracias.

juaN.—(Exaltado). El favor... a tus érdenes... gracias.
(Lento). Cada dia me estis dando mds asco, San-
tiago...

SANTIAGO.—(Sonrie, come). Y a mi me importa .cada
dia menos lo que td digas. ¢Vale?

juaN.—(Agresivo). Asco es lo que td me das...

1ErEsA.—(Un golpe sobre la mesa). jJuan!

ANA.—(Se pone en pie). Discllpame, Teresa. Discul-
padme. (Da un paso para irse por la derecha).

ANA.—No es nada, no te preocupes...

yuAN.—(Muy rdpido. Se levanta y va bacia Ana).
No, Ana, espera.

TERESA.—(Airada, a Fuan). ;Es que ni nos vas a de-
jar comer tranquilos? |Dime!

jusN—(Ha sujetado con ternura a Ana del brazo).
Ana, no te vayas, por favor.
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TERESA.—jINos vas a volver locos a todos! jA todos!
¢No te dije que querfa comer tranquila?

juaN.—(Adn sujetando a Ana). (A Teresa, lentamen-
te). Y yo le dije, madre, que ya no podiamos
esperar. Ninguno de nosotros puede ya.

saNTIAGO.—(Come; sin interés). (Esperar a qué?

TERESA.—{ Fuerte). Juan jpero qué es lo que ti quie-
res, Dios mio de mi vida...? (Ademdn de impo-
tencia).

juaN.—(Con emocion). A ustedes. Con toda la sangre
que tengo.

ANA.—(Por primera vez con cierta energia). {Quieres
soltarme, Juan?

juaN.—Pero, Ana, no te puedes ir ahora.

TERESA.—(Su mirada se fija en Ana. Inguisitiva; un
tono nuevo). {Qué es lo que pasa?

ANA.—(Fuerte). iTe he dicho que me sueltes!

saNTIAGO.—(Deja de comer). {Pero qué les pasa?

TERESA.—(Se levanta). Si. {Qué es lo que pasa aqui?

juaN.—(Nervioso, a Ana. Persuasivo). Ana, el sefiori-
to ya no estd, jcomprendes? (La sujeta aiin).

sanTIaGo.—(Sorpresa). (Quién? {German?

juAN.—Ana, hoy tenemos que decir aqui la verdad.

TERESA.—La verdad que td digas, ino es eso? (Uuelve
a Ana, autoritaria). Ana, jqué es?...

saNTIAGO.—({Interesdndose poco a poco). Mami, Jqué
le pasa a Germin? [Mamil

1ERESA.—(No presta atencidn a Santiago. Mira a Ana.
Ordena). Ana: dime enseguida que es lo que
estd pasando aqui.

ana.—(Hondamente ofendida ante el tono de sospeclaa
y reproche de Teresa). §Cémo?... iPero td?
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aNA.—(A Fuan, violenta). Déjame! (Se enfrenta a
Teresa). Y td me preguntas... a mi... (Con fuer-
za). }Qué estis pensando, Teresa, qué piensas
de mi en este instante?

TERESA.—(Sorprendida). Solamente te estoy preguntan...

aNa.—(Explota). [Ya es suficiente! [Ya es suficiente
con que mires de ese modo! Pero (qué sospe-
cha? (A todos). (Qué pensdis de mi?

TERESA.—(Sorprendida; su dignidad ofendida). Pero,
Ana...

aNa—(Violenta). {Si! §Qué pensais? [Td y (¢ Fuan)
ti también! Vuestros sucios pensamientos..., vues-
tras sucias sospechas... ;Pero crefais que no me
habfa dado cuenta?

TERESA.—Ana, tranquilizate.

aNA.—(Igual). [Tampoco puedo mis yo! (Breve pausa).
German... jsi! JHay que mencionarlo, no es eso?
Germin no representa nada, absolutamente nada
para mi jcomprendeis? Pude regresar al pueblo
cuando perdi a Luis... (Con emocidn), pero me
quedé contigo, Teresa, con vosotros... (La wvoz
medio rota). Porque entre todos me recordibais
a mi marido... ‘

juaN.—(Con bumildad). Si, Ana; lo sé. Esta es tu
casa.

ANA.—(A punto de lorar)... ;Cémo habéis... podido?

tERESA.—(Muy dignamente ofendida). Y td... jcémo
te has atrevido a hablarme asi... a mi..? Pero si
hace un rato me prometiste...

juaN.—(Despectivo). Si; no enfadarse nunca ustedes
dos. Yo estaba ahi dentro (seiiala la puerta del



fondo, cerrada, de reluciente madera barnizada)
y las escuché.

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja.

santiaco.—(Ha recordado algo importante). Ah, si.
iPor qué estabas td en el cuarto de Germdn?
Mamd, escichame...

TERESA.—Ana, siéntate. La culpa de todo lo que estd
pasando aqui (@ Fuan) no la tienes sino td, jme
estds oyendo?, jtd sdlo! (Persuasiva). Ana, mi hi-
ja, ¢pero ti no te das cuenta de que lo que ¢l
querfa era esto? Ana, Ana.. (Pero no lo ves
mas claro que el agua? Y todo (agresiva) es por-
que no puedes ver a Germdn, no lo puedes ver...

SANTIAGO.—(Subrayando). Exactamente; td lo has di-
cho, mami. (A Fuan) Y Germén es bueno... y
es generoso... Mamd, jti me quieres oir de una
vez? Tengo que decirte...

juaN.—(Con natural autoridad). Espera, Santiago. (Con
ternura). Ana, vuélvete a sentar, por favor. Yo
te lo pido. Porque te conozo muy bien. Vuelve
a la mesa, a tu casa. Por favor.

Fuan ayuda a Ana a sentarse.

TERESA.—(Adhn nerviosa; acaso mds tranquila). T me
vas a decir a mi qué necesidad habla de todo
esto, qué...

santiaGo.—(Un nifio enojado). Mamd, jpero me quie-
res escuchar de una vez?

1ERESA.—]No! {No quiero mds historias ya! Aqui va-
mos a comer tranquilos de una vez, tranquilos.
(Se sienta). Anda, Ana, si de todo esto no ha-
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cia falta... nada. Anda, tédmate la sopa, come.

Juan.—(Sincero, lento). Todo era necesario, madre.

saNTIAGO.—(A Fuan). {Por qué td no me dejaste en-
trar antes ahi dentro? (Seiiala la puerta del fon-
do, cerrada, de reluciente madera barnizada). iMa:
mé, no me dejd!

juaN.—(Antes de que Teresa bable). (Con enorme au-
toridad). Me van a escuchar todos. Ana lo di-
jo antes: Hay que nombrar a Germdn. [Si, él
es el todo aquil {Madrc, déjame seguir, por fa-
vor! El nos estaba ganando, quitindonos mucho,
y cada dia que pasaba mis... Desde que entrd
a vivir en su casa, madre..., y se sentaba a co-
mer aqui... y a dormir ahi... (Fuerte). Pero si
ustedes se tienen que haber dado cuenta tam-
bién! (O es que estin ciegos aqui todo el mun-
do? (Cambia). Ana, yo te pido perddén, te lo
pido... Por mi, y por mi madre, que no tiene
tiempo nunca para pensar con el corazén... (Con
afecto). Ana, ya no tienes de que tener miedo
de nada. Ya no estd.

saNTIAGO.—(Receloso). (Quién es el que no estd?

1ERESA.—(Una consternacion fingida). Ana, Ana, por
Dios bendito... (La mira) ..t4 no has podido
pensar..., jverdad que no? (Sonrie, se autoconven-
ce). Bueno, claro estd que no.

SANTIAGO.—(Fuerte). Mam4, (dénde estd German? ¢Por
qué estd la puerta de su cuarto cerrada? Me ol-
vidé antes de decirtelo...

1ERESA.—(Repara en Santiago por vez primera). {Co-
mo dices td? {Cerrada?

SANTIAGO.—|S1, cerrada! Cerrada, cerrada.
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1ERESA.—(Indiferente).—No. No puede ser. (Amable,
a Ana). {Qué esta diciendo, Santiago, Ana? (Le
toca un brazo). No puede ser.

ANA.—(La mira, dice de pronto). Perdéname, Teresa.

1ERESA.—(No ha comprendido; sonrie displicente). Mu-
jer, por Dios...

aNA.—(Una firmeza nucva; llena de serenidad, despa-
cio). No, no me has comprendido. (Breve pausa).
Juan tiene razén. Si... (Confusa, busca las exac-
tas palabras). No lo sé; pero... fue como si no
me diese cuenta... pero desde que Germdn llegéd
a casa, despues de los dias primeros, yo... deseé
vestirme mejor. Comencé a... arreglarme con mds
detenimiento... seguramente por él. De pronto...
no sé si me explico, habia alguien... alguien nue-
vo viviendo en casa, y... ese alguien jtenfa todo
el mundo en sus manos!... Comprendedme... Todo.

juan.—(Hondo). Sigue, Ana.

ANA.—...Y comencé a frecuentar la peluqueria... (Sin-
cera). Si; por German también. ¢Por quién, si no?

1eRESA.—([ncrédula, molesta). Pero, Ana...

ana.—(Sutbitamente, seca). No, no me he acostado con
él. No temas.

1ERESA.—(Dolida). jAnal _

aNA.—(Digna). He respetado tu casa; fue el hogar
que tuve con mi marido, con tu hijo, Teresa. (Bre-
ve pausa). Una noche... bien; me acostumbré a
coser por las noches... por él también. Una no-
che, Germin quiso besarme. (Con aplomo). Son
cosas mias. (Pausa). Pero le rechacé. (Con leve
emocion). Por mi... o porque me acordé de Luis...
o por todos vosotros. (La emocion en la gargan-
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ta). jPero... si ni siquiera lo sé! (Pausa. Amarga).
Pero al dia siguiente, todo volvia a empezar; a
empezar en mi. (Pausa. Mira a Teresa. Con
afecto). Perdéname, Teresa. Creéme que lo sien-
to. (Lenta). Germdn, desde luego, no ha vuelto
nunca mds a intentar nada.

juaN.—Ni podrd ya. Mis nunca.

Santiago y Teresa, acaso abrumados, impresio-
nados por las palabras de Ana guardan silencio.

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja.

(Una corta alegria extradia). Hoy es el fin, Ana.
(Pausa. Con ternura). Ana, no te preocupes. Mi
madre también se puso a hacer de sefiora ele-
gante... v a veces habla peninsular. (Mira a Te-
resa con enorme carifio). Y ella no sabe que yo
la quiero todavia mds cuando se pone el traje
ése, barato, de flores, del sibado éste.

El ruido de un ascensor. Pasa. Se aleja.

El patio estd lleno de radios encendidas; de
noticias apagadas; de televisores iguales. Teresa
parece de pronto, vencida, con los dnimos termi-
nados, confusa. Santiago, acaso impresionado, ab-
sorto no sabe qué decir.

Media una larga pausa.

aNA.—(Conteniendo su emocidn). (Muy lentamente).

8o

He pensado... Quizds haga tiempo que lo pienso...
Son muchos afios sin ver a los tios... Ellos, ape-
nas si me escriben ya... La primavera, en el pue-



blo, estd cerca... Alld, en Castilla (la voz me-
- dio rota) es blen hermosa

JUAN. ——(Defendtcndo) ¢Cémo dices t4? jMarcharte td
de la casa ésta que es tu casa? Nunca. Eso si
que no. (@elaemente). Pero si él ya no vivird
méis nunca entre nosotros, mdas nunca. {Cdémo
te lo tengo que decir? |

saNTIAGO.—([nmediatamente). {Qué estds, d1c1cndo t4?

JuaN.—(Sin mirarlo. Seco). He dicho: Mis nunca, dan-
tiago. :

saNTIAGO.—(Empieza a excttarse) Pero, mamid, ;qué
es lo que estd diciendo? (A Fuan, brusco). jEso
son mentiras tuyas!

juaN.—También Santiago protesta, Ana (Sonme a San-
tiago, con enorme szmpatm). San_tlago, que quie-

, re ser feliz toda la vida. ,

saNTiaGO.—(Estd en pie. Va bacia Teresa) (Exczta,n-
dose poco a poco). Pero, mami: festo qué es?

TErESA.—(Sentada. La mirada lejana; mdtferente, aca-
bada). Yo no sé nada.-Nada.

SANTIAGO. —(Sorprendwlo ante la postum de su madre)
Pero, mamé..., mamd.., (Se vuelve a 9ucm, fuerte).
iSon ment1ras, mentiras! g,Dcsde cuando? jSon
mentiras! Pero, mamd, mira a ver._ uMarna” ‘

TERESA.—(Igual). German no, me ha dicho, nada, San-

. tiago, nada. . G

SANTIAGO. ——Entonces, 1o que yo decm vIso"n; mentiras

. de dli : L

TERESA. ——(Igual alespaczo) Claro que a. lo mc]or por
eso_no me vino Germin a “saludar esta’mafia-

(Serena} Juan, jes que German te. dl]O es:
ta mafana que se iba? b



santiaGo.—fCada wez mds excitado). Pero, {cémo se
lo iba a decir a él, mami, cédmo? Si yo no sé
nada, nada; si a mi ni me ha dicho una palabra.
Y yo soy amigo de German; él no...

ANA.—(Sobria). Pero solamente tu hermano ha visto
a Germin hoy a la mafana, Santiago.

JUAN.—Santiago, ya no podia vivir con nosotros. En-
tre nosotros.

sanTiaGo.—(Fuerte). {Por qué, por qué? (Irdnico). {Por-
que tenia mds dinero, verdad? {Claro!

JUAN.—(Siempre serenc). Por eso, desde luego. Pero,
ademas... _

sANTIAGO.—(Interrumpe apasionadamente). A ti lo que
te pasa es que te crees que te lo sabes todo,
pero lo que te voy a decir no te lo has apren-
dido todavia. [Todo el mundo es igual hoy en
dia! jlguall ;Te enteras? [Todos somos iguales!

juaN.—(Con gran dulzura, una sonrisa de amarga tris-
teza). No, Santiago. No. No es verdad eso. Te
lo juro que no. Te han engafado.

sanTiaGo.—j[odo el mundo es igual, igual!
1eREsA.—(Detiene a Santiago, a su lado). Un momen-
to, Santiago.

SANTIAGO.—Pero, mama...

TeREsA.—(A Santiago). {Esperal (Cambia). Juan, jes que
Germin te dijo que se iba de esta casa cuando
hablé contigo esta mafiana? Dimelo, si es verdad.

sANTIAGO.—(Nervioso). (Mam3, me lo hubiese dicho a
mi primero, a mi! Pero cémo tengo:que decir-
telo? {Yo soy amigo de Germén y él no!

JjuaN.—(Sereno). Con sus amigos de verdad estd aho-
ra, Santiago.
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SANTIAGO.—(Terriblementc impaciente}. Mami, mami,
por favor, esciichame...

1erEsA.—(Casi asustada). iPero qué tienes td, mi hijo?

sanT1aGo.—f{lgual). Mami... Germén no se puede ir
ahora de aqui, no se puede ir...

yjuaN.—{Cambia. Enérgico). ;Por qué tienes tanto mie-
do, Santiago? ¢De qué? ¢Es que te hacfa falta
don Germén para subir de categoria? (Mds fuer-
te). (En cudntas categorfas, Santiago?

saNTAGO.~—(Igual). Mamd, mami...

TeResA.—(De nuevo impaciente). (A Santiago). Espera,
por Dios, cilmate. (A Fuan). Bueno, Juan, habla
de una vez. {Qué fué lo que te dijo Germdn?
Porque si se va a ir yo necesito saberlo; ver-
dad, Ana? .

sanTIaGo.—(Totalmente desesperado). Mamé, por Dios.
Germin no puede irse, no puede. Td tienes que
impedirselo...; tienes que hablar con él. Germin
tiene que vivir aqui, por lo menos unos meses
mas..., Unos meses mas...

juaN.—(En pie; violento, despreciativo). {Por qué, San-
tiago? jPor qué te habfa prometido ser Oficial
de Primera Administrativo en la Constructora?

sANTIAGO.—(Sorprendido, tras pausa). (Sit Qué pasa?

juaN.— Y te ibas a convertir por ser el administrati-
vo mds joven en Secretario del Jurado de Empre-
sa, fverdad? (Mordaz). {Vaya un titulo tan impor-
tante! Santiago, rey de las actas y de las ‘tram-
pas! Despiértate de una vez, Santiago, despiérta-
te, atiéndeme, hazme caso... ¢Por qué no habla-
mos nunca td y yo? '

sANTIAGO.—(Muy excitado). [Mamé, por favor! Ger-
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man se va a meter ya del todo en la Compainita...
Les va a escribir a los padres diciéndoles que no
estudia mas ya. Ya lo tiene arreglado con el nue-
vo Delegado de aqui, jcomprendes? Entonces, co-
mo Germdn no se quiere ir para Madrid, sino
vivir aqui, y sélo se ird a la Peninsula, a no sé
ddnde, pero en los veranos nada més; los padres
lo van nombrar Segundo Jefe de la Constructo-
ra..

JuaN.—(Secamente) ...Y entonces, ti seguiris subien-

do y subiendo y subiendo...

SANTIAGO.—(Se revuclve, con furia). iSi! (Y qué? Hay

que ser amigo de los que tienen influencia, hay
que tener amistades buenas...

juaN.—(Con asco). Padrinos.
saNTIAGO.—Lo que sea; los puedes llamar como quie-

ras, pero es lo que td no sabes. {Otra cosa que
no sabes! {Ganarte amigos! {Eso no lo vas a
aprender més nuncal (A Teresa, suplicante casi).
Por eso, mama, tienes que convencer a (Germdn...
Si se va... se va a ir olvidando poco a poco de
nosotros... (Seialando a Fuan). {Es que él no vi-
ve en la tierra, mami, no le hagas caso! {Mamd!

Teresa estd inmowvil.

(Muy sorprendido. Teresa siempre le ba escucha-
do). Mama, jpero qué te pasa? ¢Por qué no di-
ces nada? [Yo resolverfa lo del dinero aqui, ma-
mé! (Se vielve, presuroso, a Ana). Ana, escticha-
me td, anda, Ana, por favor. Si td se lo pides
a German...



Ana no mira a Santiago.
Ana, por favor, Ana...

juan.—(Estalla violento y asqueado). {Santiago! {Dénde
estan tus amigos? {Ddénde? jDénde los abandonaste?

sanTIAGO.—(Continita cerca de Ana). Ana, si td quie-
res, por favor...

ANA.—(Seca). Calla y oye a tu hermano.

juaN.—(Continsia). Te olvidaste de tus amigos, Santia-
go. Ahora (desde dénde los ves? jDesde las ven-
tanas de las oficinas los sidbados cuando van a
cobrar? 4O tienes la poca verglienza de ir td mis-
mo a las obras a pagarles? [Contéstame! Eloy, que
te ensefid el oficio, tu oficio de albasil, me di-
jo el otro dfa en el bar que ya les has dicho
tres veces seguidas que no ibas a jugar con ellos al
fatbol, el domingo por la madana... (Con amor,
con dureza). Pero {dénde vas Santiago, a dénde
vas a ir a parar, me lo quieres decir? Si a mi
no me hubiese importado que fueras amigo del
seflorito...

SANTIAGO.—Pero ¢y tu quién eres? (Quién?

juaN.—... ¢Por qué no? Pero a distancia. Adids por
adids. (Seco). Pero, aqui dentro, dentro de la ca-
sa de nuestra madre, enchufado td, jeso si que no,
ime entiendes?, eso nuncal Es muy triste decir-
lo, yalo sé. (Con bondura) jPero ti te crees que
yo no lo pienso también? Pero los que son como
don Germdn y nosotros ya estamos para siempre
condenados a estar separados...

sANTIAGO.—|Mentiras!

JUAN.—... Si, es muy triste, pero es la verdad. (Fuer-
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te). [No te pongas a sofar, Santiago, no te pon-
gas! {T4 si que tienes que colocar los pies en el
suelo, t4 si! Bdjate de una vez de las oficinas
esas... de tus altas oficinas...

saNTIAGO.—( Violento; se enfrenta). jPor qué? jPor qué

lo dices td y va estd, verdad? (Despectivo). jMi-
ren quién estd hablando! [Un fracasado! jSi, un
fracasado que lleva pudriéndose mis de veinte
afios en un bar de mala muerte! {Cillate la bo-
ca yal

JuAN.—(Una enorme autoridad. Estd herido en su in-

timo ser). No me vuelvas a decir mds nunca lo que
me has dicho. |[Mds nunca!l (Despacio). Yo no
me estoy pudriendo en el bar, Santiago. Estoy
viviendo ¢t sabes lo que es eso? [Viviendo! Soy
yo, soy yo mismo, Santiago. Una cosa que td
todavia no sabes lo que es. Yo no me he que-
dado en veintitrés aflos con una peseta que no
fuese mia en el bar; jte enteras? {Sabes cudntos
empleados han pasado en esos veintitrés afos?

saNTIAGO.—]Ni me importal
jwaNn.—j{{Callate!! Mds de doscientos. Y todos eran
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unos ladrones. El que roba una peseta sola, ya es
un ladrén, Santiago. Y los dias que yo sé que
hay trabajo, esos dias, esos dias, madre, usted sa-
be que he ido al bar hasta con fiebre v todo...
iY, detrds de la barra, he sido amable siempre,
siempre, todos los dias, con todo el mundo...!' Y
he sido justo, Santiago, también; que eso no tiene
nada que ver con la amabilidad... Y en veintitrés
afios no le he pedido ni un favor a don Pedro...



Por eso, madre, yo sé los dias que me puedo
quedar aqui, en su casa, pensando o descansan-
do, o me voy para Las Canteras a pasear..., a re-
cordar, como dice usted... Don Pedro tiene tres
hijos que son tres sinverglienzas y por eso [os
corrié del bar y estd solo y viejo... {Y por eso
grita y se tiene que ir! Pero es un hombre, San-
tiago, un hombre. (Cémo me voy yo a marchar
del bar? Aunque quisiera irme, que no quiero,
¢coémo lo voy a dejar solo? Y don Pedro no sa-
be nada, y sigue a la antigua, y no le vende el
local a los extranjeros ni a nadie...; el mostrador
sigue igual que cuando entré y las tapas son las
mismas... y van los mismos clientes: los lucha-
dores los domingos y los trabajadores todos los
difas... y se juega al envite... y casi no despacha-
mos nada mds que ron... {Es mi vida, Santiago!
Pero no me estoy pudriendo en el bar... sino
siendo yo, jyol: jcomprendes? Y eso es la vida. Y
mds nada. Nada mds.

saNTIAGO.—(Desesperado, infantil). {No, qué va a ser
asi la vida! No, no...

}UAN.—(Amargo). Si. Y si para ti eso es triste, enton-
ces la vida es triste, Santiago. (Cambia). Y cuan-
do menos te lo esperas, eso es verdad, un dia,
de pronto, todas las cosas son distintas... {son
maravillosas, como dices td! Pero nada mis que
un dia, Santiago. Un dia entre todos los dias.

saANTIAGO.—No, no. ¢Verdad que estd equivocado?

Mamai...

Teresa estd callada.



Ana, dile que eso son mentiras...
Ana estd callada.

{Protesta). Pero entonces... jpor qué veo yo un
montdn de gente de mi edad, con coches, todo
el dia sin trabajar... [todo el dfa divirtiéndose!
Con las chiquillas, con las extranjeras... |[Y hay
otros bares que no son el tuyo... y salas de fies-
ta... [Esta es una capital importante! jPor qué no
puedo yo llegar a ser lo mismo que ellos? Por
qué, dime? Por qué? (Con furia). Pero {por qué
se callan ustedes dos? (Por qué? Mamd... Ana,

Ana...

El ruido de un ascensor: Pasa. Se aleja.

TERESA.—(Un interés diferente). (Lenta). Siéntate, San-
tiago.

saNTIAGO.—{No! (Queda apoyado en el aparador, tras
su madre). No, mami, no.

TERESA.—Juan, ¢me quieres decir de una vez qué fue
lo que te dijo Germdn? (Fria). De todos modos
yo tengo que saberlo.

Una pausa.
Juan, te estoy hablando. Qué te dijo esta mafana...

(Fuan tiene la mirada lejana. Parece no ofr.
Inmévil en su silla).

Pero, Juan...

ANA.—(Estci mirando a f}ucm, intensamente. De nue-
vo, su tono de presagio). {Qué sucede, Juan?
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TerESA.—( Pensativa). Lo que mds me ha dolido es que
no me haya dicho nada... Se debié levantar y
con la misma se fue para la calle enseguida. En
el cuarto de bafio, ni entrd... (Se detiene. Obser-
va a Ana, que mira a Fuan). (Comienza a
preocuparse). Siempre lo escucho desde la coci-
na salir silbando la cancién esa... (Cémo se llama,
Ana? Pues esta mafiana tampoco... (Mira a Fuan.
El miedo empieza). {Juan, por Dios, de una vez,
qué fue lo que te dijo Germdn?

aNna.—(Ha tomado la iniciativa. Hace un ademdn de
silencio a Teresa con la mano y con una extra-
fia serenidad dice:) Juan, jpor qué entraste en su
habitacién? Jamas lo habias hecho. Nunca, desde
que German vino a quedarse en casa.

TERESA.—(Cada vez mds nerviosa). (Qué es lo que
pasa? (Rdpida). Ana, jya td arreglaste la habita-
cién de Germdin?

saNTIAGO.—(Enojado, infantil). {Si, y la cerrd despuds!

TERESA.—Bueno, pero ¢qué es eso de la llave? Ana,
contéstame, por Dios.

SANTIAGO.—Ya te lo dije antes y tii no me hiciste ca-
so. (Seiala a Fuan). El no me dejé pasar... Yo
te lo dije, pero ti no me hiciste...

TERESA.—(En pie). [Pero si esa puerta no puede estar
cerrada...!

(Y Teresa, despacio, avanza dos pasos bacia la
puerta del fondo, cerrada, de reluciente madera
barnizada). '

juaN.—(Sentado. Quieto). Ana no ha arreglado la al-
coba esa, madre. Yo tampoco la dejé pasar a ella.
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Teresa se detiene. Se wvuelve. Un rostro de du-
das, temor Yy sorpresa.

ANA.—(Aparenta serenidad). Aguarda, Teresa, siéntate.

TERESA.—(Nerviosa). (Por qué? Pero, Dios mio, {qué
pasa? jPero qué es lo que estd pasando hoy aqui,
todo seguido... ¢Pero qué dia es éste?

aNA.—(Con energia, con wvalentia). Ten sosiego, Tere-
sa, /quieres? (Por qué no te sientas?

TERESA.—¢Por qué todo seguido, por qué, por qué...?

SANTIAGO.—(Acaso algo asustado). Pero mamd...

aNA.—(Con autoridad). jQueréis guardar silencio un
segundo? Teresa, presta atencién: antes, cuando
regresé de la calle, creo recordar que td notas-
te qué faltaba en la mesa...

Teresa mira a Ana; después a la mesa. No ba-
bla. Sus ofos, enormemente abiertos, estdn llenos
de temor.

“Fuan, pleno de serenidad, ba sacado un cuchi-
llo de uno de los bolsillos de su pantalon. Un si-
lencio.

juaN.—(Lo deja, sin ruido, sobre la mesa). Aqui esta.
(Normal). Como lo cogf, madre.

Silencio. fuan saca, seguidamente, un reloj cua-
drado de platino, con pulsera de platino.

Y su reloj de platino. Estaba en la mesa de noche.
SANTIAGO.—(Atdnito). JEl reloj? [Pero si Germdn no
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sale nunca sin el relojl Dice que se encuentra
como...

aNA.—(Le interrumpe). Por favor, Santiago. (Le orde-
na callar).

Fuan tiene la wvista baja. Teresa es una esta-
tua. Santiago calla, absorto.

(Sentada junto a Fuan. Le babla, conteniendo
su miedo por un misterio posible; por algo que
desconoce).

Juan, éyeme. Aunque haya sucedido...

juaN.—(Una triste sonrisa). ;Qué, Ana?

ANA.—(Sencilla). Todos te vamos a ayudar. Todos. Tu
madre, tu hermano, .y, desde luego, yo. (Mira a
Teresa y a Santiago, juntos bacia la derecha).
¢No es asi? jEh, Santiago? (A Santiago). Respin-
deme.

saNTIaGo.—(Y, de pronto, su voz es cdlida. Dice, emo-
tivo:) Si. (Mira a Fuan) Si, Juan. (Una leve
sonrisa).

juaN.—(Levanta la wista bacia Santiago; bay emocion
en su cara). Juan. (Sonrie; baja la vista. Estd lleno
de bumildad). Ha sido un sibado... para hablar...
¢Qué habian pensado? ...Un sibado de fiesta pa-
ra... la verdad. Mi verdad, como usted dice,
madre.

El ruido de Uun ascensor. Se acerca.

Una fiesta contra el silencio de la casa. (Néutro).
A lo mejor viene en el ascensor ese... o vendrd
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en otro. (Mira a Teresa, pidiéndole perdon). Ma-
dre, {qué habfa pensado usted?

(El ascensor estd muy cerca. Se detiene. Un
bondo silencio).

¢Me perdonan? Gracias. (Mira a todos). Yo les
doy las gracias. (Fuan parece escuchar bacia la
izquierda. Presta atencidn. Hace un ademdn ro-
gando silencio para poder escuchar unos pasos
que se acercan por la izquierda). Si; es él. (Amar-
go). Siéntese, madre. Deprisa. Y sonrfale cuando
entre, como siempre. Y td, Santiago, venga, ve-
te a tu puesto. Yo me conozco los pasos de todo
el mundo.

e -
Teresa, Zenmmente, aun confusa, se stenta.

Ana, coge el reloj, toma. (Le da a Ana el reloj).
Venga, Santiago, siéntate ya.

Santiage ocupa su puesto a la mesa.

Si; es German.

(Tras un silencio intenso, la pucrta de la iz-

- quierda se abre y entra un bombre. Arroja el lla-

vin al aire y lo toma de nuevo. Tiene veintiocho afios.
Es bien parecido. Extraordinariamente simpdtico.
Agradable. ‘Uiste una americana de sport, a cuadros
pequerios, de colores negro, beige y gris. Los pan-
talones son grises, a tono. La ropa estd perfecta-
mente cortada. Corbata gris. Camisa blanca, im-
pecable. Gafas de oro, modernisimas, para el sol.



El hombre sonrie continuadamente. Sus modales
son naturales, exactos, distinguidos, sin afectacion
alguna. Los cabellos van cuidadosamente peinados.
Su afeitado es perfecto.

Es Germdn.

GERMAN.——-(Entmndo}. Cierra la puerta. Guarda el lla-
vin. Su acento es canario, sin exageraciones) Buen
provecho, familia. Aunque a mi esa frase nunca
me ha gustado mucho. (Ha ido junto a Teresa).
Teresa, jme perdonas? Esta mafiana, cuando me
levanté, no pude acercarme a saludarte. Tt vya sa-
bes como se pone la peluqueria de gente los si-
bados. Si te descuidas sales a las tres.

ANA.—(De pronto, ba comenzado a sonveir). Germin,
{quieres almorzar?

TERESA.—(Empieza a bablar. Se ha tranguilizado casi
totalmente. También comienza a sonreir). Si, Ger-
man, si quieres comer..

GERMAN.—(Hace un ademdn realmente simpdtico). [Oja-
14 pudiera! Pero tengo que ir a comer con los
amigos esos... Oye, Teresa, lo de esta mafana,
no volverd a suceder, en serio, ¢eh? Sali tan de-
prisa que me olvidé del reloj. Por eso he vuel-
to. [Mi madre, qué bien huele la sopa esal

aNa.—(Le tiende su reloj). Germdn, tu reloj... Antes,
cuando hice tu habitacién lo vi en la mesita...

GERMAN.—( Lo toma). Muchas gracias, Ana.

ANA.—Y supuse que volverfas.

saNTiAGo.—¢ Verdad que te encuentras como desnudo
si no lo llevas.
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cerMaN.—Exacto. (Tiene el reloj en las manos. Comien-

za a ponérselo). Con qué ganas me quedaba a co-
mer con ustedes... Pero los amigos esos que mis
padres me han mandado de Madrid no se cansan
nunca... Hoy los voy a llevar a comer al Golf...
Pero son buena gente, {saben? Menos mal que ya
se van el lunes por la noche, porque si no... {Ah,
Santiago! Javier alquild por fin el descapotable,
en el sitio de alquiler sin chéfer que td me re-
comendaste y estd encantado. Estdn abajo, jsabes,
Teresa? Viendo el muelle. Estdin maravillados con
esta isla. Dicen que ademis querfan ver la circel
dénde mi madre me dejd... {Si ellos supieran lo
equivocados que estin! No saben que aqui den-
tro yo soy el hombre mis feliz del mundo. (Se
ba puesto por fin el reloj en la muieca). Ya es-
td. Esto es otra cosa.

TERESA.—(Sonrie, normal). Germin, no te enfadaris

porque...

cerMAN.—¢Contigo? Eso es imposible.
terEsA.—Lu radio. (Seala la radio, en la mesita de

la izquierda).

GERMAN.—{Teresa, por favor! Pero si te tengo dicho

que la cojas, que la cojan, mejor dicho, cada vez
que quieran. Parece mentira, Teresa, que me di-
gas eso. (A Teresa). Pero si ti eres ahora mi ma-
dre de Las Palmas... y esta es mi casa... y de es-
ta isla no me marcho yo mas nunca... (Cambia).

Teresa, esa sopa... {no habrds hecho puchero hoy,
verdad?

1erEsA.—(Sonrie). Si. Pero el martes...
GERMAN.—Nada, nada. No te lo perdono.
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TERESA.—(Rie). Déjame hablar, Germdn. El martes te
hago otro para ti solo.

GERMAN.—No, no, para todos o nada. (Mira a San-
tiago, mira a Ana). {De acuerdo?

sanT1aGo.—|Claro!

GERMAN.—Entonces, vale. Ustedes estin de testigos,
ieh Ana? /Santiago? [Santiago! Casi me olvido.
Ya sabia yo que te tenfa que dar algo. (Busca
en la cartera que saca de la americana). Pero si
la tengo desde ayer... tu entrada para el boxeo
de esta noche. ¢Ddnde esta? Espérate. Los penin-
sulares estos vienen también a la Gallera. Pero
son muy buenas personas, ya verds, Santiago. Yo
quiero que los conozcas. Verds cémo haces bue-
nas paces con ellos. Vaya, aqui estd. (Tiene la lo-
calidad, grande, azul, en las manos).

ANA.—(Sonrie). jLlevas otro paiiuelo?

GErRMAN.—Ah, si. A ver. (Lo comprucha). Si; gracias,
Ana. Opye, jsabes que estds formidable con ese
peinado? Te sienta de maravilla.

Fuan estd en silencio. Grawe, lejano.

(A Fuan, algo mds timidamente acaso). Oye, Juan,
si quieres venir td también al boxeo esta noche...
Tengo una entrada de mids y me gustaria que
vinieras...

JuAN.—(Sin mirarlo). Tengo que trabajar. Gracias.

GERMAN.—]Ah, es verdad que tienes el turno por la
noche esta semana! {Qué pena! Toma la entrada,
Santiago.

SANTIAGO.—(Impaciente por tener la localidad en su
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poder. La toma). (La mira. Alegre). Perosi es
de primera filal Mamd, primera fila...

GERMAN.—No te asustes, hombre. Si las ha pagado

Javier. Segin parece, estos cuando se vienen de
viaje se traen mds dinero que nadie... (A Fuan).
Pues, qué pena, Juan, que no puedas venir, por-
que la velada puede resultar buena; §verdad, San-
tiago?

santiago.—|Claro!
GERMAN.—(A Fuan). Claro, que yo sé que a ti no te

gusta mucho el boxeo, pero la verdad... era por
estar contigo y con tu hermano y otros amigos.
Porque... bueno, ya tengo ganas de que nos ha-
gamos amigos como Dios manda, hombre. Bien,
ya te lo dije. Y ahora me tengo que ir. Hasta
luego, Teresa. jAdids a todos! Teresa, puchero
el martes, jeh?

TERESA.—S1, Germin. (Sonrie).
sanTiago.—(De pronto, se pone en pie). Hasta la no-

che, Germin. Y gracias.

GERMAN.—( Abre la puerta de la izquierda). De nada,

hombre, de nada. {Adids familia! Pero siéntate,
Santiago, que estds comiendo.

Y sale Germdn. Cierra. Entrd, babls y vencid.

saNTIAGO.—(Es completamente feliz). {Primera fila, ma-

ma, y ademds en el sitio bueno! Este Germin es
un verdadero. Seguro que fue él mismo a sacar
las entradas. (‘Ua rdpido bacia la derecha). Ma-
m3, voy a guardar la entrada en mi cartera, que
antes la dejé en mi cuarto. {Si la pierdo... me



muero! (En la puerta de la derecha). {Mam4, es-
ta noche me pongo el traje azul, ya lo sabes...!

1erESA.—(Es feliz. La comodidad y la seguridad la
rodean). Si, mi hijo.

sanTiaGo.—(Saliendo por la derecha). y me lo plan-
chas un poco, si no estd bien del todo... (Ha sa-
lido ya).

TERESA.—(Se levanta). Voy a traer el puchero. (Sonric).

ANA.—(Amable; intenta levantarse). Ya voy yo; no te
molestes.

TERESA.—(Sonrie. Todo estd olvidado). No, mi hija,
yo voy.

Uno, dos, tres bombres rompen a reir sibita,
prolongada y escandalosamente en un piso cercano.

(Se detiene). (Sonrie). Ana, cuando vuelva, te
tengo que hablar de un asunto... Bueno, antes,
cuando tengas un rato libre, a ver si ponemos
unas cortinas nuevas en el cuarto-de German...
Bueno, el asunto es que... [pero si hace mucho
tiempo que te queria hablar de esto! ¢Tu sabfas
que se queda libre el piso de al lado? ;No? Pues
se van los inquilinos; no sé a ddnde. Fijate. En
septiembre, me parece. Tenemos tiempo de sobra.

Fudn, tiene la vista fija én ¢l plato.

Cuando a mi hijo Santiago le den el puesto ese
en la Constructora... espera que ihora hablamos...
(Teresa se retoca de prosto el peinado). |Jests,
qué despeinada estoy! ...Pues desde que me di-
jeron lo del piso ese de al lado téngo una idea...
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En la radio cercana, empieza abora Solitude

de Duke Ellington.

...Espera, que tengo que sacar la carne del fue-
go. (Avanza mds bacia la derecha). Dan facili-
dades de pago, Ana, y dejan tirar los tabiques.
Con una recomendacidn...

ANA.—Bueno, me parece muy bien, pero Jy la renta?
Y las obras? Vamos a tener que hacer obras.

TERESA.—(Bueno! Con Germin que nos avale algunas
letras al principio, ya esta... Ahora mismo ven-
go... Ya verds... Espera. (Sale por la derecha.)

Solitude contintia oyéndose lentamente. Fuan,
come, lentamente, de vez en wezm. Un aire venci-
do, bumillado. Y su plato estd wacio, de pronto.

ANA.—(Superficial). Creo que probaré esa sopa que
ha preparado tu madre. (Se sirve). JQuieres méas?

juan.—(Quedamente). No.

ANA.—(Prucba la sopa). Ovye, ¢sabes que tenfa razén
Santiago? Estd muy rica esta sopa. Muy sabrosa.

juaN.—(La estd mirando. Habla lentamente. Con amar-
- gura, con pasion). Ana, Ana... un hombrre... un
hombre es... jsus suefios! Sus suefios. Un hombre
no es lo que nos vemos obligados a hacer todos
los difas, no, no... sino ilo que pensamos!

aNA.—(Estd distraida. No ba prestado atencion a Fuan).
Esa musica es preciosa. (Cémo se llama? §Qué
‘me decias? (Qué tal estd el vino? Voy a servir-
‘me un poco, Pero con 'un poco de agua.

Medm un largo y pesado  silencio. Tan sdlo

5 So 1tude a fondo.



juaN.—(Un tono nuevo. Una extraiia conviccidn). Ana,
esctichame. (Pausa). Lo tengo que hacer algin dia.

ANA.—(Sin comprender. Lleva el waso con aguavino
a sus labios). JEl qué? (Sonrie).

yuaN.—(Misterioso, lleno de dignidad, lentamente, pa-
rece estar diciendo una verdad que ba de cumplir).
Ana, te lo juro. Lo haré algin dia. Lo voy a
matar. Esto se tiene que acabar algin dia. Todo
esto tiene que acabar algin dia para que todo
vuelva a empezar al dia siguiente.

Solitude continiia. Ana, de perfil, se ba que-
dado con el wvaso de wino y agua en el aire.
Mira a Fuan y deja de sonreir.

Entonces, uno, dos, seis bombres rompen a reir
sitbita, prolongada y escandalosamente en un pi-
so cercano.

Mientras cae el

TELON
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