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DIA DE ALONDRAS (1951)

Todos los criticos estdn de acuerdo en sefialar la importancia de la
publicacion de Dia de alondras, en Goya Ediciones de Santa Cruz de
Tenerife, con ilustraciones del gran pintor canario Felo Monzon (de la
misma ideologia que Pedro, y perseguido como él), para la vida litera-
ria de su autor y de la poesia canaria en general. No en vano después
de_los dificiles afios de la guerra, el destierro y la posguerra, esie es el.
primer libro de poemas —romances, romancillos y canciones— que pu-
blica Garcia Cabrera, y en su obra significa el comienzo de un nuevo
ciclo, el de una poesia «arraigada» que pasando por este nuevo canto
de alondras, anuncia una nueva primavera, como aquella Alondra de
.verdad (1943), «poesia luminosa y alada» de Gerardo Diego. Nilo Pa-
lenzuela cita aqui, a este propdsito, la definicion simbdlica de alondra,
de G. Bachelard, que es segiin éste «pura imagen espiritual que sélo
encuentra vida en la imaginacién aérea como centro de las metdforas
del aire y de la ascensién», que nuestro critico relaciona, acertadamen-
te, con «el sentido del aire» de Transparencias fugadas (1934) y con «la
ausencia» en Hombros de ausencia.

En cierto modo con este libro Pedro Garcia Cabera pasaba —al me-
‘nos aparentemente— por esa poesia de evasion, intrascendente, que ha-
bia marcado los primeros afios de la década de los cuarenta (la poesia
de los Panero, Rosales, Vivanco, etcétera); pero también es cierto que
significa un retorno a la primera época, a los afios veinte del vanguar-
dismo lidico, del juego caprichoso con el aire y la alegoria como es-
tructura poética. Véase por ejemplo «Alondra de las letras castigadas»:

Una tarde se escaparon
del colegio cinco letras,
las cinco letras vocales,
risas y llantos de seda.



Sin embargo, el poeta no olvida su circunstancia, y tras lo alegérico
se transparenta la alusion a su situacién personal, como en «Alondra
del muchacho albafiil», donde dice «De pronto cayd/ con la cabeza ha-
cia abajo/ en el fondo del espejo/ en que me estaba afeitando», que
puede ser la propia imagen del poeta al que le acecha el accidente y la-

muerte: .
Pero el espejo se puso

igual que un muro blanco,
blancas en él las paredes,
blancos mis ojos cerrados.

En resumen, este fabulario presentado en siete alondras, en siete lu-
gares (7 X 7 = 49), numero mdgico de los Orficos, se desarrolla en
el jardin, en el bosque, en la orilla del mar, en la alcoba, en el campo,
en la azotea y en la ciudad; representa, en la variada obra de Garcia Ca-
brera, en un ‘momento esperanzado, un canto libre y lidico, una reno-
vacion de las imdgenes y las metdforas, que no ha perdido su contacto
con la poesia vanguardista y el neopopularismo de la generacion de 1927,
con los cantos de Marinero en tierra o con los romances lorguianos,
como han visto José Domingo, Maria Rosa Alonso o Nilo Palenzuela,
que contrasta con los poemas de la Antologia consultada de la joven
poesia espafiola (1952) de acusado matiz social. Nilo Palenzuela, en su
reciente estudio sobre la obra del poeta, sefiala la abundancia de los di-
minutivos en Dia de alondras, como en las Canciones, de Garcig Lor-
ca, en poemas concretos como «Alondra de la nifia traviesa», «Alon-.
dra de verde amor» o «Alondra del nifio extraviado», en el que dice: -

Estuve viendo las ranas
bajo el puente del barranco.
Una habia verde noche

y otra de tono mds claro,

que recuerda, claramente, al (Romance sondmbulo en relacion al
sentido misterioso y simbdlico de verde, o a la metifora de «los bueyes

de agua» del «Romance del emplazado». Esto le lleva a Maria Rosa
Alonso a afirmar que si «Dia de alondras es de mayor dominio de me-.
tdforas que Liquenes (1928), este es, en cambio, un libro para su hora,
al paso que Dias de alondras es un libro retrasado».

LA ESPERANZA ME MANTIENE (1959)

Todos los criticos estdn de acuerdo en afirmar que con esta obra nos
encontramos en uno de los momentos cumbres de la trayectoria poética
de Garcia Cabrera. Ya Pérez Minik define, con acierto, en el prélogo
de este poemario, el origen y sentido del titulo, y no duda en calificarlo
como la culminacion de la transicién vanguardista de la poesia de Gar-
cia Cabrera al realismo social, sin renunciar por ello a la tradicion proxi-
ma del surrealismo y el neopopulismo. El mismo poeta ha declarado
c6mo surgio este libro de una copla muy conocida en la Gomera, que
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comienza «A la mar fui por naranjas/cosa que la mar no tiene»: «Un
dia me di cuenta de la existencia de esta copla que me obsesioné durante
mucho tiempo, y alrededor de ella fueron naciendo los poémas casi sin
proponérmelo». Basdndose, precisamente, en el tiltimo verso de la co-
pla, el poeta establece la base simbélica de todo el poemario, donde la
biisqueda de lo imposible se convierte en el tema de cada una de las se-
cuencias poemdticas de ritmo endecasilabo. Pérez Minik ha visto tam-
bién que esta copla encierra «toda la condicién geogrdfica y metafisica
del hombre insular», que estd pendiente de «la promesa del paraiso, de
lo absurdo, de la imagen».

Comienza la obra por su propio y mds radical principio, pues para
refomar el mundo sofiado y verndculo hay que volver a la infancia; por
eso su primer poema és el de «En la mar vuelvo a nacerme» o mejor .
‘dirfamos «renacerse» entre las cuatro paredes del vientre de la casa, de
su familia, de su isla pequeria (versos en los que se preludia ya el si-
guiente libro). Una vez situado en su raiz primigenia ya todo es posi-
ble: ya puede ir en busca de su voz, de la paz, de su infancia, de su
hijo, de la libertad, de su suefio, de su patria, de sus islas, en cuyo sue-
7io busca al poner la mano en el agua, cuyo leitmotiv se expresa al fi-
nal de cada poema con el verso final de la copla: «Con la mano en el
mar asi lo espero», todo lo cual determina la estructura de la obra, que
guarda un orden simétrico, que se distribuye del siguiente modo: Poe-
ma de introduccion, «A la mar vuelvo a nacerme», 10 poemas centra-
les, que comienzan: «A la mar fui...» y se cierra la obra con un poema
final «Soliloquio de la mar». Forma, pues, una especie de letania entre
dos simbolos, el del mar y el de las naranjas, que se contraponen en
torno al misterio y la esperanza. En esta obra, pues, se unen lo popular
y lo absurdo, las corrientes del neopopulismo y el surrealismo. Nilo Pa-
lenzuela sefiala como tema central de esta obra el simbolo del mar, «un
motivo que ha estado presente desde el comienzo de su trayectoria y
que forma parte de su Weltanschauung». En sus obras anteriores como
Liquenes o La rodilla en el agua «el mar carecia del sentido ético y me-
tafisico ante el que estamos ahora». Sefiala igualmente que «se trata de
una interiorizacion, esto es, de una lectura poética y metafisica del pai-
saje» en consonacia con su articulo «El hombre en funcion del paisa-
Je» (1930). En uno de los primeros articulos escritos en torno a La es-
esperanza me mantiene, José Domingo dice que su forma de lenguaje se

adaptaba «a un humanismo acorde con los problemas que aquejan al
hombre de nuestros dias», que produce la rehumanizacion en la poesia
(Démaso Alonso, Blas de Otero, etcétera). Nilo Palenzuela dice a su
vez que «este giro de humanizacién, caracterizado por la sintesis de un
orden metafisico en un tiempo menesteroso, Garcia Cabrera sefiala en
un texto que pudiéramos entender como ars poética, «A la mar fui por |
mi vozy»:

Mar a la que he buscado como un suefio,

haz tuya mi palabra,

no me dejes nunca descansar en la frente,

llénala de retumbos y de olas,

levantamela en vilo,
dale la libertad de andar por todas partes.
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Visto asi este poema es toda una proclama de un nuevo compromi-
S0 consigo mismo y con su pueblo, con lo cotidiano y lo épico, la bus-
queda y el encuentro con la palabra de la realidad de una nueva poesia:

Una palabra con calles lienas de gente,
con aguaceros sobre planchas de zinc,
que haga saltar montanas,

poner en pie los cauces de los rios...

La primera peticion debe ser por sus amigos desaparecidos en el
mar, a sabiendas de que «no entienden el lenguaje de naranjas», «Mas
a ti sola debo de pedirtelos», porque:

Si de ti vino todo lo que somos
s6lo tus brazos pueden dar con ellos.

El poema siguiente «A la mar fui por la paz» es un valiente canto
en aquel momento en el que el sentido de la intimidad, la expresién so-
cial y la palabra libre estaban en entredicho, por eso pide al mar por
tantas cosas proximas, humanas y entrariables, en una secuencia ana-
forica de solicitudes: «Por las piedras tostindose bajo un sol de justi-
cia,/ por las gargantas de los pdjaros de los amaneceres,/ por el libro
que lee mi hermano antes de acostarse» y termina la letania de
peticiones.

Por los que tienen la palabra amarrada en la bo\ca,

quiero hallar en la arena un suefio de naranjas
que sea paz de estrellas en los hogares.

En «A la mar me fui por mi infancia» y «A la mar me fui por un
hijo» la intimidad se encardina dentro de un ambito social, del lengua-
Jje de lo cotidiano se pasa al metaférico,de las metdforas del hogar y
de las imdgenes directas se pasa a las visionarias. Junto «el sombrero
de copa de los pinos» y «los bueyes del crepusculo», saltan las perso-
nificaciones mds entrafiables: «calles en ristica como mis libros bajo el
brazo,/ descalzas todavia de adoquines». Y lo mismo ocurre en «con
el deseo de poseer un hijo de la mar, un hijo en cueros», «un hijo de
azul enamorado», pero sobre todo.

Un hijo a quien le quepa entre los brazos
la redondez de un mundo sin fronteras.

Asi como en el anterior poema rechazaba «este tiempo que aprieta
los tornillos mediavales/ en la garganta rosa de los amaneceres», alu-
diendo a la situacion de opresién epocal, ahora se proyecta al futuro
pidiendo un mundo de libertad, aunque «una primavera de esperanza
me encamine los pasos del silencio a tu orifla» tiene razén de descon-
fiar, pues ya «son tantas las veces que me has vuelto la espalda». Sin
embargo, un recuerdo le reconforta y le da motivo a la esperanza:

Un dia me tendiste la mano de tu espuma,
me arrancaste del cepo de la arena amarilla,

llevindome en tu vienire de canguro,
ddndome el pecho azul de tus mareas.
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Donde hay una clara alusién a su destierro y a su momentdnea li-
beracion. Pero él quiere del mar «su libertad de pdjaro y de pueblo».
El poeta se siente desterrado sin este preciado don de la libertad, por
eso al final afirma casi angustiosamente:

Ya es hora de que pueda devolverme a mi mismo
decir que tengo patria para dormir sin miedo,

agua para la sed, .
_lenguaje de aire claro para hablar y nombrarte.

En el poema de la biuisqueda de «A la mar fui por mi suefio» se en-
cuentra una especie de sintesis de todos sus deseos y biisquedas ante-
riores, identificandose el poeta con «los que duermen en el mismo le-
cho/ juntando los dedos y flores del descanso...», «en su mutua con-
fianza de almohada». Alli «todo estaba en una caracola de rumores».
Alli veia hecha realidad la justicia universal:

Sofiaba con un mundo sin traiciones,
que no me lase el precio de mi hambre
ni me racione afectos ni palabras...

La serie de las busquedas concluye con «A la mar fui por mi patria»
¥ «Por las islas», donde también lo particular y concreto se convierte
en una idea y en una realidad colectiva. Por primera vez, confirmando
lo que se ha dicho de la interiorizacion de este mundo poético, Garcia
Cabrera, en el primer poema, comienza diciendo: «Meti las manos en
mi mismo...» para poder buscar en lo mas profundo de sus propias rai-
ces y encuentra que es como el mar «ciudadano de una sola patria,/
esa tuya que aman todas las latitudes», pues, sélo

Tu, mar, le has dudo al agua el albedrio

de andar por donde quiera,
de formar en lus sales de cualquier otro mar...

Paralelamente estan las isias, esa «tierra anfibia» creada entre el
mar y la tierra, pues «Las islas no descansan su unidad de colmenas/
porque es la mar quien vive sus orillas». Pero si le puede ofrecer al tiem-
po y al poeta «un refugio de arena/ para que no se sienta desterrado.
Si, o

Las islas no son libres de andar por donde quieran,

pero tienen razones de enarbolada roca
moldeando la angustia de un esperar sin tregua.

Y siguen manteniendo la esperanza que se canta en.la copla pri-
migenia, y que dard lugar a dos nuevos poemarios Vuelta a la isla_
y Las islas en que vivo, como veremos pronto. Finalmente, Pedro Gar-
cia Cabrera quiere hacer una ultima suplica, y por ella va a la mar to-
davia, y como Blas de Otero Pido la paz y la palabra (1955). Mas, nues-
tro poeta, volviendo otra vez al principio, puede renunciar a la paz,
pues: :
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La paz te he suplicado y me la niegas,
mi ternura te ofrezco y no la quieres.

Pero algo he de pedirte todavia:

que no hagas naufragar a mi palabra

ni apagar el amor que la mantiene.

Y esto es lo importante para el poeta, para que siga existiendo la
palabra. Mas todavia es el mar el que habla, cuando el poeta calla. Y
la voz ahora es de rebeldia, de llanto y de rabia y de sonrisa «como los
nifios», pues:

Los hombres nunca loran hacia abajo.
Lloran hacia lo alto de st mismos,

hacia la aurora campesina de los trigales,
hacia su libertad de miel de dguila.

Si como dice Eugenio de Nora, la poesia social auténtica es la que
se apoya en todo un pueblo, cuando el poeta que la expresa es grande,
se puede decir que Garcia Cabrera es y fue siempre un poeta social, por-
que para él apoyarse en su pueblo era también hacerlo en su patria, en
sus islas, en su libertad, y por ultimo también en sus suefios, en su pro-
pia voz y ser de poeta. En esta poesia, pues, se cumple lo que quiere
Bias de Otero para la auténtica poesia social, que «el poeta sienta estos
temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tradiciona-
les», y eso lo cumple en sumo grado Garcia Cabrera. Lo que ocurre es
que, como dice José Maria Castellet, los arios cincuenta son de transi-
cion entre la poesia surrealista a la realista o social, y dentro de esta
corriente, como ya se ha visto, estd inmerso Pedro Garcia Cabrera, sin
perder su genialidad de poeta vanguardista dentro de una libre expresion,
La esperanza me mantiene representa el elemento humano de la bus-
queda y la recuperacién de lo perdido en la guerra, en el exilio; es la
busqueda de la mar de su infancia, de su isla, en la mar de su pueblo,
de sus antiguos suefios desaparecidos; pero es también el logro de una
sintesis poética donde se encuentran todos los elementos de su poética
anterior, ahora afiadidos los ingredientes del neopopularismo y del len-
guaje directo y narrativo del realismo social. Las obras que siguen nos
confirmardn, como cada uno de estos elementos de contenido o de for-
ma por los cuales el poeta «puso la mano en el mary; pudo ir emergiendo
a una nueva vida, a una nueva expresion poética, pero sin poder superar,
en conjunto, los poemas y los versos de La esperanza me mantiene. Re-
cordemos que el primer verso de la copla popular que la engendro da
el titulo a la antologia de Pedro Garcia Cabrera, publicada en 1979 con
el nombre de A la mar fui por naranjas, que, sin duda, significé en
la mente del poeta un reconocimiento a la importancia que tuvo esa co-
pla en la trayectoria de toda su obra.
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VUELTA A LA ISLA (1968)

Una vez realizada la reconversién espiritual y metafisica en si mis-
mo y en su paisaje de isla y de mar, como hemos examinado en su obra
clave, 1.a esperanza me mantiene, el poeta necesita hacer un reconoci-

~miento de su entorno, de la isla concreta de Tenerife y de sus pueblos,
y de sus comparfieras, las otras islas del archipiélago, y de ello surgen
los poemas de Vuelta a la isla, que desde el punto de vista estético re-
presenta un retroceso respecto a su obra anterior; si es, en cambio, una
necesaria vuelta a su tierra, una interiorizacion de su paisaje y de su me-
dio humano. En cierto modo, las dos obras son una vuelta, un retorno
a si mismo y a la circunstancia geogrdfica, que como es sabido, desde
Ortega, forma la personalidad completa del hombre. El mismo poeta
nos dice en el prefacio de esta obra que «tanto los romances a los pue-
blos como a las islas no pretenden ser una descripcién geogrdfica. Sino
una version personal de los mismos, recogiendo vivencias acumuladas
de cada lugar a lo largo de los afios», es decir, una elaboracién y una
interiorizacién poética del variado paisaje islerio.

Este libro estd formado por 37 romances y dos composiciones de rit-
mo endecasilabo, que estin especialmente dedicadas a la isla de Te-
nerife y a su capital. De los 37 romances, 31 se refieren a los pueblos
de Tenerife y los seis restantes, uno a cada una de las otras islas cana-
rias. Si en la obra anterior. el mar actiia como simbolo de una entidad
superior de la que el poeta habia dicho que «la isla no existe sin el mar,
aqui dird que «la isla ha nacido para el mar» o bien, a la ciudad de Santa
Cruz le dira: «del mar te viene nacimiento y cuna», o mds poéticamente:

La mar fue tu nodriza, con sus senos
de espuma y soledad, con sus espaldas
de musica y gaviota, con sus hombros
de ondulante trigal y con su vientre
redondo de aventura y lejania.

Asi pues, el mar sigue presente y taumaturgo engendrador de nue-

vos cantos e imdgenes. Como hemos visto en el corto espacio de estas
‘dos composiciones introductorias, el mar aparece como fin de la isla,
como padre creador, es decir, como Dios, y finalmente se transforma
y personifica en una «nodriza» que amamanta y cuida al nuevo ser.
Aunque los romances que siguen tienen todo el aire de unas composi-
ciones creadas para concursos y juegos florales, nos encontramos aqui
y allé con afortunadas imdgenes y metdforas, que han de formar parte
de su cosmogonia islefia en los siguientes libros y composiciones (espe-
cialmente en las obras inéditas hasta este momento). Casi siempre es el
propio poeta que se enfrenta con el paisaje directamente, en forma de
exhortacién hecha por el autor, como en el romance de «La esperan-
za», que comienza: «Tengan cuidado, sefiores,/ que estamos en la Es-
peranza». En general estos romances son asedios ingeniosos de juego
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con las formas, los elementos geogrdficos o histéricos, para intentar lle-
gar a una definicién poética de los pueblos a que van dedicados, como
el de «Tegueste» del que dice «es el David de la isla/, se hizo pueblo de
‘una vez»; aludiendo con ello a la conquista de su independencia del.-
macroayuntamiento de La Laguna, o define a «Tacoronte» por su si-
lencio «cuando te alejas del fécil/ rio de la carretera», o «este silencio
en el mosto/ que fermenta en las bodegas», refiriéndose a sus populares
vinos. Pero otras veces el poeta se identifica con un elemento minimo
del paisaje del pueblo, como es el verode de los tejados de La Laguna,
que actia como simbolo de la propia ciudad, logrando uno de los mas
bellos romances de esta coleccién, consiguiendo una vision de sus rin-
cones mds caracteristicos, que definen su propia idiosincrasia:

Campesina es mi raiz

pero mi traza es de hidalgo
y amo estas calles, las quiero
con todos mis verdes altos...

Otras veces se busca una interpretacion del pueblo, a través de un
oficio artesanal, como la de zapatos de «San Juan de la Rambla», a
donde va el poeta «para hacerme a la medida/ unos zapatos a prueba».

No unas botas de cien leguas
para saltar de isla en isla,

que para andar por el mar
no hay calzado todavia.

También encontramos otras identificaciones del poeta con el senti-
do y los elementos, como en el romance de «Icod», en el que unas ve-
ces alude a sus famosos vinos: «Fui un hidalgo de sus cepas», o se iden-
tifica con la bebida misma:

A nadie puse reparos
para beberme, palabra,

que si fui trago de reyes
también lo fui de piratas.

Pero sobre todo se personifica con el famoso drago milenario, cuan-
do dice: «Ved mi Drago soy yo mismo,/ Icod con toda la barba». Otras
veces saca sus definiciones e imdgenes de la situacion historico-geogra-
fica, y de los avatares a que ha sido sometido el pueblo por los elemen-
tos adversos frente al arraigo humano, como en el romance de «Gara-
chico», cuando se los disputaban: «El fuego, la mar y el hombre», don- -
de los elementos son identificados con dos gallos de pelea:

El volcdn, melado y lumbre,
y el mar, correlén y giro.

Mas «el hombre se sostuvo/ sin salir de su recinto», como si fuera
un capitén de navio que se resiste a hundirse, pues como dice el poeta
con una exacta imagen de la realidad mads viva:
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Este es un pueblo con forma
de cubierta de navio
anclando las tempestades
casi en las playas del mito.

Finalmente, en los romances dedicados a cada una de las islas res-
tantes, volvemos a encontrar imdgenes y visiones semejantes, aunque
desde distintas perspectivas: asi los romances del Hierro y de Gran Ca-
naria, estdn vistos desde las costas de Tenerife. Por eso el dedicado a
la primera dice: «Desde la boca de Tauce.../ miro a la isla del Hierro»,
a la que ve en su soledad y lejania de su situacion occidental, por lo
que la define como:

Escorzo de meridiano

que cefifa los misterios
de un mundo de lejanias.

También el romance de la isla de Gran Canaria estdé compuesto y
sentido desde la isla hermana, en recuerdo y en la amistad, pues la lla-
ma «cresta de lejania/ esposa de la distancia». Y en los cuatro octosi-
labos siguientes logra crear-una vision de perspectiva, que flota entre
el mito y la realidad: 4

Sobre los hombros del mar
toda la isla es tierra en andas,
una tierra a contrapunto,

una tierra desterrada.

Aludiendo con ello a la separacién de la provincia, o también de-
volviéndole el saludo al lejano poeta del mar, cuando saludoé al gigante
Teide «desde la frontera costa te ve... desflorar el espacio y hender
la linde de las estrellas». Naturalmente, el romance de «Gomera» es uno
de los mds emotivos, porque como él dice «ha guardado el calor de mi
adolescencia», también el de su infancia y de su cuna, pues asi comienza:

A cara o cruz he lanzado
a la mar una moneda;

salié cruz y naci yo;
cuna o concha es la Gomera.

La base del romance es el ruego que el poeta le hace a la isla, a tra-
vés de su caracteristico lenguaje silbado, el retorno «hacia atrds, hacia
la infancia/ a ver si el eco recuerda» «las primeras letras» y le trae «la
escopetar/ «los caballitos de cafia», «el croar de los barrancos/ y las
palmas guaraperas». Y le pide que silbe «sin descanso»

hasta llamar a la puerta

de los que en lucha cayeron
con la rebeldia a cuestas.

Donde se adivina un grito de rebeldia, que latia en la sangre de to-
dos los gomeros desde las luchas contra las injusticias de la conquista
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y en otras posteriores. En el romance de La Palma encontramos otra
personificacion del poeta cuando dice: «La Palma, yo soy La Palma/
abarloada al poniente» y «mi raiz es Taburiente». En el romance de
«Lanzarotey, como en el de «Fuerteventura», utiliza elementos tipicos
de las islas para cantarlas y definirlas. Asi, de la primera saca el sim-
bolo de la sal «de las salinas, en donde/ las aguas del mar se mueren»,
pero también es «La sal, que en nuestras cocinas/ de punta en blanco
se pone», que anuncia la «vuelta al hogar», a la vida de la intimidad
de su siguiente poemario, asi como vemos también una referencia al
anterior, cuando la llama «Diapasén de la esperanza, paloma y piedra
de togque», pero antecedente también de un folleto inédito Blanqui-
sima soledad (1978). Aunque «Fuerteventura» aparezca cantada di-
rectamente en sus caracteristicas geogrdficas, por su «tierra plancha-
da», «por su forma de tunera», hay algunos elementos simbdlicos, ele-
gidos también por Unamuno, como son las aulagas que «han borda-
do/ la camisa de la angustia», que también puede ser la génesis de otfro
poemario hasta ahora inédito, titulado Suite majorera (1974). Mas Gar-
cia Cabrera encuentra que la isla toda es un simbolo del hombre mis-
mo en su sed infinita de libertad, de justicia, de eternidad, con lo que
volvemos a recordar aquel verso del gran desterrado: «Roca sedienta al
sol, Fuerteventura...» cuando leemos estos versos del poeta gomero:
Y en verdad que todos somos
un poco Fuerteventura:

en nuestros brazos abier(os
la sed no se apaga nunca.

ENTRE CUATRO PAREDES (1968)

Aunque esta obra no se publica hasta 1968, su origen data de 1949,
fecha en que compuso su poema inicial: «Compaiiera te doy», poco
tiempo después de haber tomado compariera, niicleo primerizo de todo
el poemario. Claras son las palabras de Pedro Garcia Cabrera en el pre-
Jacio, en que explica la génesis de toda la obra, cuando dice que en una
relectura de dicho poema «me fue revelado el orbe poético del cual era
mensajero, emitiendo una atmosfera en el que poco a poco veia c6mo
se iba iluminando el tema del hogar». Pero a su vez este tema engendré
otros, pues «amplidndose a continuacion su émbito subjetivo», alcan-
20 a las generaciones de los padres y los hijos y participando también
su entorno mds proximo con las peripecias del lugar en que se afinca
¥y a los «amigos ausentes» que se llevaron «los rescoldos de nuestra con-
vivencia». La obra estd dividida en tres partes: la primera, Este hogar
en que vivo, que contiene casi todos los poemas significativos, en rela-
cion con el hogar, los padres y los amigos; la segunda, Tiempo de va-
caciones, que séio contiene dos poemas, estdn vinculados a la esposa y
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a los amigos; y la tercera parte, Hogar en volandas, contiene cinco poe-
mas, dedicados a los amigos ausentes. Como se ve, el tema comun de
las tres partes son «los amigos», acaso relacionado con el comparsieris-
mo de sus recientes experiencias en los campos de concentracion y de!
destierro, donde la yinica vinculacién que queda con el hogar es el calor
humano proporcionado por los amigos y compaiieros en la adversidad.

Si los poemas de la Vuelta a la isla estdn bien definidos con ese ti-
tulo de sentido bisémico, como ya hemos visto, Entre cuatro paredes
no puede significar una vuelta al hogar, pues aunque estd relacionado
con el reencuentro con las raices del hogar, era mds importante la re-
construccion del hogar perdido y la busqueda de si mismo, a partir del
reconocimiento de su compariera, y de las cuatro paredes de su hogar,
el de su isla, el de su pueblo, el de su circunstancia mds intima y la de
sus amigos. Nilo Palenzuela ve, con razon, en este libro el encuentro
del poeta con las «cosas cotidianas», y recuerda céomo José Domingo
ya sefial6 en La esperanza me mantiene, un poema, «En la mar vuelvo
a nacerme», donde hay versos como éstos:

No sé cémo estas cuatro paredes
pueden iener tanta ternura

que parecen una premonicion de este libro.

Son varios los criticos que acertaron a definir bien esta nueva poe-
sia de Garcia Cabrera, como poesia de la intimidad, entroncada con la
de Alonso Quesada en Canarias, como dice José Mateo Diaz, 0 como
la poesia de lo cotidiano, o del hogar, segiin Emilio Mird, sefialando
su relacion con La casa encendida (1949) de Luis Rosales; en suma, lo
que Ddmaso Alonso llama poesia «arraigada», cuando estd vinculada
al hombre y a su entorno familiar y patrio, frente a la poesia «desarrai-
gada», rebelde o politica. Sin embargo en Entre cuatro paredes estd
anunciado y bien definido el signo social, como han visto Miré, Danielle
Sotto, Juan Cruz Ruiz y Nilo Palenzuela, pero hay que hacer la salve-
dad, como recuerda este ultimo, que Pedro Garcia Cabrera «es ante-
rior a aquellos poetas cuya poesia se forja a partir de la guerra civil...»,
ues el sentido de la poesia social no puede ser entendido como en Ga-
briel Celaya, «ni tampoco como la de Agustin Millares Sall y sus se-
guidores (con el que colaboro en la edicion de Edirca «Canarias, alma
¥y palabra») pues, como sigue diciendo Palenzuela, nuestro poeta se en-
cuentra mds cercano al canto «inmediato de la vida humana en su di-
mension historica», tal como indica José Luis Cano para la poesia de
Vicente Aleixandre. Al final del prélogo del libro Entre cuatro paredes
quedan escritas unas palabras aparentemente cripticas en aguel momen-
to, pero que luego cobraron pleno sentido: «Queda sin decir —escri-
be— que la evolucion de mi poesia ha ido aconteciendo como la suce-
sion de una existencia poética entregada a la libertad», palabras que pa-
recen aclararse en unas manifestaciones que hizo el poeta en 1980, casi
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al final de su vida, y explican, en cierto modo, su trayectoria poética
¥ su exacta posicién dentro de la poesia social:

«Dentro de todas las diferentes corrientes, desde que comencé a vi-
vir la literatura, a mi me ha interesado siempre la cosa directa del hom-
bre, el valor hombre siempre, la libertad interna del hombre y la exte-
rior al mismo tiempo...»

En los siguientes libros que publicé, veremos como el poeta se in-
tegro, en parte, en la poesia social del espacio concreto de su tiempo y
de los poetas mds jovenes que él.

Examinemos brevemente el significado y la distribucion de los poe-
mas correspondientes a los distintos apartados del libro. En primer lu-
gar en Este hogar en que vivo se inicia con el citado poema «Compa-
fiera te doy» (palabras rituales del matrimonio candénico), que comien-
za con «El aire del hogar» y «su blanco aliento», que estd en todo lo
que toca la esposa. «La sigue / hasta la punta de los dedos».

viviéndole por dentro crisélida de tactos,
madriguera de coyunturas,

mariposas de ademanes,

madreselvas de ternura,

cuando trafica cacerolas y porcelanas.

En el poema siguiente «A la derecha entrando», corresponde tam-
bién a una experiencia autobiogrdfica: la llegada de la compariera al ho-
gar, por lo que las cosas adquieren vida y sentido, humanidad en suma.
Antes de su llegada «Las cosas de la casa / monologaban un silencio
‘de piezas de ajedrez», pero

Ahora ya es distinto.

Hasta las mds vulgares,

las que todos los dias trajinamos,
cobran un aire nuevo,

nacidas a otra vida.

He aqui, pues, ternura, emocion y cotidianidad, expuestas con un
lenguaje, que sin abandonar la imagen sorprendente, se hace descripti-
vo 0 narrativo. Siguen a éste otros poemas con el mismo clima sereno
del hogar, como «Aniversario», «Media naranja» y «Nuevo hogar en
una concha», en los que el poeta expresa la plenitud de su alma al lado
de su compariera. Asi, gracias a ella, «El dia tiene nombre / porque (i
lo has estado haciendo / con ramos de lluvias y claveles» («Aniversarion),
o bien afirma que estd contento «de haberte encontrado / isla, mujer,
costilla, espejo, mano / que tantea en mis sienes, con libertad de ami-
ga, pues en tu media naranja redondeo mi mundoy» («Media naranja»).
Mas el poeta, vigilante siempre al contorno del mundo de hoy, «las cua-
tro paredes» pueden también sentir un ramalazo de zozobra y prestar-
nos la vision de un momento de angustia existencial, como en el poema
«Casa de alquiler», al pensar que «En esta casa en la que ahora habito
/ vivieron antes otras gentes» y que pasaron tan levemente por ella
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que en lugar de marcharse por la puerta,
debieron salir por los espejos.

Esta vision surrealista se observa al anochecer, mientras lee «Ssi-
guiéndoles el rastro a las ideas», mientras contempla a su compariera
dormida «en su total entrega, / hecha toda colina y horizonte»; sin em-
bargo no ha de cesar su angustia y su pensamiento al saber que’

He de pagar para sentirme vivo,
para ser menos noche,

antes de que oscurezca totalmente
¥ me vaya también por los espejos
a desnacerme en nadie.

Siguen a estos poemas intimistas del hogar cotidiano unos pocos
poemas de circunstancias en relacion con la vida social de poeta: «Ado-
racion a Hugo, rey», «Elegia de un barco» y «La escoba», humilde ob-
Jeto que parece anunciar ya las futuras elegias «muertas de hambre».
Si aqui «Ella comienza el dia / saludando uno a uno los mosaicos», di-
sipando la noche, mds «la escoba también siente desventuras barriendo
a veces ldgrimas / y los cristales rotos de los suefios» al terminar el dia.
Al final de este apartado tenemos tres poemas relacionados con el re-
cuerdo de los dias antiguos, de sus antepasados o de su infancia que
son «Casa de Tacoronte», «Mis sellos, los desaparecidos», o bien con
los esbirros del poder en «Pesadilla». En el primero, por orden del li-
bro, el poeta recuerda como, en su infancia, le arrebataron los sellos «miis
amigos», que «parecian muy débiles, pero llegaban siempre», pero un
dia fatal fueron «inutilmente asesinados». En «La casa de Tacoronte»
"hay una evocacion de sus abuelos paternos que vinieron «Guadalquivir
abajo / a cuestas con el rio de sus vidas», «aquf aprendieron a leer los

valles», «... aqui calaron con su muerte / el fruto amargo del aisla-
miento», pero sobre todo para él fueron

quienes en mi engendraron
la libertad por patria
y el suerio de una isla por frontera

Por ello «estos viejos retratos» no «serdn nhunca sombras sino pie-
dras sillares» «que dan silencio firme a las paredes» de la Casa de Ta-
coronte. El poema «Pesadilla» es como una continuacion del poema an-
terior donde se ponen a prueba los valores firmes del hogar. Ahora es
la casa que «habian construido poco a poco mis padres», que era «mds
qgue de cal, de piedra y de madera era de carne y hueso igual que los
hermanos», un dia aciago fue avasallada

y rostros armados de centellas
violaron el pudor de sus entrarias

por lo que la casa «se quedo a la intemperie, / como si un vendaval hu-
biera roto las ventanas y levantado el techo», de tal modo fue que « Tan-
to perdié de intimidad y refugio» que
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nunca mds su corazén de fruta
volvié a ser el de antes.

Poesia esta de Garcia Cabrera, recia a la par que tierna y emocio-
nada, cotidiana a la vez que imaginativa, que no se conforma con en-
cerrarse entre «cuatro paredes», sino que va en busca de sus amigos,
de todos los hombres, para comunicarles el mensaje de su hogar, de su
amistad, de su comiin fraternidad, como se ve en los dos poemas de
Tiempo de vacaciones y en el apartado final de El hogar en volandas,
en los que se encuentran los poemas donde el drbol del bosque se trans-
forma en poema, y la palabra en simbolo: «Se siente uno con ganas de
drbol» (como simbolo del arraigo, del hogar protector de los pueblos
patriarcales) que como éste prolonga sus raices y sus ramas, y se ex-
tiende por la isla, el mar, el bosque y el mundo. El poeta, pues, va con
su hogar en volandas hasta sus amigos ausentes, a los que viven en el
exilio, a los desarraigados de la tierra, a los apdtridas sin hogar, para
llevarles su «Mensaje al espafiol peregrino», en el que les dice:

Te he dejado mi cuerpo para que germinaras
en este aire que lleva nuestra vida en los dientes.

Y ahora, que ya has visto con mis ojos, te entrego
el amigo y la lumbre, la casa y el descanso...

HORA PUNTA DEL HOMBRE (1969)

Con esta obra, ilustrada con dibujos de Jestis Ortiz, que llegd a iden-
tificarse con el poeta, tanto en la interpretacion de ésta como en Hacia
la libertad (1978), se confirma la clara tendencia social que abarca el
periodo en que se publicaron sus libros entre 1969 a 1978, pero tenden-
cia que se inicia desde La esperanza me mantiene (1957).

El nuevo poemario tiene una estructura sencilla: se divide en dos
grandes apartados, el primero se titula Los robots dan la cara y el se-
gundo Primer plan de soledades. El primero contiene nueve poemas,
ocho noches y un alba, que simbolizan los ocho brazos que atenazan
de angustia a la sociedad de nuestro tiempo, y una campanada de aten-
cion es el alba, cuya llegada urge para que terminen todas esas noches
de silencio amordazado. El segundo apartado comprende cinco respues-
tas a la angustia, cinco respuestas que sor a la vez una definicion; un
gesto de rebeldia y cuatro clamores de protesta. Aunque el libro con-
tiene en si un sentimiento sincero de coraje emocional, este sentimiento
medido y organizado como un planteamiento raciocinante que corres-
ponde, en su rebeldia, a la transformacion paulatina de la sociedad es-
pariola de esos afios, después del «boom» turistico, los avances de la
técnica de la produccion, la recuperacion economica del Estado y la so-
ciedad, los avances de la liberalizacién del pensamiento y el distancia-
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miento de las nuevas ideologias frente a la disciplina franquista. Poe-
sia, en fin, comprometida, como pudiera ser la de Celaya o la de Blas
de Otero. Aunque todavia, como dice al final de su primer poema:
«Amar la libertad es peligro de muerte».

Veamos algunas muestras significativas de la primera parte, en las
que el poeta al mismo tiempo que diagnostica la situacién, nos da un
consejo. A-«la tristeza» la desconocen los trabajadores, por eso tam-
bién la desconocen «los tornos de alfarero / las espigas, / la lluvia»...
Esa tristeza que «es niebla / que rumia / en tu cajon de sastre...» hay
que rechazarla,

convertirla en paloma
sin azotea en que posarse,

mdtala incluso
antes que haga nido en tu alegria.

«Noche de exterminio» es un poema narrativo de los horrores de (u
guerra moderna, donde aparecen, como en todo el poemario, imdgenes
sorprendentes, como reldmpagos imaginarios, asociaciones insolitas,
como «Subitas explosiones / drogaron las alturas», «se metieron las pie-
dras / debajo de si mismas», «se hundian las raices / del croar de los'
suefios» etc. En «Noche de demagogia» emplea el estribillo «Eres li-
brex» para introducir los cinco tercetos heptasilabos que son otras tan-
tas respuetas irénicas de la utilizacién de esa irrisoria libertad:

Eres libre.

Como el hierro forjado,

una angina de pecho,
un castitlo en el aire.

En «Noche de ira» el poeta habla de «la noche en que incluyo / del
dia que no llega», «ni el sol de la justicia mientras sigan / discriminan-
do / el aire que respiras,...» y lo hace casi coloquialmente lo que acer-
ca peligrosamente al poeta al limite donde la llamada poesia social deja
de ser propiamente poesia.

Mads, al final, después de tanta noche, el poeta invoca al alba y lo
hace «desde la mar», pero «no de una mar de mitos, / sino desnuda /
sin gaviotas». Este alba simboliza, como era de esperar, lo contrario de
la noche, que aqui es «libertad que amamos» para que «el grano de ira
de tu llanto / libere tu amargura».

En la segunda parte del poemario, Garcia Cabrera, dado su cardcter
optimista, no quiere resignarse a la noche eterna de la injusticia y de
abuso de poder, pues atin tiene confianza en el hombre, propone cinco
«respuestas»: la det campesino, «paria de sequias, / levadura de surcos
¥y sudores», la del pescador, con cuyo elemento se encuentra el poeta
mds identificado, cuando dice:

Yo sigo siempre o nunca
siendo su paridad a vida o muerte.
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La del estudiante, con el que se siente unido, y lucha directamente
por su voz, haciendo una especie de proclama o manifiesto revolucio-
nario contra todas las instituciones, a las que llama «parques de esper-
pentos», correspondiendo a la subversion del mayo francés del 68, que
coincide con la creacion de esta obra y constituye un hito en la reno-
vacién de la sociedad moderna. El estudiante quiere «romper puertas»,
«derribar estatuas», no quiere morirse de tristeza, «ni disecar ocasos»,
Y sobre todo quieren «dar vida a nuestro suefio». Finalmente, es tam-
bién el propio poeta que da su respuesta, que para Palenzuela es «la
poética de sus inquietudes de posguerra». En primer lugar se mantiene
firme en permanecer al margen de lo que en aquel momento se tenia
por poesia social, pues tenia forzosamente que empuiiar su poesia como
un arma de combate; pero él, por lo contrario, cree que el «poeta no
es gallo de pelea»; sin embargo, esto no quiere decir que el poeta deba
ser pasivo porque, comoe él dice, nacidé con las espinas de cualquier
hombre:

La espina nos defiende de los sauces llorones,
los pantanos, 10s pozos de ceniza,

del rincon en que manan los silencios

éxtasis de infinito.

En suma, una poesia social pero muy personal y ante todo del hom-
bre, preocupada por la situacion de éste en la sociedad injusta, en pro-
gresiva evolucion, pero no siempre en beneficio de la humanizacion de
ta sociedad, poesia que, en los sucesivos libros, se va haciendo cada vez
mads rebelde, mds apasionada y contestataria, como contagiada de la ac-
titud de la juventud de este tiempo.

LAS ISLAS EN QUE VIVO (1971)

Agotadas por ahora las perspectivas descriptivas de las islas en su
entorno geogrdfico y topografico, como hemos visto en los poemas de
Vuelta a la Isla (1968) el poeta, como dice Domingo Luis Herndndez,
«Conecta con la formulacion poética del primer ciclo, sale al espacio
libre y circular de la isla donde entabla su peculiar didlogo» con ella,
pero como dice el mismo poeta en su prologo, refiriéndose al titulo,
que a primera vista parece que estd en desacuerdo con el contenido,
«alude lo mismo a una topografia concreta que a su insularidad tanto
externa como mental». Y nosotros afiadimos: estos poemas —que apa-
recen casi en su totalidad dedicados a sus amigos, poetas como él— en-
tablan una especie de «didlogo del conocimiento» (con los ultimos de
Aleixandre) y no tanto para alcanzar el sentido de la isla, sino del mar
que la define. Y esta definicion estd en el lenguaje cotidiano de los ma-
rineros, en la soledad y la libertad, consustanciales al mar y al hombre.
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El poeta, en el citado prélogo, nos dice que «gran nimero de las
imdgenes que cristalizan en estos poemas son formas ya elaboradas por
el pueblo, expresiones formales que brotan espontdneas en la conver-
sacion». Después ofrece varios ejemplos, que Garcia Cabrera traslada
a sus poemas, unas veces literalmente y otras ya elaboradas en nuevas
imdgenes. Asi, el primer verso del poema dedicado a Saulo Torén, cons-
tituye una bella imagen construida sobre una frase popular «pariuelo
de agua» para definir

Este charco, este panuelo de agua

que asomado al bolsillo de la roca
abandond en la tierra la marea...

que a su vez engendra nuevas metdforas e imdgenes, como el charco es
«un mar invdlido» o «apenas una ligrima dejada / en el parpadeo seco
de la orilla». En el poema dedicado a Tomds Gonzdlez, al presentarnos
la figura de «un amigo marinero reproduce directamente el lenguaje co-.
loguial, las imdgenes poéticas que utiliza en la conversacion, como
cuando dice: «La mar tiene una picadera / que no hay quien la aguan-
te», o bien, «la verga de la brisa / pasa por esa nube». El poema que
sigue, dedicado a Justo Jorge Padron, comienza por una de estas imd-
genes: «un brote de la mar ha llegado a mis pies», que engendra toda
una bella cadena de imdgenes, que alude al parto:

inesperadamente
se ha nacido del vientre de una ola

con su cuerpo de llantos y rumores
como si fuera de verdad una vida.

O a la brevedad de su existir, por lo que le llama «pura exhalacién /

tan leche hirviendo / coroné su existir apresurado...», o lo define como

«centella de agua» y el poeta redondea el poema, uno de los mds her-

mosos de este libro, ddndonos a través de la reiteracion de la metdfora

popular engendradora toda una imagen de la isla, de cualquier isla:
Y acaso toda el alma de una isla,

mds que obsesién de rocas a pie firme,
sea un brote de mar encadenado.

Por ultimo, en el poema siguiente, dedicado al escritor José Mateo
Diaz, recoge una bella imagen marinera, como la anterior:

Se ha‘ agachado la brisa y hay cosecha de espumas

que Garcia Cabrera aprovecha para iniciar un poema social contesta-
tario, que anuncia claramente los siguientes libros:

Tiene esta mar rumor de organos profundo,
clama y protesta con las hambres de un pueblo

Pero. como hemos indicado, no siempre aparecen reproducidas literal-
mente las imdgenes en estos poemas, sino ya elaboradas, como ocurre
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en el dedicado a Luis Alvarez Cruz, en el que «brote de la mar» se trans-
forma en
Brotes de isla piedras de silencio

como si fuera un antecedente o consecuente del anterior poema, pero
que se desarrolla en la interioridad de la misma isla y no en su exte-
rior... continuando asi la imagen: «raigones verdaderos / de una inti-
midad incomunicable», haciendo alusion a «su libertad nativa», que
como veremos es uno de los temas dominantes de todo el poemario. Su-
gerente es también la elaboracion de la imagen popular, ya examinada,
de la «picadera de la mar» que se desarrolla a lo largo del poema de-
dicado a Antonio Vizcaya, comenzando por una alusion bisémica del
lenguaje de los mares y de la mar, cuando dice:

Por mucho que la trates en familia
siempre hay en su lenguaje
expresiones que te hacen

levantar la cabeza.

El poeta escucha «trabajar tus rebeldias / labrar por los rompientes
/ los arenales de tus inquietudes», pero «mar adentro / no habla: / su
soledad estd entera»,

Sélo cuando la isla

pone pico de pajaro en las aguas
rompe a cantar

y rebasa el pudor de su silencio.

Como se ve se establece una correlacion entre «la picadera de la
mar» y el «pico de pdjaro» de la isla, ambas enlazadas por la idea del
canto del pdjaro y de las aguas, que intuyen la soledad y el silencio de
la mar en las costas de la isla.

El tema fundamental que atraviesa todo el poemario es del de la li-
bertad, pues el mar fue siempre para el poeta, espejo, modelo y ejerci-
cio de libertad, pues ya que las isias son para él, como dice en el prélo-
go de este libro, «soledades aislotadas, son regazos de penas y alegrias
en el que el hombre dramatiza el reflejo de su libertad». Por eso para
el poeta las olas «todas son libertad que se desnuda». Sin embargo,,
recordando la vieja copla de «A la mar fui por naranjas», dice que a
la mar «le pedi / todo lo que no tiene: libertad y esperanza», pues

La mar siempre estd entera,

ni se dobla
ni se rompe en pedazos,

ya que «si quieres libertad hazla tu mismo». Esta aparente contradic-
cién se resuelve al final, porque el poeta lo que quiere decirnos es que
la mar no puede darse a pedazos, porque ella misma es libertad en gra-
do absoluto, por eso «Ella nunca entendio de esclavitudes».

Toca también Garcia Cabrera, en este rico poemario, otros temas,
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como el de la ascendencia engendradora de su yo, en un poema dedi-
cadao a José Peraza de Ayala, en el que el poeta necesita en las

Lejanas ascendencias
disolver su noche en mis sentidos

en los que 2l poeta, hijo de la mar, mira sus raices «Como/ oscuras for-
mas de moluscos» o «mi piel es una pausa... de articulados ndcares y
colores suaves», para terminar con unas sorprendentes y bellas imdge-
'nes, casi quevedescas pasadas por la inspiracién de Garcia Cabrera, que
aqui se expresan.

Y asi viviendo estoy solo de muertes
subidas al andamio de mi cuerpo
gritdndome que soy la sed del agua
batiendo en los costados de una roca.

En el poema dedicado a Pinto Grote nos da también nuestro poeta,
unas imdgenes conceptuales de la eternidad del mar, tratadas por todos
los poetas, desde Homero a Unamuno, pues como el poeta canario dice:
«El tiempo de la mar / es otro tiempo, ya que en la mar no transcurre»,
«ni se viene ni se va, / permanece en su fiel», y como poeta piensa que
el tiempo

lo ha convertido en ritmo:
toda la mar es él.

Sfinalmente

El tiempo de la mar
no es conciencia de nadie,
es nada mds que siempre.

Encontramos en el poema dedicado a Pedro Lezcano, la huella del
poeta creador, pues el tema es la inspiracién poética que la contempla-
~cién del mar supone en su obra. Le sugiere en qué condiciones ha de
llegar al mar cuando le dice: «Con que te acerques / desnudo de pala-
"bras y de moldes...» Entonces, asi, «la mar queda engodada para darte
/ frutos de creacién...» Y si no es asi

Muerto estards si no te dice nada
su interior vecindad, si no procrea
en ti su paraiso sumergido

peces de nadadoras libertades.

ELEGIAS MUERTAS DE HAMBRE (1975)

Los tres ultimos poemarios escritos y publicados por Pedro Garcia
Cabrera, en vida del escritor (pues Rodilla en el agua pertenece a 1935)
manifiestan un progresivo compromiso del poeta con los grandes pro-
‘blema sociales del mundo contempordneo: el hambre, el deterioro del
sistema ecoldgico y la faita de verdadera libertad en el hombre, que si-
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guen estando vigentes. Estas Elegias muertas de hambre, dedicadas a
la organizacion de la UNICEF, parecen mds bien compuestas para un

almanaque propagandistico que para un libro de poemas. Ya se ha di-

cho que algunos de éstos rozan con lo panfletario, como La elegia del

frijol, en la que el grano se identifica con un guerrillero, que pide «una

Sierra Maestra» y «un Ché Guevara» (el héroe de los carteles y los pos-

ters en el cuarto de los estudiantes en aquel momento), y desea ser, ¥~
acaso identificarse con el poeta mismo, «ser punto de mira / de bocas

y ombligos o convertirme en plomo / de fusil en tu mano» y hasta in-

sinvia que la accién revolucionaria es el camino mds eficaz:

lenguaje contundente
con que se llega ahora
al coraz6n del hombre.

Otro poema paralelo a éste, dedicado al garbanzo, en que pide:
«quiero ser miliciano / combatir por los parias / de todos los paises...»
Desde la primera elegia, «La mesa estd servida», el poeta nos anuncia
su propdsito: reunir los granos humildes y populares, los que sacian el
hambre de los desheredados, y los que saciarian la de aquellos nifios
que mueren de hambre, si la abundancia fuera justamente distribuida:

Agqui estamos los granos

de todos los paflses,

orzuelos de miseria

en esta sociedad que llaman de consumo.

El frijol, el arroz, la lenteja, el trigo, el garbanzo, la judia, el maiz,
la arveja, el mijo y el haba multiplicdndose en la tierra, forma una in-
mensa multitud de granos, que claman justicia y que gimen por los ham-
brientos de la humanidad. Pero en este «festin de abundancia» la mesa
estd «lejanamente alta», es

una mesa Con Zancos
que no alcanzan las manos
que se mueren de hambre.

Lo que aun mantiene a estas composiciones dentro de la calidad
de la poesia, son las imdgenes, algunas de inalterable fuerza, casi
todas basadas en personificaciones, a partir de su contenido social o
sus metdforas, a veces, novedosas y sorprendentes. Sin duda, algunos
de estos poemas tienen sus antecedentes en Neruda o en Miguel Her-
ndndez, como se ve en «Elegia de la lenteja», en el que aparecen versos
como éstos: «tendiendo en los petates / nudos de angustia y nanas de
cebolla», como ya observé Nilo Palenzuela. Otras veces los poemas tie-
nen matices irénicos que se acercan al sarcasmo (como en la «Elegia
del arroz») donde pueden encontrarse algunas imdgenes inspiradas en
la pintura expresionista: «cémo me dais envidia / cubos de la basura»,
0 «S6lo soy un payaso / que no encuentra / ojos donde llorar». En
«Elegia del trigo» se busca su definicion con una cascada de metdfo-
ras: «creacion sin tacha / cabezal de aleluya, / noria de enhorabue-
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nas». Abunda el estilo narrativo, salpicado de }'mdgenes que recuerdan
los discursos de la propaganda politica, como cuando el trigo dice: «Mi
surco de harina / arrulla las fronteras. / Todas las patrias / caben en
mi seno / patrias que canten, besen y forniquen.../ bajo un olivo de
palomas». Como complemento de este discurso tenemos la accién en-
comendada al «garbanzo» que, como hemos visto, quiere «ser milicia-
no» para
" combatir por los parias
de tQdos los paises

que recuerdan las palabras de combate, de vindicacion y de lucha por
la internacional socialista, de acuerdo con la ideologia politica del au-
tor. De pronto su clamor se convierte en ataque revolucionario, como
el garbanzo, que comienza en el «huerto del cura / o en casa de los ri-
cos», y luego va «a cazar alimafias / con sombreros de copa». Pero en
esta desigual lucha también aparece la ternura y la delicadeza casi fe-
menina, como en la «Elegia de la judia», que se le ve en traje de en-
fermera, a la que llama dentro de la retérica modernista, «Venus mu-
tilada» o futurista, «conejillo hiberndtico / ojos de estatua», para que
la contemplen «desangrada en mi blancura» o la ven como «a la que
condenan gue sus hijos / sean divisas en un tesoro helado». Pero este
poemario tiene su culminacion en dos de sus ltimas elegias, cuando el
«mijo» nos muestra el drama de la humanidad por la inmisericorde in-
diferencia y el egoismo de los hombres, que nadando en la abundancia,
por falte de solidaridad con los desheredados de toda fortuna, mien-
tras se dedican a sus fiestas y a sus odios, los dejan caer en la desespe-
racién y en la muerte, pues como dice «el mijo» jamds he visto tanta
orgia / de hieles como ahora...» «aun teniéndonos al lado, / listo para
el consumo mis graneros». Y, finalmente, cuando «el haba» recuerda,
amenazadora, que es «urgencia» (de acuerdo con la propaganda de la
UNICEF):
Y que no puede soportar mds tiempo

el hambre de los nifios en que muere
el cielo azul, el aire y la mariana.

0JOS QUE NO VEN (1977)

Esta obrita, al parecer reunida para satisfacer la demanda de Talle-
res Eds. J.B. para la coleccién «Paloma atléntica poesia», estd forma-
da por 23 poemas, que tienen suficiente unidad para formar un poe-
mario coherente, centrado en torno a la situacion catastrofica del mun-
do actual por los peligros de la contaminacién industrial, atémica y el
trdfico, a lo que se afiaden las secuelas y los odios de las guerras per-
manentes, y la falta de solidaridad humana. Los poemas mds destaca-
dos en este sentido concreto, en cuya composicién siempre se mezcla
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la expresion coloquial con la metdifora, tenemos «Polucion» (p. 7)
(«Contaminacion» en la Antologia) y «El mayor desatino» (p. 19) que
nos muestran una visién apocaliptica del mundo a causa del progresivo
deterioro del medio natural y humano, donde «las fabricas se salen con
las suyas» y la muerte produce dividendos / en esta sociedad a tumba
abierta». Adviértase esta ultima expresion coloquial, tan utilizada por
los medios de difusiéon, pero junto a ella la personificacion poética:
«Hasta la mar le duele el horizonte» etc. Por eso el poeta clama por el
sistema democrdtico —en una figura irénica— para que pudieran votar
los elementos condenados a muerte:

¥ que voten los drboles
con sus nidos vacios,
las aguas con sus peces flotando a la deriva

En el poema «El mayor desatino» se ariade a la personificacion di-
recta de los alimentos contaminados, en el que vemos «El campo estd
de luto», pues

Ni los ajos levantan la cabeza

ni se riza el cabello la lechuga

ni se tornea el pecho la cebolla
que a su vez estd relacionada con los poemas «Secretaria de consumo»
¥y con «La cesta de la compra», que a su vez se conectan con las com-
posiciones de las Elegias muertas de hambre, cuando aparecen de nue-
vo los alimentos bdsicos y los granos como en el segundo poema cita-
do, en el que «el pan tiene rostro de hambre» y «Las papas dormitan
de silencio / en la cabeza de un pelicano». Y luego «hasta el buen pe-
rejil mordio el anzuelo» y sobre todo la sal, que tantas alusiones y poe-
mas le dedica el poeta, como aqui:

Sélo vendian

amarguras de sal por todas partes,
sal en las ramas verdes,

sal y enojo en los granos.

Pero ademds hay otros motivos de contaminacion y de preocupa-
cion por el destino del hombre en la tierra, como los que se revelan en
«Reunion en la cumbre», «Invasion de caimanes», «Hegemonia de ar-
tilugios» y «Tecnologia de muerte», que tienen como tema comun el
progreso de la tecnologia del tltimo de los poemas citados, y que de
no controlarla produciria el inevitable deterioro del hombre y de su me-
dio, y nos llevaria a la catdstrofe final. Asi los «tecnodcratas» del pri-
mer poema aplauden «los rascacielos / los aviones de caza/ las indus-
triales humaredas», que contemplan siempre la tremenda proliferacién
indiscriminada de las colmenas de los edificios modernos: como en «In-
vasion de los caimanes», en que aparecen «Torres, mds torres, alza-
forres». «Bufandas de metal / cemento de estrellas», que soélo consi-
guieron «elevar a todos los niveles la esclavitud». Y en la «Hegemonia
de artilugios» «vinieron otros bosques» y «destronaron / las verdes ce-
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lostas...» de la arquitectura nativa y entonces, liricamente, expresa la
-dramdtica situacién con estos breves versos:

Todo lo gue latiera

el beso de una flor

se vino abajo.

Y la tierra llendse de andamiajes.

Al final, en « Tecnologia de muerte», el cuadro apocaliptico se con-
vierte en una vision de las postrimerias del mundo y la humanidad; pero
no serd una vision terrorifica, pues, como dice el poeta, «Van a civili-
zar las hecatombes» y «la destruccién se ha puesto / en mangas de ca-
misa» y entonces

... un dia todo saltard.
Serd un «te amo» la consigna
que apague la cerilla en la que ardemos.

Al margen de estos poemas —situados dentro de la zona de la poe-
sta social— hay otros, en este librito, que dentro de su sentido ambi-
guo, mds 0 menos directo, muestran otras preocupaciones de estilo,
como en el titulado «Choque en cadena», que aunque denuncia el caos
del trifico rodado de las ciudades, tiene dentro de su tema matices, una
expresion vanguardista, que le diferencia de los otros poemas: primero
«Una centella / después la alforja de un mendigo / luego un loro de
JSrac,/ una mujer encinta / y un faro con una guitarra». Pero el poema
mds interesante desde el punto de vista de la preceptiva literaria es el.
titulado: «Soliloquio de un poeta», en el que Garcia Cabrera intenta ex-
plicarse o definir su nueva poética social. Por eso, en primer lugar y
siempre por medio de imdagenes, se dice al poeta o a si mismo, que «pue-
des hacer retumbar el trueno / en los élitros de una pajarita de papel»,
es decir, que le estd prohibido utilizar sus débiles medios como un arma
de combate que, como se sabe, es el principio bdsico de la poesia social
mds ortodoxa; en segundo término «Pues abrir la jaula de la lluvia /
dejando en libertad los bofetones de tu infancia», es decir, que su nu-
men puede ser fecundado con los recuerdos de su primera infancia, o
le dice: «Puedes despilfarrarte midiendo / érbitas de satélites / con la
unidad de una lombriz de tierra», es decir, intentar una y otra vez, com-
prender los sistemas filoséficos y religiosos con su pequefia mente. Y
luego le llama y le advierte que si en «cada uno de tus gestos / anida
una paloma mensajera / sélo camuflards en tus palabras / los volatines
de los narcisismos.../ el visto bueno de los espejos donde / la esclavi-
tud refleja tu semblante». Claro estd el sentido: el poeta debe combatir,
olvidindose de si mismo, con su pequeria medida y fuerzas, por la paz

. ¥ la libertad pues

Mas alld de metdforas
la naranja del mar estd esperando
redondear al mundo de tu mano.

31



Es decir, que por encima de los recursos retéricos, la esperanza que
simboliza la «naranja del mar», espera que el poeta sea el que moldee
el mundo futuro, para que sea mds justo y mds libre. Varios son, final-:
mente, los poemas que sefialan la situacién de las islas en este despertar
a la lucha por la democracia. Asi, en el primero, «lIslas del despertary,
los define por sus circunstancias ecoldgicas:

Basta de ser colillas apagadas
del cenicero de los mares.
Ombligos de la sed,

donde hay claras alusiones a los vertidos de las centrales nucleares y la
sempiterna sequia de estas tierras. Sin embargo, no son pasivas, pues
«Nuestro matalotaje de esperanzas / no oculta el pufio de la rebeldia»
y entre el ultimo poema «Piedras de la democracia», ya las islas «No
son las mismas / piedras de ojos azules.../ han perdido nifiez de sole-
dades», porque «Se han hecho ajuar de corvivencia...» Poemario, pues,
completo dentro de una vision catastréfica y casi apocaliptica del mun-
do, que abarca toda la temdtica de los problemas actuales de la huma-
nidad desde la temible contaminacion a los ordenadores electrénicos que
esclavizan al hombre moderno, a lo que viene a afiadirse la poética sobre
el Sentido en que debe actuar el poeta de nuestro tiempo y el sentido
de las islas en las que el poeta vive, tan distinto de los términos en que
se concibieron los poemas mencionados mds arriba, pero inevitable con-
secuencia de la trayectoria poética del momento histérico.

HACIA LA LIBERTAD (1978)

Esta obra, constituida por diez breves poemas de Pedro Garcia Ca-
brera y diez «aguafuertes» de Jesiis Ortiz, se edité como homenaje a
los dos artistas, que repetian lo que habian hecho con la edicion de La
hora punta del hombre, pero esta vez en una lujosa edicion restringida
a 312 ejemplares, con lo que se cerraba el camino al sentido popular
que parece anidar a todo el poemario. Corresponde esta obra, como
dice Palenzuela, «al ambito social politizado del momento», que sugie-
re el proceso politico que a partir de 1975 se produce en Espafia. Ejem-
plo de ello es el poema «Amnistia» formado por ocho tercetos endeca-
silabos libres, que comienzan con la mondtona andfora de «pido am-
nistia para...», donde se hace una poética lista de los perseguidos y los
encarcelados por el régimen recién caido, al que sin embargo no se alu-
de directamente. Como en otras ocasiones el poeta utiliza la inversion
de los elementos naturales por los de los hombres, constituyendo sus
versos y sus pretensiones de justicia. Asi, en el primer terceto dice:
«Pido amnistia para los gue llevan / plomo en las alas...» y en el si-
guiente verso pide «para el trigo 7impio_ / para las frutas del amor cai-
das / en los zarzales que nos aprisionan. Esta amnistia alcanza hasta
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la libertad del verso, puesta en evidencia por las cdrceles de la retérica
imperial:

Pido amnistia para el verso libre,
para los locutorios de las rejas.

Como era de esperar el sentido y la ideologia de estos diez poemas
caen-dentro!de la misma tendencia de la poesia social, ya sefialada para
los anteriores' poemarios, ahora se centra en el viejo'y constante tema
de la libertad, como ocurre en casi todas las poesias publicadas por Gar-
cia Cabrera. En el primer poema comienza por un canto ¢ «Los rome-
ros de la libertad» que califica de «invencibles», a los que «ninguna
mar les detendrd la marcha». Los poemas —como muchos de los de
Paul Eluard o de Agustin Millares— tienen un sentido dramdtico, he-
chos para el coro o para el cantico, marcados en las andforas o en los
estribillos. La frase adverbial «donde quiera», tan pedestre, sirve de
base al poema que bautiza, que tiene su prolongacion en las imdgenes,
siempre de la trasvanguardia mds moderna:

En el canto del gallo o en los dientes de un peine,
dondequiera. Efc.

o bien «el canto a la libertad», que forma el estribillo con el verbo
amar, ddndole un titulo muy tipico de la retorica de protesta social: «A
voz en cuello», y que comienza:

Contra viento y marea,
con el alma en un vilo
entre luces y sombras,

donde quiera. Etc.

Estos uitimos versos, formados con fines ideoldgicos, es lo que hace
decir a la malograda escritora Danielle Sotto que son «versos bastante
cortos y sobrios, depurados de imdgenes rebuscadas muestran, de ma-
nera evidente, la evolucion en el quehacer poético del poeta, que con-
cede mds importancia a las ideas que al estilo en unas estrofas que re-
flejan su esperanza, alivio y optimismo, frente a una actualidad mds ha-
lagadora que puede ser mds liberal y justa». Aunque admitamos esta
tendencia liberalizadora de los rebuscamientos y la esperanza de la lle-
gada del reino de la libertad, no por eso Garcia Cabrera renunciard a
su primitiva poética de hombre de la vanguardia, que aparece siempre
en la renovacién constante de las imdgenes, ahora al servicio de una
ideologia de protesta, o de un canto de rebeldia por la libertad. Asi,
cuando en un poema de estos titulado llanamente, «Sdlvese quien pue-
da», en el que vuelve al tema ecologico, tan significativo en el anterior
poemario Ojos que no ven, nos dice que «Ahora las ciudades / dejan
por fuera el hombre» y que «con sus cortacircuitos y sus pasos de ce-
bra» (que recuerda algin aguafuerte de Ortiz) «donde coger la flor del
horizonte / es trepar a un cadalso», v a las calles llama «retortijones
de cemento» o «parihuelas de insomnio y vigilias». Muy significativo
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es, finalmente, la mezcla de lenguaje directo e indirecto, el cotidiano y
el metaforico, que aparecen en «Silencios a la espalda» como recuerdo
de su ya lejano encarcelamiento, pero que revive ahora para evocar este
largo camino «hacia la libertad» hasta este momento historico. Al vol-
ver la vista hacia atrds:

Doy la postrer mirada

—ovario de abandonos,
escafandra de olvidos—

a la celda en que estuve prisionero
antes de retornar al aire libre.

Es curioso sefialar que una recopilacién de articulos y ensayos de
Vargas Llosa, publicados bajo el titulo de Contra viento y marea (véa-
se un poco mds arriba la misma frase utilizada como un verso de «A
voz en cuellor), precisamente entre 1962 y 1986, es decir, entre la pri-
mera época y la ultima en que escribia nuestro poeta, y en la que el no-
velista peruano decia algo que justifica la actitud de Garcia Cabrera:
«No hay creacibn artistica sin inconformismo y rebelién. La razon de
ser de la literatura es la protesta, la contradiccion y la critica. El escri-
tor ha sido, es y seguird siendo un descontento».

SEBASTIAN DE LA NUEZ
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DIA DE ALONDRAS
[1951]



7 ALONDRAS EN EL JARDIN

ALONDRA DEL AMOR A LA VISTA

Cértame una rosa blanca

del corazén de la luna.
—Antes tengo que afilar

mi cuchillo en tu cintura.
—Entonces, la que desciende
en los dedos de la luvia.
—Se llenaria al instante

de aguas que no son las tuyas
la dulce alberca de marmol
de tus espaldas desnudas.
—¢Y aquelia otra que exalta
las doce de la blancura?
—Enfrentarias tus senos
COmo pajaros en pugna
disputandose un silencio

de soledades maduras.

—¢Y la que estd mas distante,
ésa que no vemos nunca?
—La veras cuando te llene

la alondra de la ternura

de madrigales de abejas

y redondeces de fruta.

—Tu voz, tu voz me ha dejado
toda la sangre en penumbra.
—Asi son las rosas blancas
del corazoén de la luna.



ALONDRA DE LA MUERTE PEQUENITA

A Federico Sarmiento

;Ay, tiempo de mariposa,
ribrica de brisa y pluma!
¢{En qué granito de arena
se enredo tu hora oscura?
:Qué alarido de cristales
dobld tus alas en punta?
Besos de geometria
sincopaban tus espumas,
resolviendo el crucigrama
al sesgo de tu blancura,
iCémo loraron violetas,
angeles y nifias rubias

tu muerte cortada verde
de un vuelo de semifusas!
Una muerte pequeiiita,
muerte de hojita de luna,
de papel de celuloide

o de zarcillo de lluvia.
¢{En qué trocito del aire
se desanudé tu fuga?
{Bajo qué ritmo de nieve
tu descanso se dibuja?
Nadie le ha visto la cara
a esa muerte, leve y tuya,
que es una gota de escarcha
limpia de sombra y angustia.
iAy, mariposa del alma,
zigz4s de brisa y espuma;
que mi silencio te entierre
en una hojita de luna!

ALONDRA DE LA NINA DISTRAIDA

Que si, que si te lo di.
Estaban, nifia, delante

la rosa y el aleli.

Puedes también preguntarle

a la espiga de la fuente

y al girasol de la tarde.

jQué extraito que no recuerdes
que te lo puse en el dedo,
sentaditos en el césped!



Yo, en cambio, si que me acuerdo.
La noche anterior habias
tenido un hermoso suefio:
paseabas por la pista

del anillo de Saturno,

dulce como una sonrisa.
Ovéndote, se nos puso

la boca de caramelo,

pero a mi mas que a ninguno.
Y todavia te veo

con la melena dorada
Hameando sobre el hielo.
Debias estar tan blanca.
como una fria azucena.

T no te acuerdas de nada;

ni de anillos ni pulseras,

ni del collar de marfil:

tienes memoria de arena.

La rosa y el aleli

si que se acuerdan de todo,
hasta el beso que te di

de puntillas en tus ojos.

Y, aunque te niegues, lo vieron,
aunque sin decirlo a nadie,

el nomeolvides del cielo

y el girasol de la tarde.

ALONDRA DE LA VAQUITA DE HUMEDAD

Vaquita, puedes cruzar

sin temor ninguno ¢l patio,
que el dia estd muy azul

y el jilguero enamorado.

No necesitas correr,

que hoy todo va muy despacio;
las palabras y las nubes,

los relojes v los pajaros.

No me muevas las patitas
todas a un tiempo, que acaso
quiera el caracol ponerse

a pasear a tu lado.

Te vas a cansar muy pronto

si sigues con ese paso

de estambres de siempreviva

y de pistones delgados.

Mas si te cansas —pues cruzas
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el suelo por lo mas largo—,
puedes fingirte sin riesgo
perdigén abandonado;

que hoy se dejé la escopeta
en su casa el nifio malo

y solamente ha venido

con su ancha sonrisa en alto.
Sélo tienes que tener
cuidado con ese charco,
que sus aguas no navegan
hojitas verdes ni barcos.

Y después, puedes seguir
midiendo segura ¢l patio;

y al final ya me dirds

si no has estado pensando
que el dia esta muy azul

y el jilguero enamorado.

ALONDRA DE LA CAMELIA BURLADA

Aunque me digas que no,
yo sé que estas esperando
la cita del ruisefior.

Tus frios pétalos blancos,
tu sonrisa, tu silencio,

todo te esta delatando.

Si amor no aleja tu suefio,
;a qué, entonces, te mantienes
despierta como un lucero?
Es initil que lo niegues.

;Y cudnto se burlarian,

si se enteran, los claveles,
de que andas loca perdida
por la abierta madrugada!
Ya ni las lluvias de abril
podrian lavar tu falta.

;Y como verte me apena,
tan voz de llanto y escarcha,
contemplando las estrellas! .
Pero te queda un remedio:
entrar de madre abadesa

en un florido convento.



ALONDRA DE LAS DOS ORILLAS

Al saltar la soga

de derecha a izquierda,
cantaban las nifias

su gozo de estrellas.
«Dejo en este lado

la orill# desierta

y en la otra me encuentro
un reloj de arena.
Salta mi alegria,

no saltan mis piernas,
que mi corazon

1o llevo a la izquierda.»

Y al saltar la soga
de izquierda a derecha,

.cantaban las nifias

su llanto de estrellas.
«Dejo en este lado

mi alegria abierta,

mi rojo lucero,

la flor de mis venas.
No salta mi gozo,

que saltan mis piernas,
pues mi corazon

lo dejé a la izquierda.»
Y asi transcurria

de derecha a izquierda
la voz de la tarde

de izquierda a derecha.

ALONDRA DE LAS LETRAS CASTIGADAS

A Maria del Carmen Salido

Una tarde se escaparon
del colegio cinco letras,
las cinco letras vocales,
risas y llantos de seda.

Se pusieron a jugar

en el jardin de la escuela
y jugaron a los novios,
con las flores por parejas.
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La «a» le dio el corazén

a un fino croto gris perla.
Se puso la «e» a refiir -

con un dondiego cualquiera.
La «o» le cifio lo brazos

a un gladiolo de maceta.

Y la «i» se divertia

con una sosa camelia.

- Porque asustaba a las flores,

la «u» se quedd soltera.

En esto, salié a buscarlas
—ira y pufios— la maestra.
Sus labios eran tan rojos

y tan espesas las cejas,

que las flores se quedaron
mas palidas que la cera.

La «i» fue vista y no vista,
y, sin poner mano en ella,
de un brinco, subidse al agua
del surtidor de la escuela.

Y era, subida en alto,

burla de cristal su lengua.
La «o» se escondid en el vientre
de una pera sanjuanera
predestinada a sufrir
dentelladas de merienda.

La «e», ovillada en el suelo,
se hizo la ovejita muerta.
La «u» levant6 los brazos
desnudos de la clemencia.
Las florecillas del patio

se quedaron boquiabiertas
al ver como castigaban

a sus amigas las letras.

No comprendian ni jota

. de lo que alli sucediera:

los claveles eran mudos,
las rosas, analfabetas.

A todas las fue poniendo
de rodillas la maestra,
con los brazos extendidos
y una cesta en la cabeza.
La sonrisa de la «a»
llegaba de oreja a oreja.
Y, guifiando picardias,

la «i» sacaba la lengua,
rayando en el mapamundi
los senos de la maestra.



7 ALONDRAS EN EL BOSQUE



ALONDRA DE LA FUENTE ENAMORADA

Perdida en medio del bosque,
la fuente tenia miedo

de que un dia se ahogase:

de frio verde vy silencio.
Quince lunas de obsesiones
encandilaban su pecho,
quince luneras de agua
desangrando quince espejos.
Tenia sed de ola presa,

sed de obelisco y lucero,

la blanca sed de una corza
desnuda dentro de un suefio.
Cupulas de soledades

y helados de vidrios sin besos
ahondaron su garganta
hasta el talén de los hielos.
Los parpados de la orilla
siempre esperaban abiertos
que una mano les cortase
pestafias de lirios tiernos.

Y un dia la fuente vio

claro el fondo de su pecho

y se sinti6 enamorada

del ruisefior del silencio.
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ALONDRA DE LA TELA DE LA ARANA

A Josefina y Antonio

Ten cuidado, ruisefior,

no vueles por esa rama,
que estd tejiendo su tela

la alegria de la arafia.

Se levant6 muy temprano
porque el buen tiempo le hablaba
con unos labios que nadie
sabe atn donde los guarda.
Y sus patitas de hilera,

por el rocio soldadas,
garabatean los hilos

de un suefio que no se alcanza.
Pero ella lo esta tejiendo
con hebritas arrancadas

de los ovillos del viento

y las madejas del agua.
Ten cuidado, ruisefior,

no le rompas con tus alas
sus diamantes de hilandera
y sus tisties de plata.

Que te bordara un pafiuelo
de tan finisima trama,

que hasta podria servir

de velo a una rosa blanca.
Mira con qué ingenieria
el aire dormido labra

y ¢como tiende sus puentes
colgantes en la enramada.
Que es muy fea, ya lo sé,
ruisefior; pero trabaja

tan al fondo de un espejo,
que no puede ver su cara.
No la piques, ruisefior,

que desde el trino del alba
desborda dulce alegria

el corazon de la araiia.

Y te bordara un pafiuelo
con ramos de noches blancas.



ALONDRA DEL BOSQUE RESENTIDO
A Javier Casais

Anoche, el bosque, al dormirse,
se dejé por fuera un arbol,

y en uno de sus esguinces

el viento lo hizo pedazos.
Sofiaba mientras dormia

de que un ledn del espacio
hacia trizas las verdes
pulsaciones de sus gajos.

Y esta mafiana, el rocio
—lente y mejilla del llanto—
le suelda muertos charoles
con sus gotitas de estafio.
Sin cuerda ni lazo al cuello
las ramas se han ahorcado,

y en sus vencidos atriles,

con la cabeza hacia abajo,
muestran 10s nidos su boca
de cantaros derramados.

El viento, suelto en la noche,
hiere sin piedra ni palo.

Y el bosque siente la ofensa
de su firme y blanca mano.
Zagal, que bajo lo verde
apacientas el ganado,

no te vayas a beber

el agua de los regatos,

que por su vena mas honda
late una obsesion de agravios
v ha puesto cepos al viento
en el cristal de los charcos.
No abreves sus aguas rotas,
que la escarcha se ha prestado
a llenar los arroyuelos

de agudos vidrios descalzos
y la vibora del frio

te morderia los labios.

;Qué madera de sollozos,

y cuantos nudos de llantos,
y qué silencio de axilas

en los musgos de sus brazos!
Déjalo llorar a solas,

aléjale tus rebafios,

que anoche el bosque ha perdido
el violoncelo de un arbol.
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ALONDRA DE LOS MIRLOS SOBRE LA NIEVE

"En el mas nevado brezo

que han visto cielos y tierra

estan jugando unos mirlos,

jugando a siminisierra.

Y dijo el mirlo, que tiene

frios el pico y la frente

de mirar tanto el espejo

de las aguas de la fuente:
Vena del bosque,
charol del dia,
;{qué manda, manda,
su mirleria?

Pues mi mirleria manda

—y el mando no tiene espera—

que al atardecer me traigas

la luna cascabelera.

Y se alejé del pajarillo

pensando con desconsuelo:

;COmo podré ver la luna,

si la nieve llena el cielo!

Y dijo el mirlo mas negro,
aquel que llora en sus plumas
un dolor de noche antigua
vy una nostalgia de espumas:
Ojo del bosque,
flecha del dia,
,qué manda, manda,
su mirleria?
Pues mi mirleria manda
—vy el mando siempre me apena—
que me traigas de la mar
el beso de una sirena.
Y se marcho monte abajo
hacia la playa remota,
pensando: jTal vez me ayude
a buscarlo una gaviota!

Y se acercéd el mas lancero,
aquel que en el pecho siente
brotar la espiga del trino
y la alegria naciente:
Blonda del bosque,
labio del dia,
;qué manda, manda,
su mirleria?



Pues mi mirleria manda

—y el mando es juego fugaz—
que me traigas un latido

del corazén de la paz.

Los tres mirlos fueron tres
flechas de mala fortuna:
el que fue al cielo, clavose
en el rostro de la luna;
el que a la mar, en ¢l iris
de una fina concha breve,
y aquel que buscoé la paz,
en la espalda de la nieve.
Llanto del bosque,
pena del dia;
héroes tiene
la mirleria.

ALONDRA DE LA NINA TRAVIESA

En una fuente del bosque
estd una nifia encerrada
llorando a lagrima viva
arroyos de lunas blancas.
La fuente, por dentro, es
como una lisa cabafia

con ¢l tejado de vidrio

y las paredes de agua.

La nifia que llora en ella
tiene la carne empapada

de un blanco dolor de lluvia
y transparentes escarchas.
De tanto frio en los ojos

y tanta nieve €l alma

se han puesto los cabellos
como la flor de la cafia.

Y es tan armifio su llanto,
tan honda su pena blanca,
que s¢ han quedado ateridos
los frescos lirios del alba.
Nadie sabria, mirando

los cristales de su cara,
donde termina su rostro

ni déonde comienza el agua.
Y todo fue porque quiso
coger en la madrugada

una estrellita desnuda

que en la fuente se bafiaba.
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Resbald en la luna verde

y se quedd aprisionada

en la mazmorra de azogue

de los s6tanos del agua.

Y esta esperando a que vengan
los sauces a libertarla.

ALONDRA DE LA TARDE PERDIDA

Tarde perdida en el bosque,
busca de prisa el camino,
que no te coja la noche.
Sabete al arbol mas alto
y mira si el sol ya rompe
sobre la piedra del agua
su cacerola de cobre.
No te detengas oyendo
el lenguaje de las flores,
que en el vientre de la sombra
se amamantan los terrores

vy el blanco diente del miedo
muerde en oscuros relojes.
Oros ya heridos de muerte
multiplicaban sus voces
por manantial de nubes
y por jirafas de torres.
iOh, tarde, apenas viviendo
en ¢l eco de tu nombre!
;{Ay, Caperucita Roja,
tus lirios de carne ponen
colmillos mas afilados
al negro lobo del monte!
No te detengas mas tiempo
extraviada de ilusiones,
que ya la red del silencio
va recogiendo montones
de lentos pajaros grises
y anchas caderas de bronce.
No te quedes, verde y sola,
en el corazén del bosque,
que ni la luna sabria
en dénde se encuentra, en donde,
la cabaiia de rubies
en que habita tu horizonte.
i Ay, tarde que te has perdido
como una corza en el bosque:
huye en las tltimas luces,
que no te coja la noche!



ALONDRA DE LA HOJITA VERDE EN EL RIO
A Angustias y Pepe

Caracol de la rama,
voz de lo verde,
por las aguas abajo
se van tus sienes.
Trabalas de un remanso
de la corriente,
que hasta amarga en los mares
la dulce nieve.
Date prisa, lucero,
que si te duermes
no encontraras al alba
tus cascabeles.
Corazdn de las aguas,
ramos de fuentes,
dejadme las luneras
que hay en mis sienes.
Una ovejita blanca
como la nieve
moriria de pena
si no me viese.
Caminito del agua,
‘anda y detente, '
que en los mares se ahogan
los suefios verdes.
No me llevéis mas lejos
por la corriente,
que es el dia muy corto
y el paso, breve.
Déjame en la ramita
que cuelga enfrente,
prendidita en los juncos
con alfileres.
No me beses tan hondo,
boca de mieles,
capullito del agua,
luz de mi frente.
Que si me paso toda
la tarde ausente,
murmuraran las otras

" ramitas verdes.
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7 ALONDRAS EN LA
ORILLA DEL MAR



Porque volar no podia,

a la orillita del mar
lloraba una golondrina.
Tenia una pata rota

y el ala derecha herida.

De madrugada partieron
todas sus demas amigas

y ella se quedd en la playa
sin navegar la alta brisa,
hongo de la soledad
crucificado de espinas.

Le estan doliendo en las alas
las azules lejanias,

las frescas islas del mar

y las montafias nativas.
Ya nunca volvera a ver

el campanil de la ermita,
las cataratas del Nilo

ni las ciudades de arcilla.
Adios, los céalidos nidos
en los muslos de las vigas.
Adibs, arena del mar

y aires verdes de las islas.
Ya arrastraré para siempre
mi oscura flor de marisma,
mi dolor de vuelos rotos,
picoteando vigilias,

y los negros tulipanes
abiertos de mi agonia.

ALONDRA DEL LLANTO DE GOLONDRINA

A Mme. y M. Frenette
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" Ademas, vendra el otofio
espoleando la prisa.

El otofio, con sus manos
pianisimamente frias,
con telarafias de niebla

y lagrimas amarillas.

;Y tendré la pata rota

y el ala derecha herida!
Asi, a la orilla del mar,
lloraba una golondrina.

ALONDRA DEL FARO HUIDO

A Carmen y José Arozena

Te estoy aguardando aqui,
faro, madura manzana,
que vas pasando a cuchillo
las lejanias cerradas.

Te estoy aguardando aqui,
junto a la orilla del agua,
y t0 te marchas muy lejos
por calles alborotadas.

Es aqui donde yo aguardo,
a la sombra de la playa,

el ruisefior de destellos

de tus noches despertadas.
Que es aqui, en la tierra dulce,
y no en las olas amargas,
donde descubre mi novia
sus vertientes de albahaca.
Si no te fueras tan lejos

y acercases tus miradas,
verias qué ola tan dulce

de marmol son sus espaldas
y cdmo baten dos mares

la arena de sus pestafias.
{Ay, faro: si ta la vieras
entrar desnuda en el agua,
no registrarias tantos
horizontes ni distancias;
aqui, con todas tus luces,
vendrias a recordarla!

Ay, faro: si ta pudicras
verla tendida en la playa,
quedariaste en la orilla
como un pescador de cafia!



ALONDRA DEL CABALLITO DE MAR

Tendido sobre la arena,
un caballito de mar.

Su fino cuello desnudo,
;a quién interrogara?
Si es a tus ojos azules,
no le diran la verdad,
ni tampoco las colinas N &
que sobre tu pecho estan. Bea (;\&$
Si a la brisa le pregunta,

la brisa respondera

que se ha rasgado el vestido

en las puas del rosal.

La arena misma pregunta,

muerta de curiosidad,

qué diminuta sirena

su lomo cabalgara.

El nifio del pelo largo

decia en su soledad:

(podra jugar en el agua

al ajedrez con la sal?

Y la nifia no podia

dejarse de preguntar:

;sabran relinchar de amor

los caballitos de mar?

"ALONDRA DE LA CONCHITA EN LA ARENA

Caracolita,
caracola,

como un hoyuelo
de mi novia.

Su voz de nicar
me pregunta
cOémo es de fina
su cintura.
Diceme en baja
voz de orilla

si es en su frente
blanco el dia.

Y su voz de aire
me interroga

si hay en sus sienes
mariposas.
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Caracolita,
caracola,

como un hoyuelo
de mi novia.
Tiene de nacar
Ia cintura,

istmo de seda,
flor de luna.

Y tiene azules

las pupilas,

dulce la frente,
blanco el dia.
Pero enanita
caracola,

no hay en sus sienes
mariposas.

En sus fulgores
ta como ella:
luce ¢l hoyuelo
sin la perla.

ALONDRA DE LA BUENAVENTURA

Dame, alga, tu mano verde,
fiel amiga de la espuma,
que quiero leer en ella

del mar la buenaventura.
De que estas enamorado

no lo pone nadie en duda:
ni las playas, ni las islas,
ni los ojos de la lluvia.

Ni tampoco los anillos

de estelas que te circundan
ni las corzas de la brisa
corriendo sobre las dunas.
La vena azul de las ansias
late en tus sienes maduras.
La sal siempre estd tejiendo
azahar para tus nupcias,
ramos de estrellas el ciclo,
pieles de armifio la luna.

Y los peces va no pueden
nadar tus aguas profundas
sin sentirse ruisefiores

de las submarinas grutas.

Y mas abajo, en el fondo
de tus liquidas penumbras,
un instinto de corales



suefia gargantas desnudas.
Las aves de tus domipios

te vuelan lechos de ptuma;
te llevaran las del bosque
epitalamios de frutas.

(Aqui se corta del alga

la verde buenaventura.

Pero yo puedo aiiadir

—sin jactancia ni amargura—
que si el mar se enamord
mas de lo que estuvo nunca,
fue porque mi dulce amiga
mojo6 sus pies en la espuma).

ALONDRA DE LA ESTRELLA DE MAR VARADA

He pasado entre corales

y hombros azules mi infancia.
Pero yo quiero gquedarme
para guiar a la playa

por negros cielos de arena

a las espumas del alba.
Estrellitas de la noche
siempre caminan de espaldas,
cortan mentiras de lirios

y a los que esperan engafian.
No son de fiarles sueiios,
frentes, citas ni esperanzas.
Estrellitas de la mar

no tienen clavos de plata,
pero sienten y padecen

valles de espuma salada.

Y mucho mas, si se tiene
redonda de amor el alma

y se lleva el corazéon

florecido en la solapa.

Quiero quedarme velando
contra la arena estrellada,
para que su vientre fino

no arrastre la ola amarga.
Que esta es la noche mas noche
de cuantas se pierden playas.
Hay mas estrellas que nunca,
mas vereditas de plata,

mas mentiras que otras noches,
més lunas de hoja de lata.
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Yo me quedaré contigo.
Si esta noche te dejara
pisar el delgado hielo

de las espumas del agua,
caerias en tan hondos
valles salados de lagrimas,
que no podrias volver

a tu arenita de playa.

Que estrellitas de la mar
ni tienen clavos de plata,
ni siembran lirios de engafio,
ni mienten fuera del agua.
Y podéis fiarles suefios,
frentes, citas y esperanzas.

ALONDRA DE LA TARDE BESADA

La nifia suefia en el agua

y el nifio duerme en la arena.
Ella, gacela de espumas.

El, cazador de la selva.

El mar a la nifia envuelve
en lisos quimonos frescos.
El sol, al nifio, en la espalda,
hunde botones de fuego.
Las olas alzan en vilo

un copo de tibia nieve

y sienten latir la nifia

en las conchas de sus sienes.
La negra playa se ahonda
bajo un yunque de luceros
y siente al nifio latir
martillos de blando acero.
La nifia siguié nadando,

el nifio siguid durmiendo

y el dia cruzé las dltimas
estribaciones del cielo.
Cuando la tarde redonda
abri6 su primera estrella,

la nifia salio del agua,

el nifio pis6 la arena.

Y en el limite dificil

de la noche con el dia

los horizontes del beso

unen al nifio y la nifia.

Los dos hermanando luces

con sombras de siempre y nunca:
él, roca de su silencio;

ella, flor de sus espumas.



7 ALONDRAS EN LA ALCOBA



ALONDRA DE LA ROSA Y EL RELOJ

La rosa estaba enfrente
del reloj de la cama.
Uno a uno, sus blancos
pétalos le contaba.

Isla de la blancura,
con su talle en el agua,
en su nido de marmol
tus senos recordaba.

Abejas interiores

le iban dando largas
al rostro de minutos
de su agonia blanca.

Dolor de nieve herida,

el reloj patinaba.

De tanto oir su muerte

se fue quedando abstracta.

Y cuando ya la rosa
era sombra y escarcha
se hizo el reloj con ella
una esfera de plata.
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ALONDRA DE LOS DOS GATOS

A José Enrigue Marrero Regalado

El gato blanco asomose

a la luna del espejo

y vio surgir otro gato

de la arena del silencio.

Se acercaron al cristal .
despacio, como temiendo
que su guillotina de aire
fuera a partirlos por medio.
Pisaban muy de puntillas

y eran sus pasos tan lentos
cual si calzasen babuchas

de dormidos terciopelos.
Frente a frente se miraron
desde témpanos de hielo:
atril el uno del otro,

el uno del otro, asedio.
Sugerian un paisaje

de bambues somnolientos
esperando 1a embestida

de unas zarpas en acecho.
Quebrada linea en los bordes,
vetas de azogue en el centro,
marcaban sus grandes ojos
los manoémetros del miedo.
Sus madejas de resortes

en un instante se abrieron

y los lomos enarcaron

agiles bielas de acero.

Sélo sus albos bigotes
permanecian serenos.

Y eran los dos tan iguales
en nombre, color y gestos,
que el de adentro saltd fuera
y el de fuera cayé dentro.

Y ahora, yo ya no sé

cudl es el gato que tengo:

si es el que siempre he tenido
o el del fondo del espejo.



ALONDRA DEL NINO TRASNOCHADOR

A Eliseo Jerez Veguero

Acuesta tus ruisefiores,

no salgas de noche, nifio,
que un cocodrilo de sombra
amedrenta los caminos.
Negras razones descalzas
divagan pasos perdidos
nutriendo todas las cosas
de apetencias de infinito.
La gota de agua se piensa
un arco iris dormido,

las caracolas, estrellas,

y ojeras de amor, los lirios.
Si tu sangre se contagia

de tan abiertos delirios,

tus manos se alargaran
hasta los celestes nidos,
desbordara el corazén
como un biicaro de trinos

y la sed de tus lagares

no apagaran los racimos.
Una intima nostalgia
llorarian tus vestidos

como si ya le faltasen
amapolas a los trigos.

Y ya nunca te vendria

justo al dedo el anillito.
Acuesta tus ruisefiores,

no salgas de noche, nifio,
que entre las sombras se evaden
de la tierra los caminos.

No pongas los pies en ellos,
que te llevaran consigo

y entonces ya no seras

mas que rumor de ti mismo.
Acuesta tus ruisefiores,

deja la noche en su sitio,
que los suefios son los sueiios
y otro suefio son los nifios.
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ALONDRA DEL GRILLO TELEGRAFISTA

Puestos los auriculares,
emitiendo hechicerias,

se pasé toda la noche
un grillo telegrafista.

Con su morse de «cricris»
radiaba lunas perdidas,
catastrofes de relojes

y cosmicas pesadillas.
Cogi6 radios y mas radios
de estaciones submarinas,
de oasis de los desiertos

y estrellas a la deriva.
Dos caracoles de mar,
para hacer una tortilla,
pidieron que les llevasen
un paquete de sal fina.
Una palma del Sahara
llamaba a la policia
porque dos monos salvajes
las tamaras le comian.

Un cometa de quince afios
solicité una escofina

para limarse las luces

de sus blancas zapatillas.
La noche se desangraba
cruzada por mil espinas.
Después le dio por coger
redondos suefios de isla,
alisios de libertades

y vuelos de golondrina.
Resentiase la sombra

de que un ecuador de pinzas
le clavara en la cintura -
dientes de relojeria. |

Su primavera de arpones
incendiaba banderillas.

en el toro desmandado
que del insomnio surgia.
La sombra se lamentaba,
pero el grillo proseguia
radiando los puntos muertos
de oscuras geometrias.
Hasta que por la maifiana,
muy cerca de la cocina,

se calld, negro de suefio,
el grillo telegrafista.



ALONDRA DEL MUCHACHO ALBANIL

A Africa y Aristides

En los ijares del aire,
firmes, clavaba el andamio
sus secas astas de bosque

y sus patrullas de zancos.

Y era tan veloz el gesto

del maderamen alzado,
como si por él corriese

una jauria de galgos.

Gacela de las alturas,

¢l chico subid a lo alto.

La fresca brisa del mar
besaba sus ojos pardos.

De pronto, cayod su cuerpo,
con la cabeza hacia abajo,
en el fondo del espejo

en que me estaba afeitando.
Al ver gotear la sangre,

crei que me habia cortado.
Pero el espejo se puso

igual que un muro de blanco,
blancas en €l las paredes,
blancos mis ojos cerrados.
Su luna estaba tan fria
como el invierno de un lago.
Todo lo que habia dentro,
trajes, cortinas, muchacho,
se quedd en su superficie,
rigurosamente helado.

Su rostro de aire dormido
he cubierto con un pafio
para que no aterrorice

su agua rigida mi cuarto.

Y dicen negras esquelas

que ha fallecido el muchacho
que se cayo en ¢l espejo

en que me estaba afeitando.
Llorad, cristales de todos
los edificios mas altos.
Llorad por mi claro espejo,
muerto en flor con un muchacho.
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ALONDRA DEL SUENO DE AUSENCIA

A Juan Sosa Sudrez

Y asi preguntaba el nifio:
—¢Son muy grandes las estrellas?
;Las veré mucho mayores
subiéndome a la azotea?

Y se le iban las palabras

por babeles de escaleras
altas, tan altas, que al hielo
I¢ daba frio el cogerlas.

Y se le fueron las sienes
igual que dulces cometas

aire arriba, por los hilos
blancos de la luna nueva.

Y fue cerrando los ojos

por lejanias abiertas.

No le rindi6 el blando suefio.
Quedé dormido de ausencia,
porque se habia clavado

en la diana de una estrella.
iQuién la bese, besara

s6lo un capullo de seda!

ALONDRA DE LA AGUJA PERDIDA

- A D.* Ignacia Oramas

Entra, rayito de sol,

vamos a buscar la aguja
que la gallinita ciega

de la sombra la tiene oculta.
La esta esperando el dedal
en el cesto de costura

y el hilo negro y el blanco
por su o0jito me preguntan.
Si registras el espejo |

muy al fondo no te hundas
que el aire reposa en él

con las espaldas desnudas

y podria convertirse

en vendaval si lo azuzas.

A las ambiguas tijeras

no las interrogues nunca,
que viven siempre en el limbo



de su indecisién de curvas

y los nortes de sus ojos
niegan ¢l sur de sus puntas.
En ese rincdn salvaje

no metas tu mano rubia,
que un cachorro de la noche
tiene afiladas las ufias

v tu hociquillo de miel

se marchitara de angustia.
El enamorado imén

no te sacara de dudas
porque desde hace unos dias
ha perdido su herradura.

El pico de la cigliefia

no creas que la simula,

que él vino sdlo a traer

la nifia que esta en la cuna.
Ni el ojal de mi solapa

ni las luces las vislumbran.
Ni tampoco la mufieca

de los ojos de color de uva.
Nadie ha podido encontrar
su gran pestafia de lluvia.

Y la gallinita ciega

de la sombra, en la penumbra,
dice al rayito de sol

cansado de tanta blisqueda:
iSi me das tu anillo de oro
diré donde esté la aguja!
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7 ALONDRAS EN EL CAMPO



ALONDRA DEL MIRLO Y CIRUELO EN FLOR

A Caridad Arévalo Mateos

No me digas que te quiera,
que ayer dijiste lo mismo

al brezo y la madreselva.
Pierdes el tiempo conmigo:

a mis estrellas de nieve

no le hacen falta tus trinos.
Y, aunque sin alas me quede,
no encontraras en mis brazos
una rama que te espere.

Sé lo que vienes buscado:
lucir tu traje de noche

sobre mis hombros nevados.
No son, mirlo, tus canciones
las que veran mi desnudo
desabrochado de flores.
Antes me quede sin fruto
que inmolar mis risas blancas
a pico tan inseguro.

Sigue a mentir en volandas

a otros arboles lejanos

que crean en tus palabras.
En mi no vengas buscando
amor para un alto nido.

Ni pretendas que te quiera,
que ayer dijiste lo mismo

al brezo y la madreselva.
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La sefiorita amapola,

bajo sombrilla de estio,
dormia siesta de laca
junto al real del camino.
Mientras, el viento tocaba
un acordeén del trigo.

Un péjaro muy lancero
desde una rama le dijo:
«Amapola, amapolita,

Jte quieres casar conmigo?
Y la flor se puso roja

al oir tal desatino.

El pajaro descubria,

uno tras otro, sus trinos.
La amapola se apretaba
cada vez mas el corpifio.
Dulces abejas de sangre

le zumbaban los pistilos

y su rubor le impedia
mirar de frente a los lirios.
Viéndola de amor madura,
‘todo su canto hecho filo,
en un rapto de rubies
corté la flor con el pico.
Le vieron subir volando
las altas nubes del frio
con todos los pedernales
del corazén encedidos.
Nadie pudo saber nunca
en qué lucero perdido
poso su carga de amor

el brillante pajarillo.

El girasol de la tarde,
desde su raiz de vidrio,

ve volar sobre los hombros
de sus arcos amarillos

el pajaro del recuerdo

con la amapola en el pico.
Y siempre que esto sucede,
el viento, su buen amigo,
hace sonar esmeraldas

al acordedn del trigo.

ALONDRA DE LA AMAPOLA RAPTADA

A Rosita y Domingo



ALONDRA DEL JUBILO

Sosteniendo un horizonte

.de alambre sobre sus patas,

¢l teléfono atraviesa

el campo a grandes zancadas.
Nada importa que el invierno
suelte los bueyes del agua:

él salta sobre los hombros
mugientes de las barrancas.

Ni le importa que a su encuentro
linos de niebla le salgan
escondiendo los caminos

y equivocando distancias.

El aisla en cada paso

un ojo de porcelana

y alli donde pone el ojo

deja clavada una zanca.

Con sus botas de cien leguas
deja siempre rezagadas

las carreteras veloces

que el viento lleva a la espalda.
De lejos le vi cruzar,

apenas n_aciendﬁ‘el alba,
adelantando: su ‘cuello . -

de gran insecto de‘plata.

Paso6 silbando de gozo,

m4s pies que nunca y mas alas.
Llevaba un amigo ausente

en un azul telegrama.

ALONDRA DE LA MANZANA Y EL RUISENOR

En el camarin redondo

de una verde manzanita,

tres infantiles gusanos

hablaban mientras. comian:

«Hemos elegido mal
~nuestra silvestre casita;

tiene duras las paredes

y la despensa vacia.»

Ellos ain ignoraban

que las verdes manzanitas

—porque lo ha dispuesto asi

un dios a punto de almibar—
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no ablandan su doncellez
ni se ponen amarillas

sino cuando un ruisefior
de amores las solicita.
Entonces nace en la fruta
un cielo de golondrina,

un ansia rubia de abejas

vy un caracol de sonrisas.

Y su perfumado seno
amanece cada dia

tan luna llena del alba
como el de mujer encinta.
La manzana, poco a poco,
. se fue poniendo encendida;
se le otofiaba el color

y unas alas le nacian.

Y va los tres gusanillos

en su gozo no cabian:
«Nuestro refugio ya tiene
un corazén de ambrosia,
de tierna pulpa el silencio
y de azdcar la vajilla.»

Y todo el secreto era
—ijoh, qué rubor sin mejillas!—
que se habia enamorado
del ruisefior de la ermita.
Con sus trinos, en la sombra,
su caracola se henchia

de océanos de ternura

y exactitudes de isla.

Su blanco pecho de aromas
los tres huéspedes mordian,
que madurez de manzana
oculta un aspid suicida.

Y cada cual, en su rama
de soledad, florecia:

él, deshojando sus trinos,
ella, dorando la brisa.

Y asi, de suefios nupciales,
se fue quedando amarilla
la redonda doncellez

de mi dulce manzanita.



ALONDRA DEL VIENTO DEL OESTE

Saltd del agua oscura
el viento del oeste.
Fumaba su gran pipa
de rafagas celestes.
El reloj de una isla,
su naufragada frente; o :
y un ramo de horizontes, Trea 6%
su cintura de nieve.

Los arboles, al paso,

en anchas copas verdes,

le escanciaron cabriolas

de mentas y grumetes.

Le ofrecieron las playas

un lecho de vaivenes,

caracolas distantes

y salobres claveles.

Pero a todo negaba

su gesto transparente.

Un instinto de mares

le lIatian las sienes.

Y volvié al agua oscura

sin jamas detenerse,

ni volver la cabeza,

ni entreabrir sus desdenes.

Y se fue al agua oscura

por sus pasos ausentes,

como habia venido,

el viento del oeste.

Desde la luna lena

se vio su brazo alegre,

del talle de la Iluvia,

en la noche perderse.

ALONDRA DE LA HIERBABUENA HERIDA
A Paquita y Salvador

Que corran pronto doctores,
que no se tarden, que vengan,
que una oruga le ha picado

el tallo a mi hierbabuena

y se me muere de olor

de los pies a la cabeza.
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Ve y traelos en volandas,
aire de piernas ligeras

que te lo piden por mi

la salvia y la madreselva.

No le des tiempo a afeitarse
ni a mirarse las mufiecas

a ver si el dia ha salido

por su reloj de pulsera.

Que todas sus verdes hojas
se estan poniendo muy yertas
y sus lamentos me estan
doliendo en las venas.
Decidles que se ha prestado
el incienso y la alhucema

a una transfusiéon de aromas,
si el caso lo requiriera.
Decidles que vengan pronto
a curar mi hierbabuena,

que todo ¢l campo esta triste
llorando a su mejor hierba.
Que si se muere, este afio

no saldra la primavera,

ni se casara la alondra,

ni celebraran su fiesta

los dragos y los arroyos,

los lirios y las hogueras.

Que corran pronto doctores,
que no se tarden, que vengan,
que ya sus hojitas verdes

se estan muriendo en mis venas.

ALONDRA DE LA RETAMA BLANCA

A D. Francisco Bonnin

Hay esta noche una fiesta
en Las Cafiadas del Teide.
Y es que la retama blanca
se va a casar muy en breve.
Su blanco traje de novia
ha estado teje que teje,
gota a gota, flor a flor,
con un carifio de fuente.
Nunca vio la primavera

a unos brazos tan alegres
batir tan honda ternura

a punto de alma y de nieve.



Ni vio nunca el mar tampoco
estrellarse en las rompientes
olas de su azul que fueran

a la blancura tan fieles.

Todas las flores amigas

le han enviado sus presentes:
los helechos, su abanico,

la aulaga, su corselete

y la retama amarilla

las arras de oro fulgente.
Fue muy dulce la violeta
cuando se acerco, tan leve,

y desde el suelo le dijo:

«Soy tan cortita, que siempre
quedaré mucho maés baja

de todo cuanto desee.»
Como estan casi en las nubes
afilando sus desdenes,

no sé si le habran enviado
ya su obsequio los cipreses.
Pero ella mira hacia adentro,
como lo hacen las mujeres,

y ve que un bosque le nace
de cada ramita verde.

iQué novia esté la retama!
iQué frente de abril su frente!
Ya esta tarde, las abejas,
después de libar sus mieles,
iban al aire bordando

con mas zigzas que otras veces.
Y hasta los viejos pefiascos,
mastines de aspero diente,
viendo a la retama en flor
latirle alondras las sienes,

en el rubi del recuerdo

han vivido nuevamente

su juventud de volcanes

y su piafar de corceles.

No necesita azahares

porque de sobra los tiene,
que ¢l corazdn de la espuma
ha hecho en ella su albergue
y el silencio le ha prendido

su velo sin alfileres.

Y mientras esta esperando

al novio que nunca viene,

un pastor corta en la sombra
su cuello de luna y nieve.
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Y le rompen sus armifios,

y las ramas le retuercen,

y descoyuntan sus hombros

y arrastran por las pendientes.
Pero como es voz de la isla

y conducta de sus héroes,

el cisne de sus aromas

navega todo el ambiente

y perfuma como el sandalo

a las manos que la hieren.

Ya estan dormidas sus savias.
Ya libaran para siempre

en la flor de su agonia

las abejas de la muerte.

Sobre el lugar del martirio,

la noche, a solas, se siente
verOnica de la altura.

Y en su pafio azul celeste

el rostro de la retama

copia en estrellas mil veces.
Que le hagan guardia de honor
marineros y cadetes

y que la sigan llorando
mis amigos y las fuentes.



7 ALONDRAS EN LA AZOTEA



ALONDRA DEL PALOMO TONTO

A Maria del Carmen y José Curbelo

El palomo no salia

del tejado de la iglesia.

No sabiendo amar palomas,
arrullaba las veletas.

Tenia las patas rojas

y blanco el buche de seda;
mas de nada le servia

tan elegante librea.

Se ponian coloradas

las palomas ponederas
porque se echaba en los nidos
con arrumacos de hembra.
iQué culpa tenia €l

de sus interiores nieblas!

Un dia se partié un ala
porque quiso, en su ceguera,
posarse en el silbo de humo
de una negra chimenea.
Andaba a pasos de oca

a la hora de la siesta.

Si picaba la albahaca,

bebia sorbos de menta.

Al divisarle, gritaban

los chicos de las escuelas:
«Ahi viene el palomo tonto.»
Y le llovian las piedras.

Y se marchaba volando

a palomarse en la iglesia.

En un Domingo de Ramos
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lo.encontraron dando vueltas,
loco de arrullos y alas,

en torno a un panal de cera.
Desde entonces, el palomo
pasa las noches enteras

con una flor en el pico
haciendo sombras chinescas.
;Y hasta la veleta siente

su flecha muerta de pena!

ALONDRA DE LA NUBE DE LANGOSTA

Ni molino de aire

ni barco velero.
Pero, cuando viaja,
cubre todo el cielo.
La langosta es verde
CcOmo un aguacero.
En sus ojos frios,

de aguas de luceros,
cortan los diamantes
las cuentas del miedo.
La langosta ¢s fria
COmMO un aguacero.
Se habian comido

los prados del cielo,
un mar de amapolas
y un bosque de suefios.
La langosta arrasa
COmo un aguacero.
Arrastraba el aire
cristales hambrientos.
Sus alas batian

un verde aguacero.

Y desde azoteas,
montes y paseos,

las gentes tocaban
tambores y cuernos.
La langosta es verde
COmo un aguacero.
Pero aquella tarde
mis ojos la vieron,
roja de vergiienza,
loca de cencerros,
perderse en los lomos
rizados del viento.

Y es verde y sonora
COMOo un aguacero.



ALONDRA DE LA NUBECILLA MIMOSA

A Pura Carvajal de Herndndez

Tan transparente
como un perfume,
cielos arriba

se alza una nube.
Usa rosadas
faldas de seda
con una blusa

de primavera.
Lleva una blanca
rosa en la mano,
medias de gasa,
tacones altos.

Un pajarillo,
vuela que vuela,
«Adibs, preciosar,
le dijo al verla.
La nubecilla

se puso roja
como el corpifio
de una amapola.
Mas tarde, un cuervo
muy vejestorio
llaméla fea

con grito ronco.
Queddse entonces
tan fria y muda,
que en llanto amargo
rompid de luvia.
Un vientecillo
murmurador
dijole blanda

de corazodn.

Y en el momento
que oyd decirlo,
endurecidse
COImMO un granizo.
Cay6 en otoiio
sobre un jardin

y amarillose como el marfil.
Después, el agua
se puso verde
€COmMO una rana
sobre el césped.

Y un jardinero
que la pisara,
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de tan rabiosa
queddse blanca.
Y porque oydse
decir pesada,

se hizo una leve
bruma de nacar.
Fuese a los aires,
volviése lluvia,
de alli al granizo
y otra vez bruma.
Y, por mimosa,
por tan dificil,
queddse en nube
siendo arco iris.

ALONDRA DEL LORO AVENTURERO

A Eduardo Westerdahi

Este lorito viajero

no ha nacido en Portugal,
aungue, como tiene oido,
sepa los fados cantar.
Ninguna cotorra duda

de que es un loro «pure sang»
Y $€ expresa en un correcto
lenguaje de «gentleman».
La orden del arco iris
luciendo en su pecho esta.
Si duerme con e¢lla puesta
es por sentimental.

Conoce todos los puertos
de las islas de la mar:
mares Amarillo, Rojo,
Azul, Negro y del Coral;
en cada uno ha dejado
una plumita al pasar.

No necesita visados

ni carnet de identidad:

en la estacion de los vientos
viaja en trenes de cristal.
Luché contra los ingleses
en Egipto y el Sudan

y sus triunfos le valieron

el fajin de general.

Un miércoles de ceniza
pidié una audiencia papal,



invocando sus colores

de arzobispo y cardenal.
Dice que el siglo XVIII

fue de los loros la edad
mas dorada, su segundo
paraiso terrenal,

por sus casacas de luces,
sus cielos de tafetan,

los cocteles de colores

de los bailes de disfraz,
frases verdes, hombres lilas
y amores de mazapan.
Todo lo que lleva el loro
en su traje tropical.

Afn reside entre nosotros,
pero muy pronto se ira
—con un vuelo de arco iris
dentro de un tren de cristal—
no sabe si para Espafia

o si para Portugal.

ALONDRA DEL VERDE AMOR

Lo veo venir muy cerca,

verde del timén al ancla,

verde su espiral de humo

y verde el agua salada.
Vendra el amor? ;No vendra?
Barco de las esperanzas,

¢dices que si con la proa?
(dices que no con las bandas?

ALONDRA DE LA ESCALERA ROTA

Se ha roto anoche un peldafio
mi desgraciada escalera.

Oy6 un suspiro de rosas

¥ se ha partido una pierna

al querer ganar de un salto
los bordes de la azotea.

Que intervengan cirujanos
con sus rubias enfermeras

a reducir la fractura

de su tibia de madera.
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Que no le den cloroformo
ni bajen ¢n parihuelas.
Que no le quiten las verdes
esperanzas de sus hiedras.
Pero que vengan a prisa,
que esta llorando de pena
porque no puede subirme
a ver mi flor de canela.

ALONDRA DEL AVION EN VUELO

(Miralo aqui).

No se le ven las orejas
porque las tiene escondidas;
pero su voz es de trueno

y su alma de gasolina.
(Miralo aqui).

Es oscuro como un mirlo
de la cabeza al timén;

pero le brilla la cresta

si vuela mirando al sol.
(Miralo alli).

No puede cerrar las alas

ni posarse en la arboleda;
pero tiene mas arrullos

que un palomo en primavera.
(Miralo alli),

Deben construirle un nido
tan grande como una casa;
pero volar no podra

dentro de ninguna jaula.
(Miralo alla).

Si toca la nube blanca

sera gusano de seda;

pero €l no tuerce su rumbo,
suceda lo que suceda.
(Miralo alla).

Mirandolo de muy cerca

€S un pajaro mayor;

pero viéndole tan lejos

no es mas que un gran cigarron.
(Ya no se ve).

;Y con qué pena lo mira,
desde su verde limon,

la dulce pajara pinta

toda encendida de amor!



7 ALONDRAS EN LA CIUDAD



ALONDRA DEL CABALLITO DE CIRCO
A Juan Rodriguez Doreste

Al dar la tercera vuelta

se puso el caballo enfermo.
Luces de angustia temblaban
los azabaches del pelo.

De los ojos de la nifia
saltd el payaso del miedo

y se quedo6 enharinado

de expectacion y silencio.
Continentes de agonia
relinchaban por el suelo

y el aire azuzaba vidrios

en los espumosos belfos.
Grupas heridas de llanto

se charolaban de duelo

y de su cola rizada

‘cortd la nieve un recuerdo.
Ya los terrones de aztcar
eran espuelas de acero.
Por los ojos del caballo
volaban pajaros negros.

A la gentil domadora
—juventud de terciopelo—
se le rompieron los lazos
que aprisionaban sus nervios
y del corpifio de seda

se le escaparon los senos.
Y en los ojos del caballo,
circos de nacares negros,
los dos senos de la nifia
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fueron punzones de hielo.
Los vio el caballo caer,
islas de nieve y silencio,

“como dos piedras de luna

en dos frios agujeros.

La domadora mds nunca
volvio a encontrarse los pechos:
en los ojos del caballo

“subieron firmes al cielo.

ALONDRA DEL MARINERO EMBRIAGADO

Paseaba el marinero,

va las luces encendidas.
Mirabanle de soslayo

los ojos de las esquinas.
Se hurtaban a su nostalgia
calles, plazas y avenidas,
que era muy hondo el vaivén
de sus azules pupilas.

La ciudad se le escapaba
como una riente anguila.
Pisar sobre los asfaltos

a duras penas podia.
Llevaba mucha tormenta
a bordo de sus mejillas

Y muchos puertos del mar
desplegaban sus sonrisas
como una mesa revuelta
de angulos y golondrinas.
Mujeres con la melena
igual que lunas caidas
arrastraban por ¢l suelo
los arcos de mil bujias.
También su hogar recordaba,
aunque sélo de puntillas,
para no turbarle el suefio
y hacerle el silencio trizas.
La noche le vio beber

su copa de despedida.

La ciudad se fue corriendo
por sus calles y avenidas.
Y el marinero llegé,
segando baches y espigas,
a limpiar lunas de cobre,
borracho de lejanias.



ALONDRA DEL GALGO CAMPEON

Viene corriendo mi galgo
por las calles de mis ojos;
azucar tostado, el cuello,
color de tabaco, el lomo.
Viene corriendo una liebre
que no se ve en los canédromos,
la liebre azul de los suefios,
toreadora de acosos.

Mis venas todas se van
alargando poco a poco

y para verle correr

se me suben a los hombros.
Ni cohetes buscapiés

ni perfumes de heliotropo:
relampago de canela,

mi galgo lo vence todo.
Cuando recorre la calle,
profesor del trote corto,

va siempre por las aceras
sin descender al arroyo.
Entonces, verjas, esquinas,
arboles y nifios bobos,
pestafias de los aleros

y asfaltos con pies de plomo,
se salen de sus casillas,
chocan los unos con otros,
y sus pupilas componen
fotomontajes redondos

con veloces arcos libres

y tiernos dngulos rotos.
Que nadie toque a mi galgo,
mi galgo tan dulce como
racimo de la vendimia

en los lab?s/(%Potoﬁo.
Que nuncd me lo condenen
a bailar rigodén de oso.
Que me lo dejen a mi,

a mi y al viento tan sélo,
relampago de cancla

por las calles de mis ojos.

ALONDRA DE LA NOCHE DE CINE

Jinete en la sombra
de floridos ramos,



la noche del cine
corria a caballo.
Espuelas de nifios,
galope engranado,
la luz casi apenas
abria los parpados.
Un dulce hormigueo
sonriendo en alto,
transportaba briznas
de estrellas y astros.
Desde la butaca,

mi pantalén largo
era caballista

de potros alados.

De tanto correr
veloces espacios

me sali por fuera

de mis ojos claros.
Ni sentia el aire

ni muslos ni brazos:
todo se me habia,
de golpe, amputado.
Me hallaba tan hondo,
tan mares abajo,
que ni un submarino
me hubiera encontrado.
El cine es el suefio
que todos buscamos,
olvido de ortigas,
frescura de marmol.
Tuvo que pisarme

la chica de al lado
para que de nuevo
nacieran mis labios,
al tiempo que abrian
las luces los parpados.
La noche del cine

se habia acabado.

Y hube de meterme,
como un ermitafio,
en los caracoles

de mis ojos claros.



ALONDRA DE LA NINA DISFRAZADA

A Emmita Jaubert Yanes

Iba abriendo sus seis afios
cuando se vistié de rosa.
Mas que un disfraz era un suefio
cogido en flor a la aurora.
Y eran sus afios seis cisnes
tirando de una carroza.
Qué perla se habra evadido
de su hornacina de concha
para marcarles ¢l norte
primaveral a sus corzas?
Gondoleros de la gracia

los decires de su boca

y en todos sus movimientos
un arrullo de palomas.
Todo espejo que la vio

la quiso tener por novia.
Abril, con ella en su barca,
remaba mares de aroma.
En ningiin escaparate
puede manar una joya
tantos orientes de luz ‘
de un trino de aguas tan hondas.
Cuando bordeé la sala
—como liquido la copa—
la gran ruleta de baile

se florecid a la redonda.
Estaba alli la alegria

con largo traje de cola.

Y eran los ojos palabras,
los semblantes, mariposas,
y las sonrisas se habian
disfrazado de amapolas.
No se le cay6 en el baile

ni un pétalo ni una hoja,
porque sus actos cefiia

con lazadas cuidadosas.

Al salirse de la sala

la fiesta queddse a solas.

Y le brotaron espinas

al silencio y las personas.
Y al recogerla la calle,

el sol sus oros retofia

para ofrecerle un anillo

de compromiso de boda.
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ALONDRA DEL VIENTO ENAMORADO

Que viene el viento, nifa,
que viene el viento,
con sus finas jaurias
de gaigos sueltos.

Refuigiate en el zoco
de los portales
que es peligroso el viento
por esas calles.

No temas por los rizos
de tu peinado,
que lo que el viento quiere
no esta tan alto.

Lo que viene buscando
—nadie lo duda—
es pasear su brazo
por tu cintura.

El viento trae, nifia,

sus galgos sueltos.
Sujétate las faldas

que viene el viento.

ALONDRA DEL NINO EXTRAVIADO

A Anatael Garcia Cabrera

Que no, papi, que no es cierto
que yo me hubiera extraviado,
aunque ta te lo creyeras

y lo haya dicho la radio.

Con sus pelos y sefiales

te diré lo que ha pasado:
estuve viendo las ranas

bajo el puente del barranco.
Una habia verde noche

y otra de un tono mas claro.
Yo pensé que el mas oscuro
debia ser el rano.

A punto de cruz bordada

la rana hembra su nado

en el quimono que cubre

el vientre de agua del charco.



Desde el balcon del zarzal
vefala hacer el rano
con unos ojos tan fijos
como las gorras de plato.

" Pero yo lo que queria
era mirarlas croando.
Y esperé a que madurase
el crepusculo su canto
en la garganta amarilla
de un cascabel de topacios.
Yo no s¢€ si sabes, papi,
este secreto dorado:
que cuando la tarde en fuga
pierde sus zarcillos blancos,
si el primer rayo que brilla
es de estrella, canta el rano,
y si quien canta es la rana,
es lucero el primer astro.
Esta tarde fue un lucero
quien estrend el cielo raso,
porque la ranita verde
cant6 primera que el rano.
Oyéndola, se veia
en el prisma del espacio
que reflejos y sonidos
estaban ruborizados.
Y me quedé¢ bajo el puente,
muy confuso, imaginando
que la rana y el lucero
se daban cita en el charco.
Eso es todo, papi. Siento
el disgusto que te he dado.
Pero aunque t4 me castigues,
yo seguiré recordando
que era el rano verde oscuro
y la rana verde claro.
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LA ESPERANZA ME MANTIENE
[1959]

A LA MAR FUI POR NARANJAS
COSA QUE LA MAR NO TIENE,
METI LA MANO EN EL AGUA:
LA ESPERANZA ME MANTIENE.

(COPLA POPULAR.)



EL POETA METE LA MANO
EN EL AGUA

El poeta nacié en Vallehermoso, un alto pueblecito de la isla de la Go-

mera, medio espariol y medio colonial, colgado dificilmente de una pal-;
mera y de un laurel, no lejos del mar Atldntico, y hasta donde se llega

por una carretera que arranca desde unos acantilados encrespados y

azules. En este pueblecito, y cuando nuestro poeta alcanzaba la puber-

tad, oia muchas veces cantar en las tardes de domingo y en las peque-

Aas fiestas familiares de la casa, a su madre, sus tias y las amigas, con

la muisica canaria de una isa, una copla que habria de tener una cierta

trascendencia en su vida. El poeta ain tenia pantalén corto, las mujeres,
corsé, cintura de avispa y «castafias» en el pelo, y los hombres ameri-

cana estrecha entallada, cuello duro y raya en medio de la cabeza, y mu-

chos barba de senador. La madre era pequeria, alegre y lucia unos 0jos

melancdlicos de mujer insular. La hora de las coplas llegaba, ya al atar-

decer, y una de ellas:

A la mar fui por naranjas
— cosa gue la mar no tiene.

Meti la mano en el agua:

la esperanza me mantiene.

- la escuchaba el poeta, sin saber muy bien lo que queria decir, pero bien
dispuesto desde aquel momento a meter la mano en el agua, hasta en-
contrar algiin dia una naranja verde o madura que calmara su sed. He-
mos de pensar que cuantas veces Pedro Garcia Cabrera fue hasta la ori-
lla de su mar lejano y proximo, las palabras de esta copla, y especial-
mente todos esos nombres que contiene, las cosas que alli se encierran,
estarian muy presentes en su corazon. La copla, entre recuerdos ausen-
tes y memorias despiertas, iria poco a poco adquiriendo en su dnimo
una personal existencia, y su sentido absurdo y contradictorio es posi-
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ble que ya en la adolescencia lograsen insospechados valores, hasta vis-
lumbrar una dificil conciliacién lirica. Esta copla invitaba al poeta a ir
al mar, es de hecho una invitacion al reconocimiento de su existencia
fascinante, a entrar en él, a ser su amigo o su enemigo. Pero, ademds,
lo invita también a que busque naranjas en sus aguas y se advierte asi-
mismo que estas naranjas no las encontrard nunca. Esta lucha entabla-
da, a través de cuatro versos bellisimos, entre la realidad y la irrealidad
ha de marcar muy poderosamente toda la creacién de nuestro poeta.
Para verificar esta irrealidad de una naranja en el mar, se ha de meter
la mano en el agua. Este acto tiene una significacién muy amplia en la
pequefia historia de las islas, cargada de una vida de recelo y osadia.
Comprobado que ya la naranja no esté en el mar, el poeta ha hundido
su mano entre el liquido cuerpo, lo ha removido y sacudido con inusi-
tado gozo y hasta ha tocado la negra arena. Pero no por esto ha de du-
dar que algun dia, sobre las olas aplaceradas y tormentosas, y como fru-
to de un extrafio drbol marino con flores de azahar saladas, una redon-
da naranja pudiera aparecer. La esperanza le mantiene. Esta copla que
esté escrita y cantada con la mayor realidad del mundo, donde todo es
‘razonable y concreto, de pronto en sus versos ofrece al hombre, al poe-
ta, al insular, la promesa del paraiso, de lo absurdo, de la imagen. Pa-
sarén muchos afios. Pedro Garcia Cabrera publicard libros de versos,
libros de guerra o de divertimento, se alejard del mar, de Vallehermo-
so. A lo largo de su existencia ha recorrido mesetas, rios y cumbres.
Mas la copla de su isla seguird estando depositada en su espiritu, se-
cretamente, como una pequeria concha irisdiscente debqgjo de un callao
de la playa. Mds tarde llega la madurez. El poeta tiene heridas en todo
el cuerpo, pero en el alma no, porque la esperanza le mantiene. La con-
cha iridiscente de subito queda al descubierto, luciendo al sol total de
este mar Atléntico sus vetas multicolores, su piel de muchacha joven,
. su virtud de metdfora esencial. La copla ocupa un lugar privilegiado en
su escenario activo. Y llega la hora de ese feliz hallazgo que le dice que
en estos versos estd encerrada toda la condicion geogrdfica y metafisica
del hombre insular. Para existir, este hombre necesita ir todos los dias
al mar en busca de naranjas. Es la unica manera de subsistir en ese su
terrible aislamiento y perenne condenacion. No sabemos de dénde arri-
. b0 la copla a estas islas Canarias. Es muy posible que, como todo lo
bueno y lo malo, navegara desde las costas de Espasia. En Federico Gar-
cia Lorca encontramos el primer verso de la copla en un famoso poe-
ma —Adelina de paseo—: «La mar no tiene naranjas ni Sevilla tiene
amor». Y estamos seguros de que esa gracil y brillante iniciacién de la
copla peninsular, que parece tener sélo un significado de juego de so-
ciedad, al llegar a las islas, a la patria de nuestro poeta, adquiriese una
dimension humana capaz de expresar la misma condicion existencial del
hombre insular. Pedro Garcia Cabrera ha recogido en esta copla toda
la feraz cosecha que se traduce en este libro de poesia «La esperanza
me mantiene». Metié la mano ¢n el agua; y buscando las naranjas de
lo absurdo ha hallado su personal voz, los cuerpos de sus amigos aho-
gados, la paz inverosimil, la memoria de su infancia, la posibilidad de
un hijo, la figura ideal de la patria, la consecucién de la libertad sofia-

102



da, el negro y azul archipiélago de sus islas, la melodia melancélica de
sus suefios. Tantas cosas encontré que aun sigue yendo al mar para en-
contrar otras muchas que han de colmarse con el soliloquio ultimo de
estas aguas intranquilas que ofrecen su réplica al poeta que las descu-
brio. Llega el momento en que Pedro Garcia Cabrera se enfada con el
mar y le manifiesta su ira porque éste, cuando le ha reclamado su li-
bertad esencial, «le ha vuelio tantas veces la espalda, no le ha dejado
dormir sin miedo y no le ha ofrecido un lenguaje de aire claro para ha-
blarle y nombraria». Como se verd, esta copla de Vallehermoso carece
de todo particularismo local y desde su pequefio pueblecito se ha sabi-
do encaramar atrevidamente al pico de dguila de lo universal. Fiel a
esta trayectoria, nuestro poeta ha abandonado todos esos mares tran-
sitados por la historia compuesta, por las culturas humanisticas y por
los mitos poéticos sabidos, tan frecuentes en la lirica de todos los tiem-
pos. Se ha quedado solo en esas aguas atidnticas azules y rabiosas que
le precisan cudl es el destino y el compromiso de los hombres de todas
las islas del ancho mundo y cudl la pregunta y la respuesta intermina-
ble de una existencia dramdticamente vivida.

DOMINGO PEREZ MINIK
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EN LA MAR VUELVO A NACERME

Al Dr. José Gerardo Martin Herrera,
en Santa Cruz de Tenerife.

(Pienso en la habitacién a oscuras,

construida en la playa,

con la puerta a la mar.)

¢Es esto soledad o es paraiso?

La oscuridad me protege de la cosas de afuera.
Cuatro paredes pueden ser un vientre,

un vientre que no cabe en el haz de la tierra

y se acoge al rumor de las aguas.

Si me escucho hacia atras

me contemplo mirando

con afios que no ven,

afios sin o0jos,

aun sin la presencia de la luz;

ojos que ignoran que son afos que ya han nacido
y se han puesto a morir hacia su nacimiento
recordando una mano que fue descanso y fuente.
Soy un nifio en el vientre de su madre

que adin no sabe llorar

ni se babea

ni orina los zapatos.

Sino que se trabaja nutriéndose de horas y silencios.
Porque ¢l silencio también hace crecer,

da fortaleza.

tiene canto y mejillas como un nido.

El rumor de las olas es quien da compaiiia,
quien mece su canastilla de espumas.

Por la puerta, estas cuatro paredes

daran a luz al alba a todo el mar,



saldré yo mismo a luz.

Altras queda la tierra,

con su cuerpo de rocas y repechos,

con todo Io que es valle, césped, caricia de mujer.
‘Estas cuatro paredes no lo veran,

estan dentro de todo lo que mire,

son un vientre que nunca rozaran labios ni pechos,
que no conoce orilla ni claridad,

que me tiene sentado en su regazo,

.me respira y me palpa.

No sé cOmo estas cuatro paredes

pueden tener tanta ternura,

cémo pueden albergax reposo de lecho,

cémo han podido reciénnacerme ahora.

Nada tiene aqui semblante, todo esta suspendido
en el cuerpo de este rumor,

en la justicia de esta sombra,

‘que es igual para la manzana y las maderas,
para las sillas palidas como monjes

y los claveles de trapo de las cortinas

anegadas en rojo.

Nada aqui encierra frente, solo tiempo de alcoba,
‘presencia de piedra que estuviera a punto de latir.
Todo yace posado, como incubando el vuelo

en el corazdén de una nube,

en el pecho de una guitarra.

Y todo este silencio

que ha crecido en el musgo de la noche,

este silencio que han pensado los arboles,

este silencio que molturan los nifios,

el amor cuando se tuesta en la parrilla de la ausencia,
la boca cuyos besos son brazos que llegan a la luna,
todo este silencio que ha llegado de adentro

—de los sé6tanos de mi mismo,

de las entrafias de las islas—

y s¢ ha echado en la arena,

es todo cuanto poseo,

mi rigqueza en este instante,

mi familia y mi herencia,

mi libertad formando cascada con mi espalda.
Mafiana me naceré como un pez de toda esta soledad,
de las cuatro paredes de este vientre.

Ser4 la mar mi madre, _

la madre que no muere ni enterraremos nunca.

Con la mano en la mar asi lo espero.
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A LA MAR FUI POR MI VOZ

A Fernand Verhesen, en Bruselas

Mar a la que he buscado como un suefio,

haz tuya mi palabra,

no me la dejes nunca descansar en la frente,
llénala de retumbos y.de olas,

levantamela en vilo,

dale la libertad de andar por todas partes.
Una palabra que se articule en huracanes,

que tenga el universo de una gota de agua,
donde puedan procrear todas las bestias,
donde se oiga resollar las multitudes.

No quiero las palabras que recuerden,

las palabras heladas en ¢l fondo de un lago,
las palabras que vayan a un entierro.

Las quiero como lagrimas,

sin goznes aceitados,

con el salto de un tigre.

Una palabra con calles llenas de gente,

con aguaceros sobre planchas de zinc,

que haga saltar montafias,

poner en pie los cauces de los rios,

darle al barro un hogar de lejanias.

Una palabra que pise las tabernas,

‘que se embriague de ron y de cuchillos,

que cruja como el pan en la boca del horno.
una palabra que abrigue los inviernos,

que arda como el fuego en las cocinas,

que mueva las caderas igual que una muchacha.
Una palabra viva como el llanto de un nifio,
que pueda dar la mano y estrecharla,

que se ponga mis trajes y zapatos,

que encienda un cigarrillo y salga de paseo

a levantar ciudades de enamorado rostro
donde vivir los hombres sin sentirse enemigos.
Palabras que no teman morir atropelladas

ni decir lo que sienten poblandose de nudos.
Palabras que madruguen y den los buenos dias,
que se carguen al hombre las piedras del trabajo,
que salten de los libros y te claven su agunja

y que en cualquier instante

wvibren como las gradas de un partido de fatbol.
Y cuando esta palabra tenga fuerza y dominio
para tomarme en brazos,

tutear mi aventura,

darle cielo a mi sangre, »

transfigurar mi voz en una hoguera,
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se haya como una esponja empapada de pueblo,
que vaya a tus orillas, descalza 'y pescadora,

a sacar de las redes el seno de naranja

que tiembla en la desnuda poesia.

Con la mano en la mar asi lo espero.

A LA MAR FUI POR MIS AMIGOS AHOGADOS

A Juan Cas y Conchita,
en Santa Cruz de Tenerife.

A toda mar sin nombre,

a la que adn no tiene un pedazo de playa

en donde descalzarse la distancia y la ola;

a esa que la luna jamas tendié un puente levadizo
reuniéndole en dos la soledad y la frente;

a la que no ha visto trinar un pajaro en un cuerpo desnudo,
ni ha podido levarse a la boca la hoja de trébol de un vela,
“ni probar un amor con briznas de pimienta y trocitos de hielo;
a esa mar sin destino,

mar de espejo sin nadie,

que no puede celebrar cumpleafios,

ni acudir a una cita,

ni nacer ni morir ni desvivirse,

ni estrechar una isla de ternura;

a esa mar sin dolor,

sin rabrica de llanto,

aunque vea relampaguear mi pena en su sal y su espuma,
icomo voy a pedirle que me devuelva mis amigos

si no entiende el lenguaje de naranjas

de lo que siempre espero!

iComo me devolveria el calor que Ilenaba

la verdad de sus manos,

sus 0jos

que ordenaban la luz en la ciudad de sus rostros,

sus muslos de arena caliente,

sus bosques acorralados de esperanza!

;Como podrés traérmelo a los trigos de los graneros,

a los nidos desesperados de ausencia,

al mensaje que ticmden las hierbas a las nubes,

si ta, mar del olvido a ciegas,

mar del mundo al revés,

mar sin tiempo ni infancia,

no has querido siquiera guardar unos minutos de silencio,
cerrando los ojos de liebre de tus rumores,
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en memoria de las caracolas que retumbaban en sus sienes,
en memoria de los buenos dias de sus pajaros,

en memoria de un clamor de pufiales por la espalda!
Mas a ti sola debo de pedirtelos.

En ti la vida se arrastro,

salig del seno de las algas,

casi nocturna aun de tanta hondura,

con su alma de molusco y sus antenas de vapor de concha,
con su cabeza de cerilla

deletreando nubiles tinieblas.

Si de ti vino todo lo que somos

solo tus brazos pueden dar con ellos.

Aun somos fieles a tu rostro de agua.

Hay en nosotros tu raiz,

nos perdura un salvaje rumor de garra y selva,

de dureza y desprecio,

de horizonte trepandose del barro;

un poco de tu arena aun nos ciega,

algo de tu rencor nos estremece,

rocas oscuras van y vienen por el fondo del alma.
Si alguna vez has de morderte €l pafiuelo del Ilanto,
si quieres quedarte con la verdad de sus sonrisas,
devuélveme su muerte al menos,

su muerte es mia y no te pertenece.

Quiero tenerla junto a mi, '

vivirla con mis gestos,

apedrearla con mis manos,

que se me vea tras la frente,

que endurezca mis huesos,

que me la escuchen pidiendo limosna por los caminos,
apagando la sed,

colgandose al cuello de una muchacha,

abriéndose de amor por playas y azoteas,
muriéndose de angustia como un hombre en la calle.
Si, devuélveme sus muertes.

Quiero subirlas a mis hombros,

ponerlas en los anuncios de los cines,

mostrarlas a los vendavales y a las rocas,

a los pastores y los marineros,

a los beriles y las hogueras,

a las calandrias y a los amigos.

Con la mano en la mar asi lo espero.



A LA MAR FUI POR LA PAZ

A Luc Peire y Jenny

T, mar,

que dejas en los zapatos de la arena

los mas insospechados reyes:

el vientre terso de una mujer redondeando en los callaos
un mundo con escorzos de pan y miel de abeja;

las nerviosas terminaciones de algas y rutas

mesandose los cabellos con soledad de luces de faro;

un trozo de silencio de las profundidades

con la mascarilla de la ahogada frente de un amigo;

el resuelto crucigrama de una estrella de mar;

un monumento de rumores para los que lloran de ira;

la alianza con que ¢l agua

sella los esponsales del color con el cielo,

viviéndose distantes

para recibirse en las posadas nocturnas,

bebiéndose los vientos

y la verde manzana del horizonte prohibido.

Pero no son estas alegrias las que ambiciono hallarme,
no es la botella donde el azar navega a la deriva.

Lo que busco es un suefio de paz y asalmonada luna,

que la luz sea igual para todos los hombres,

y aun para los grillos y las nieves,

para los sembrados y los rascacielos.

Que no se rescate un olmo con arroyos de sangre,

ni se profanen palomas con mensajes de odio,

ni me quemen la casa con ramajes de olivo.

Por las piedras tostdndose bajo un sol de justicia,

por la garganta de pajaros de los amaneceres,

por el libro que lee mi hermano antes de acostarse,

por los pastores que cuidan los rebafios,

por las amapolas que guifian los ojos a los trigos,

por las cacerolas que cuecen las legumbres,

por los frutales que planté mi padre en Tacoronte,

por los abanicos de la lluvia y el corazdn de las hogueras,
por la piel de granizo de mi esposa,

por los caminos que Ilegan saltando de jubilo a las playas,
por los labios que saludan y los pafiuelos de las despedidas,
por la aurora que rompen los nifios con el primer juguete,
por los escaparates con el tiempo que anuncian los astrénomos,
por el ladrén que roba su hambre a los demas,

‘por el alma clavada en la presa del miedo,

por la ceja depilada de un vuelo de golondrina,

por ¢l sello que pego en mi 4lbum

y la fuente en que dueimo,

por la buena memoria de las islas,
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por la plaga de olvidos de los continentes,

por las cartas a lapiz que escribe mi padrino,

por 10s que tienen la palabra amarrada en la boca,
quiero hallar en la arena un suefio de naranjas
que sea paz de estrella en los hogares,

paz de mano derecha y de mareas vivas,

paz que nos haga dignos de recoger las mieses,

y de comer las frutas, y de beber el vino.

Una paz que no tema las centellas del crimen,

que no pueda arrancarme de los labios que amo,
que no ponga en mis manos las armas del infierno,
y que no me avergiience de las aguas que cantan,
de las alas que vuelan y de mi propia sombra.

Con la mano en la mar asi lo espero.

A LA MAR FUI POR MI INFANCIA

A Valentine Penrose, en Paris.

Fue en un tiempo en que los 0jos no veian
ni las manos tocaban.

Tan sélo €l corazdn tenia vista y tacto.
Era él quien latia los puntos cardinales,

el sombrero de copa de los pinos,

los bueyes del crepascuio,

las quinielas de ramas del barranco.

Era €l quien abria,

de mafana, las calles

sin agua v sin aceras,

igual que una leccion mal aprendida,
calles en rudstica como mis libros bajo el brazo,
descalzas todavia de adoquines

para que las pisasen solamente

mis pasos interiores y la lluvia,

los caballos de caiia,

las bicicletas y los pajaros.

Iba por dentro de ellas; conducian

al trompo que la América del Sur gira bailando
en la blanca tarima de los hielos australes,
al cinturén de avispa de América Central,
a la verde ensalada de las islas distantes,

a todos los regazos del mito y las auroras.
Era un tiempo con plumas en las alas,
tiempo de mariposa y cascarén de huevo,
tiempo de piedra y luna,

tiempo de corazén saltando.
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Yo sentia a mi madre freir en él patatas,
ponerle culantrillos que le dieran frescura,
cogérmelo en la mano como un polluelo vivo,
acostarlo en sus lagrimas mullido de sonrisas.
Ahora con mis manos y estos ojos

ya no puedo vestirme el traje marinero

ni fumar a hurtadillas un cigarro rubio

ni a mi abuelo quitarle los cartuchos de caza.
No es que me desespere este vivir de ahora
con el que voy lastrando el jibilo y la pena,
ese tiempo que aprieta tornillos medievales

en la garganta rosa de los amaneceres.

Te digo que no quiero volver a ser un nifio.
Mis raices se afirman en la tierra de asombros
de los aiios que huyen.

Pero desearia que una madgica ola

me trajese de nuevo la presencia

de los que fueron mios cuando era un muchacho.

Con la mano en la mar asi lo espero.

A LA MAR FUI POR UN HIJO

A Marcel vgn Houtryve, en Brujas

" Miro la mar. La miro desde atras de mis ojos,
desde una cureiia de antepasados,
desde un fondo perdido de corazones.
Y aun més alld. De las galaxias del instinto,
antes de que el amor en carne viva,
la sangre a campo traviesa,
el beso a pie juntillas,
diesen cuerda a mis pasos,
antes de que lograsen ni siquiera la forma
del pensamiento de agua a una nube.
Ojos como los mios, apenas diferentes,
me han traido en la hamaca de esta costa,
dejandose llevar y traer sobre si mismos,
sin hacer un nudo de pafiuelo en el tiempo,
solo vendo v viniendo a la deriva,
sOlo entrando y saliendo a soledades,
solo al pairo de un suefio.
Alguien me dicta estas miradas.
Son miradas en clave:
cantan como perdices,
calientan como hogueras,
saltan como los peces voladores.
Unas miradas sueltas,
con la abstracciéon de huesos calcinados,
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que han perdido la sombra y los rumores,
los silbos del color y las ojeras,

los nimeros de afios y relojes,

que han perdido la tierra que habitamos
y que ya no hacen pie ni en el recuerdo.
Me pasan a través,

no se enraizan,

son flechas de otras dianas.

Buscan en mi unos ojos venideros,

el escaldn que las prosiga,

la rama que las devuelva a un nido.

Y aun sabiendo que correran mi propia suerte,
que mi carne no puede asomarse al futuro,

al mar vienen conmigo,

fieles a su destino alicortado,

por los rieles abiertos de mis ojos.

No pido que las vuelvas a las ascuas de que partieron,
pero pénmelas todas en el hueco de un hijo.
Un hijo de la mar, un hijo en cueros,

que aprenda de la espuma a gatear las playas

y dar el visto bueno de su cuerpo a la arena.
Un hijo de la mar, que tenga los silencios

de una concha de nacar, donde resuene el llanto
del alba sonrosada de un molusco. '
Un hijo de miradas interiores,

que ame la libertad, que la persiga

sin dar paz a las nieblas del desprecio,

en los desarraigados emigrantes

'y los suburbios de las lagrimas,

en el salto lebrel de la alegria

y los ritmos de jaz de la pobreza,

en la copa de ron de los marinos

y los enroques de ajedrez del viento,

en el grano que arrastran las hormigas

y en las picapedreras cicatrices

que dan aldabonazos a mi rostro.

Un hijo tuyo, mar, un hijo

del triangulo de olas que recorta

los muslos de los valles bajo el vientre del cielo,
alla en la lejania,

donde escribe el relampago su nombre

con luz que ni maldice ni se humilla.

Un hijo de tu azul enamorado,

que sublime su angustia, puesto a salvo

del temor a tener que defenderse.

Un hijo a quien le quepa entre los brazos

la redondez de un mundo sin fronteras.

Con la mano en la mar asi lo espero.



A LA MAR FUI POR LA LIBERTAD
A Juan Marichal, en Harvard

iQué hondo llegas hoy a lo que espero,

mar del grueso retumbo y el albornoz flotante!
También, hondo y callado,

como el crater dormido de un espejo,

es el treno salobre en ¢l que habito.

Y aunque una primavera de esperanza

me encamine los pasos del silencio a tu orilla,
se lictie en las piedras en que apoyo mi voz,

se rezuma en la sal que me agrieta los ojos,

son ya tantas las veces que me has vuelto la espalda,
retornando mis redes mojadas de infortunio

a secarse en los suelos del desprecio,

que ya me estan doliendo las calles que transito,
me supuran los afios como heridas,

le echo en cara a mi sangre su ternura de arena
y hasta a mi propio anillo estoy por liberarlo

de esclavizarme ¢l dedo.

{Qué atmésfera de sombra y carbonilla

respira mi palabra,

como estoy indefenso sin su mano en la mia,
sin su temblor de alga tanteando mis sienes!

Si pudieras, desde el trueno mayor de tus tormentas,
ver el loro real de sus colores

llorar cenizas, desplumarse el vuelo,

retorcer sus raices de arbol,

sus barrotes de ojeras mutilados

buscando en los mastines de sus olas

su alegria de estrella,

su libertad de pajaro y de pueblo.

Tengo en ti puesta toda mi confianza.

Un dia me tendiste del cepo de la arena amarilla,
llevandome en tu vientre de canguro,

dandome el pecho azul de tus mareas,
‘aesunandome en brujulas y faros,

alzandome en el aire como un nifio

y vistiéndome el alma de rumores.

Bien tuyo soy: me expreso con tus iras y tus calmas,
valles genealdgicos de soledad me abisman,

tu sal me vive, tengo tus corales

derretidos ardiéndome las venas,

tuyo me siento el llanto que me abre las puertas
de tus fondos nocturnos, tuya la trayectoria
que sigo a la redonda de mi mismo.

Oriundo de tus néomadas entraiias,

nada reclamo al barro pordiosero de angustia,
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todo lo fio a tu amistad de ciclope,

a tu cintura y brazos de olas firmes,

que aprietan el erizo de la pena enrocada

con un amor materno por la aleta y la espina,
a tu piel tangencial donde resbala el tiempo
sin poder hallar forma

de convertir tu redondez en lanzadera

para hilarte las madejas del desaliento

y devanarte los bueyes de tu fuerza,
tasandote murmullos y amaneceres

que obliguen a pasar tus horizontes

por el ojo de nieve de su aguja.

A mi no me fue dado repetirme

€n CUerpos sucesivos,

no soy millonario de eternidad,

vivo sobre un mendrugo de sangre pasajera,
llevo tristezas y alegrias con rigor de contable,
casi apenas si puedo errar en un latido

0 una gota de escarcha.

Mi oleada de tiempo no sabe remozarse

para empezar de nuevo

a llenarse de abejas,

a descubrir la concha de una mujer desnuda,
a conversar de nubes con el arbol amigo,

a cosechar el artesiano mundo de unos labios.
En nombre de la prisa del grito y el relampago,
por el pez que mas quieras,

por tu raiz de sal erguida en mi tamaiio,
traeme ya el instante

nupcial de mi albedrio.

Te lo piden, mordiéndose los puifios,

las hogueras que piafan en las cumbres,

los salmones saltando rio arriba,

el suefio de tortugas de las plazas,

los arenales que trabaja ¢l viento,

los caminos sin sombra ni mesones,

los rebafios de lunas sin albergue,

la Hluvia en su trapecio de arco iris,

mi rostro de ciudad bombardeada.

No quiero seguir siendo una tierra sin nadie,
el pesebre en que rumia la nostalgia

las hierbas del silencio.

Ya es hora de que pueda devolverme a mi mismo,
decir que tengo patria para dormir sin miedo,
agua para la sed,

lenguaje de aire claro para hablar y nombrarte.

Con la mano en la mar asi lo espero.



‘A LA MAR FUI POR MI SUENO
A Albe y Maria José, en Bruselas.

Esta noche he sofiado con la mar.

Ningin silencio puntiagudo,

ni la mas leve arista de angustia,

ni las nieblas del fondo perdido en la memoria

me quedaron en pie.

Todo estaba en una caracola de rumores,
confundido en la sal como al principio,

antes de que tuviese el agua :

la primera ilusién de eternidad,

antes de que germinasen las algas una sonrisa.

Solo tenia conciencia de que iba a nacer de nuevo
para estrechar la mano a los volcanes

a la luz que se hiere en pestafias de ausencia,

a los barcos que no encuentran los puertos,

a los hombres que afioran su libertad perdida

a las penas que salieran a recibirme por los caminos.
Pero penas felices como granos de menta,

penas con labios de mujer,

penas tan naturales como el ponerse la camisa,
penas de hombres sin miedo,

que ignoran el ataque y Ia defensa

como la solas de desnudo torso

como la hierba que medita y rumia,

como los que duermen en el mismo letho

juntando los dedos y flores del descanso,

uniendo los cabellos derramados

en su mutua confianza de almohada,

amigos en ¢l grito que taladra la noche

y en el calor de una copa de vino,

en las lagrimas que deforma el colibri de los contornos
y en la barca que rema su ternura de pueblo.
Sofiaba con un mundo sin traiciones,

que no me tase el precio de mi hambre

ni me racione afectos ni palabras,

que no me despilfarre en latidos inttiles,

que no insulte los campos con trincheras

ni nos recuerde que manamos sangre.

En medio de mi suefio,

toda la sal del mar la sentia en mi mismo '
cantando como un péajaro.

Si ahora os lo cuento al levantarme
es para que suceda y se haga carne un dia
por lmontaﬁas y valles y ciudades
aqui y en los planctas a donde el hombre llegue.

Con la mano en la mar asi lo espero.
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A LA MAR FUI POR MI PATRIA

A Edmond Vandercammen, en Bruselas.

Meti las manos en mi mismo. Una rompiente
(v lamo aqui rompiente a todos los obstaculos
que afirman los perfiles

de una interior hoguera de silencio),

pues bien, esta rompiente

escucha al pez caliente de mi sangre

subir y descender mareas de esperanza.

Me habla y no le entiendo.

Debe hablar un lenguaje de desiertos a media voz,
de pezuiia de lobo que huye de arboledas y caserios,
de libertad de negro entre dientes de blanco.
Siento la extrafieza de haber castigado a un amigo,
de tener la mirada bajo un pisapapeles,

de alentar una nube sordomuda en Ia mano,
de sorprender un huracan de violetas

con la novia de un marinero.

Pero hundo mis pies desnudos en la mar

y entonces, desde su alba de gallo, la alegria
comienza a dar su hora enamorada.

Mis pies ya son mas mios,se apasionan

con ¢l acontecer de los moluscos.

Se proyectan en un repique de alas,

como si alguien los hubiera injertado

en el amanenecer de otros planetas,

se sintiesen hermanos mayores de mis brazos
y tuvieran conciencia de que me llamo Pedro
.y me sirvan para llevarme a todas partes

por el camino de mi casa.

Tu, mar, le has dado al agua el albedrio

de andar por donde quiera,

de formar en las sales de cualquier otro mar,
tenga el nombre que tenga,

sea lluvia o granizo,

acordedn del viento o flemoén de tormenta,

y al transmitirme tu hontanar de ritmos

soy ciudadano de una sola patria,

esa tuya, que aman todas las latitudes,

que puede conservar su lejania

en cualquier caracol abandonado,

su intimidad de harina

en las mas desmandadas soledades.

Siento que reivindicas a través de mi cuerpo
tus remotos dominios sobre ¢l hombre de ahora,
rompiéndole los idiomas contra la boca,
borrandole veredas,
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cuerdas de rio,

salto de montaiia, -

pedregales de odio,

y, poniéndole un mismo nivel de ternura en la frente,
un mismo beso de paloma en las alianzas,

una misma razoén de luna sobre la cabellera,

le dejas la tierra tan llana como un libro,

" el corazén tan puro como un c¢anto rodado,
tan fraternal la mano como un campo de trigo.
Ese serd el instante
de besar la mejilla de los dias,
de invitar a la sed a sentarse a tu mesa,
de escuchar la rapsodia de la noche estrellada
e izarte hasta el propio tamaifio de tu sueiio.

El instante en que le nazcan ojos a las piedras,
desborden las cavernas panes dorados,

se disparen con jibilo de perro

las herramientas de los oficios

y el tuétano feliz de la luz se te pose en el rostro.
Ese sera el instante en que gane la orilla

la redondez legitima de sentirnos iguales,
‘abrazandose arroyos y valles y llanuas.

Desde la honda semilla a la estrella mas alta,

de la primera gota hasta el Gltimo nido,

‘con un fluir que tenga sinceridad de arbol,
llamarada de alcoba,

pajaro y corazén de esposa y compaiiera,

y no clave en tu frente sus espinas

ni haga bajar tus ojos cuando el viento le muestre,
a tu mundo hecho aiiicos

su poderoso aliento solidario.

Con la mano en la mar asi lo espero.

A LA MAR FUI POR LAS ISLAS

A Enrique Marco, en Sevilla

Como iba a olvidarme de ti, mi tierra anfibia,
que respiras las branquias de las aguas

y te cifies la blusa azul del aire,

firmemente nupcial y deportiva?

;Como voy a ausentarme

de esta rabia que caminan mis pies,

si es con lava y volcanes como pueden nombrarse
los silencios quemados en el alma,

si eres tl quien me llevas a cuestas
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subiéndote a los hombros mi ternura

y alisindome hierbas y cabellos,

si he fraguado en tus valles

el cascabel del llanto y la alegria,

si ardo con tus fuegos y lloro con tus nieves,
si tu raiz de mar

me ha dado el universo por bandera,

y ¢l amor, los amigos y el pajaro del suefio?
Nunca mi soledad tuvo montafias

porque en tu orilla late el infinito

corazdn de la sal,

convirtiendo la popular paloma de la sangre

en rumoroso vuelo,

dando a los horizontes almohada

y ofreciéndole al tiempo un refugio de arena
para que no se sienta un desterrado.

Por eso aqui es despacio la prisa y el verode,
no necesita el grillo apresurar su canto,

se le da a la palabra margen para que grane
intimidad de fruta y amanecer de harina,

se maduran en paz la noche y las plazuelas

y todo movimiento tiene un punto de almibar
apartando los rostros de un trajin de gusanos.
Las islas siempre estan sobre el camino,
duermen a la intemperie y trabajan sofiando,
vivaquean a solas,

aunque salgan sus montes a recibir la lluvia

y sienten a su mesa todas las lejanias.

Sus playas no distinguen de pasos ni de nombres,
no permite la arena eternizar congojas,

dejarse burilar con iniciales,

tatuar su fino vientre de manzana;

son libertad que siempre esta naciendo

para que nunca mueran los que siguen su ruta.
Es un nacer en serie que devora

a la muerte en cadena,

y ese nacer muriendo de alegria

que da al mar desnudez, es en las islas

donde queda la huella al descubierto.

Respetan, si, el instante en que creas tu imagen,
el destello que besa tu quehacer flotante,

el latido que cruza fulgurando tu anhelo;

pero no tu pasado de caracol vacio,

no el recuerdo que sella propiedad o pertenencia,
no el faro que se olvida de acuchillar la sombra.
Las islas no descansan su unidad de colmenas
porque es la mar quien vive sus orillas.

La mar, que no han podido dividir en colores,
ni deshojar sus olas como una margarita,



ni meter en la carcel sus espumas,

ni asesinar el don de sus rumores.

Las islas no son libres de andar por donde quieran,
pero tienen razones de enarbolada roca

que saltan a la altura como un rio en llamas
moldeando la angustia de un esperar sin tregua
en una rebeldia de silencios.

Déjame atin erguirme sobre tus precipicios,
déjame izar en ti mi cuerpo acribillado,

déjame amar la luna que ilumina mi casa,

déjame con tus nubes de langosta en el aire;

pero no me condenes a trillar la tristeza,

a comer tus ¢enizas y apurar tu amargura
viéndote desangrarte como el canto de un cisne.
Y aunque seas tan honda como un puiial clavado,
haz en tu espalda sitio al ladrido del perro,

al pregén de las ramas voceando el crepisculo,

al libro en el que leo y al papel en que escribo,

a los labios que beso y al amigo que abrazo,

a la melancolia de estar siempre queriendo

y al suefio que mantiene despiertas las naranjas.
Que islas y amor de madre tengan las mismas letras.

-Con la mano en la mar asi lo espero.

A LA MAR VOY TODAVIA

A Luis Hernandez Alfonso, en Madrid

Dime, td, mar, ahora ;a qué naranja
he de tender mi frente?

¢Debo arrancar de cuajo tus arenas,
golpear tus rumores,

escupir tus espumas,

matar tus olas de gallina de oro

que s6lo ponen huevos de esperanza?
La paz te he suplicado y me la niegas,
mi ternura te ofrezco y no la quieres.
Pero algo he de pedirte todavia:

que no hagas naufragar a mi palabra
ni apagar el amor que la mantiene.

Aun mi mano en la mar, asi lo espero.
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SOLILOQUIO DE LA MAR

A Domingo Pérez y Pérez, en Venezuela

Hoy me acerco a vosotros con tristeza.

FEl color de madrigal de mi frente,

mi alegria de cabellera despeinada,

no alimentan ocasos violetas

ni pestafias de luto

ni corazones rotos en desvanes.

Heredé de mi misma la costumbre

de estar siempre dispuesta a lo que salga:

el salmoén de la luna o el riesgo de la muerte,
la noche del odio o el bandazo del horizonte.
Temo a los que atn no saben amarme,

a los gque ponen sus temores

bajo el signo de las lagrimas.

Si de algo os acuso es de haber olvidado

mi rompiente manera de llorar.

No es un llanto de agua dulce,

de estanque prisionero;

no ¢l llanto de rodillas de un esclavo,

sino un llanto que alcance el rojo vivo,

un llanto que taladre montafias,

corte como una sierra

y levante su copa como un arbol al viento.
Los hombres nunca lloran hacia abajo.
Lloran hacia lo alto de si mismos,

hacia la aurora campesina de los trigales,
hacia su libertad de miel de aguila.

Lloran hacia su sed de soledades

para apagar sus penas

con gritos sin respuesta y caminos sin rumbo.
Aprended a llorar como los nifios,

con su amanecer de espiga en los dedos
mientras comen con rabia el pan y la sonrisa;
con su cuento de hadas abriéndoles los ojos
mientras rompen la crisma a los juguetes.
No, vosotros no llorais hacia los hombres
con la firmeza de los cantiles,

con la camaderia de las arenas,

con los sordos colores de un pez en el acuario.
No llorais con mi fuerza,

con vocacién de retorcer cadenas,

con voluntad de vida.

Mi ilusion es que nazca vuestro llanto

como los surtidores,

como crece la hierba,

como sube el ganado hacia la cumbre,
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llanto que os levante y os ponga en la cima

de un dolor sin fronteras,

.desde el cual tenga el mundo transparencia de rio
viniendo hacia mis brazos a confundir sus aguas
en una sola voz de bienvenida,

en una dura piedra de amistad.

Cuando lloréis tan mios lloraréis con ¢l alma

y sera entonces lluvia vuestro llanto,

capaz de retofiaros de alegria.

Con la mano en el pecho asi lo espero.
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VUELTA A LA ISLA

Este libro, aun siendo un recorrido a la isla de Tenerife, a la que
debo todo lo que soy, es un homenaje a la region canaria, ya que desde
la cima del Teide puede contemplarse con los ojos del amor a la tierra,
la totalidad del archipiélago.

Tanto los romances a los pueblos como a las islas no pretenden ser
una descripcion geogrdfica. Sino una version personal de los mismos,
recogiendo las vivencias acumuladas de cada lugar a lo largo de los
afios. Por eso hay romances que aluden a peripecias de hace mucho
tiempo v que han guardado el calor de mi adolescencia. Ahora bien,
todos los romances, sin ninguna excepcion, han sido compuestos en
el ambiente de cada sitio, pisando su suelo, viviendo su actualidad, pen-
sando sus noches y respirando sus dias, conversando con las gentes y
el aire que las rodea.

Y debo dar las gracias a cuantos han contribuido a facilitarme el ac-
ceso a los mas inverosimiles lugares y a posibilitar este libro, en espe-
cial a la Caja General de Ahorros y Monte de Piedad de Santa Cruz
de Tenerife que ha tenido la gentileza de patrocinar y publicar esta
«Vuelta a la Isla».

P. G. C



NANA DE UNA ISLA

Ella habia nacido para el mar.

Las curvas de su espalda,

desde muy pequeiiita,

tenian cumpleafios de olas.

Se despertaba

con rumores de playa en los costados,
con sus cabellos de alga en las arenas
y el pez de la sonrisa

nadandole los labios.

Creciase hacia adentro,

hacia sus libertades submarinas,

que tomaban el sol abriéndole los ojos
en tirones de suefios y resacas.

Por la noche sofiaba con sirenas.

Un dia se fue al mar:

iba llorando soledades.

Una lagrima fue su salvavidas.

De ella tomoé volcan, intimidad y contorno.
Y se quedd flotando entre las aguas.
Ahora es una isla que llaman Tenerife.

CANTO A SANTA CRUZ

Concédeme el honor de apadrinarte,
ciudad por cuyas calles ha latido

el ruisefor de sangre de mis venas;

ciudad que te levantas con el rostro

vuelto a la libertad del horizonte;

ciudad que has hecho un nudo de tu llanto
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al ver tus alas de distancia y vuelo
reducidas a cisnes de un estanque.

Del mar te viene nacimiento y cuna.
Naciste ya morena de volcanes,

casi con desnudez de piedra y cielo,
remera de tus brazos y tu frente,

con las piernas hundidas en e] agua
igual que una muchacha pescadora.

La mar fue tu nodriza, con sus senos
de espuma y soledad, con sus espaldas
de musica y gaviota, con sus hombros
de ondulante trigal y con su vientre
redondo de aventura y lejania.

T te has ido creciendo poco a poco,
trabajandote al ritmo de las olas,

con un dolor de cumbre en la mirada
y un balandro dormido en la sonrisa,
pensandote de arboles y nidos

por las meditaciones de tus plazas

y albergando en tu concha de molusco
un rumoroso corazon de abeja.

Te quiero porque vienes desde abajo,
de descalzas arenas, y no ocultas

tu quehacer de obrera de los mares;

te quiero porque has hecho por ti misma
tu casa y tu cancidén; porgue tus hombres,
a la altura de todos los caminos,

no le ponen frontera a lo que tenga
contorno, y lucidez, y alma de nieve;
te quiero porque en medio de las aguas
besas en paz el corazén del mundo

y lo llevas atado en el recuerdo;
porque tienes aun en las mejillas -
fresco el amor y tibia la mafiana

de la amistad del aire y las palmeras;
porque sabes sufrir y nunca olvidas
que el odio es una espina de cien leguas
donde no puede amanecer la rosa

que respira en el fondo de tu pecho.
T no vienes de ayer, llegas de ahora,
del fulgor del instante que se clava

en tu costado abierto a la alegria.

Y te das vy te tienes, trasmitiéndote

en el acordedn del oleaje,

que se va con tu voz y que retorna,
con su alianza de afectos y destinos,
sobre la azul espuma enamorada.

Has llegado hasta aqui, ciudad sin tacha,
mirador de la mar, mordiendo el fruto



“en el silencio de tus propias manos.
Vosotros, carpinteros, proseguidla
con las maderas de los altos suefios;
vosotros, albaiiiles, continuadla
con piedras duras como vuestras vidas
y vosotras, doncellas, florecedla,
dadle virginidad de bosque y lluvia,
dadle vuestras espigas de ojos claros,
dadle vuestra ilusion de ser felices.

LA LAGUNA

a Luis Ramos Falcon

Yo me he subido hasta aqui,
yo, verode, a los tejados,
para poner a la altura

de la ciudad todo el campo.
Y no es que quiera evadirme
de la amistad del arado

por codearme con torres,
veletas y campanarios,

que es mi savia la que enciende
los populares geraneos,

la ternura de la hierba

que cubre el vientre del barro
y las tierras de labor

donde sonrie el trabajo
mirandose en el espejo

de los frutos y los granos.
Campesina es mi raiz,

pero mi traza es de hidalgo
y amo estas calles, las quiero
con todos mis verdes altos,
estas calles que se alejan
hacia los silencios mansos
que se duermen en la frente
del buey redondo del llano.
Por estas calles yo he ido
con mis libros bajo el brazo,
desde las agiles aulas

al lento Camino Largo,

de las fuentes del Derecho

a la ecuacion de los pajaros
y del trino de una flor

al seno de un corolario,
siempre por mis soledades

y suefios nunca alcanzados.
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De aqui contemplo los cerros
que me custodian los flancos,
mis cerros como carretas
inméviles: son mis barcos,
€sos barcos que tripulan
lluvias y vientos descalzos
aunque a veces vaya en ellos
la pena de contrabando.

Tal San Roque. Su recuerdo
afn me sangra en el costado.
Fue hermano mio: el primero
que abri6é mis ojos al Hanto
y a quien una piedra en forma
de cruz sostiene en los brazos.
Pero yo no soy tristeza

ni caracol ermitaiio,

sino antena que trasmite

ese abierto abecedario

de letras vivas y hojas

que pone en pie cada arbol
para que sea la urbe,

mas que un marmol de basalto,
el corcel en el que viaja

el pensamiento a caballo.

Yo no miro sobre ¢l hombro
a los que van paso a paso
pastoreando silencios,
crepusculos y rebafios.

Y cuando toda la vega

entra en mis lares bailando,

y sus aperos y frutas

se entrafian en mi regazo,

y cada calle da a la luz
mieses, carretas, ganados,

en el rio de colores

que es la progenie del agro,
el corazén en el pecho

me salta como un muchacho.
Unicamente lo saben

los que miran a lo alto.

Y me siento muy feliz
presidiendo los tejados

de mi Laguna del alma
—nidal, simiente, cendculo—
belén de sabiduria

que da nacimiento al campo.
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LA ESPERANZA

Tengan cuidado, sefiores,

que estamos en La Esperanza

y aqui los caminos van

a donde les da la gana.

Que si al norte, que si al sur,
que a la mar, que a la montaiia,
que si a muros, que si a olvidos,
que a los perros, que a la nada.
Jamas te dicen su fin,

caminan vueltos de espalda.
Son caminos de veletas,

un laberinto que anda;

ni te llevan ni te traen,

te dejan en la estacada.

Tus pasos pueden seguirlos,
pero nunca tu mirada;

dan més zig-zag que conejos
burlando tiros de caza.

Por eso alguna trocha puedes
llegar a tu propia infancia
abriendo ¢l arco de punto

de las goéticas castafias.

Ver a la mama Aguedita,

la escuela, con su fachada
triste, y el bosque que ha entrado
como un sefior en la plaza
mirando jugar el viento

con la tierra colorada.

Pongan cuidado, no pierdan
esta emocion de cucaiia

que en lo alto de los pinos
prodiga sus espadaiias.
Cuidado, tengan cuidado,

que aqui se cae o resbala

en el barro y en las piedras

que humedece la nostalgia.
Caminos que nos caminan,
veredas que nos alcanzan,

qué lejos vamos, qué lejos

sin meson y sin posada.

No sigan, parense aqui

y remodjense la barba,

que estos caminos verdinos

me estan mordiendo en el alma.
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TEGUESTE

Aqui tenéis a Tegueste,

mas ni muro ni ciprés;
firme como los cipreses
Tegueste si que lo es.

Es un nombre con raices
que no se dejan torcer

y que se lee lo mismo

al derecho que al revés.

Y es tan singular que sélo
en Tegueste puedes ver

la botonadura roja

de un eucaliptus de ley.

No perdio el tiempo en peninos,
de golpe se puso en pie

y comenzo a andar a solas
sin temor a los traspiés.

Es el David de la isla:

se hizo pueblo de una vez
poniendo en hora su casa
por ¢l reloj de su sien

para comerse a su gusto,

su pan, su vino y su miel.
Enhebrado a su trabajo
nunca abandona su aquel
darle tregua a cada instante
para que empiece a nacer.
A nadie le pide nada,

a nadie le quita el bien

y en las fuentes de si mismo
abreva su propia sed.

Aqui es Tegueste, un enclave
de mucha fuerza y poder,
manso como los silencids

y redondo como un buey.
Dame tu remanso y brio,
Tegueste, que yo también
quiero redimir al hombre
que late bajo mi piel,

los vendavales del ansia,

las montafias del querer,

el alba que me amanece

y ain mi sal y mi hiel.
Aqui es Tegueste, el pionero
que brega por proteger

su herencia de agua y de sol
con la mayor sencillez.

Y si has de seguir asi,
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dale que dale a tu riel,
ponme un cigarro en la oreja
y empadroname en tu edén.

TACORONTE

a Ernesto Castro Farifias

En este pueblo dibujan
los chicos de las escuelas
lentos paisajes de sombra
con grises muertos de pena.
LLa pompa de los colores
‘aqui para nada cuenta.
Ni el girasol de la tarde
en los cielos, ni la cuesta
.de los verdes monte arriba,
"ni el reclamo azul siquiera
de un pie de lluvia en la mar,
se asoman a su paleta.
Y es que el hombre de estos campos
siente su trozo de tierra
tan al fondo de si mismo,
de su intimidad tan cerca,
que cuando al final del dia
ve cumplida su tarea,
ya el gris del atardecer
es ceniza de la hoguera
que ardi6, mientras trabajaba
sin levantar la cabeza.
La vanidad del poniente
no hace germinar la hierba,
ni sacia el hambre y 1a sed,
ni le redime y libera.
El se da todo a sus manos,
las manos con las que siembra
de golpe, en el mismo surco,
su libertad y su condena.
Comparte desde sus tltimas
melancolias sedientas
la igualdad de las semillas
- en el seno de la tierra
v esa oscuridad redonda
del vientre de las cosechas
que le devuelve al silencio
de las entrafias maternas.
Silencio de Tacoronte
tan duro como una piedra.
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Cuando te alejas del facil
rio de la carretera

este silencio te sigue

igual que un perro de presa
y contra él no te vale '
cerrar ventanas y puertas.
A donde quiera que vayas
te va lamiendo su lengua.
Este silencio es el mosto
que fermentan las bodegas,
el espejo en que se miran
rebeldias y tristezas;

es la soledad que pintan
los chicos de las escuelas;
es el corazon del hombre
latiendo rabia las venas;
solo, de ideas adentro,

mas solo, ideas-afuera.
Silencio que nunca duda,
‘pisa firme y pone a prueba
lo que de isla y volcan

aun en nosotros queda.

Y en medio de este silencio”
que ante nadie se doblega,
la noche de Tacoronte,
vendimiadora de estrellas,
deja hundirse en el descanso
de su oscura cabellera

las manos del que trabaja
y la frente del que suefia.

EL SAUZAL

a Tomds Garcia Sudrez

De la mar hasta Ravelo

El Sauzal alza su copa

de un vino tinto que pone
el corazon en la boca.

Con su vocacion de cepa

y del romance la forma

se asonanta de racimos
por pendientes y amapolas.
Y se estira como un galgo
desde el umbral de la costa
que es, éste, pueblo que sabe
andar aprisa y a solas
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sin que la sed le acobarde

ni busque matas de sombra.
No son muchas las palabras
que puedes decir de prosa

si lo mides por €l ancho

de sus espaldas angostas.

En cambio, de abajo a arriba
te cabe cualquier historia

de los sudores que pasan

las familias labradoras.
Dame un buen vaso de vino,
Sauzal, que ya no es tan moza
mi sangre para subir

cuestas que a nadie perdonas.
No le envidia a los atletas
pértigas, domos ni botas,
Pues €l salta a pie juntillas
del alto monte a las olas.

Tu carretera le abres

a las gentes presurosas,

mas tus confidencias guardas
para caminos y trochas.
Paisaje es este que tiene

un silencio de persona,
fidelidad de amor seco

y la hombria de una roca.
Todo aqui muestra el talante
del que se basta y se sobra.
Es s6lo un brazo sin mella,
un brazo que lucha y forja
el destino de una mano

que jamas pidioé limosna.

Cumbre, arriba; abajo, espuma.

Lo demas todo es alfombra
tendida sobre €l silencio

de la esperanza mas corta

de aquellos que dan al tiempo
tiempo, vendimia y zozobra.
Sauzal, sirveme unas perras
de tu intimidad mas honda
que quiero la isla beberme

de un solo trago en tu copa.

LA MATANZA

No digais que conocéis
el pueblo de La Matanza
si sOlo la carretera
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bordeais sobre la marcha.
El pueblo esta mas arriba,
mas corazon de su casa,
mas atril del sol poniente,
mas pajaro de su jaula,
donde le nacié una muerte
de tanta solera y casta

que jamas nadie ha podido
entrar a descabellarla.

‘Entre via y caserio
“las pendientes dan la cara

y los caminos se tensan
como cuerdas de guitarra.

" Todos te dicen adids

si los subes o los bajas

y sientes como el saludo
hace las cuestas mas llanas.
Por la carretera, en cambio,
no te diran nunca nada,

que el asfalto no se ha hecho
para transitar palabras.

;iQué dos mundos tan distintos
a tan minima distancia:

el de la estrella fugaz

y este que medita en calma
higueras de soledades

y vifiedos de esperanza.

Y entre estos polos, la calle
de una intimidad que alarga
el bies del silencio a hombros
de la mar y la montafia.

Una calle que no evoca

el calvario de una espada,

la rafaga de una onda

ni la momia de una lagrima.
Una calle con ¢l aire

del pasillo de una casa; |

el puro fiel del sosiego ,
pesando un tiempo de brasas.
El barranco de Cabrera,,
platillo de esta balanza,

es solemne como un drgano
cargado de resonancias.
Aqui el peso de la muerte
cortd los trinos del agua

y s6lo queda el recuerdo

de una fuente abandonada.
Mis ojos leen en ella

oscuras letras cifradas,



vencedoras del olvido,

entre vifietas de zarzas.

Sabed que un poblado guanche
tengo en las cuevas del alma
que la sombra de un barranco
se me mete en las entrafias

y que el caliz de mi sangre

se arrodilla en La Matanza.

LA VICTORIA

Como un anillo escondido
para que alguien lo encontrase
di con la plaza de luchas

de este pueblo, en el instante
en que se daban la mano
dos luchadores rivales.

Aqui mismo, en La Victoria,
cayo vencido esa tarde

uno de ellos, cuyo nombre
no recuerdan los anales.

Las ballestas de los musculos
resaltaban en su carne

con el relieve que alcanzan
las aceras en las calles.

La majestad de su fuerza

se asomaba a su semblante
casi con la transparencia

de la lagrima y la sangre.
Era muy parco en palabras
y tan de adentro el lenguaje
que al hablar se oia el hondo
resuello de los volcanes.

El le imprimia a la lucha
brios de cumbres y mares

y trabajaban la brega,

desdé el comienzo al remate,
como un hijo que se gesta
en el vientre de una madre.
Nunca se vio luchador

de tan viriles quilates

caer vencido en la arena

con tanto temple y coraje.
Cayo por cotas de malla,
por arcabuces y sables,

que por levantada nunca
lograrian derribarle.

La fecha la desconozco
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y seria vano alarde

situar este desafio

en un terreno distante.
Porque a veces las derrotas
tienen las alas de un ave

y en vez de rodar por tierra
se remontan en el aire.
Ahora, una gran ternura

_se derrama en el paisaje
" que crece y crece en la noche

llamando a nuestros hogares,
mitad, congoja y entrega,

"mitad, defensa y combate.

Por aqui, por La Victoria,
puede medirse y palparse
como a una isla da norte

un llanto que no es de nadie.

SANTA URSULA

Toma de prisa el camino,
vamonos a Santa Ursula,
que quiero ver como viven
las palmeras en repiblica.
Son palmeras populares

sin m4s tradicién ni alcurnia
que no doblegarse al viento
ni tener letra menuda.

De las raices les nace

tal rectitud de conducta
estallando en una verde
estrella de pulso y pua.

Por eso son sus escobas
unos discos que modulan
los rumores de las nanas
que dieron aire a su cuna.
Viven en familia, solas

se acuestan, solas aupan
sus datiles vy sus pencas,

sin pedir a nadie ayuda.
Nacen y mueren de pie,
admiran y no preguntan,

y aun cuando son soledades
su pensamiento es azdcar.
Visten siempre de domingo,
no pierden su empaque nunca,
y tan femeninas son

que sdlo tienen cintura.



Cada palmera es un voto

de tierra que sufre y lucha
para dar a las semillas

la libertad de la Huvia.
Jamas su tenor disfrazan

y tan fieles se dibujan

que mires de donde mires
ves siempre su misma ribrica
de notarios que dan fe

de su genio y su figura.

El mastil de la esperanza

a cada hogar lo vinculan
arriando sorbos de sombra
al nivel de la ternura.

Y cada una es un brazo

que clama al cielo y que pugna
por arrancar de los labios

el drama de la cicuta.

Toma de prisa el camino,
vamonos de Santa Ursula,
que esta sed de las palmeras
me duele como una fusta.
Pero antes mirad las luces

que las mantienen y encumbran:

es la voz de un manantial
que en sus copas se refugia.

LA OROTAVA

Partida en dos, La Orotava
florece siempre la idea

de ser una sola voz

como Dios manda y ordena.
Dos Illaves tiene su angustia,
dos acentos cada letra,

cada sombra dos perfiles

y dos aceras las penas.
Hasta el aire se respira

de dos distintas maneras.
Sefior en casa, el silencio
con sus babuchas de seda;
despierto y a la interperie,
el platanal como gleba.
Aqui no hay sumas que valgan,
todo sucede y se enhebra

en la vecindad distante

de las lineas paralelas.

Y en este lugar de justas

139



140

donde el si y el no se encuentran
edificé La Orotava

su castillo sin almenas.

Todo €l discurre y se acufia
en el troquel de un dilema:
en cada aldaba hay el nudo
de una pared sin respuesta,
en los balcones del aire

la soledad que te acecha

y en los pajaros que cantan,
la jaula de su condena.

Y es la espuma contrapunto
de la amistad de la estrella

y el loro del arco iris .

del jugador de ruleta.

Y en este flujo y reflujo
donde los verdes se orquestan,
en este ajedrez de magia
acampan todas las brechas.
Aqui los lares si lloran

con lagrimas como piedras,
que en La Orotava conmueve
el pecho de una belleza

que oculta un rio de fuego
amortajado en las venas.
Pero las flores la salvan;

las flores, que no recuerdan
ser mas que notas y ritmos
del vals de la primavera;

las flores, universales

nidos que hablan una lengua
para todas las miradas;

las flores, esas doncellas

que tejen su desnudez

con intimidad de rueca

y dan al color las alas

de palomas mensajeras;

las flores, que son las ondas
que emiten por sus antenas -
los suefios que no murieron
y levantan la cabeza.

Y en este claro de bosque
donde el si y el no se encuentran
la flor redonda del dia

cierra ¢l paso a la tristeza.

Y su valle de esperanza

es como una cita abierta
donde el volcan y la nieve
echan la rodilla a tierra.



PUERTO DE LA CRUZ

_ Negras arenas la mar
juega al envite en El Puerto
dejando en el aire rumbos
de aventuras v de suefios
v llevandose a sus anchas
malvasias de silencio.
Desde la infancia sus puertas
al horizonte se abrieron,
le dio el pecho al oleaje
y tom6 mando velero
sin dar tregua ni respiro
a tempestades y riesgos,
que en el Puerto de la Cruz
hay tal fondo marinero
que no pueden desvirtuarlo
columnas ni rascacielos.
Hilo le dio a sus cometas
porque sintiése muy duefio
de que el insular contorno
que iba tomando su vuelo
se afirmaba en su interior
y no cedia terreno.
:Sus calles han resonado
con los distintos acentos
que monta la libertad
en el caballo del tiempo.
Y asi han quedado las huellas
que otros pasos-sonrieron
injertando tolerancias
que no han caido en desierto.
De todo el caleidoscopio
que la urdimbre de otros pueblos
derrama en sus aledafios
“ha elegido aquel fermento
~de ave de mar y sonrisa
" que da constancia. a sus predios,
don de gente a las arenas
y nido a su aislamiento.
Y asi no pierde su norma
de estar cerrado y despierto,
mitad, varado en si mismo,
mitad, velamen al viento.
Por el Puerto de la Cruz
entraron, mas que vinieron,
ideas como mujeres
dando a los hijos el pecho

141



142

y ensefiando que no caben
las patrias en un pafiuelo.
Fueron sus aguas, las aguas
desnudas del pensamiento,
las que batieron de firme
los caletones islefios.

No hubo rencor ni violencia,
que estas lides nunca fueron
bregas de martillo y yunque,
consignas de sangre y fuego,
sino frentes dialongando
con inquietud de arroyuelos.
Y esta cabeza de puente

se sostiene sin esfuerzo
como un abrazo que uniera
a los vivos y a los muertos.
Un alisio de ternura,

un liberal sentimiento

de estar andando a derechas
puebla este hogar solariego.
Tridngulos de lunas blancas,
briznas de hogueras en celo,
amigos, faros, gaviotas

de los mares del recuerdo,

si Puerto de la Cruz digo
quiero decir compaiiero.

LOS REALEJOS

No sé si es uno o son dos,
no sé si es pueblo o castillo,
pero todo guarda un orden
y encuentran siempre su sitio
muros, barrancos, estatuas

y el ocho de los caminos

que desde el mar a la cumbre
se van cifiendo a si mismo.
Y sé también que mi padre
dio aqui su primer vagido

y que aqui fueron calvario
las cruces de mis amigos.
Cifrado casi, en voz baja

y en sus adentros metido,

la espalda puede volverte,
mas su silencio esta vivo.

Es un silencio artesano

que no se asoma al postigo,



elaborando sin tregua

sus panales fugitivos

manos de pdlvora ¢l hombre,
dedos de mujer los hilos.

Las bordadoras trabajan
—quito Yy pongo, pongo y quito—
en bastidores de fuentes

los remansos de los rios,
quemandose las pestafias,
partiéndose el alma en vidrios
y agujereando el aire

con puntadas y suspiros.

Y son los calados sienes
bordadas por sus latidos,
diagramas de soledades

que los 0jos han escrito,

el alba que nunca llega

y los suefios que se han ido.
Bordadme un mantel con panes
que tenga iman de trigo,
aguas que maten la sed,
lumbres con cara de nifio.
Bordadme la libertad

en alto como los nidos.

Y vosotros, fogueteros,

en el fiel del equilibrio

entre la vida y la muerte,

que hacéis de la noche mirlos
con trinos de fuego, siempre
a los trapecios subidos

de las ascuas, rubricando
con aves de paraiso

las orgias y el suspense

de los ciclos encendidos.
Vosotros que traducis

la oscuridad de los ritmos
con voladores de lagrimas

y cuadraturas de circulos,
desgranadme las espigas

de los cohetes de silbo,

el rostro de las cascadas,

las ruedas de mi albedrio.
Bordan ellas la ternura,
bordan ellos el peligro.

Y hay un temblor en su sangre
de corazones en vilo.

Y ese temblor de tamasma
recuerda a Viera y Clavijo.
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LA GUANCHA

a Esteban Dorta Gonzdlez

Ante El Pinalete estoy
mirando correr el agua.

Llega alegre porque ha roto
con su oscuridad de esclava
dejando atras para siempre

la prision de la montaiia.
vino a luz como los niftos,
desnuda de cuerpo y alma,
sin que tuviera al nacer
prenda que echarse a la espalda.
Mucho tiempo estuvo inmévil,
muerta al espejo su cara,
recluida en el sepulcro

del corazon de las lavas.

No fue facil desasirse

del vientre que la engendrara.
Noches como soledades,
demonios de luengas garras,
diques de diente de perro,

la tenian sojuzgada.

Y a quienes debes tu canto
voy a decirte en voz alta.
Hombres con rostro y familia,
hombres que visten y calzan,
riesgos, hambres y laderas

en busca tuya horadaban.
Sonrisas de la destreza,
hondos brazos, manos claras,
los salarios de sus penas

eran de sed y esperanza.

Por eso las galerias

—Dboa a oscuras, vena a gatas,
creyones de himeda muerte—
imagen y semejanza

son de aquellos que caminan
para dar cielo a sus ansias

y ver si en su vida estéril

por fin amanece el agua.
Pero a veces quedan dentro,
hechos ya noche cerrada,

sin que puedan en sus 0jos
nacer las luces del alba.

El agua que ahora miro

son sus piernas amputadas,
los brazos que no volvieron
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a descansar en su casa,

y tu mundo de rumores
mufiones de sangre blanca.
Para que tu seas libre
siguen manando las Jagrimas
de recuerdos que barrenan
sin polvora las entrafias.

Y ante El Pinalete estoy
mirando correr el agua,
todo su cuerpo cancion

y toda sollozo el alma.

SAN JUAN DE LA RAMBLA

Me fui a San Juan de la Ramblia
para hacerme a la medida
unos zapatos a prueba

de malpaises y hortigas.

No unas botas de cien leguas
para saltar de isla en isla,
que para andar por la mar
no hay calzado todavia.

Si unas botas saltamontes,
sin frenos ni cortapisas,
trabajadas en el molde

de un vuelo de golondrina,
que no teman escalar
degolladas y colinas,

ni dar muerte a las alturas
igual que a toros de lidia.
Botas para perseguir-

la liebre de las ermitas
siempre royendo el silencio
de violetas lejanias.

Botas para andar de pie

y a las claras noche y dia,
no acostado de temor,
mendigando y a hurtadillas.
No botas para morir

en medio de las jaurias,
sino que le den al diablo
puntapiés en la espinilla.
Unas botas que no sepan
hacer del hombre una victima,
volver la espalda ni huir

ni caminar de rodillas.
Botas que dejen al paso
huellas de las que se diga:
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_ este es el rostro de un alma
cargado de rebeldia.
No botas para cruzar

el camino de la vida
a caballo y sobre rosas,
acobardado de espinas.
Botas que puedan leer
sobre la tierra que pisan
c6mo mueren las distancias
y se hacen luz las semillas.
Botas para la ternura
que, cuando besan, se empinan
igual que los surtidores,
la libertad y las espigas.
Botas para caminar
el dolor y la sonrisa,
la sombra verde del arbol,
la casa y la mano amiga.
Botas para darse el gusto
de dar la vuelta a la isla.

ICOD DE LOS VINOS

a José Diaz Martin

Fui un hidalgo de mis cepas.
Esta es toda mi prosapia.
Pechos tristes se ensancharon
al calor de mis entrafias

y algin corazén de hielo
ardié convertido en ascua.
Tal vez estuve presente

en pactos, guerras o alianzas,
pero hay cosas que es mejor
olvidar que recordarlas.

A nadie puse reparos

para beberme, palabra,

que si fui trago de reyes
también lo fui de piratas.
Vine a menos y emigré.

Con el azar a la espalda

y los cielos por montera

se desplegaron mis alas,
trabajando lejanias

que a mi solar me acercaban.
Y asi, bregando horizontes,
rejuveneci mi casa.

Ved mi Drago, soy yo mismo,
Icod con toda la barba.

Sus cicatrices no son
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vejez ni tiempo que pasa;

son mis heridas, las vuestras,
que me salen a la cara.

Son mis penas, vuestras penas,
por los que en tierras extrafias
en vez de vino y ternura
fueron silencio y mortaja.
Creéis que el Drago sc¢ yergue
en el cepo de una plaza,

v que tocais su raices

y lo alzais en la mirada.

Y no es cierto. Lo que veis
.es la sombra que descansa

de ese arbol que se ausenta
para adentrarse en el alma

de todos los que partieron
con su hatillo de esperanzas.
Ellos lo sienten mas joven,

lo viven desde su infancia,

y entre su tronco y los brazos
‘que desnudan las distancias
no hay mares de oscuridad

ni prohibitivas vallas,

que al querer no necesita

de pasaportes ni aduanas.
Mis barrios son el retorno

de aquellas ndmadas ansias,
la sortija del prodigio,

el collar en que s¢ engastan
la alegria del panal

y el borddn de la guitarra.
Los soles de los sudores

y las lunas de las lagrimas

en lo que mirais crecer.
—jtan verdes!— de la ventana.
'Y mis vifiedos exhiben

altos peinados de gala

como si los que aderezan
estos copetes de ramas
fuesen, mas que agricultores,
peluqueros de esmeraldas.

Y estas manos que me miman
son las que escribieron cartas
con los rasgos de sarmientos
empapados de nostalgia.

Y si hoy es la sonrisa

quien da expresion a mi cara
es porque al rostro de América
emigré para encontrarla.
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GARACHICO

El fuego, la mar y el hombre
se disputan Garachico.

El volcan, melado y lumbre,
y el mar, correldén y giro.
Que vengan los cuidadores

a ver estos dos magnificos
gallos de casta y pelea
dando suelta a sus instintos.
En los hombros de la altura
hacia el volcan su nido
ardiéndole en las entrafias
una rifia de cuchillos.

Y con la cresta sangrando
rodé cumbre abajo herido,
clavando los espolones

de ciega lava en los riscos.
Estamos frente a sus restos
como si estuviera vivo

que al que da a vida su muerte
no le echan tierra los siglos.
Y el otro gallo, la mar.
Catapulta y torbellino

oleaje del revuelo,

cresta blanca, pecho en vilo,
abrio sus alas de espuma

y rayo del levadio

dej6 varado en la orilla

un cementerio marino.

Pero el hombre se sostuvo
sin salir de su recinto

con mas pasion que el volcan,
tan hondo como el mar mismo.
Este es un pueblo con forma
de cubierta de navio
anclando las tempestades
casi en las playas del mito.
Y en esta ceja del rostro

del agua que es Garachico,
en este lunar de tierra

que sonrie a los peligros,

en esta ufia de afanes
salvada del cataclismo,
vacunado contra riesgos,
muy sefior de su destino,
mantiene su corazén

en un sereno equilibrio

con la intimidad fecunda



que alberga el grano de trigo,
con el trabajo que suefa
horizontes y espejismos,

con la libertad que busca
-rumores de paraiso.

Es isla baja y qué alta

su arboladura y el signo

del hombre que se libera

del miedo a ser destruido.
Vive casi sobre un yunque,
pero no existe martillo

de los montes o las olas

que lo convierta en aflicos.

Y asi, pegado a la roca,

el pueblo de Garachico,

sin dar su brazo a torcer,

al mar y al fuego ha vencido.

LOS SILOS

Sin detenerse un instante
la isla baja continda

vy en Los Silos se recrea
cambiando de vestidura.

De punta en blanco, a gran tren,

tan largo como una grua,
es un camino de mesa

en el fiel de la blancura.
La espalda del platanal
vertebra en esta columna
de fachadas y de aceras
que no se doblega nunca.
Es deportiva la flecha

en que encarna su figura.
Tiene trazo de conciencia
y vigor de catapulta.
Elasticos maratones

por las venas le circulan
acelerando hasta el fondo
las metas de su aventura.
En esta geografia

no se aclimatan las curvas;
usan baston y corbata,

no arco iris y herraduras.
Las plataneras se aduefian
del pueblo de punta a punta
y apretandose en manadas
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levantan sus verdes grupas
COMO acericos que esperan
alfilerazos de lluvia.

No son castillos cerrados

los roques que lo circundan:
tienen radar en la oreja,
abren sus vallas v escuchan
como la pena y el llanto
celebran también sus nupcias
y como no son las lagrimas,
entre flores, menos duras.

A veces son rebeldia

estas montafias adustas

y su traza guerrillera

viste, para la aventura,
barrancos en banderola

y sombreretes de bruma.
Pero el pueblo sigue abajo
sin abandonar su ruta

ni querer crucificarse

en calvarios de amargura.
En su juventud se avala,
con el trabajo se ayunta,

sus amores tractoriza

y se convierten en fruta.
Que arrojen piedras si pueden
los que estén limpios de culpa.
Arriba, en Tierra del Trigo,
dejo un nombre en la penumbra,
sobrio como un epitafio,
cordial como la ternura.

El me ensefié con el pico

a trabajar en las dunas.

Era de aqui, de esta luz

que siempre baja tan pulcra
con peineta y con mantilla.
De aqui era, de esta cuna
del aire, que canta nanas

y las macetas arrulla.

De estos colores que giran
como los trompos de misica
y dicen, dicen Los Silos

y. s6lo esta voz pronuncian.
Que maduren las campanas
y que repiquen las uvas.
Vamos a tirar cohetes

que lleguen hasta la luna.
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BUENAVISTA

Ya estamos en Buenavista.
Acorde, trato, concierto

de la montafia y la mar
fraguaron su nacimiento.
Aunque le sobran alturas
no se perdié en vericuetos,
hizo su nido en la rasa
mano abierta del terrero.
La llanura de las aguas
dictd a la isla este pueblo.
Sus araucarias guardan

las pruebas de tal convenio,
que araucarias son torres

y jarcias al mismo tiempo.
Sus calles se van al campo,
ganan espacios abiertos,

se transforman en paisaje

y se pierden a lo lejos.

Una herencia de horizontes
montd aqui su campamento,
se sube a las azoteas

v no renuncia a sus fueros.
Amo estas calles que son
caminos con hombres dentro,
y que saludan muy alto,
con un bien calzado acento;
un saludo a boca llena

que no se lo lleva el viento.
Aqui no hay encrucijadas
que te dejen en suspenso,
aqui las calles van sueltas
como los rumbos veleros.
Entre Blanca Gil y Masca
peso, sin tasa y sin miedo,
en su redondo platillo,

por arrobas, el silencio.

Y a todo trance lo sigue

en su cedazo cerniendo
para amasar la maqueta
que haga diana en sus deseos.
No es un camino de paso,
pero tampoco €s un cero

a la izquierda del poniente,
sino la yema de un dedo,

el escalén mas dificil

a lo mas alto subiendo.

Y no es que quiera ocultarse
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en el vértice de Teno,

ese toro al que la mar

jamas asio por los cuernos

y al que brega Buenavista
por amansar, pretendiendo
hacer de su lejania

una calle mas del pueblo.
Con tantas cuevas de sombra
esta montafia es un eco

de un rostro al que la viruela
dejo lleno de agujeros.

Y auin calada la visera

de las justas y torneos,

Tnira como las cometas

son cascabeles de cielo,

y ¢6mo las tejas rojas
Tuborizan el cemento

y que el mundo en que ha nacido
no corta a lo antiguo el cuello.
Si por tu ayer rompo lanzas
a tu futuro me entrego,

que si el mar y la montafia
caracter y voz te dieron,

de una isla puedes ser

el equilibrio y el riesgo

de una oleada en la cumbre
y de valles marineros,

dando talamo de espuma

al mas audaz rascacielo.
Porque sean tus espaldas
sensibles «abrete sésamos»,
porque tus cimas arrullen
con la intimidad de puertos
y porque puedas dejar

de ser estacion de término,
levanto por ti mi copa

hasta la altura de Teno.

EL TANQUE

Helo aqui, verde lejano,
pastoreando en la cumbre
la gorda res del silencio,
los volcanes y las nubes.
Nace en el filo de un lomo
y a lo mas dificil sube
como si fuera a ordefiar
repletos cielos azules.
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Es atleta montafiero,

un pueblo que afn no sufre
encrucijadas de asfalto

‘ni peso de muchedumbre.
Del viento aprendié a ser libre
con esos imanes que unen
la-sonrisa a los colores

y el tomillo a su perfume.
Desde el vientre de la altura
vacia el volcan sus ubres
dando suelta a las balizas
andariegas de la lumbre.
Pero El Tanque no se mueve
ni de sus fogones huye

que quien lucha a rajatabla
ya ha adquirido la costumbre
de tutear la amenaza

de las fuerzas que destruyen.
Ni siquiera dice adids

.al mal inspirado nimen

del fuego que, descendiendo
hasta la ribera, funde

la libertad de la piedra

en lava de servidumbre.

Y aunque el buey de los crepusculos

hierbas de silencio rumie

y se acuesten las esquilas

y las penas se desnuden,

la angustia no echa raices
como en el alma de un tinel,
que los pastos, atin dormidos,
dejan sus tallos inmunes

de oscuridad, trasminando
un suefio de verdes luces.
Adn con las puertas cerradas
todo en la altura discurre
para que canten los gallos

y las auroras madrugen.

Este es El Tanque, lozana
atalaya de la cumbre,
pastoreando las reses

de la soledad en las nubes.

SANTIAGO DEL TEIDE

A grupa de los contrastes
voy cabalgando las penas,
verde, mi frente, en el norte,
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morenas y al sur, mis piernas.
El verano y el invierno
juntos en mi cama juegan:-
uno me tira del pie
y el otro de las orejas.
No sé a qué carta quedarme
cuando las nubes se acercan,
si son gallinas de lluvia
o son gallos de pelea.
Dos animales dispares
me custodian y me pueblan:
el manso buey de la altura
oyendo crecer la hierba
y los colmillos de dogo
que el fuego aguzd a la piedra.
Rio v lloro al mismo tiempo,
el mismo tiempo que ordena
los almendros en la lava
y en mi sangre las abejas.
A la reina aqui decimos
la mestra de la colmena.
Sus partidas de ajedrez
entablan en mis laderas
los almendros con las blancas
y las lavas con las negras.

~ Sélo ganan los almendros
al venir la primavera.
Entonces llega la flor,
y sin pasar por la iglesia,
llamese nieve en la cumbre
0 espuma por la ribera,
se echa vestida de novia
en los brazos que la esperan.
Luz posada y cielo a gatas,
mano cerrada y abierta,
cenizas, hijos, simientes,
roca en vilo y mar a ciegas,
esclavitud, libertad,
todo lo tocan mis cuerdas.
Pero no tengo dos caras
ni es mi casa con dos puertas.
Mi sudor no esta en los mapas
ni hay dos sangres en mis venas.
Ni norte ni sur. Soy arbol
que crece sobre la tierra.
Cada uno esta en su sitio,
al César lo que es del César,
que jamas me fui a pescar
los peces con escopeta,
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ni las aves con anzuelos

ni mi jornal con quimeras.
Yo armonizo los contrarios
y sin llaves ni compuertas
me suenan pecho y espalda
en una misma moneda.

Y con la frente en la cumbre
y los pies en las arenas,

los almendros en la lava

y en mi sangre las abejas,
tengo tan s6lo una muerte
vuélvame donde me vuelva.

GUIA DE ISORA

a Pablo Martin Alonso

A estos parajes que sufren
el mal de ojo de los dioses
les humaniza el trabajo

de curandero del hombre.
Llegan de atras, de muy lejos,
de casi los mitos, donde
perdid el fuego sus zapatos
y dio el infierno sus voces.
Aqui la lava ensefi6é

dientes de presa y cebdse
en rasgar las vestiduras

de una tierra sin amores,
no dejandole siquiera

un respiro de cardones
Este es un cancer de rocas,
cresterias de rencores

que cortan, caricaturas

de rios como escorpiones.
Y en medio, Guia de Isora,
casi un espejismo sobre

la piedra que ruge, un martir
de cal y ternura, al borde
de morir a dentelladas

en un circo de dragones.

Y de estas lavas que encarnan
un mani de maldiciones
las rebeldias prendieron,
domesticando la noche.
Ved como bajan la tierra
de arriba, de los rincones
del mantillo, esas sienes
que laten savias de bosque,
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para darle una melena

de sacrificio y verdores

a estos lomos de montafia
con majestad de leones.

La tierra a hombros, arcilla
de compafiera que rompe

a cantar de nuevo el himno
del paraiso, en los brotes
que la sonrisa del barro

pone en todos sus pregones.
La tierra a hombros, costilla
de la flor y el horizonte,

dos manantiales siameses,
dos ecos de un mismo nombre.
Estéril mujer ayer,

entregada a los azotes

del fuego, y hoy ya con vientre
de arrullos y de terrones

al renacerle en los muslos

el sexo verde del monte.
Abhora las soledades

no montan aqui su corte,
han perdido horca y cuchilla,
trajes, silencio y honores.

El cielo azul es el mismo,
pero la tierra es mas joven.
Y aun lo es bastante mas

el trabajo de los hombres,
enmendando y corrigiendo
los designios de los dioses.

ADEJE

El barranco del infierno

es para mi todo Adeje.
Quien cruce sus soledades
tan desvalido se siente

como un fosforo de palo
que contra el viento se enciende.
Hay barrancos que te hablan
y que la mano te tienden;
éste no es asi, rechaza

a todo €l que va y que viene,
se ensimisma en sus adentros
y solo ensefia los dientes.

De pueblo abajo es la sed

su sexagenario huésped,



pero del pueblo a los altos
son muy otros sus quereres.
Una orgia de pefiascos
encima de ti se cierne
triturandote el aliento

y mordiéndote las sienes.
Aqui lleva el alma uno
prendida con alfileres.

" Todo en él es barroquismo;
hasta el silencio se hiergue
de otro modo, con visera
y sin tratos con la gente.
En él mandan los cardones
'que lanzan en ristre florecen;
las cuevas, que multiplican
ojeras en caballete.

Aqui el pajaro se expresa
con una voz en relieve

y hasta las ramas del arbol
de otra forma se retuercen.
Desde el fondo de su cauce
el cielo azul es a veces

un remiendo de la altura,
la buhardilla de un duende.
Y siguiendo muslo arriba

el tajo de las vertientes
llegas a un sexo de lava
bajo las faldas del Teide.
Cuevas, cuevas y mas cuevas
que te miran frente a frente:
son las cuencas de los ojos
arrancados por la muerte,
son las sombras familiares
que convocan los menceyes,
tumbas que la libertad

dejo a la piedra en rehenes.
Un patrimonio ancestral
con ufia y carne defiende
no por infierno, por suyo,
este barranco de Adeje.

Y si ha calado tan hondo

y tan alto se mantiene

es que desea que nunca

en el olvido o entierren.
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- ARONA

I
LOS CRISTIANOS

al Sr. José Dominguez Leon,
en la amistad y la mar

Ahi, aguantando la mar,
tarajales de la arena,
remangadas las raices

como un marino las piernas.
Ahi, trabajando el agua

con sus verdes de faena,
luchando contra las olas

sin remos que los defiendan.
Ahi, descubierto el pecho,
celebrando a duras penas

los desposorios del mar

con una isla morena.

La mar se come los riscos
que ponen coto a su fuerza;
mads vosotros, tarajales,
pulseais mares de leva

y entre la muerte y la vida
queda en tablas la contienda,
pues no doblais la cerviz

a quien os mueve la guerra.
No gastan su savia en frutos -
ni colorines de feria,

que ellos visten el atuendo
de la gente marinera.

Ni hace el nido ningtin pajaro
en su hirsuta cabellera

de viejos lobos de mar
acorralados en tierra.

Este es un arbol que llora
¢on lagrimas verdaderas
como llora cualquier pobre
desamparos y tristezas.

Pero es firme y no le teme

al viento ni a las tormentas
y la amistad de su sombra

es upa mano sincera.

El tarajal es también

—sol a sol, estrella a estrella—



4rbol que suda su esfuerzo
de resistir las mareas.

Y ahi estais en Los Cristianos
como ejemplo de entereza.

11
VALLE DE ARONA

Subiendo de Las Galletas

es todo el valle de Arona
una siembra de volcanes
saltando de loma en loma.
Pero a pesar del asombro
de tal rebafio de rocas,

no es la piedra revolcandose
en ¢l fuego lo que importa,
sino como el hombre pudo
entrafiar su vida toda

en cargérselos a cuestas

y sudarlos gota a gota,
fraternizar con su sed,
tender el suefio en su costra
y en ellos dejar su muerte
para que tuviesen sombra.
Cuando por mi pensamiento
camino tierras de Arona

la soledad de la isla

se pone en pie a la redonda,
descalza, medio desnuda,
con su mandil de tahona,
cociendo el pan de la sed
desde la cumbre a la costa.
Una soledad tan hecha,

de tanto bulto y persona,
que te sientes pegada

_al cuerpo como la ropa.

Y esta soledad sin tacha,

de tal manera te ahonda,
que se articula en palabras
que te golpean, y brota

de los ojos cuando miras

su abandono, cuando tocas
los horizontes vacios

de un rumor de caracolas.
Y esta soledad sin tacha,
doncella que vive a solas
sedienta de agua y de amor,
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duerme su suefio en Arona.
Que las retamas del Teide

- den su repique de aromas
y le bajen ramos blancos
para celebrar sus bodas
cuando las aguas le vistan
su largo traje de novia.

SAN MIGUEL

a Emilio Gimeno Martin, a quien
debo la intimidad del sur-de la
isla

Que no, que no sigo mas,
que aqui en San Miguel me quedo.
Quiero mirar cémo el jable
transforma el erial en huerto.
Aunque viene de otro sitio

el jable no es forastero,

tiene una isla por patria,

no un miserable agujero.
Donde él se tiende a sus anchas,
alli donde coge el sueifio,
convertidos en oasis

se despiertan los desiertos.
No importa que sus marfiles
se tornen en cenicientos,

que es su alegria sentir

crecer los tempranos senos
de mujer de las patatas

bajo el corpifio del suelo.
Andas San Miguel y apenas
si crees lo que estas viendo.
Aunque se pierdan de vista
tanto tuneral mostrenco,
tantas orzas de montaiias,
tantas chispas de mechero,
una ternura sin limites

rompe a cantar en tu pecho
como si también el jable

le diera a tu pensamiento

un corazén de cigarra,

¢litros verdes latiendo.

Para la sed de estas tierras

el ocio no ha sido hecho:

te mueres de hambre si montas
tabernas en este pueblo.
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En orbita colocada,

La Centinela es el vuelo

de un pajaro contemplando
las letras de un alfabeto

de volcanes que escribiera

a pulso y placer el fuego.
Forman s6lo una familia,
pero adopta cada miembro
el talante de montafia

que mejor luzca su atuendo.
Podré llover a raudales,
cambiar su moneda el tiempo,
pestafiear las espigas,
aprender a hablar el viento,
pero no tendran mudanza
estas montafias de hierro,
montafias enjaezadas

con su crateres bermejos,
que alzaran siempre en la célida
perspectiva de los retos,
sobre los verdes cultivos,

su joroba de camello.

Desde la mar son distintas,
cobran vida y movimiento;
al color le nacen alas

y al relieve, espalda y pecho.
Un rigodén de montaiias

es menos tierra que cielo.

Que no, que no sigo mas,

que aqui en San Miguel me quedo,
para escuchar como ¢l jable,

con el primor de un jilguero,
lanza vegetables trinos

por rellanos y repechos
preludiando la alborada

del amanecer de un pueblo.

VILAFLOR

a Miguel y Michéle Garcia Enjolras,
recuerdo de estos pinares.

Este no es pinar que tenga
tan so6lo iguales dos pinos.
Sin miedo, fuertes y sanos,
se criaron desde nifios
estos arboles que tienen,

161



mas que cualquier individuo,
rasgos que solo son suyos,
talantes tan inequivocos,

que cada uno podria

llevar nombre y apellidos.

A prueba de vendavales,
cohetes de su destino,

con trazo firme ganaron

la cucafia de los riscos.

Se ve claro codmo huyeron

de uniformes y de asilos
clavando su libertad

en la raiz de si mismos.
Dura maestra es la lava,
también la nieve y el frio,
para no sacar derechos

con la alegria de un trino,

a estos troncos que se hierguen
sin travesuras ni mimos.

Son altos porque sofiaron

un interior paraiso,

y de tal modo lo ansian

que por vivir siempre en vilo
en torno de ellos la sombra
apenas si deja signo.

Sefiores por su belleza,
feudales por sus instintos

sus soledades entregan

a los éxtasis mas intimos,
pero sus ramas estrechan
como los buenos amigos

y entonces cobran altura
confidencias y hermetismos.
Varoniles en su porte,

sin abalorios ni brillos,

alzan sus mastiles verdes
donde el viento hace sus nidos
con rumores de la mar, _
sondas, sendas, saltos, silbos.
No quisiera despedirme

ni abandonar el recinto

que en alto sostienen muslos
dorados como el estio.

Con pena os dejo, con pena
vuelvo a ponerme en camino.
Palabras, quiero palabras
del tamafio del rocio

para abrazaros a todos

con todos los suefios mios.
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HIERRO

a Dodia Inocencia Durdn

Desde la boca de Tauce,

de estos hombros del silencio,
‘candado de horizonte,

miro la isla del Hierro.
.Desde aqui sdlo es simiente
‘de soledad, un atuendo

de ciclope y galeote,

un estelar pensamiento,
escorzo de un meridiano
que cefiia los misterios

de un mundo de lejanias
entre dormido y despierto.
Hay que acercarse a su umbral,
mirar con lupa de aumento,
para ver co6mo la sed

retofia campos y pueblos.
Entonces abre su valva

y descubre sus adentros.
Alli la prisa no prende

ni a galope marcha el tiempo;
va poco a poco, camina

casi con el paso nuestro,
dejandole sitio al hombre
para cultivar los suefios.
Mima la tierra sus frutos,
mima el lenguaje su acento,
sus lagrimas mima el Ilanto
y la boca mima el beso.

No sangra nunca, se ahonda
hasta la hiel de su espejo

y es tan clavo del destino
que hace vibrar su tormento
que en cada gesto libera

la intimidad de su seno,
[lamese trino o cancidn,
_exprese protesta o juego,
‘sea pastor de su angustia

‘o digase tango herrefio.
Nifiez y aurora conserva
igual que en un guardapelo
y por ser tan primitivas
gozan talante tan nuevo.

Se calienta con su sangre,
respira sus propios muertos
y arde como un alma en pena
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en noche de carne y hueso.
Por eso sus horizontes

curvas son de los reflejos

de un martirio que sonrie
espinas de aislamiento.

Y qué importa que haya bosques
y ciudades de cemento

si quien en ellos habita

¢s tan isla como el Hierro?
Dejadle secar sus frutas

echar al aire el sombrero,
sacarle filo a las cumbres

v hendir las rachas del viento.
Asi nos muestras la imagen
este castillo roquero

de su atlantica version

del cuento de «Abrete Sésamo»,
que son tesoros también

las joyas de un cancionero,
los arco iris del alma

y el telar de los recuerdos.

Y cuando no pueda hallar
hamaca para el sosiego

y sea cada isla el tGmulo

de un Garoé sin remedio,

el cantaro de mi sed

ir4 a llenarse en el Hierro.

GOMERA

a mi prima Camila Trujillo Cabrera
de Herndndez

A cara o cruz he lanzado

a la mar una moneda;

salié cuna y naci yo:

cuna o concha es la Gomera.
Stibete al roque mas alto,
silba con todas tus fuerzas
hacia atras, hacia la infancia,
a ver si el eco recuerda

las bordadas camisillas

que abrigaron mi inocencia.
Silbame mas, mucho mas,
que oiga las primeras letras
del alba silabeando

los renglones de mis venas.
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Silba, silba sin cesar,

y traeme la escopeta,

los caballitos de cafia

con sus bridas y cernejas,
el croar de los barrancos

y las palmas guaraperas.
Silba, silba sin descanso,
hasta llamar a la puerta

de los que en lucha cayeron
con la rebeldia a cuestas.
Silbame el Garajonay,

que va siempre sin pareja
bailando el santodomingo
camino de las estrellas.
Silbame el ritmo de fuego
con que danzan tus hogueras
dando a la noche madura
la juventud de doncella.
Silbeme el faro sus luces,
los alfileres que vuelan

a hundirse en el acerico
redondo de las tinieblas.
Silbame la sal y el agua,
silbame el pan y las penas,
y la libertad que amamos
silbala a diestra y siniestra.
Cierto que no moriras,
mas si algin dia murieras
entra en el cielo silbando

y silbando pide cuentas

de por qué te condenaron
a soledades perpctuas.

Y ahora silba mas hondo,
silba mas alto y sin tregua,
silba una paloma blanca
que dé la vuelta a la tierra.

LA PALMA

a Blanca Gémez de Pérez y a Rendn

La sombra que esta retama
de la mirada desprende

me lleva en su catalejo
hasta oir cantar las preces
de pinares a La Palma,
abarloada al poniente.

La Palma no es soledad.
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Es la cabeza de puente

que sobre los océanos
tendieron los continentes.
Para ella no hay fronteras,
no emigra nunca ni puede;
mar y tierra son caminos

y andarlos le pertenece.
Casi con forma de pez

no cae nunca en las redes
de hacer su patria en veredas
que no partan de sus sienes.
Y no es que cierre los 0jos

.y al desamor alimente.

Es que en la cuna aprendié
que los volcanes no duermen,
trabajandose en las cumbres
silencio que el fuego enciende.
Es que desde su nifiez

ve que los dias florecen

la noche del horizonte

y las agonias mueren.

Y asi a su vida da fuerza

la juventud de la muerte.
Selvéticas intuiciones
racionalizan su mente.
Jamas vacilan sus pasos,
van escritos en su frente

y en los muros del hogar
bien a las claras los tiene.
No digo que son columnas,
si digo que son paredes
para que ¢l sol y la lluvia
sus esponsales celebren,

en cueros como los nifios

y en alto como las fuentes.
La Palma, yo soy La Palma
abarloada al poniente.

Por la borda las nostalgias,
mij raiz es Taburiente

y si lo quiero mayor

lo multiplico por nueve.

No me digais que conquiste,
esos son otros belenes,

siendo duefia de mi misma

todo lo tengo con creces.

Y asi me llevo conmigo

a donde quiera que fuere,
que soy La Palma, La Palma
abarloada al poniente.



LANZAROTE

a Domingo Veldzquez

En un velero, por sal,

pongo rumbo a Lanzarote.

Por la sal, esa simiente

con la emocién del azogue

que le dio sangre y latido

al corazén de la noche.

Por la sal, mujer de todos,

doncella siempre, aunque toquen

los dedos mas populares

y los més negros carbones

su transparencia nupcial

de mensajera del orbe.

Por la sal, por ese llanto

de las salinas, en donde

las aguas del mar se mueren

sin campanas que las doblen.

Bajo mi piel vas a gatas,

mi sudor te reconoce

y si en mis ojos te citas

eres alin mas salobre.

Las salinas, esos libros

de paginas sin rumores.

En sus potros de tortura

expira la ola y rompe

a blanquear su esqueleto

igual que si fuera un hombre.

Somos salinas, salinas

desde el fondo hasta los bordes,

que nos ponemos de pie

sobre sus blancos talones.

La sal, jilguero del alba,

que a la sombra desconoce.

La sal, que en nuestras cocinas
. de punta en blanco se pone

para que el diente del ajo

la conquiste y enamore.

La sal, hirviendo en el agua

de cazuelas y peroles,

convenciendo a las patatas

que son blandos corazones

y poniendo en las legumbres

la sonrisa de los dioses.

La sal, pregdn de justicia

que iguala con sus sabores

en un mismo paladar
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hambres de ricos y pobres.
Por todos los que te quieren
y cortejan tus terrones,

en nombre de los suburbios,
las abejas y los bosques,
sube por mi sangre arriba

y en la esfera de las torres
marca la aurora desnuda

de los que buscan el norte.
Diapas6n de la esperanza,
paloma y piedra de toque,
que la libertad del mar

en el Janubio se pose

v se convierta en la sal

de cuerpos, almas y voces.
Con esa sal que libera

de todos los sinsabores,

con esa sal, mi velero
regresa de Lanzarote.

- FUERTEVENTURA

Por un camino sin sombra
me voy a Fuerteventura.

Tengo sed de campo raso,

estoy cansado de alturas.
Es, ésta, tierra planchada
que puso sin Dios ni ayuda
su rampa de soledades
antes que nadie en la luna.
Con su forma de tunera

de norte a sur me saluda.

No son mis pies los que andan

tu anverso de punta a punta,
es la balsa de mi espalda

que se hace alberca en la tuya.

Tendida estd a pierna suelta
para dormir con holgura.
Calarle al hombre el silencio
en esta isla se escucha,
endureciendo sus huesos

y cavandole la tumba.

Las aulagas han bordado

la camisa de la angustia

con iniciales que tienen

a Angel Acosta



todas las letras picudas.

Se agachan las parameras
para que ¢l viento construya
jaulas sin rejas ni techo

en donde canten las dunas.
Aqui se afrontan las horas
con alma tensa y desnuda
aunque de manar no cesen
las fuentes de la amargura.
Pero la sangre golpea

hecha corcel y andadura,
enciende pechos y hogares
y, roja flauta, modula

en el vientre de las ansias
hijos con nombre de Jluvia.
Pero esta luz, esta luz

que nos clava y nos desnuca
la sombra, como maqueta -
de nuestro genio y figura.
Esta luz, loca de atar,

que nos delira y deslumbra
es un tigre que no duerme,
de tan salvaje bravura

que a los filos de una espada
daria muerte en la lucha.

Es una luz que nos muerde
igual que las quemaduras
aunque vaya por las puertas
limosneando penumbras.
En la sed sblo se apoya

su mano de vagabunda.

Y no solamente en ti,
también nos arde y dibuja
los perfiles sin entrafias

de unos desiertos a oscuras.
Y en verdad que todos somos
un poco Fuerteventura:

en nuestros brazos abiertos
la sed no se apaga nunca.

GRAN CANARIA

a Felo Monzén

Ya desde aqui en adelante
me seguiras en la marcha,
cresta de la lejania,
esposa de la distancia.
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Sobre los hombros del mar
toda isla es tierra en andas,
una tierra a contrapunto,
una tierra desterrada.

No puedo intuir siquiera

el pinar de Tamadaba,
:pero los amigos si

que los tengo en la mirada,
tanto los que estan en pie
como al fondo de Jinamar.
Para saber que te llevo

en el costado clavada

no has de leerme la mano,
ha de bastar mi palabra.
Mas si la quieres leer
veras tan sOlo en sus rayas
los caminos de una isla
que se llama Gran Canaria.
Caminos que me conducen,
sombreados de esperanza,
a roques que no se nublan
y a piedras enamoradas

de dialogar con las cimas
de suefios que no se alcanzan.
Sé que no dejas el tiempo
nunca en barbecho; descansas
como mares y trigales,
rizando siempre la espalda;
que jamas se te hace tarde
ni coge el sol en la cama.
Mas yo aprecio sobre todo
tus descartes de baraja,

los rincones que conversan,
el trapecio con pestafias
del faro que da sus vueltas
agil de luz y de alma,

la intimidad del silencio

en la alberca de las plazas,
las palabras que caminan
la noche, redondeandola
con ternura de tahona
oliendo en la madrugada

y mas que nada los brazos
del afecto, que levantan

y visten a los balandros

de la amistad velas blancas,
unos balandros que nunca
cambian el rumbo o naufragan,
esas versiones de amigos
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que contra bosques de lanzas
en aceite convirtieron

los bofes de las borrascas.
"Es tarde. En mis travesafios
se recogen las palabras.

Esla hora en que la sombra
y la montafia hacen tablas.
Todo se ird y volvera

todo vuela a ser mafiana:

‘el mar, Jas islas, el viento,

la sed, la angustia y el alba.
Amigos mios, salud.

Buenas noches, Gran Canaria.

GRANADILLA

a Alvaro Requena y Juana

Por el sur marcha la novia
a casarse en Granadilla,
en Granadilla de Abona.
Un paisaje medieval
viste por traje de cola.
Con los indices en alto
los cardones, que retofian
orfelinatos de almenas
"y un certamen de pagodas.
La tabaiba, con su leche
- de biblica comadrona,
sin un fruto que criar
en la carcel de las hojas.
El tabu de las piteras,
ese orzuelo de mazmorra
incubador de medusas
que se hubieran vuelto locas.
Y las tuneras, blasfemias
de un reinado sin aromas;
red de dunas, la barrilla,
y las aulagas, manoplas.
En camaras de tortura
fue disefiada esta flora
que el potro de los tormentos
acabé por darle forma.
Tan s6lo el jubon del balo,
" entre tanta espina en contra,
modula un verde sensible
al pajaro y a la rosa.
Calzando espuma de mar,
bajo este traje, la novia
—floreciéndose de vida
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en los pechos de las lomas—
sonrie un rostro de calles
donde le caen las ondas

de los nupciales naranjos
que la sellan y coronan.

Si en El Médano es sirena
por la gracia de las olas

en Charco del Pino tiene
excelencias de paloma.

Y si preside el cernicalo

el jadeo de la costa,

el nidal del caserio,

con sus pestafias de sombra,
le da cara de mujer

que a la ventana se asoma.
Naranjos de Granadilla,
islas en alto, lisonjas

del relieve, surtidores

de Ias savias que remontan
lunas con buche de almibar
en un trapecio de frondas.
Que nadie venga a decirme
que no levantan su copa
estos naranjos en flor

con gallardia de boda.

Que nadie pregunte, y vea
c¢Omo su vuelo remozan

las abejas al libar

las mieles de sus corolas.
Que todos miren y aprendan
que en la isla hay una novia
coronada de azahares:

es Granadilla de Abona.

ARICO

Encomiéndese a los diablos

y cierren todas las puertas
que el tiempo sur se ha escapado
de un manicomio de hogueras
y desde el mar a la cumbre
esta horneando la tierra.
Nadie le mete en cintura

sus lanzallamas y teas

y contra sus pedernales

no hay refugio ni trincheras.
Hierve la luz y el ambiente
COmo una nata se espesa
endureciendo los rictus



del rostro de las tormentas.
Avispas, saltan avispas

del sol que raja las piedras

y jadean los colores

con toda la lengua fuera.
Ningan sonar de tambor,
trueno, campana o trompeta,
podra igualar a estas rachas
en resonancias tan épicas
para convocar simunes

vy movilizar centellas.
Tambor de desesperanza,
redobles de la aspereza,

que marchitan las raices

de los riscos y las venas.
Hacerse voz el mutismo

y romper a andar las tejas,
echarse a volar los pinos

y abanicarse las cuevas,

todo puede ser primero

que alborear la proeza

de devolverle la vida

al mencey de la leyenda.

La piel de Adjofia se extiende
por todo Arico, reseca

como una momia, tendida
en la tosca amarillenta.

El tiempo sur no podra
prender la chispa en la yesca,
ni hacer zumbar en sus sicnes
las alas de las abejas,

ni meterle por los ojos

las puas de las candelas.

No podra su soplo ardiente
llegar hasta su osamenta

y armar de vigor su brazo,
airén de sin par destreza,
que le imprimia a la onda

el jabilo de una flecha.

Todo el término de Arico

es la piel, a flor de tierra,

del mencey que derribé,

en golpe de onda certera,
con la piedra de su muerte,
el temblor de las estrellas.

Y este sudor de volcan

que corre a campo traviesa
es el recuerdo aun caliente
de un mencey a tumba abierta.
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FASNIA

Para gozar una cueva

no hay lugar como Fasnia,
Fasnia de los ojos verdes

y de las tierras doradas.
Ladrar ya puede el verano

y sacar ¢l sol la garra;

pero la cueva, en cuclillas,
con su mansedumbre a gatas,
su cogollo de lechuga

y su redondez de talla,

no te regatea nunca !

su sombra samaritana.

Y cuando arrecia el invierno
y tiritan las montafias

igual que un huevo caliente
es para ti su morada.

No te da lo que le sobra,

te da lo que te hace falta,
que su corazon inunda

una bondad de patata.

La urgencia de los caminos
y las prisas en volandas

la encuentran siempre en el quicio
del meollo de la calma.

Su pupila de ternura

refresca las hondonadas
donde el maiz despereza,
bajo el toldo de las llamas,
sus rumores. El maiz

que no abandona la guardia,
que jamas pierde la linea,

la mazorca ni la barba,

aun cuando duerme la siesta
sobre un pie, sin otra hamaca
que su ilusion de ser trino

y sonreir al que pasa.

La cueva ve los vifiedos

y a sus pechos de uva blanca
ofrece su intimidad

de bodega, su canasta

de penumbras, que en la tosca
trabajé el pico y la pala,
paleando la miel

del descanso en su garganta.
Paz en medio del incendio
que los fuegos arrebatan;
paz en medio de la Huvia
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que a cantaros se derrama;
paz para el hombre que busca
el asilo de sus alas

y las ubres del silencio,
convirtiéndose en crisalida
de una fuente que encontrd
madriguera como un alma.
Aqui la luz echa grelos
sobre la tierra descalza

casi con Ia sencillez

de una esposa cuando habla.
Y hasta puedes prescindir
del cuello y de la corbata

si amas verdad y desnudez

y a fondo quieres tratarla,
que en una cueva esti dicho
todo con pocas palabras:
desde que nacidé a su sombra
jamas le volvié la espalda.
Y ella es mas feliz que nadie
en este suelo de Fasnia,
Fasnia de los ojos verdes

y de las tierras doradas.

GUIMAR
Para contemplar a Giiimar
no vale la linea recta,
si quieres verla del todo
has de volver la cabeza.
No es que este rincén ni aquél
se escondan en madrigueras,
sino que sus perspectivas
corren a campo traviesa
trabajando los labrados
colores de su ruleta,
desde la mar a lo alto,
sobre de unas paralelas:
a un costado, la montaiia,
al otro, el rio que ensefia,
ya muerto el rugir del fuego,
rompientes lavas de presa.
Sangro el volcéan en la altura
como un gallo de pelea
cayendo herida la cumbre
desde el filo de su cresta.
No pudo ganar las aguas,
uncirse con la ribera,
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porque el pecho de esta costa
es coraza y resistencia

y aun con el pinar ardiendo
le puso al fuego compuertas,
que nunca tuvo este valle
debilidades de cera.

La embestida del titan

hallé su guardia cubierta

y ahi quedd su espolon,
—madura noche de piedra—
igual que una cicatriz

en el rostro de la tierra.
Giiimar, cordial y aguerrida,
laborando sus cosechas

de relampagos de hombres
hechos de una sola pieza.
Giiimar, rumiando silencios,
guardandole al sur las puertas,
jugando a pares 0 nones
lavas, colores y almendras.
Un veintinueve de junio
perdi las propias y ajenas,

las dulces y las amargas.
No siento lo que valieran,
sino que tenian duende

de ojos de mujer morena

y yo queria poner}les ‘
pestafias, luces y flechas.
Giiimar, de cara redonda
igual que una luna nuéva,
encendiendo lumbres verdes
en rocas amarillentas,

entre las olas y el monte
lanza al aire su moneda
dandole rumbo a sus suefios
y hogar a sus sementeras.

.ARAFO

a Aristides Ferrer

Si ois ¢l agua en las calles
es que ya estais en Arafo.
Un agua madrugadora,
con urgencia de recado.

No se detiene con nadie
—romera de pie descalzo—



cuando baja de los montes,
alegre vy sola, cantando.

De tanto y tanto quererla,

al maizal enamorado

la pifia del corazén

se le ha abierto en el costado.
Viéndola pasar, desnuda
gacela de los picachos,

la vid, de lejos, le ofrece

los zarcillos de sus pampanos
y a la popular patata

se le pone el pecho blanco.
Su libertad de la cumbre

es la cosecha del llano.
Por eso, ante ello, el hombre
que cruza sediento el campo,
echa la rodilla a tierra,

en silencio prosternado, _
que al agua, como a una madre,
se la toma con los labios.
Los hilos del agua bordan
vegetales cafiamazos,

sin dedal y sin agujas,

dia y noche trabajando.

iEl agua! Esa costurera
proletaria y sin descanso.

No tiene sombra ni muerte:
su transparente regazo

es solo tiempo que fluye,
pero tiempo humanizado.
Y, adn corriendo, fugitiva
hace suyas nuestras manos

y vestida de hojas verdes
sube a las ramas del arbol
para poner la esperanza

de bandera en lo mas alto.
Es también suefio de paz,

no paz de espejo y remanso,
no una paz de compromiso,
sino paz que va buscando
manos v frentes cordiales
que no la hagan pedazos.
Trino de pajaro y cumbre,
entre las piedras y el barro,
el aguaCanta y sonrie

al borde mismo del llanto.

Y de estas aguas que cantan
mana el corazon de Arafo.
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CANDELARIA

Tengo pintadas de un verde
gemelo de las tuneras

la finca de mis amores

mis barcas candelarieras.
Con ellas salgo a pescar
cuando asoman las estrellas;
cho Juan gobierna la mia,
yo Ilevo la de mi suegra.
Pero esta noche la mar

tiene muy mala madera;

se ha puesto toro y no hay muro
de lluvia que la detenga,
tajamar que la domine

ni timones que la entiendan.
Esta noche no podran

ir a ganarme las perras.

Son de talantes esquivos
varadas en la ribera

¢ intimamente cordiales

si las espumas las besan.

Y qué gusto da mirarlas

por esas mares afuera

como dos buenas muchachas
columpiando las caderas.
Pero este dichoso sur

se estd comiendo una breva
aunque las sardinas campen
como si nada ocurriera.

Y no veré sus gorgoras
ni_empufiaré la jareta.

Las sardinas son muy suyas
y van formando una pella,
solo si huelen toninas

se desparraman y riegan.
Desde que tengo razén

son las sardinas mis perlas,
mis relampagos del gozo,
mis hierbas de curandera,
mis higos chumbos del mar,
‘mis cheques de Venezuela.
En torno de sus puiiales

mi noche esta dando vueltas.
Las quiero como a mi mismo,
son los frutos de mi hacienda.
Por los planchados azules
quedan a la descubierta

los almidonados fuegos
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que burilan las candelas.

Y viéndolas se me van

las angustias que me arenan,
ardiendo en sus argenties

la obra muerta de mis penas
Esta noche no sera:

ni agenciaré mi molienda,

ni podré pegar un ojo,

ni dar fondo a la tristeza,
que yo me la paso en blanco
cuando se pone tan negra.

Si siguen- asi las cosas

la virgen me favorezca,

que si todo viene a pelo
soplando el viento a derechas,
me basto solo y me sobro
con mis brazos y mis piernas.

SANTA CRUZ

a Domingo Molina Albertos

Ay Santa Cruz de mi vida,
qué bien enciendes el alma;
ver tus luces es sentir

que estamos ya en nuestra casa.
Los caminos bregadores

que andan la isla y desandan
al vislumbrarte aligeran

sus borriquillos de carga.

No importa que lleguen tarde
a descalzar sus andanzas,
como madre los esperas

toda tu rostro ventana.
Dame la mano, que logre
izarme a tus atalayas,

esa mano chicharrera,
.cordial y republicana

Para labrar tu albedrio

la tierra no te fue llana,
solamente dispusiste

de la mar y la montafia.
Montafias de firme angustia,
montafias con la esperanza
de redimirse y correr

hacia donde nace el alba,
llevando a enterrar las penas
en tus valles sepultadas.
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Pero la mar si te dio
horizonte de manzana,

" ligereza de balandro

y corazdn de muchacha.
La mar, sin llaves ni rejas,
la mar, soledad que canta,

- acunando libertades

en medio de las borrascas.
De las olas aprendiste

a vivir su democracia:

todas distintas y todas
rumor de pueblo que clama.
Si la tierra dijo no
dejandote sélo Anaga,

en los brazos que te reman
llevas tu estirpe tatuada.
Una estirpe marinera,

de singladuras sin tacha,
que esta escrita en los anales
de las piedras que te lanzan.
Los discos rojos y verdes

de tus calles y tus plazas
fueron antes aguas vivas
balizando las distancias.
Capital de transparencias,
urbe en las proas del agua,
para los mares de leva

qué luchadora es tu barca.
Hoy creces como la espuma,
esa amiga de la infancia

con quien jugaba tu arena
al matarile en la playa.

Ella esta siempre contigo,

te sube casi en volandas

al caballete en que posan

las paredes de las casas

para escalar las alturas

y guardarte las espaldas.
Bolsillo de lejanias,

los rumbos buscan en ti

el punto final del ancla.
Llorar casi nunca lloras,
pero si brotan tus lagrimas
son de injusticias que trinan,
no de mujer despechada.

No temas, tu intimidad

de todo riesgo te salva, v
que aun a las noches de lobo
con tu nobleza desarmas.



Ciudad de pajaro en vuelo,
domingo de la mirada,
arrodillese mi voz

y cumplete en mis palabras:
algtin dia tus mercados
tendran de la mar naranjas.
Oh luces de bienvenida,
nido en las proas del agua,
a mi descanso le espera

tu sonrisa de almohada.
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DEDICATORIA:

Aun cuando es mi compariera, Matilde
Torres Marchal, quien ha dado vida a
este libro, a todos los que han podido
encender lumbre y ternura entre cuatro
paredes, va dedicado.



El poema inicial que origina este libro data de 1949, poco tiempo
después de haber tomado compaifiera. Surgié un dia, de sabito, sin pre-
concebirlo ni esperarlo. Permanecié mucho tiempo solitario, aislado del
resto de mi produccién y aparentemente alejado de los estimulos liricos
que por entonces me frecuentaban. Posteriormente, al incidir en una
atenta lectura de dicho poema —Compariera te doy— me fue revelan-
do el orbe poético del cual era mensajero, emitiendo una atmésfera en
la_que, poce a poco, veia como se iba iluminando el tema del hogar.
Y justamente en ese instante se convirtio tal poema en la primera pie-
dra de este libro. El hogar se integra, en mi caso, primero y esencial-
mente, por la compafiera, amplidndose a continuacion su ambito sub-
jetivo, en ' muy discontinuas rafagas, hasta irradiarse, no sélo a todo lo
que en él nos convive, sino a las generaciones de los padres y los hijos,
entre las que somos eslabon de contacto, y cuyas manos hemos sentido
entre las nuestras.

Por otra parte, el hogar estd inmerso en un tiempo dado y participa
de los embates del contorno social que lo rodea, penetra y circunstan-
cia tanto como de las peripecias del lugar en que se afinca. Y asi, en.
el poema Elegia de un banco, recojo la desapariciéon de la plaza de San
Telmo, inmolada en aras del rejuvenecimiento de la ciudad.

Y por tltimo, el hogar se completa con los amigos ausentes, aque-
llos que un dia se nos fueron por los caminos del mundo llevandose los
rescoldos de nuestra convivencia.

Queda sin decir que la evolucién de mi palabra ha ido aconteciendo
como la sucesion de una existencia poética entregada a la libertad.

P.G. C.



I
ESTE HOGAR EN QUE VIVO



COMPANERA TE DOY
A Sebastidn Mora Mora y Julia

El aire del hogar

no es aire a la intemperie;

estd domesticado, tiene anillo

y se frota el hocico en el espejo

donde te anudas la corbata.

El aire del hogar, su blanco aliento,

es una primavera de color,

el perrillo faldero de tu compaiiera.

Piénsalo ahora en su trajin. La sigue

hasta las puntas de los dedos,

donde los frutos de los movimientos

maduran lo que tocan: -
va sea el libro en que acuestan a dormir las ideas,
ya el juguete que rie en los zapatos de los nifios,
va el jazmin que florece la mata de savia de su cabellera,
ya €l hornillo en que canta el agua hirviendo.
;El aire del hogar! Miralo, 6yelo.

cOmo sigue, por veredas de sangre,

el decir de sus manos, '

viviéndole por dentro crisalidas de tactos,
madrigueras de coyunturas,

mariposas de ademanes,

madreselvas de ternura,

cuando trafica cacerolas y porcelanas,

o le pega un botén a la camisa,

o le da de beber a los pollitos.

{El aire del hogar!

Alli te espera y sale a recibirte,

meneando la cola como un perro,

la sonrisa del pan sobre la mesa.
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A LA DERECHA, ENTRANDO

De un salto, sobre ¢l mar,

el camino ha llegado a nuestra casa
ronroneando como un gato.

Un poco tarde se le ha hecho:

manotazos de avispas e instantes como afios
1o llevaron de un lado para otro,

de rejas a desiertos, con temores y muertes.
Pero al fin ya tenemos los dos la misma llave
para abrir y cerrar la misma puerta,

sin que el ojo de la cerradura se sorprenda
de verme llegar solo.

Antes de venir tu, el tiempo pasaba
oyéndome llover. Apenas si podia

llevarme agua a los labios

de tan fria y tan sola.

Las cosas de la casa

monologaban un silencio de piezas de ajedrez.
Cada una un lingote de soledad.

A veces me tendian las manos el color,

un poco naufragadas,

con una doncellez de solteronas.

Ahora ya es distinto.

Hasta las mas vulgares,

las que todos los dias trajinamos,

cobran un aire nuevo,

nacidas a otra vida,

millonarias de una quiniela de ternura.
Todas han comenzado a compartirte

y calar la expresidén de tus maneras.

Ya el reloj no se para por tener a quien decir la hora.
Ya el libro es realmente un compafiero, '
no el mago ilusionista que ocultara

mi libertad interior, que me impidiera

el respirar por mi horizonte herido.

Pero ya estas aqui. Desde hoy la escalera
subira los peldaiios contigo.

Y el timbre de la puerta

hara vibrar las ramas del silencio

desde el trino del pajaro

que despierta la yema de tus dedos.
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CASA DE ALQUILER

En esta casa en la que ahora habito

vivieron antes otras gentes;

pero tan pocas huellas han dejado,

que en lugar de marcharse por la puerta,
debieron. de salir por los espejos.

Sus nombres aun figuran en recibos,

nombres como vestigios prehistoricos,
perdidos rostro y voz, sombra y ternura,

en los neutros estratos del olvido.

Las letras de esos nombres

estan vueltas de espalda

v no las deletrea ni el recuerdo

de un clavo en la pared ni una mota

de angustia en los rincones

en donde los silencios se desangran.

Recibos que debieron de pagarlos

lo mismo que nosotros

para tener derecho a lavarse la cara

y no morir de sed

o para que en la noche se encendiesen,

con la fiebre del niiio, las bombillas,

acaso en los arenales del suelo

si eran pocas las camas y mucha la familia.
Agua y luz no debieron malpagarse y medirse,
sino ser gratuitas como el sol y las fuentes,
esas dos libertades a las que el hombre ha puesto
la camisa de fuerza del esclavo

y que vienen llorando de razones los ojos

y los labios sedientos.

Mis ojos, nacidos para la luz,

puestos en Orbita de estrellas,

visionarios del rostro del amor vy las cumbres,
ahora amordazados por la sombra,

y mis labios, nacidos para el beso v la palabra,
para darle ternura

a nuestro instrumental de soledades.

Si, en esos recibos de la luz y del agua

ha rubricado el hombre sus demonios,

los demonios que cobran el que vea a mi esposa
respirar el silencio blanco de la almohada,
batir el mar del suefio tras la frente,
contemplarla dormida,

en su total entrega,

hecha toda colina y horizonte,

en la alberca indefensa del reposo.

Y he de pagar por eso, por decirle a mis libros
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" que los quiero tener entre las manos,

leyéndoles las venas oscuras,

" siguiéndoles el rastro a las ideas,

taladréandoles las sienes.

He de pagar para sentirme vivo,
para ser menos noche,

antes de que oscurezca totalmente
y me vaya también por los espejos
a desnacerme en nadie.

ANIVERSARIO

El dia tiene nombre

porque ti1 lo has estado haciendo

con ramos de lluvias y claveles,

porque tu lo has barrido

con tus manos morenas;

porque has hecho el café y puesto los visillos
igual que si estuvieras

estrenando zapatos o probandote un traje.
Tu no tenias fin. Por tu mirada

desfilaban en orden los rincones

y tu descanso hallabase y crecia

limpiando porcelanas y cristales

para que los amigos nos fueran transparentes,
mas intimos los vasos y mas recuerdo el vino.
T lo llenabas todo,

el tiempo era tu esclavo.

Te venian las horas como anillos al dedo,
todas ellas ponian el hombro en tu ternura,
todas se te vencian y te dejaba sitio

para no entorpecer tus idas y venidas.

La misma cocinilla de gas

no se apagd una vez,

contenta de ser tuya y de servirte,

de que el fuego tuviese

el eco lineal de tus caderas.

Tu alegria llegaba de muy lejos,

de olvidados suburbios de cenizas

y ciudades sin besos en la frente.

En ella te cantaban, sin embargo,

dedales v tijeras,

nifios y noches,

amistad de cucharas y manteles.

Y mientras que la casa se ilumina

el quehacer del dia que se cumple

siéntase a reposar en tu regazo.



MEDIA NARANJA

Echa mi suefio al lado y tdbmame en la hoguera
de mi clamor de hombre, compartiendo

¢l ambito en que soy el mismo que me llamo.
Témame aqui, en esta pleamar que me desborda
arenas y esperanzas,

en que me dejo ir por mi ternura

de tomillo en la noche,

viviendo ti por mi las mezquindades,

mi pararrayos de los contratiempos.

Ya mis ojos conocen tu despertar,

va tus cabellos tienen sombra de arbol,

va tus labios sonrien mi silencio.

Nos dimos en la gota que brillaba

alianza de agua y soledad de rio,

mas alld de la mar y de las gentes.

Y ahora estoy contigo, conmigo, con tu rostro
que no sabe volverse atrds,

sintonizando lumbres coloquiales.

Si de algo estoy contento

es de haberte encontrado, ~

isla, mujer, costilla, espejo, mano

que tantea en mis sienes, con libertad de amiga,
la raiz en que sigo granandome,

la espiga que no cesa de ganar las fronteras

en las que pueda asirme a la voz de otros mios.
Con mi mano en la tuya '
-nunca serd el invierno

y en tu media naranja redondeo mi mundo
aunque sigan rodando los trenes y los dias

por calles encendidas con pajaros heridos

y campos que protestan su sed arrodillada.

NUEVO HOGAR DE UNA CONCHA

A doria Emilia Sudrez de Reimers

Abhora t0 reflejas un mar de paz.

No, ti no lo sabias

que el agua tiene un rostro dulce,

casi de esposa que mira el primer hijo.

Ni sabias tampoco que la sal

no es la ropa interior de la ola,

sino la abeja de amistad de la cocina,

unos granos que alegran el corazon de la patata,
el puré de legumbres

o simplemente sonrien como sienes de lluvia.
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No, no lo sabias. Lo has aprendido
aqui, bajo este techo,

que oye tus ronroneos de brillos,

que pone en hora tu silencio de nacar
y besa el pabellon de tus esmaltes
Ayer vivias con los dientes apretados,
en una roca frente al mar batiente,
anudandote de soledad,

llave echada a tu adentro,

sin importarte el mal vestido musgo.
Ahora te levantas con el dia,

y vienes a la mesa,

y das color a los ojos del pan

o te quedas mirando unas manos

que piensan un quehacer de mariposas
mientras se confidencian los rincones.
Asi es tu paz de hoy:

el carifio de un dedal en un dedo,

el vaso derramado en un mantel.

O acaso sea tu paz esa lagrima

que nacié como la hoja en un érbol,
dandonos lumbre, sal, adiés y mano
desde el dintel de una sonrisa.

ADORACION A HUGO, REY
A Hugo Westerdahl, nacido bajo el signo de Venus.

De ahi, de esa penumbra de silencio y de rio,

que se [lama Hugo, horéscopo de Venus o «mon petit oiseau,
emerge un llanto que propaga sus rosadas vertientes
con la velocidad de Ia luz en ciernes,

un llanto bomerang,

salto y vuelo a la vez de corzo y piedra,

un llanto con ojivas, picachos, tornasoles

de arbol bajo el viento de la cumbre,

Hanto con rostro,

emisor de raices sumergidas,

que enmudece de pronto y retrocede

como si se hubiera asomado al precipicio

de un silencio de porcelana.

Hugo, yo sé que ahora, .

por la lente de microscopio de ese silencio,

oyes crecer la hierba,

incubarse en ¢l jugo de las frutas

el treno de la mar y el trino de la tierra

en una encrucijada de algas y jilgueros,

captar el radiograma azul del horizonte,



flotar un iceberg por las aguas del Sena,
traducir el amor de dos voces cercanas,

y como tu nacimiento se ha cumplido

en el afio en que Sputniks cazadores
persiguieron la liebre del espacio,

habras también oido la soledad de un perro
sin libertad siquiera par dejar impresa

una orbita viva de ladridos

en las aladas rampas del asombro.

Pero ya esti el sendero. Y cuando seas grande,
cuando llanto y silencio hayan fraguado

el suefio del amor, la alegria del verbo,

y desnudes la esfinge de tu hordscopo,
acuérdate de mi, llévame a Venus

en tu primer abrazo.

ANI

Ani se llama mi sobrina.

Nacié alla por noviembre,

a la orilla de un rio

con un puente romano y unas acefias arabes.
Alamos tembladores le dieron sombra verde

a sus primeros afios andaluces.

Cantaba bulerias y bailaba fandangos

que aqui, junto a la mar,

se fueron marchitando y se perdieron.

Y un acento canario, con el sol y la lluvia,
—un lenguaje en su jaula de horizonte hogarefio—
se le ha ido posando poco a poco en las sienes,
sonriendo en el trino de una rama,

lloviznando en la luz de su voz. Todo sencillo
como el aire, la rosa, la pena, los zapatos.
Una joven es siempre distante en su interior.
La tomamos en bruto tal como la queremos,
tocamos su corteza,

vemos nacer el trono a su sonrisa.

Sentimos que su llanto lo tejeran arafias.

Pero algo nos escapa: es ese instante

en que la roca oculta salta como un resorte

y pide la palabra,

€sa roca que de pronto toma sitio en la mesa

¥y que es la misma que siempre estuvo a nuestro lado,
s6lo que la costumbre llamaba de otro modo, -
con un nombre distinto,

escrito en clave carifiosa

de protector descando

y mundo a la medida.
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Va a llegar el momento en que andes por tu cuenta.
Que el frio no te hiele demasiado los hombros
cuando al hogar de ahora le des la despedida.

ELEGIA DE UN BANCO

A Arnulfo Cérdoba y Marfa Luisa,
en un banquito de la Plaza de San Telmo

.Y puede ser este solar mendigo,
lleno de calles harapientas,

la plaza en la que estuvo

el banco aquel, en que al hogar de ahora
el amor puso la primera piedra?

El banco ya no existe.

Nadie mas que nosotros todavia
verlo podra, ociosamente echado

a la sombra o al sol, junto a unas casas
que en familia vivian sus colores.
Parecia de todos aquel banco,

que no tuviese soledad ni mundos

de silencio interior; pero a nosotros
siempre nos protegia, recordando

que fue arbol con nidos y que tuvo
también su juventud de ramas verdes.
Y de aquel banco pablico,

huésped de una placita que el mar rumoreaba,
intimo como un surco,

feliz como una ceja,

levantdbase el bosque

de nuestras confidencias,

un enjambre

de economias y proyectos,

tu ajuar de novia, pajaros en la voz,
el hormiguero de los dias

con su brizna de miel entre las alas

y con su luz amarga en ocasiones.

El banco aquel, una ilusién flotante,
dejaba de ser nube,

tocaba tierra firme

al ponernos de pie para marcharnos,
color la tarde de tus ojos.

Ya el banco no esta alli.

La plaza misma

esta cayendo a golpes de piqueta,

la abatira la lanza de una calle

y no tendra una cruz que la recuerde.
pero ¢l sigue anidandonos y acoge
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nuestros brazos de hoy en su espejo de antes,
proyectada su sombra en nuestros hijos.
Fieles a su amistad, no lo olvidamos
nosotros y la mar, cuyos rumores

ni podran arrancarlos de la sangre

ni serdn derribados por barrenos.
jPobre banquito nuestro!

Ojala que te hubieran enterrado

en la:cancion de cuna de las aguas,
tendido entre las olas

desplegadas las velas del recuerdo.

Y asi a ti mismo fiel continuarias
peregrinando nubes y horizontes

en tu vaivén de tabla enamorada.

LA ESCOBA

A mi primo Rogelio Trujillo Cabrera e Isabelita

Ella comienza el dia

saludando uno a uno los mosaicos,
estimulandolos en su vocacion de espejos.
iQué alegria disipar tanta noche,

borrar tantas ojeras,

hacer salir volando las penumbras!

Qué oficio el suyo, el de poner en marcha

la actividad en cadena de las cosas que amamos
y casi han conseguido convertirse en nosotros,
darnos fisonomia, nombre incluso,

el nombre trabajado de nuestras preferencias,
ganado a pulso de afios,

construyéndose un rostro de sorpresas

con ¢l fluir de cada instante,

el nombre que elegimos a través de ese cosmos
de hébitos v enseres familiares,

mas real que aquel otro que nos dieron los padres.
iY cédmo un quehacer tan por los suelos

puede engendrar aurora mas dificil!

Ella preludia el orquestado enjambre

de los grifos, la musica del agua,

los buenos dias de aceitados goznes,
cimbreando su estirpe de amazona

por pasillos, por patios, por aceras,

tan feliz como un arpa

tafiéndose en el brio de unos brazos.

Si su afdn de pureza nos limpiara

hielos apufialados, torvos gritos

y nubes de ceniza.
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Si al menos nos quitara la tierra de los ojos
para mirar la luz encadenada

que golpea los muros y la frente.

La escoba también siente desventuras
barriendo a veces lagrimas

y los cristales rotos de los suefios.

Y hasta auténticos trozos de si misma,
los inttiles pies de su esperanza,
muerta va la ilusién de andar a solas.
Pero sin su trajin de cenicienta

nunca podria madrugar la casa,

ni dar la bienvenida a los amigos,

ni servir de caballo a los pequefios.

Y es que en la escoba hay mucha
humanidad de abuela.

VOCES DE SERVIDUMBRE

A dofia Mercedes Sénchez Pinto, viuda de Fumagallo

Estas mismas palabras con que ahora,

aqui dentro,

en la confianza del hogar, decimos:

tengo sed, -

la paz ha de tener vida como un caballo

sin libertad no puede tratar de t( a mi sombra,
todos estos ademanes profundos,

se estan mixtificando desde afuera,

desde los trajes impecables

de las frases condecoradas,

que prefabrican huracanes

sobre interiores campos desolados.

Aqui dentro, en la casa, las palabras se muestran
con esa claridad del fuego en las cocinas,
con el sabor directo de la sal y del vino,
conservan todavia

virginidad de pajaros cantando,

tienen la juventud de ser doncellas.

Pero fuera de aqui, en la calle, en los salones
que prolongan sus largas galerias de espejos,
todo lo aduefia un antifaz que obstruye

el que nos encontremos y abracemos

en el redondo corazon del dia.

Aqui dentro, en la casa, edificamos

la ternura y los hijos

y las palabras nos aprietan

de amor labios y manos.

A veces nos hundimos tan al fondo de ellas
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que casi no podemos regresar a nosotros,

hacer pie en nuestra orilla,

tan perfil de esperanza nuestra efigie

colmada de sus luces. .

Pero brazos oscuros penetran nuestro suefio,
quieren anochecerlas con visillos de duda,

les saquean la intimidad,

las toman en rehenes para juzgarlas a capricho,
dejan la dinamita del miedo en sus umbrales,

y ya, por las palabras,

cuando creemos besar los labios que nos aman,
se nos pone un fusil entre las manos

para que asesinemos a mansalva

el viento de las cumbres,

los terrenos resecos de una tierra de nadie

en la que nunca hallamos domicilio ni agua.
Abhora las palabras verdaderas

—dame un beso, hijo mio; madre, cégeme en brazos—
aquellas que de nifio siguieron nuestros juegos,
alas de nuestra sangre,

son unas desterradas que no pueden

regresar a la patria en que nacieron.

Vedlas pasar con el costado herido,

mendigas de la pena y la nostalgia.

COMPANERO AUSENTE

Trémulo esta el silencio

en esta noche de la casa sola.

Dan ganas de ponerle banderillas de fuego
como a los toros mansos.

No es paz su soledad, sino violencia

de rincones yacentes,

penumbras biseladas de distancia

y ventanales que nos desazonan.

Si entre el pairo interior de estas paredes
rompieran a cantar de pronto los jilgueros
del agua hirviendo en la cocina,

si pudiera darle la sal sabor a tanta ausencia,
si al menos

sonriese el comino su ternura.

La cocina es el sexo de la casa.

Tiene arrullo y presencia de paloma
temblor de «abrete Sésamoy,

venas de perejil y hierbabuena.

Pero ahora, desde que ti has partido,
estd a punto de nieve el desconsuelo

en el mosaico y la vajilla,
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v ni salta el aceite en las sartenes
ni se desnuda el pecho la cebolla.

-, Cémo es posible

que todo se haya evaporado

tan so6lo con tu irte

y quede solamente en torno mio

seca la luz en las bombillas,

secos los ruidos en los corredores,
seca la obra muerta

de esta quietud venida a destruirme?
Pero algo aun perdura y me defiende
del desierto de arena de la noche:

un poco del café que td has dejado
le da un chorro de vida a la cocina.
Y mucho mas también. Las cucharas
te recuerdan los labios.

Las cacerolas, tus caderas.

Graves, en orden, colgadas en su sitio,
con la sonrisa miro sus colores

de enquistadas simientes,

formas de la alegria de tus manos.

MIS SELLOS, LOS DESAPARECIDOS

A Antonio Dorta Martin y Mariana

Siempre fueron los sellos mis amigos.

Uno a uno habia comenzado a reunirlos
cuando apenas llevaba de camino once afios.
Algunos llegaban subitamente mariposas
por las esquinas del azar.

Otros guardaban su 0jo magico

en ¢l fondo de los batles,

subditos bien pegados al recuerdo

de familiares que emigraron.

Pero todos hablaban un idioma comidn:
el lenguaje del ala y del grano de trigo
que nos integra en una sola patria.
Parecian muy débiles, pero llegaban siempre,
sin conocer molicie ni descanso,

con sus tatuajes marineros,

después de haber traido tristeza o miel
desde frutales lejanias.

Algunas veces llegaban malheridos,

con los colores trepanados,

pero aun asi tenian paso libre -

por fronteras y aduanas,

eran invulnerables como el viento.



A través de sus idas y venidas,

de sus recados de palmeras,

de sus arquitecturas transeuntes,

se podia seguir el aleteo

del hombre en libertad, la trasparencia
de su mundo interior, vivagqueando
hogueras de esperanza.

Yo los amaba en su alegria

de perros fieles. Nunca traicionaban
su mensajera estirpe.

Como enjambres, llenaron la colmena
del album. Cada hoja, un panal.
En la pequeiia libreria,

junto con mis poetas preferidos,

en todo instante me aguardaban.

Y ahora, echad tierra a mi rostro,
poned un disco rojo

que me prohiba el paso:

no quiero ver el hueco

que dejaron mis libros y mis sellos,
mis once afios desaparecidos,

mis arcoiris

inatilmente asesinados.

CASA DE TACORONTE

A Joaguin Romero Murube

Retratos familiares

cuelgan primeros planos en la sala
que ha presenciado tantas muertes

y ningin nacimiento.

Y en voz tan baja como un suefio,
casi apenas penumbra,

me estan hablando ahora.

Retratos con los rostros que alentaron
mis abuelos paternos.

Elios se hicieron Guadalquivir abajo,
a cuestas con el rio de sus vidas,
dejando atras Sevilla para siempre.
Ambos eran maestros y venian buscando
¢l mito que nos salva y nos condena:
la manzana de la salud

madurandose en medio de los mares,
brote del corazén de su esperanza.
Aqui aprendieron a leer los valles,

a escribir con su letra

abecés de montafias y horizontes.
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Aqui pudieron estrechar la' mano
de lo que habia sido solamente

el rumor de un distante paraiso.

Y a trancas y barrancas

salieron adelante con sus penas

y quemaron sus naves.

Mi rostro deletreo en sus facciones.
Algo mio hay en ellos:

‘raices de nostalgias insepultas,

voces que nunca dejan de estar solas,
sonrisas de naranjo y hierbabuena.
No debieron ser «godos»

quienes aqui calaron con su muerte

el fruto amargo del aislamiento;
quienes en mi engendraron

Ia libertad por patria

v el suefio de una isla por frontera.
No, no pudieron ser «godos»,

jamas pudieron serlo,

quienes testamentaron en mi sangre
un cielo azul gue brama como un toro
sobre esta soledad de estar muriendo
en la sed y en el pan de cada dia.

Ni ser4n nunca sombras sino piedras sillares
estos viejos retratos

que dan silencio firme a las paredes.
Solamente por ellos,

casa de Tacoronte,

mas que de mar donde los rios mueren
tienes de lluvia en que la hierba nace.

PESADILLA

A mis hermanos Anatael, Yara, Diego y Carmelo

Esta casa la habjan construido poco a poco mis padres
casi engendrado como un hijo.

Mas que de cal, de piedra y de madera,

era de carne y hueso igual que los hermanos.
Nosotros no teniamos mas que el dia y la noche,
pero eran noche y dia quimicamente puros,
hechos para el estudio y la ternura.

Algunas tardes ibamos a mirarla crecer.

Mi padre era maestro y le estaba ensefiando

a leer en voz alta

aires de libertad como a nosotros

La escalera tenia la viveza

de una vena en el cuello de un caballo,



blancura de conciencia las paredes,

rectitud de conducta los cimientos.

Un dia quedd lista:

le pusieron un nimero

y va el cartero pudo traer a nuestras manos
todas las amistades de la sangre y los suefios,
poniéndonos el mundo a nuestro alcance.
Desde el zaguan nos protegia,

hiciera lluvia, frio, miedo, calor o estrellas,

y la noria de los peldafios

nos subia

a los albergues de los cuartos,

tibios como el silencio del vientre de una madre.
Era nuestra y bien nuestra,

no por estar sentada en un registro,

sino porque todos habiamos ayudado a levantarla
quitandonos el pan de nuestra boca.

En las cuatro paredes aprendi de esta casa

a viajar sin fronteras por el mar de los hombres,
a respetar los hombros de la noche estrellada
y a no volver la espalda a las tormentas.
Muchas epifanias amanecieron los reyes sus balcones,
en los trances dificiles

la amargura calzd nuestros zapatos,

alguna que otra vez nos pusimos enfermos.
En ella no temiamos a nada.

Mi madre nos miraba desde el fondo del alma
y su sonrisa, al vernos,

tenia justamente el tamaifio de un hijo.

Una noche la puerta fue golpeada,

pasos distintos a los nuestros

atropellaron su descanso

y rostros armados de centellas

violaron el pudor de sus entrafias.

No quedé libro sin abrir,

objeto por registrar

ni papel en su sitio.

Todo, patas arriba,

blancas de miedo las paredes,

horrorizado el silencio en los espejos.

Esa noche la casa

se quedo a la intemperie,

como si un vendaval hubiera roto las ventanas
y levantado el techo.

Tanto perdié de intimidad, los manteles,

en lugar de la mesa,

era como si se tendiesen en la acera.

Y nunca mas su corazdn de fruta

volvio a ser el de antes.
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Se habia profanado su soledad nativa,

su interior apacible,

los anillos paternos que nos justificaban,

el arca de la alianza del hogar.

Cuando al dia siguiente mi madre hizo la casa
sus brazos no podian barrer tanta tristeza.



II

TIEMPO DE VACACIONES



A ORILLAS DEL MAR

Con la marea baja,
sentado en la rompiente,
escribo este poema.

Ni la mar ni mi esposa

han nacido para las convenciones,

no heredaron tamafia servidumbre.

Las dos son una misma llegando y sonriendo,
tienen un viejo aire de familia,

esa fisonomia de rumores

del que se acuna un alma de vaivenes.

No son esa llanura

que se puede cruzar a cualquier hora,

que admite sin protesta

el yugo arado.

Las dos son un camino desde la soledad.
Lo he aprendido esta tarde,

cuando aquella baiiista

cortaba con brazadas de combate

el mirafondos de la luna llena.

Escarbaba las olas,

se batia con ansia,

destruia las curvas de la mar.

Mi compaiiera, no. Le daba al agua

su preserncia interior,

la desnuda templanza del que arena se sabe,
del que ha peregrinado formas, cumbres y espigas
desde ¢l inmenso mundo de una lagrima.

(Pero a qué habra venido

esta hormiga a la playa,

ahora que sube la marea
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y no podra ganar la seca orilla

antes de que la envuelvan las espumas?
(Habra intuido que fue un rumor también,
una larvada brizna de silencio,

y que cansada de bregar a ciegas

vuelve a buscar, al cabo de los siglos,

la sumergida oscuridad materna,

ese cerrado vientre que nos tiende sus olas
hacia el dia que suefia nuestra noche?

A LA VERA DEL BOSQUE

(Bajo los drboles,
en el monte de Las Mercedes)

A Maria Peraza de Ayala y Ascanio,
en el solariego afecto de sus padres

Me hallaba en la colina,

bajo los brezos y las hayas,

oyendo la resaca del viento.

Tan aprisa cruzaba,

tan a las suyas iba,

que no podia recoger la ternura del tomillo silvestre
ni tolerar que la insignia de un ave
distrajese la soledad del cielo.

Pasaba a toda voz, espoleando su carrera.
Yo queria escribir algunas notas,

pero se me tensaban los instantes

y la furia del ramaje

me sumia en un arbol mas,

en un insecto al que sobraban todas las palabras,
en un hombre al que estorbaban

todos los pensamientos.

Estar asi, en tierra,

oyendo los arranques del aire,

es olvidar la sed de los caminos

que nos conducen a ninguna parte.

Se siente uno entonces con ganas de arbol
y le sorprende que una hormiga

pueda seguir bullendo entre rastrojos

sin esconderse en su agujero ni ocultarse
del mundo silbador.

Aqui no son posibles las palabras;

si alguien desea hablar ha de cubrirse

con el traje de musgo de los troncos,



agacharse, ponerse a ras de hierba,

al nivel de la hormiga. Mas alto, las palabras
se convierten en hojas, en vuelo nada mas,
rompiéndose sus pompas de jabon

antes de que puedan expresar lo que quieren.
Cerca estaba mi compaiiera,

otros excursionistas,

relojes y collares

tintineando dejos de ironia.

El viento seguia pasando

con su vuelo invertido de avion,

nos arrancaba el pafiuelo

y sacaba los 0jos a pufietazos,

nos obligaba a mantenernos en nuestras raices,
en un fluido ambito de nadie.

Unas rachas venian mas crecidas,

mas de la inmensidad.

Otras se habian marchitado

sin reventar en iras.

Solamente los troncos

tenian serenidad y fortaleza

para los vendavales.

No vibraban, se hundian bajo tierra,

muy abajo, casi con alma de roca symergida,
verde la hombria de su sombra.

Igual que bajo el viento en la montaiia

asi vamos ahora, en lucha guerrillera,
caminando por rafagas,

gritando a bocajarro,

como si ya hubiéramos extraviado el saludo
v s6lo nos quedara

el ensefiar los pufios y los dientes.

Y me dolia mucho de que el viento,

para seguir en libertad,

hubiera abandonado su inocencia

de dialogar con trigos y amapolas.
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III

EL HOGAR EN VOLANDAS



MENSAJE AL ESPANOL PEREGRINO

Me he acordado de ti muchas veces,

en invierno, en verano,
en la hora nocturna y en el sol de justicia.
En invierno,
cuando la lluvia injerta en la frente los cielos,
til has estado conmigo,
salpicado también por tus gotas,
" no a través del cristal del pensamiento,

sino en mi paso apresurado,

en ¢l gozo de mojarte
“dentro de un aguacero

que escribe con su letra nuestro nombre.

En verano,

cuando tu piel se vierte con la mia en el mar
—al que estamos unidos en familias de olas,
en rumores de selva y arrebatos de ira—

t has pisado conmigo la arena de las playas
donde sofiamos unos horizontes,

ufia y carne de rios y montafias,

sin manos que cerrasen las puertas

ni llaves que dejasen nuestra amistad en la calle.
Te he dejado mi cuerpo muchas veces

para que lo llevaras

hasta el tronco del arbol donde tus iniciales han crecido
y le cortaste una hojita

que llevarte a los labios.

Te he dejado mi cuerpo para que lo tendieses
bajo este cielo nuestro,

sobre la dulce hierba nueva,

que canta con sus verdes lenguas de fe

la esperanza de la tierra en el hombre.
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Te he dejado mi cuerpo para que germinaras

en este aire que lieva nuestra vida en los dientes.
Y ahora, que ya has visto con mis 0jos, te entrego
el amigo y la lumbre, la casa y el descanso,

tal como lo vivimos en esta primavera.

CARTA A JOSE DOMINGO

Palomas, si, palomas en el aire

cuando en ti pienso, cuando a mi te atraigo,
por este cielo que miramos juntos,

por esta soledad que nos comparte.
:Qué otra cosa podemos, codo amigo,
calados de silencio hasta los huesos,

que evocar desde un fondo de ternura
nuestra victoria de hombres derrotados?
Que lloren, si, que lloren los que atn tienen
arpones de venganza tras las manos,
suyos seran el odio y las tinieblas

que les vede la flor y la mafiana.

Para ir a ti le pido a la tristeza

ojos del buen mirar, ojos triguefios,

que puedan envolverte en un impacto
de tiempo sur por islas desveladas.

te siento, si, te siento en compafiero,
tan vivas las palabras como el rostro

de nuestras dos pequeiias en el parque
viendo nadar los cisnes un domingo.
Perdona este recuerdo que te llega
desde la mar de la verdad y las olas,
pero es que a veces el recuerdo habita
la memoria del suelo que pisamos.
Descansa, si, descansa en las arenas

de riguroso luto de estas playas;

ellas no olvidaran nuestra presencia

de hogueras consumiéndose en la noche.
Mucho nos va muriendo cada instante,
pero otro mucho resucita y pide
libertad para amar nuestras heridas

que de jubilo duelen y de amargura cantan.
Amigos, si, amigos desde siempre,

de antes de conocernos, cuando fuimos
ritmos de la oscuridad bajo los mares

o de la ahora oscuridad consciente.
Discilpame, hombro amigo, no era esto
lo que habia pensado al escribirte

sino de tus palomas familiares

por estos cielos que miramos juntos.
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HA LLEGADO TU CARTA

Si amigo mio, me basta con tu letra

para saberte entero.

Veo en ella tu rostro, tus 0jos mas azules,

tu silencio

mas fuerte que la pared de mi retiro.

Leyendo en el trigal de tu sonrisa

la distancia es breve valle de nudos,

casi dos manos que se aprietan.

Te veo sin ayer, casi de ahora,

injertado en tu paso,

cruzando el bambu de la sombra por las calles
hasta hacer por su asfalto y por mis sienes
latir tus pensamientos.

el libro que leiamos y el humo del cigarro.

Tu letra, con rasgos de cordero que pacen en la niebla,
tiene rumor de olvido,

de pajaro en la noche,

de caballo en la luna,

de todo lo que aroma, soledad y desposorio
de una alianza en un dedo.

Tu letra, esa flor de la rama de tus brazos,
donde te vas dejando el camino,

donde te guardas y te encuentras,

donde resonara el caracol de tu frente

atn después de que el pufio de la tierra
desvanezca tu boca.

Tu letra, mas dura que la piedra y la muerte,
palmera o surtidor que da fe de tu vida,
sosteniéndote mas alla de tus trajes,

mas cerca de las raices de ti mismo

y el corazdn de las tormentas.

Si, me basta con tu letra para tenerte entero,
desde abeja y corbata hasta ternura y llanto,
desde el barco que haciamos con pencas de tunera
hasta el irte sin nadie presentirlo,

ni esperarlo,

ni siquiera pensar que era posible.

Con tu palabra escrita puedo tenerte todo,
escribas madre o isla, digas nostalgia o nube,
tengas o no palomas arrullando tus sienes.

La letra, esa semilla de enternidad del hombre.
Que ella te viva siempre sobre el tiempo y la mar.
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ME VISITA TU AUSENCIA

A Juan Rodriguez Doreste

Un dia llegaras, en el costado de la brisa,

con un vallle de palmeras descansando en la frente.
Sera la hora en punto de responder a los colores,
la hora en que el rocio

se posa en la hoja de la sangre

con un temblor de péjaro,

la hora en que la mesa recibe la ternura del mantel.
No serd necesario que llames a la puerta:

tu nombre sonara como una herida en el rostro,
como los nudillos del silencio en los espejos.

Tus miradas traeran de la mano el horizonte,

la yugular de la alegria

y los suefios de un tren en marcha

hacia las amapolas de los campos de trigo.

Te sentaras aqui, en la butaca

donde el rio dejo de ser corriente

para cazar un pato en los cafiaverales de la orilla.
Cerraré las persianas para que no te llene

el sol de vidrios el semblante

y pueda ser verdad tu retorno,

y no te caigas hacia a dentro, a pies de aguas oscuras,
palpandole los musculos de distancia a los afios.
No sé lo que diras,

Pero nos miraremos con cristal de aumento,

con ojos de zaguanes,

parpados de arco iris

y pestafias de lluvia.

Nos miraremos desde el lomo de un perro

desde el azul de un telegrama,

desde los naufragos del mar,

desde un nifio que corre en bicicleta.

Nos miraremos desde los dedos y la sonrisa,
desde el indicador de las balanzas,

desde el césped y el pan,

desde la pedrada que nos dimos un dia.

No nos diremos

pero nos rumiaremos los 0jos

como los bueyes del silencio y la hierba.

Y todo el aire en torno

tendra una presion y forma

de una mano en la espalda.
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TESTIMONIO

A Maria Rosa Alonso

Si, aunque desaparezca,

quédeme esta palabra como un pajaro vivo,
volando siempre sobre los verdes de los campos,
haciendo nido en los cabellos de un corazén enamorado,
en el arbol mas fresco del estio.

Si, palabra mia, cangilén de mi voz,

florécete en el aire,

no te rindas las alas.

Con pasion y verdad has traspasado el dia,

con sed madrugadora has movido la noche.
Contigo han sonreido los peces en mis ojos

y se me han desbocado rebeldias.

Contigo he sostenido Ia libertad en los brazos

y el amor en las yemas de la sangre.

Hija no eres mia; yo soy el que procede de tu trino.
Solamente por ti me he-dado a todos.

Y cuando ya no pueda volver a acariciarte,

a gozar de tu sexo de muchacha;

cuando pierda la llave

para entrar en la casa sellada de mi cuerpo

y me quede por fuera de mi mismo,

no temas tu orfandad, palabra mia,

que alguien su soledad compartird contigo

y labios gque sonrian lo que piensen

haran de tu silencio una estrella fugaz.
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HORA PUNTA DEL HOMBRE
[1970]



LOS ROBOTS DAN LA CARA



NOCHE DE MUERTE

Dicen que son el cielo
y s6lo vemos
nidos al revés.

Dicen que son la luz
"y son rios revueltos
donde la sombra habita.

Dicen que quieren salvarte
y te vuelven la espalda
o encogen de silencio.

Dicen, diciendo, estan
que son ¢l tiempo joven,
emisarios del porvenir.

Pero son los robots,
los robots sin entrafias,
€s0s que ya escribieron

en el fondo del corazéon y los caminos:

a Ventura Doreste

«Amar la libertad es peligro de muerte».
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NOCHE DE TRISTEZA

a Salvador Martin Lopez

Ha venido de lejos
a tus sienes.

Los tornos de alfarero,
las espigas,

la lluvia,

la desconocen.

No es sonrisa

recental,

rama verde.

Es niebla

que rumia

en tu cajon de sastre.
La quieres, si, la quieres
y te haces

pantalones con sus lagrimas.
Todos tus huesos

le estdn haciendo

el amor.

Renunciala,

conviértela en paloma

sin azotea en que posarse,

matala incluso

antes de que haga nido en tu alegria.

NOCHE DE EXTERMINIO

a Alfonso Garcia-Ramos y Ferndndez del Castillo

No dio tiempo

a que las sirenas hirieran
los timpanos del aire.
Stibitas explosiones
drogaron las alturas.

El ciempiés del espanto
atenazaba las gargantas.
Se metieron las piedras
debajo de si mismas.
Sétanos, s6tanos fueron
los campos, las ciudades.



Abajo, mas abajo,

se hundian las raices

del croar de los suefios,

las frentes oprimidas,

el papel de fumar del pensamiento.
Y desde aquel instante

los nifios, ,

apretando sus dedos sonrosados,
—imi angel! jmi luz! {mi flor!—
marmaron nubes radioactivas

del pecho de las madres.

NOCHE DE ABSURDOS

Aungque laves los pies a la lluvia
nunca dispondras
de calcetines blancos que ponerle.

Aungue el telar de la angustia de la sangre
siga tejiendo el lienzo de tu espalda

nunca lograras

la camisa del hombre feliz.

Aungque te multipliquen por musica pasacalles
siempre andaras a paso de tortuga.

Aungue vistan sedas universitarias
los tuyos, al final
siempre tendras el rabo entre las piernas.

Ya pueden los rostros sentir vértigos de esperanza,
estrecharse 1a mano los siempres y los nuncas,
dejarse crecer barba las olas de los mares,

vivir una familia en un grano de arena.

Porque aun aumentando el nivel de vida
sdlo veras de tu renta per cap1ta
unos zapatos rotos.

NOCHE DE DEMAGOGIA
a Elfidio Alonso Quintero
Eres libre.
Puedes ganar ¢l pan,

contemplar las estrellas,
respirar cuando duermes.
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Eres libre.

Léelo en los periodicos,
apréndelo en la tele,
escuchalo por radio.

Eres libre.

Como el hierro forjado,
una angina de pecho,
un castillo en el aire.

Eres librg.

La noche lo asegura,
‘el espejo lo afirma,
el dogal lo sostiene.

Eres libre.

Los titulos se expiden
con plumas automéaticas
sobre globos cautivos.

NOCHE DE PERROS

a Fernando Garcia-Ramos y Ferndndez del Castillo

No dijeron ni pio.

Vinieron sobre rieles.

Sus cejas eran cargos

contra la luz de nuestros 0jos.
Y se subid a los aticos el miedo.
Todo cuanto tocaban

caia malherido.

Hallar, no hallaron nada.

Digo, no; si encontraron

el cuerpo del delito:

la ventana abierta de las ideas
con su porcién de lumbre, sal y agua.

Era bastante
y se acabd el carbon.

El hacha de la paz ain sigue en alto
y sin nacer el trigo.
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NOCHE DE IRA

a Pilar Lojendio

Hablemos de la noche en que me incluyo,
del dia que no llega.

La razon de tu voz no protege”

ni el sol de la justicia mientras sigan
discriminando

‘el aire que respiras,

tu sombra las ciudades,

tus pasos las aceras.

Los brazos de tu cuerpo

no terminan en manos:;

pugiles son las dos,

nudos de piedra,

ajedrez de pistolas.

Ved su rostro de guante: :

una sien es asfalto, la otra silla eléctrica:
cloaca es una oreja y rascacielos otra,

y si un ojo le llora el otro sangra.

Tiene una visién doble
y la estrella en la bandera
es espuela en su costado.

Sus piernas son iguales,
las dos caminan
sobre ascuas.

En resumen,

escucha su lenguaje:

«Para tener derecho a sonreirme

un corazon artificial me han puesto.»

NOCHE DE ANIMAS

a José Luis Sampedro

Nuestros abuelos,
porteando el mendrugo del esclavo,
trabajaron de sol a sol.

Sin cejar, nuestros padres,
a costa de despidos,
huelgas, muertos y soledades,
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ensancharon los dias,
legandonos jornadas de ocho horas,
para que sonrieran nuestros brazos.

Pero hemos vuelto a las andadas,
nos han salido al paso

cuadrillas de horas extras,

el pluriempleo, salteador del ocio,
del paraiso del me da la gana.

Ahora trabajamos mas que nunca
y no de sol a sol, ;

sino de insomnio a insomnio,
molidos de cansancio

estrujados los huesos.

Estamos condenados

a sufrir escaladas de fatiga,

a no hallar agujeros al descanso,

a malbebernos la amistad y el vino.

Trabajamos mas horas
solamente

para pagar a plazos

el ataud de la esperanza.

EL ALBA URGE

A Fernando G. Delgado

Desde la mar te hablo.
No una mar de mitos,
sino desnuda,

sin gaviotas

cruceros de turismo

o marmita de soledad.

No de ésta que pisamos

ni de aquella que vemos

ni de la otra que es un sueflo inutil.
Sino de la que vive

educando sus muertes

con agallas de pueblo,

esa que nos exige

el pan de cada dia,

quiero decir,

la libertad que amamos.
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No te detengas tanto

palpando tus bolsillos vacios;

pon el dedo en la llaga del hombre
que haces tuyo,

que no sea tan sélo una palabra.
Andar en su nivel nunca fue facil.
La luz en que se envuelve

bordea el sacrificio

y el rostro de la cumbre ahuecado en su mano.

Desde la mar te hablo,

urge que te desnudes

y que el grano de ira de tu llanto
libere tu amargura

de animal acosado.
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RESPUESTA DEL CAMPESINO

a José Moreno Galvdn
¥y a Carola

Las pinzas de las mariposas

colgando ausencias,

el rencor de las ortigas

picandole las piernas al silencio,

el borron de los mirlos

ennegreciendo el sexo de la angustia,

la sed de las avispas

dando cuerda al cadaver de los huertos,:
todo llegaba hasta el sillon de sombra
que construia el tronco de aquel arbol.

Sélo faltaba el hombre.

A extramuros .

del rio de corbatas de las calles,
del célculo de sienes electronicas,
tumbdbase a sus anchas el olvido
durmiendo en los barbechos

que dejé el abandono

cuando plantd esperanzas

—4£l, paria de sequias

levadura de surcos y sudores—

y le nacieron

desalientos y callos en las manos.
Tan so6lo vio en el viento la cosecha
de culos blancos de los abejones.
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RESPUESTA DEL PESCADOR

a Emilio Sdnchez Ortiz

Igual que siempre o nunca

la mar esta aguardando que la llene

un brazo solitario, los afanes

de las sangres batientes,

vasos comunicantes de todos los que aman
un solo azul, el comunal destino

que apunta en el vaivén del agua libre.

Yo sigo siempre o nunca
siendo su paridad a vida o muerte.

Sus olas aun sostienen mis espaldas,
me ensefian el camino, ese horizonte
que no tolera nudos ni tijeras.

Si no esperara siempre a que llevase

mis pesares a unirlos con los suyos,

el mantel de sus sales

tenderia en el suelo de rapifias

en donde el propio lecho me disputa,
desgrefiada y con tizne, la pobreza,

bajo el peso ilustrisimo

del responso de luz

de los tiranos cielos.

Debajo de estas olas jamas seré enterrado
ya que la mar devuelve nuestras muertes,
no tiene sitio donde acomodarlas,

no las quiere ni ver

porque ya, por morir, hasta perdimos

la triste libertad de ser esclavos.

RESPUESTA DEL ESTUDIANTE

a Nicole Avant

Hasta que se nos oiga
hemos de romper puertas,
matar espantapajaros

y derribar estatuas.

Hasta qué se nos oiga
colocaremos trapos
de protesta y de lidia



en ¢l tablon de anuncios
de los anacronismos.

Nosotros no tenemos
compromisos con zoos

de fantasmas

ni parques de esperpentos.

Nosotros no queremos
morirnos de tristeza,

ni discecar ocasos,

ni andarnos por las ramas.

No queremos ser carne

de invalidos civiles
~mutilados de espiritu,

aun antes del viaje

de final de carrera.

‘Para que se nos oiga
hemos de quemar pronto
las verdades a medias,
fumigar las palabras
para que nos expresen.

No queremos comprar
cadaveres de cera

con ¢l oro de ley

de nuestros afios mozos.

Ni tenemos arrugas

en el rostro. Luchamos
‘para ser transparentes
como la luz y el agua.

Que nos oigan bien claro.
Nuestra conducta es esta:
queremos claridades

sin vendajes de nubes.

Queremos sobre todo
dar vida nuestro suefio
y modelar las sienes
del barro de los dias.

Hasta que se nos oiga
seguiremos sentados

a las puertas del hombre
que pone en pie el mafiana.
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‘RESPUESTA DE LOS OTROS

a Félix Casanova de Ayala

Nosotros también somos
—pequeiios industriales

con gestos de aluminio,
pequefios comerciantes

con pasos enjaulados,
tecndcratas del 4lgebra

y demas galeotes del etcétera—
nosotros también somos

botones automaticos

de ascensores que suben y que bajan,
los comandos de lujo de la pena,
bielas que no se paran,

que no pueden pararse

aunque silben los muros.

No hay piezas de recambio

para el ir y venir de las sienes,

para nuestra piel de tambor golpeado,
para nuestra tristeza de no pisar la luna
después de tanta calma destruida.

Fabricamos la paz de los cafiones,
vendemos ademanes y arcoiris,
hipotecamos nuestra sombra.

Y luego nos lavamos el cerebro
con jabones de olvido

sin espuma ni aroma.

No entramos con un angulo correcto

en nuestra intimidad, que nos acusa
piedras de desamor, sisandonos el suefio.
Barométricos pulsos nos miden el descanso.
Contra reloj amamos,

contra reloj comemos en familia,

contra reloj dormimos

a reojo del canto de los gallos.

(Nosotros sélo somos el recuerdo de nidos
que en las vigas maestras de la infancia
dejaron al pasar las golondrinas).

No podemos pararnos

no hay estacién de término

para este desvivirse.

Nos estd prohibido aparcar la esperanza.



RESPUESTA DEL POETA

a Arturo Maccanti

Naci, como el rosal,

con las espinas de cualquier hombre.
No las cultivo

—el poeta no es gallo de pelea—
mas desdichado el que las pierda:
con nadie podra comunicarse.

Sin su aguda conciencia

muerden el polvo las palabras.

El poema no es rosa,
no es agua de remanso
ni una «miss» elegida
por molinos de viento.

El poema es un bosque que rebota

sombra y virginidad,

trino y contraste,

la sangre que ilumina los parpados del tiempo,
una voz desnudandose en zarzales,

la raiz del relieve de los suefios

que le dan a la luz rostro y contorno

de libertad de ala.

La espina nos defiende de los sauces llorones,
los pantanos, los pozos de ceniza;

del rincén en que manan los silencios

éxtasis de infinito

sin mirar hacia abajo,

hacia ¢! acontecer de las heridas,

hacia la rebelidon de los caminos

cansados de ladrar al horizonte

de los que mueren antes de nacerse.

En medio de las llamas,

con las espinas de los hombres,
vinieron a la vida y a la muerte
el rosal vy el poeta.
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LAS ISLAS EN QUE VIVO
(1960 - 1967)
[1971]



Los poemas que integran este libro fueron escritos en su totalidad
en Los Cristianos y vienen a constituir una crénica poética de mis va-
caciones estivales en aquel lugar de mis preferencias entre todas las pla-
yas de Tenerife. 4

Su titulo —Las islas en que vivo— alude lo mismo a una topografia
concreta que a una insularidad tanto exterior como mental. No son,
pues, exclusivamente, éstas, las islas donde vivo, sino aquellas en las
que toma cuerpo y se cumple mi vida. Lo que vale tanto como decir
islas raices que buscan, encuentran y se solazan con la amistad de otros
archipiélagos que, mas que soledades aislotadas, son regazo de penas y
alegrias en el que el hombre dramatiza el reflejo de su libertad. Es de-
cir, no islas mordiéndose la cola en un circulo de agua sino reductos
alzados con hambres de universalidad. Apunté ya que este libro viene
a ser la crénica de un acontecimiento junto al mar batiente. Pero no
crénica de peripecias excepcionales. Mds bien, de sucesos cotidianos. Y
mas cabalmente aiin de moléculas vitales que permanecen chisporro-
teando en unas plataformas marinas que se resisten a perder terreno, a
menoscabar su fidelidad a condiciones humanas virilmente establecidas
y salvajemente conservadas.

No hay, por tanto, ningin poema de este libro que no se haya mon-
tado sobre una anécdota o que no aparezca ella asomada en el transcur-
so de su composicion. Las formas de la realidad externa son general-
mente muchos mas abundantes y variadas que las de la fantasia. Gran
namero de las imigenes que cristalizan en estos poemas son formas ya
elaboradas por el pueblo, experiencias formales que brotan espontaneas
en la conversacién cuando ésta se desnuda y deja al descubierto el acer-
vo de vivencias acumuladas por un particular modo de existir.

Asi las expresiones agacharse la brisa, la verga de la brisa, un brotes
de la mar, la picadera de la mar, el agua del mar se muere en las sali-
nas y algunas otras aqui recogidas, han surgido de mis charlas con al-
gunas gentes de mar, justamente con las mas ariscas y mas guardado-
ras de su intimidad, con las mas arriscadamente insulares. Y no ha sido
mi propoésito salvarlas de su anonimato o de su desaparicion, sino el
de utilizar su fuerza expresiva y sus bellas siluetas coloquiales para dar
calor a mi palabra. Cada poema lleva al pie el afio en que fue escrito.

P.G. C.



A Saulo Torén

Este charco, este pafiuelo de agua
que asomado al bolsillo de la roca
abandoné en la tierra la marea,

es todavia mar, un mar invalido

de espumas, y horizontes, y rumores
apenas una lagrima dejada

en el parpado seco de la orilla

pero que lleva impresa en su destierro
el ser la pura soledad de nadie.

(1960)

A Félix Duarte

No sé si es criminal que yo escriba un poema
junto a la mar, sentado en una roca,
mientras los pescadores

trabajan con sus barcas alli afuera,

cerca del horizonte.

Siento mi pensamiento mas débil que sus brazos,
quiero hundirlo en el fondo de mi mismo

y es un corcho que flota a la deriva.
Anzuelos de esperanza

lanzo uno tras otro a las espumas

y el pez de mi alegria sigue ciego,

rota la libertad de sus aletas,

sin hallar un rincén donde afianzarse.

Pero aqui soy un aprendiz de islas

y no debo olvidar los arenales
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de esta academia libre de ensefianza.
Las impurezas de la vida diaria,

¢l mezquino lugar comin, los caminos
gue no conducen a ninguna parte,
las algas de la angustia,

no me dejan llegar a donde quiero.
Es necesario que desnude el alma,
que me nazca otra vez

y que mi oscuridad de galeote

entre en Ja mar y se convierta en ola
que deje en los cantiles y las playas

. la rebeldia que en mi llanto habita.

(1960)

A Luis Alvarez Cruz

Pisar por vez primera estos callaos

que bordonea ¢l mar, estos veriles
donde la soledad se cria a pierna suelta.
Saber que eran mucho antes

que mis pies los pisaran

igual que tantos hombres

que no dejaron huella de su paso.

Son y seran asi. Se redondean

en el inanto instinto de defensa

de no decir a nadie lo que quieren.
Brotes de islas, piedras de silencio,
raigones verdaderos

de una intimidad incomunicable,

atn cuando alguien crea que son suyos.
Pero ellos siguen siendo

propiedad de si mismos,

propiedad de su firme

condicién de estar solos,

sin que nadie les pise

su libertad nativa.

(1962)

A Agustin Millares Sall

Hombre soy de las islas

que toma el sol y bebe lejanias
sentado en las terrazas de la mar.
Mas, ;por qué tantas puertas
interiores cerradas,



tanta arena-de oscuridad en la sangre,
tantas sienes ‘ .

que murmuran esperanzas que desconozco?
LY esa voz

esa otra voz que nos desnuda,

que nos solidariza con las olas

y grita en la garganta de otros hombres,

es solo risco,

aulaga,

sed o contrapunto mio?

‘Alguien me esta llamando desde adentro,
alguien que no consigue abrir mis ojos
aungue su aliento ronde mi palabra,

tan cercano a la orilla de mi mismo

que me debo alejar de mis rumores

para poder oirmelo en los labios.

Sé que no es soledad, que tiene un nombre
que se parece mucho a rebeldia.

Huya de mi el descanso hasta que horade
en todas direcciones las montafias
y brote al fin esta palabra huida
en el canto del agua liberada. ‘
(1962)

Aun no sé si la distancia es llanto.
Distancias en la mar no son las mismas
que las de tierra firme, bien atadas

a nuestro pies. Las otras, las del mar,
son mas veloces

y no se les da fin, no se aproximan.

Por eso lloran, se nos van llorando

su poca vecindad, su nomadismo,

que no puede tomarnos en los brazos
para subirnos hasta nuestro suefio.

Mas creo que tal vez sea sonrisa

mucho mejor que llanto esa distancia

que nos abre la puerta en ese muro _
que esquiva la esperanza de encontrarnos.
Y sélo sé que soy melancolia

cuando le miro el rostro a esas distancias.

(1962)

A Presentita Delli Cas

Frente a la mar, cigarro tras cigarro,
espero la palabra que me traiga
la soledad que soy,
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esa palabra espejo en la que pueda
adivinar la viva superficie

que emborrona la sombra en mis adentros.
El tarajal que tengo a las espaldas

y las olas que rompen a mi lado,

ni me dan su amistad ni me conducen

a mi interior de pajaro cautivo.

Piedra tan solo estoy,

piedra de oscuridad sobre los dias, .
mendigo que se queda a la intemperie
luchando para abrir su propio suefio

con la llave en la mano de si mismo.
Ayudadme vosotros, los puros, los odiados,
a darme el santo y sefia que me lleve

a descubrir mi intimidad de isla.

Dimelo tu, pequeiia,

que juegas vy sonries, con tu escoba
barriendo las arenas de la playa.

(1964)

A Antonio Vizcaya Carpenter

Casi nunca la mar en esta costa
tiene liano el sonido.

Por mucho que la trates en familia
siempre hay en su lenguaje
expresiones que te hacen

fevantar la cabeza.

Tu la sientes bullir, te estds oyendo
en_sus espejo de voces,

la escuchas trabajar tus rebeldias,
labrar por las rompientes

los arenales de tus inquietudes.
Lejos, en ella, mar adentro,

no habla:

su soledad esta entera.

So6lo cuando una isla

pone un pico de pajaro en las aguas
rompe a cantar

y rebasa el pudor de su silencio.

Y asi el islefio todavia entiende

el rumor de la mar que le rodea
como la intimidad donde descansa
el camino de la Gltima alegria.

(1963)
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No sé si hoy las olas son distintas,

si el horizonte esta en el mismo sitio

o si es mi sentimiento el que ha cambiado.
Me angustia este batir de espumas y rumores
que creo inutil para mis adentros

de sal y agua en hombre convertidas.

Esto no es soledad, sino silencio;

un silencio ancestral puesto a la sombra

de unas islas a las que amar €s poco .

si no se siente el gozo de abrazarlas

en la pura amistad de este silencio.
(1962)

A Tomdas Gonzdlez y Gonzdlez

Tengo un amigo marinero.

Sus palabras suenan a hombre

y si no es coloquial esta callado.

Se sienta siempre contra el viento.

Lia su cigarrillo de tabaco de hoja

y lo enciende con su mechero de martillo.
Una tarde me dijo:

~—La mar tiene hoy una picadera

que no hay quien la aguante.

Y otra: ‘

—La verga de la brisa

pasa por esa nube

y llega a Nueva York.

Ahora, miradle simplemente.

Acaso ya tan solo diga las buenas tardes
al tomar el camino de su casa.

Fumar juntos es también conversar.

Y es grata la hombredad de su silencio.

(1963)

A Justo Jorge Padron

Un brote de la mar ha llegado a mis pies.
Inesperadamente

se ha nacido del vientre de una ola

con su cuerpo de llantos v rumores

como si fuera de verdad una vida.

Tan pura exhalacion,

tan leche hirviendo

corono su existir apresurado,

que ni atn al recuerdo dejé brecha

su centella de agua.
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Apenas si he podido retener un instante
su tiempo de morir,

su nacer velocisimo a la muerte.

Y acaso toda el aima de una isla,

mas que obsesion de rocas a pie firme,
sea un brote de mar encadenado.

(1964)

A José Mateo Diaz

Se ha agachado la brisa y hay cosechas de espumas.
Tiene esta mar rumor de 6rgano profundo,
clama y protesta con las hambres de un pueblo,
no quiere a nadie en sus orillas.

Amacebada de sus movimientos

se hace y se destruye

con absoluta lealtad a si misma.

No hay un lugar comun

que pueda alimentarse de estas olas;

todas son libertad que se desnuda

en las arenas que nos oscurecen.

{Cudanto amor en el agua sin fronteras

y cuan blanco su pan de cada dia!

Asi es como me quiero,

con pasion y con brio,

a pincelada limpia y celo desbordado,
amaneciendo desde adentro,

desde la oscuridad que me amordaza,
comiéndome los riscos que golpean mis sienes.

(1964)

A Eugenio Padorno

Hoy es la muerte de una mariposa
volando sobre el mar

lo que ha llenado el dia.

Buscaba una ola quieta

en que poder posarse

v no volvié del agua.

No hubo suicidio,

lucha

ni tristeza.

Llego tan sélo al borde de si misma,
al ras con ras de su silencio,

con esa sencillez con que el cielo ¢s azul,



nube la nube y pajaro el sonido.
El mar no la hizo suya,

no pudo dominarla.

Cuando cayd estaba ya cumplida
la mariposa que era,

el preludio de libertad de su vuelo.

(1964)

A Luis Diego Cuscoy

Viene 1a mar subiendo. Menos isla

va quedando desnuda.

Su anillo litoral de desposada

se va colonizando de rumores.

Aguas que nunca duermen
-acusan los silencios a la cumbre.

La isla los anida

y los monta en los hombros de sus lavas
con claridad de hombres.

Salvandolos afirmd su victoria.

Por eso son silencios invencibles,
nudos rebeldes de la mar que so6lo

los desata el amor y la esperanza

si en una mano libre se dan cita

con esa intimidad con que una hoguera
pone su sexo de distancia y lumbre

en el oscuro vientre de la noche.

(1964)

A don José Peraza de Ayala

Mientras escucho fondo y penumbras
miro mis manos como

oscuras formas de moluscos

v de estrellas de mar.

Lejanas ascendencias

duermen su noche en mis sentidos

y me estan susurrando

vidas que me existieron

antes de conocerme.

Mi piel es una pausa, el punto de reposo
de articulados nacares y colores rivales
que luchan por cumplirse.

Muchas gotas de sangre habran rielado
para darme esta vida

que se piensa un arroyo en el que laten
silencios que me ahondan,
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dientes que me progenian,

manos que me acompafian.

Muchos combates habran sido librados
para darme esta boca con que beso

la alegria del mar en las arenas

de olvido de otros labios.

Y asi viviendo estoy solo de muertes
subidas al andamio de mi cuerpo
gritandome que soy la sed del agua
batiendo en los costados de una roca.

(1964)

A mi sobrina
Maria de los Angeles Garcia Soto

Un dia habra una isla

que no sea silencio amordazado.

Que me entierren en ella,

donde mi libertad dé sus rumores

a todos los que pisen sus orillas.

Solo no estoy. Estan conmigo siempre
horizontes y manos de esperanza,
aquellos que no cesan

de mirarse la cara en sus heridas,
aquellos que no pierden

el corazén y el rumbo en las tormentas,
los que lloran de rabia

y se tragan el tiempo en carne viva.

Y cuando mis palabras se liberen

del combate en que muero y en que vivo,
la alegria del mar le pido a todos
cuantos partan su pan en esa isla

que no sea silencio amordazado.

(1964)
A Carlos Pinto Grote

El tiempo de la mar

es otro tiempo:

ni rio ni corcel.

No es el tiempo que muerde
llevandose consigo

en fila india

a todo lo que nace.

En la mar no transcurre
sino hierve y se basta;



no acontece

ni se abre camino;
vivaquea,

esta hecho un ovillo,

ni viene ni se va,
permanece en su fiel.
Pueden medir mareas,
tasar distancias,

ponerle dientes de reloj.
Todo eso le es ajeno,

no es el tiempo

en que la mar se entrafia.
A ella le ha brotado desde el fondo,
no lo lleva en el aire

igual que una gaviota

lo ha convertido en ritmo:
toda la mar es él.

Pero tiene sus limites

y de pies a cabeza

es tiempo de una vez.
Una concha en la arena
esta conclusa

y las olas son siempre,
son sin atardecer.

En la tierra es cuchillo,

se hinca én cada instante,
avasalla, asesina,

es un tiempo de sed.

Pero en la mar no hay ruinas,
no envejece la espuma

ni marchita su cara,

es un instinto

que en el agua hizo pie.
El tiempo de la mar

no es conciencia de nadie,
es nada mas que un siempre.
Tiempo no condenado

a vivir de esperanzas,
tiempo de creacién

sin antes ni después.

(1964}

A Rafuel Arozarena

También la noche cuenta en una isla.
Casi no tiene orillas.

Sus olas son idénticas,

pero la espuma es gris y los rumores
mas silenciosamente concebidos.
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Y su serenidad nos halla enteros,
recuperada ya la media parte
que se nos fue con la melancolia
de la ilusi6n inttil de encontrarnos.
Pero en la noche si se encuentra uno.
La noche de la mar, que nos modela
la oscuridad interior, que nos intima
como una ola mas de sus espaldas,
sin pedirnos el nombre
con que bautizaron nuestro suefio,
llamese Pedro, angustia o rebeldia.
La noche de la mar si la entendemos.
Somos los hijos de su sal batiente
y nos pone en la punta de la lengua
su palabra de llanto, el espejismo
de ver en su amargor nuestro reflejo,
que es también una isla de la noche
parpadeando en medio de los mares.
(1964)
A este viejo marino
no expresan las palabras.
Sus pasos en la arena
son quienes dan salida
a su mundo interior,
quienes le dan el didlogo,
el jubilo de ser lumbre callada.
Sobre 1a arena hiimeda
es cada paso un pensamiento
despojado de herencias,
de atardeceres 16gicos y trabas.
Es en su caminar donde se halla,
donde se da de bruces con si mismo.
Solo sus pies escriben en la arena,
solamente sus pies,
los pies analfabetos de su sabiduria.
Sus manos, no. Sus manos
trazan signos remotos,
carpinterias de recuerdos,
paraguas que no cubren
su soledad de hombre.
Sus pies si que le expresan
sobre el oscuro sexo de la playa.
No le dejan atras
ni le convierten en vocablos.
Y siente en sus adentros
que pisando la arena
tiene sobre los hombros
la plenitud del mar.
(1966)



A Felipe Padron Sanabria

La barca alij, a lo lejos,

es del mismo color que la montafia.
Mas sabemos que dentro lleva un hombre
aunque desonozcamos su tristeza

e ignoremos romper en su semblante

la espuma de la luz.

Le sentimos vivir con algo nuestro,
como si dispusiera

del eslabén perdido que nos falta

para cortar la cinta prohibida

que nos dé posesion del horizonte.
Algo puede fallarnos,

pero no los embates

en que nos trasmitimos,

las ondas que nos ponen en las manos
idénticos pedazos de esperanza.

La soledad est4 injerta en cada uno
pero no en los demas.

Incluso ni su muerte

se cierre a nuestro dialogo.

Mucho menos alla, donde la barca
tiene color de roca,

el color de las redes de los riesgos,

el color de una bomba retardada,

el color con ojeras

del reclamo de pan de nuestras hambres.
El hombre en soledad nunca esta solo.
Las islas de otras noches le acompaiian.

(1966)

A Pedro Lezcano

No es necesario que a la mar tu vengas
con la caiia de pesca y el atuendo

de cualquier pescador. Con que te acerques
desnudo de palabras y de moldes,

te sientes a su lado y te sumerjas
olvidado de ti, de tus esquemas

de ver la vida y de idea el mundo,

con que dejes tu tiempo a las espaldas
y te hagas a su ritmo y sus rumores,

la mar gueda engodada para darte
frutos de creacidn, nuevos remansos
que, siendo tuyos, los desconocias.
Muerto estaras si no te dice nada

su interior vecindad, si no procrea
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Ahora no es un riesgo pensar
ni se asesina
en nombre de las patrias o los mares,
los sombreros de copa
o de pueblos que aun duermen
a la sombra de un arbol
y son analfabetos como un rio
de caudalosas penas. )
Ahora va las manos son de verdad unas manos
y la palabra ha vuelto
a intimarse en la boca,
y cuando dice hombre
es saludo
y abrazo
y se puebla de estrellas.
Leyendo estoy en esta mar de ahora
a la luz de mafiana.
(1966)

A Manue! Padorno

Estoy en las salinas.

Rebanadas de agua que se tuestan al sol,
ya demudado el rostro,

muecas de desventura,

me salen al encuentro.

La mar, aqui, agoniza,

metida entre las rejas de una carcel,
secuestrada su hacienda de rumores,
sin majestad ni hombria.

Aqui la mar se muere,

se esta muriendo el agua sin fronteras,
es ya gesto de vidrio,

tinica de amargura.

Pero la sal, la sal, la sal naciente,
puesta de pie sobre su duelo,

cristaliza en los granos de su llanto
vendavales de vida.

(1966)

A doiia Alejandra Ganzo, viuda de Cas

Fue una noche de tantas.
Llantos desenterrados
crispaban, aturdian, desolaban.
Terremoto de puntos cardinales,
el viento no cedia.
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Tiempo falta a la mar para entenderse
con nuestras soledades. Le pedimos
todo lo que no tiene:

libertad y esperanza..

La mar siempre esta entera,

ni se desdobla

ni se rompe en pedazos.

Tan ella es, tan toda,

que ni siquiera una nocién de espejo
le pasa por las.mientes.

No se sabe idear mas que en si misma.
Hombre que al mar le pides imposibles,
mata ya al limosnero que te habita.
La mar salva o ahoga,

pero no es artesana de los suefios.

Si quieres libertad hazla en ti mismo,
nadie te la construye a la medida.

Y es cobarde esperar. Jamas tus manos
le tomaran el pulso a tus anhelos

si en los demas proyectas tu derrota.
Aprende la leccién que has olvidado.
No pidas a la mar lo que has perdido.
Ella nunca entendidé de esclavitudes.

(1966)

Hoy vengo a ti a buscar la dula de alegria
en que relampaguean tus espumas,

oh vaticinadora de tiempos de esperanza.
Leo las manos de tus olas. Venas innumerables
de rutas presentidas

no asilan ya demencias de crepusculo,
sanatorios de ideas mutiladas

ni hecatombes de arboles heridos.

Y ni el hombre es dolor de golpe bajo

ni estridencia de hambre,

ni es el llanto

la moneda corriente

con que pagas el aire que respiras

y la Iuz de los ojos que te aman.

Y ni odio hipoteca los caminos

ni se¢ asoma la sangre

de vergilienza a tu rostro.

Ya no son los hogares las islas de la mar,
islas a solas defendiendo mendrugos,
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escafandras de sed,

rocas sin playas.

Ya los brazos en alto no claman injusticias,
son sélo libertad

que ondea el sol de todos.

Hombres, nifios, mujeres,
barrancos y poblados

en la orilla esperaban.

Era la barca un sol y ya era noche.
Perdida, perdida a todas luces,
irremediablemente naufragada.

No se sabia el nombre

de los que en ella iban.

Verde la proa, la sentian suya.
Libertad se llamaba.

(1966)



A Juan Cruz Ruiz

Todo iba hoy despacio:

el pajaro, la luz, el cigarrillo.

Sélo el tiempo tiraba del mantel

con esa prisa

con que pone un collar fin a su vida
desde lo alto de una garganta.

Mis manos se oponian una a otra,
dos ritmos me batian y no se desposaban,
palpabame al revés,

casi estaba en la celda

de un condenado a muerte.

Fue un perro herido entonces,
tanteando vencer la muralla de roca,
quien me dio una dedada de miel.
Intentod varias veces

saltar por lo més bajo

y fracasoé.

Fue por lo que parecia mas dificil
de salvar -

por donde hallé camino.

Y ya fue alegre entonces

el pajaro, la luz, el cigarrillo.

El ejemplo del perro me habia liberado;
sus patas escalaron mi angustia,

las sentia trepar mi corazdn.

Y me puse de pie sobre mi mismo,
duefio de mis heridas,

para saltar murallas y opresiones.

(1967
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LA MESA ESTA SERVIDA

A Emiliano Diaz Castro

Aqui estamos los granos

de todos los paises,

orzuelos de miseria

en esta sociedad que llaman de consumo.
Aqui, codo con codo,

mas de cuerpo presente

que en festin de abundancia.

Y aqui desesperamos

servidos a una mesa

lejanamente alta,

una mesa con zancos

que no alcanzan las manos

que se mueren de hambre,

aunque a bombo y platillo nos pregonen.

Nacimos con los pies sobre la tierra,
pero hemos granado

dentro de una arcoiris.

Y somos astronautas

a los que hicieron trizas

las riendas del regreso,
consumiendo los neutros combustibles
que transportan los fraudes.

(Y quién ha puesto

la primera piedra

para darnos de baja

en nuestro empefio

de paneles solares?
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Elegid cualquier sitio.

Nunca podréis llevarnos a la boca.
La muerte nos espera.

Y vosotros moris a nuestro lado,
casi en las yemas de los dedos,
subditos de la patria del olvido.

Basta ya de estadisticas

expresadas con nimeros

de los que oyen llover bajo cubierto.
Basta ya de guarismos

de afios luz de justicia que no llega,
Basta ya de que sean cementerios

las cunas de la tierra en que nacimos.
Basta ya de encenderles mariposas

a los que asesinamos a mansalva
mientras se sacian los gorgojos.

ELEG{A DEL FRIJOL

Nuestra, Neruda, la noche

‘Como me ducle

.este rifién de grajo

al que no le recetan
hervir en las cocinas.
Coémo agarra la noche
en mi cara de tinel

sin tener la amistad

del carbdn encendido.
Nadie lo creeria
viviendo sobre ¢l ascua
del amor y del odio
igual que un guerrillero.
Toda mi angustia pide
una Sierra Maestra,
Che Guevara;

ser el punto de mira

de bocas y de ombligos
0 convertirme en plomo
de fusil en tu mano,

en silbo de una bala,
lenguaje contundente
con que se llega ahora
al corazon del hombre.
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Los nifios retadores,

los nifios siniestrados,

los nifios que me arden,
los nifios que me apremian.
Cbémo desearia

dar jaque mate al hambre
jugando una partida

de ajedrez con sus dientes.
Aungue parezca el negro
borrén de mis hermanos
mi dolor llega al rojo

y al blanco de la ira,

color universal

que unifica arcoiris

de infancias que se mueren
en un corro de lagrimas.

Que no me siembren mas
en paramos de luto:
germinaré un infierno

de truenos y reldmpagos.
No quiero ser gatillo

de polvora de hieles,
blasfemia de abundancia
del paladar de nadie.
Sembradme en una mano.
Quiero ser alimento

de los que necesitan
masticar las auroras

y sentir c6mo irrumpe

su sangre en la mafiana.
Mi muerte sera entonces
la alegria

del aire en sus cabellos.

"ELEGIA DEL ARROZ

A Maria Belén y a Federico

No me miréis tan grano felicisimo,
aungue quepa en un hoyo de viruela
tengo mas soledades que un desierto.

Me han convertido en flor de escaparates,
en cascadas de anuncios luminosos,

en cupos de una noche de caines

contra un dia de luz que Abel se llama.
Desde la cuna, con ¢l agua al cuello.

De nada me ha servido '
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mi nifiez de albufera,

mi gatear de espiga,

mi denticién de leche.

A mi mismo no puedo devorarme,
soy ese desterrado

que clama por el cielo de una boca.
Me castigan con motes que no entiendo;
dicen que soy candor, alba, inocencia
y tantas cosas mas: las camisillas

con que la nieve escayoldé mi cuerpo.
No crezco ante el castigo. Si creciera
seria un Himalaya a estas alturas.

Abridme las compuertas,

dejadme ser un rio.

Como me dais envidia,

cubos de la basura.

Vosotros recogéis lo ya 1nserv1ble

lo que tuvo una infancia y una muerte,
lo que cumplié su vida,

pertrechos que ya vieron el alba y el ocaso.
Pero yo nazco muerto

aunque llene los trojes y los trenes
que no conducen a ninguna parte.
Sélo soy un payaso

que no encuentra

ojos donde llorar:

Y mas gue una semilla

soy hambre embalsamada,

un robot al que ordenan

ignorar a los fuegos salvadores,

los fuegos que subliman los calderos,
los fuegos camaradas

del aceite y la sal,

los fuegos que humanizan

manos y gestos, piernas y miradas.
Quiero, quiero encarnarme,

dormir la noche y respirar el dia

en un cuerpo que ame y que confie.

No les tiréis a los reciencasados

la pocilga que alberga mi blancura,

que cada grano mio es la protesta

contra esta sinrazén de la abundancia
que deja el techo abierto a la injusticia
para talar las rondas infantiles

que cantan a una patria sin fronteras
con musica de bosques y de rios.

No me tiréis a los reciencasados

que ilevo un hijo muerto en las entrafias.



'EL‘EGiA DE LA LENTEJA

A Rafoel Alberti

Ciega de soledad, ciega del todo.
Quién me iba a decir

que la verde pupila de mi infancia
tendria por calvario

este punto y aparte

en el que ahora vivo.

Encarcelada estoy,

ni al revés ni al derecho tiene enmienda
mi abeja sin panal.

Nado siempre en el fondo

del rancho de los presos.

Un plato con las nifias de mis ojos.
Fue lo altimo que vi. Desde ese instante
ni una brizna de luz.

Yo misma soy un plato en miniatura,
la matriz de una lagrima

que no puede salir de su agujero.
iQué lejos ya la vaina de mis parpados
y su raiz de Ituvia!

Entonces no sabia de secuestros,

de que pudieran marginarme

a ceguera perpetua. ‘
Da pena que me impidan
emborronar palotes

en los dientes de un nifto

y vender loteria por las calles

para dar de comer a las tinieblas.
Estoy a ras de aquellos que miraron
la libertad ‘

sin convenciones de ahumadas lentes,
tendiendo en los petates

nudos de angustia y nanas de cebolla.

Cogedme de la mano,

lazarillos del viento,

para llegar hasta vosotros,

rehenes de los bosques v los mares,
y acabar triturandome en mandibulas
que mascan las raices de la muerte
en las tierras sin patria del olvido.
Cogedme de la mano

para resucitar a los sepulcros

en donde yace viva la ceguera

de todos y de nadie.
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ELEGIA DEL TRIGO

A Ricardo Senabre

Naci siendo una idea

y en un vaivén de acordedn crecia
germinando mi frente

una fraternidad de mar y cielo.
Traia de la noche de la nada

mi corazon de estrella,

ya vencidas

las discordias del fuego,

los trogloditas pedernales.

No hay musculo que sea analfabeto
a mi querencia. Soy

creacion sin tacha,

cabezal de aleluya,

noria de enhorabuenas.

Todos luchan por mi,

un dios viviente

timoneando océanos,

esclareciendo minas,

enjalbegando penas,

un dios que nunca deja de estar vivo
y que llaman el pan de cada dia.

Y ahora estoy en medio de las gentes
subrayando

los signos de un zodiaco de amarguras,
casi discriminando servidumbres

de mis ancestros siderales.

Mi zurco de harina
arrulla las fronteras.
Todas las patrias
- caben en mi seno,
patrias que canten, besen y forniquen,
se den la mano,
fumen y conversen
bajo un olivo de palomas.
Asi es como me quiero,
nunca en el parador de la impotencia
de silos y mazmorras.
Odio,
odio por toneladas
la camisa de fuerza que me impide
aletear los huesos de los nifios,
hozar mi miga por sus vientres,
tornear en la concha de su oreja
mi crujiente mejilla,
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ser viento de su sangre

moviendo los visillos de sus sienes
y troquelarme en jubilo de sexos
muslos abajo de los rios,

aguas arriba del amor.

Soy alma universal, pero no puedo
saltar con mis espumas

riscos de nombres propios

escritos con mayusculas

de filos de puiales.

Y lo mejor de mi se queda fuera
de los cuadros sinopticos

en los cuales entierran los tecndcratas
los bostezos del hambre sobre ¢l nivel del mar.
No caminan mis pies.

Me engranan a relojes sin tic, tac,

me vendan la conciencia,

me inmolan en palacios

donde celebran juntas los halcones

y hablan de mi como si fuera otro,
endomingados de solemnidades.

Y me obligan a piel de cocodrilo,

pasto sin comensales,

balas que matan sin herir,

todos los artilugios que destruyen

mi vuelo enamorado.

Gracias, ratén, que vienes a morderme
burlando lodazales

de dolares v libras.

Gracias por convertirme

en parte de ti mismo.

Al menos ta redimes

mi cuerpo a dentelladas.

ELEGIA DEL GARBANZO
A Federico Carbajo

Dadme gorra y macuto,
quiero ser miliciano,
combatir por los parias
de todos los paises

y defender los fueros
de mi tribal progenie,
incluso los garbanzos
negros de la familia.
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No he de rendir las armas
ante los alaridos

de un invierno de lobos

y si me aprieta el hambre
requisaré gallinas

en el huerto del cura

o en casa de los ricos.

Si un dia me colgaran

no sera por mi culpa.
Dios le da a cada quisque
una piedra y un palo

y a los dones de Dios

no les vuelvo la espalda,
los empleo en la forma
que me dicta mi almario
y es nadie la justicia

para pedirme cuentas.

No bajaré la guardia
mientras haya quien coma
la olla de cocido

que se cuece en el pecho
de la hoguera en que ardo.
Alto daré al camino

que descanse a la sombra,
alto a las torrenteras

que no vayan deprisa,
alto a los mercaderes

¥ al lucero del alba,

alto a los que consientan
que los frutos desnudos
del terrén de la vida

se los lleve el pedrisco
de las malas entrafias.
Tuve también mi novia,
una verdad de carne

a la que condenaron

a derribar los cuatro
muros en que vivia

y a recubrir de sal

el sitio que ocupaban
para que ni la hierba
pudiese recordarnos.

Se conoce que el codigo
no se anda con remilgos
en tocar a rebato

y apagar corazones.
Pero a pesar de todo

me COnservo en mis trece



y a todos los fusiles

pondré balas de urgencia
para que se apresuren

a cazar alimafias

con sombreros de copa

y conducta de espino,

con braguetas que esconden
tizones de los diablos

y que todo lo ensucian

con melosas palabras.

Cuando llege mi hora
repartiré mi muerte

entre aquellos que sufren
hambre y sed de garbanzo.
Mi redondez de buey,

a los vientres que rumian
un silencio de ombligo;
mi piel, a los que visten
agujeros de aire;

las alas de mis suefios,

a los desangelados.

Y a los inmoladores

de millones de nifios

los salitres que exudo
mientras me recolectan.
No olvidéis, sin embargo,
el perfil de mi cara,

la nariz que olfatea

en el alma de todos

mi propia rebeldia,

bien cosida al macuto
del que nunca se rinde.
Lo juroe por mi gorra

y honor de miliciano.

ELEGIA DE LA JUDIA
A Danielle Sotto

Y para qué mi traje de enfermera

si soy ingravidez

de astronauta en la Luna.

Para qué mi belleza

de Venus mutilada

si mi estéril regazo

no puede dar a luz mas que la nieve,
los canutos de nieve de la muerte.
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Miradme desangrada en mi blancura,
"madre a la que condenan que sus hijos
sean divisas de un tesoro helado.
Con la vida aplazada

a muchos grados bajo cero,

conejillo hibernético,

0jos de estatua,

leo el texto vacio

de un corazdn sin nadie.

Pero el hambre del hombre

no es para congelar,

seria glaciacion sin precedentes

en los anales del planeta.

Todo me lo han quitado:

mi bondad de aspirina,

mi sonrisa de menta.

Sélo un lingote de mutismo,

un ovario de ventisquero

duermen ahora en mi.

Oh colmillos montados al desgaire,

rayos de sol descalzos en las cunas del frio,
ya nunca mas podré

escayolar sus rotas alegrias,

auscultar el tam tam de las escarchas
en su piel de tambores golpeados,
arponear los globos en gue sube

el simun de la fiebre,

tantos v tantos traumas de las noches
que pudren claridades.

Ni siquiera las graficas,

el espejo en que miro

las pestafias

de la desolacion.

Ved qué lejana estoy, qué remotisima
de volver a nacer

y tocar nuevamente mis dinteles.

Cuantos largometrajes de pasillos
para llegar al fin,

salir a zonas libres

entrando en vuestras bocas de la mano.
Mientras,

volviéndome la espalda,

bosques y mares siguen dando vueltas
alrededor de mi lagrima de hielo.

'
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ELEGIA DEL MAizZ

A Telesforo Fuentes Sudrez

Yo no soy ese grano al que acicalan

con carnes y mariscos

y sirven a la mesa camareros

que aprendieron el paso

ritual de la sonrisa,

sino el pedn de brega al que rasuran

el mechdn de la barba y desarropan,

ese descamisado sin padrinos

que se bebe la luz y el aire en cueros,
aunque a veces me duelan las caderas
de tanto trabajar mis agonias

y granar mi mendrugo de borona

en las mazorcas del silencio.

Menos mal que soy gallo de pelea

y no me tiembla el pico

hasta dar con la herida en que termine.
{Viva el sol! Sea él quien me deje

la quietud de la muerte

tatuada en las costillas.

Pero antes quiero ser

cotufa

reventando

en un gran tostador de mar con viento.
Que me arranquen las muelas en las islas
y me hagan gofio de verdad vy molienda,
solo o con la cebada

y su cola de alpispa

0 con mi amigo el trigo

y sus dientes de oro.

No quiero, no, el verdor de los maizales,
recordar los machetes de la infancia

que les sacaron filos a mis hojas.

Me quierc en el cetrino

rostro de las llanadas,

transportado en los hombros de los indios,
apretando mis penas con las suyas.

Que me frangollen los desheredados.
Y sin decir adids ni a la tristeza,

este grano que soy muere sangrando,
solidario del hambre de los nifios,
muy cerca de mi propia lejania.
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ELEGIA DE LA ARVEJA

Redonda,

redondisima gota

de la movilidad.

Tal vez por eso el mas absurdo

de los granos,

transfuga y corredera

del cojinete de las soledades,

sin encontrar un nific en quien meterme
y quedarme dormida.

El descanso me huye. En ningan sitio
mi némada centella

puede aparcar sus curvas.

Naci a salto de mata

y el freno que pudiera detenerme

lo perdi en el camino.

Iba buscando vientres,

un calido redil que me albergara,
convertirme en mujer de carne y hueso,
sentir mi vida en el aval de un rostro,
amar y ser amada

sobre lechos de arena,

camastros de ciudades

y axilas de los bosques.

Ir a donde me aguardan.

Pero me han recluido en sus ruletas
los saltimbanquis de la bolsa,

los artesanos de las villanias.

Y a mis bolas de azar,

amaestrados perros de los circos,

no las dejan que acierten

el pleno de la infancia.

Barren con sus escobas

desde el grito mortal de los estbmagos
al angel muerto de hambre de su guarda.

Y he de seguir corriendo tras de nadie,
cosiendo y descosiendo

Ia media que no llevo,

cantaro de una fuente

que me prohibe el beso y la ternura
de los contamiandos de esperanza.
Ya es hora de que acabe

mi fatiga de trocha

que no gana la meta.

Dejadme descansar y me sepulten
en bocas que maldicen

la triste esclavitud de haber nacido.



ELEGIA DEL MIJO
A Alfonso Armas Ayala

Yo soy el trotamundos de una noche
que no encuentra su dia.

Un atleta insurgente

que se cayo de bruces

en esta mesa puesta

donde mis compafieros no pueden ayudarme
a proseguir la ruta.

Vienen corriendo mis zancadas
desde la prehistoria,

del tiempo en que las flechas
cazaban el relampago

y no se cotizaban todavia

las infantiles hecatombes.

Todo para que lloren los tobillos

de mi torcida oscuridad, ya inftil

el gamo de la sangre

para entregar la antorcha del relevo
a los talones de las claridades.

Ha visto muchas veces mi experiencia
atrapado el cachorro de la vida

en las fauces del hambre

cuando las plagas se ensafiaban

en no dejarme levantar cabeza.

Pero jamas he visto tanta orgia

de hieles como ahora,

la destruccion de tanta transparencia,
aun teniéndome al lado,

listos para el consumo mis graneros.
Uno no sabe nunca cuando acabe
tanto mundo al revés.

No demando su duelo a los oasis
poniendo a media asta sus palmeras,
ni que el fuego despdjese de llamas,

ni toda fuente se convierta en nube,

ni que la luz se corte los cabellos.

Si una huelga total de soledades

en la que se oiga solamente un nombre
apretado a los brazos del recuerdo,

el nombre de aquel nifio en que estuvimos,
la voz a reaccién de nuestra infancia,
la ola del juguete que dio rumbo

al golpe de timén que ahora somos.
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Y a mis tinieblas vuelvo,

al tiempo en que sofiaban las cavernas

las mieles de un futuro paraiso.

Aqui quedo, en ¢l podio de la muerte,

idolo con olor a multitudes

que, aun poniéndose en pie sobre sus tumbas,
no llegan a tocarme con las manos.

Si, a mis tinieblas vuelvo,

cogido en este cepo de abundancia.

ELEGIA DEL HABA
A René L. F. Durand

Debo haber transmigrado de otras hambres
gemelas de las mias.

Aunque hacia atras no gire

mi reloj de pulsera

hay un sollozo en mi alimento,

un sollozo de pulpa condenada

a volver a nacer,

persiguiendo la paz

a través de naufragios.en cadena.

Y no quiero que otros

se carguen con las muertes

que a mi me corresponden.

Rasgad, abrid

el guardapelo de peregrinajes

que ennegrecen mis nalgas.

Encontraréis sabores

de un hogar donde caben

las siestas de cordero de las barrigas Illenas.
Probad, probad también la cola ausente
del color de mi llanto,

con espectros de 0jos

que no hallaron clemencia

para seguir mirando a toda hora

la herencia a gritos de la bienvenida,

la luz que por igual se nos dio a todos,
desde el vello del alba al adios del silencio.
A pesar mio tengo que embrujarme,
hacer que lo real sea una frente

por la que voy tejiendo tropezones,
izando la sonrisa que se arria

en el negro liston de mi epidermis.

En muchas ocasiones he votado
al conjuro de otros,
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dije que si o0 que no, sin adherirme

a ningun avispero, conservando

mi propia libertad de refugiarme

en el descanso de una mano amiga.
Pero ahora las manos son asilos

de fuegos sin entrafias que no siembran
sino los vendavales del desprecio,
desoyendo esperanzas en paiiales

que llaman con nudillos de intemperie
a las cerradas puertas de la vida.

Os recuerdo que soy el haba, lupa
fugaz en que me leo

irme apenas llegando, mis vagidos

ya con la noche bajo el brazo,

moneda que cotiza

los trinos de la infancia.

Y os recuerdo también que soy urgencia
y que no puedo soportar mas tiempo

el hambre de los nifios en que muere

el cielo azul, ¢l aire y la mafiana.

2717



0JOS QUE NO VEN
[1977]



'POLUCION

Ahora si que estamos en capilla.
Ningun juez ha firmado la sentencia
para dejar de ver el rostro de los dias,
los cabellos del aire,

los pies de las montaiias.

Las fabricas se salen con las suyas:
inmolan

lo que aun nos quedaba en el haber.
Y la muerte produce dividendos

en esta sociedad a tumba abierta

que llaman de consumo.

Hasta a la mar le duele el horizonte,
la soledad de nuestra compafiia.

Esta perdiendo el aire los pulmones,
la mar sus esperanzas

y los rios sus muslos sin regazo.

Y no digamos nada de las penas

de quienes van la noche trabajando
para dar con el alba.

Haced un plebiscito.

Y que voten los arboles

con sus nidos vacios,

las aguas con sus peces flotando a la deriva,
las desprovistas madrigueras.

Y que voten también los desiertos,

las islas, las arenas,

los cestos de basura de las calles,

el beso de los novios y los cines.

Si, votemos por el suefio de la vida
los que estamos al borde de la muerte.
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REUNION EN LA CUMBRE

Se habian reunido los tecndcratas.
Iban a renovar las estructuras.
Pusieron las palabras en invernaderos de plastico,
ensefiaron a orinar por teléfono a los astronautas,
hicieron reformatorios para arcoiris subdesarrollados,
crearon la medalla del exterminio
para ¢l bosque con mejor sombra
y otras varias especies de epifanias.
Aplaudieron los rascacielos,
los aviones de caza,
las industriales humaredas.
Pero las multitudes,
las sirenas de alarma,
los toros de los mares
gritaron:
iPenalty!

Los archipampanos

continuaron ¢l juego

con callos en el alma

y alergia a las razones de las fuentes.
Sélo después de oir a los eriales
concibieron la idea del oasis

y exclamaron:

—Se levanta la sesion
hasta que los arboles se escriban a maquina.

Y a trancas y barrancas
proseguimos comiéndonos
el pan con soledades.

CHOQUE EN CADENA

Una centella,

después la alforja de un mendigo,
luego un loro de frac,

una mujer encinta_

y un faro con una guitarra.

Frenod el loro y el faro cayd de rodillas,

se abolld la centella en la punta de un pino

y el mendigo quedé con la espalda encordada.
Solamente hubo un muerto en el paso de cebra:
la libertad que indicaba el camino.



Ningtin guardia de trafico levant6 el atestado.
Lloraba, lloraba el semaforo

su lagrima en rojo.

Y mientras, a ciegas,

seguia, sin aire, girando el molino.

ORDENADORES ELECTRONICOS

Ya nos habian dicho

cuantos millones de emigrantes
viajan sobre una lagrima

y a cOmo costara

¢l metro cuadrado

de silencio en la luna.

Tocados por efluvios

de primaveras supersénicas
registraron también

los evos de afios luz

que emplea una galaxia

en llegar al bikini de una rosa.
Todo marchaba por lo remotisimo
en una orgia de relampagos.

De subito,

en la esquina sin luz de la impotencia,
dieron de bruces.

Fueron brazos caidos, -

mentes pasadas de rosca,
desterradas mds alla de los astros.
Entonces

diagnosticaron los profetas

de la electricidad y el celuloide:
—Trombosis metafisica

a muy altos niveles.

No hubo manera

de conectar ¢l vuelo de un mosquito
a sus cerebros ultrarrapidos.

La causa era sencilla. Se rindieron
al calcular las penas de los hombres.

SOLILOQUIO A UN POETA

Si, poeta, puedes hacer retumbar el trueno

en los élitros de una pajarita de papel. '
Puedes abrir la jaula de la lluvia

dejando en libertad los bofetones de tu infancia.
Puedes embriagarte chupando
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la cafia de azicar de las evasiones,
improvisar diabluras de cornetin de 6rdenes,
decir fu a la moneda

con que compras tus desamparos.
Puedes despilfarrarte midiendo
Orbitas de satélites

con la unidad de una lombriz de tierra.
Puedes combinar los absurdos microbios
de las cosmogonias,

el cuello de penumbras de un patibulo

y hasta beber inocencia de alacranes

en el pie torcido de una bailarina.

Pero oye, oye, oyve...

Si no te miras con lupa de millones de afios-luz
para que en cada uno de tus gestos '
anide una paloma mensajera,

solo camuflaras en tus palabras

los volatines de los narcisismos,

la momia del porvenir de tu derrota,

el visto bueno a los espejos donde

la esclavitud refleja tu semblante.

Si, poeta, no cargues con el crimen

de abandonar el suefio en que flameas
cerrandole las puertas de ti mismo.

Mas alla de metaforas

la naranja del mar esta esperando
redondear el mundo de tu mano.

JUGUEMOS AL PING PONG

De boca a boca, el vino y la sonrisa;
de mar a mar, una amistad de rio

y una estrella fugaz de cielo a cielo.
Juguemos al ping pong.

A tus ojos de sapo contrapongo mis cejas,

a tus hambres contesto con millones de nifios,

a tus sombras chinescas replico con cafiones

y a tus bombas atoémicas con palillos de dientes.
Juguemos al ping pong.

Para mis alimafias tu revés de canela,

para mis rascacielos tus llaves de yudoca,
para tus reverencias mis piedras de la luna
y un tren de cocodrilos para tus artimanas.
Juguemos al ping pong.
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Péngole a tus arroces tropezones de acero,
mandale a mis satélites nidos de golondrina,
yo le echaré a mis sopas tus yemas de bambies
y t asaras al horno mis angelitos negros.
Juguemos al ping pong.

A tus rios opongo lagos contaminados,

a tus gafas de sol represalias de hormigas,
para tus cielos guardo cascabeles de plomo
y para tu descanso los potros del tormento.
Dejemos el ping pong.

De ahora en adelante

juguemos al amor de los amores.

DATOS PARA UN INFORME

Paseaban sus trajes de colores,
provistos de bicheros,
alanceando rocas fracturadas
—sguarida de los pulpos.
Yo me habia sacado

~ éste que entrecomillo
de mis intimas mangas:
«Y todo su dolor iz la vela
en el altorrelieve de un suspiro».
Este pulpo, esta imagen
fue todo lo que pudo
encontrar el bichero de IIll pluma
en aquella jornada
de mar y de muchachos
con trajes de colores.
Y ahora que el poema ha termmado
pienso en las soledades de consumo
—soledades pasadas a cuchillo—
que no contabilizan los que llevan
tantos por cientos de nocturnidades.

INVASION DE CAIMANES

Se fueron hacia arriba las ciudades,
a los grandes espacios

de humo acondicionado.

Torres, mas torres, alzatorres
contra el invierno, cortafrios,
bufandas de metal,
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cemento a las estrellas.
Esfumaron el rostro las personas.
Ni sabian vivir entre las nubes

ni podian hablar. S6lo pulsaban
vigias automaticos,

almudes de ascensores.
Viviendas. Mas viviendas. Catapultas.
Hay que elevar a todos los niveles
la esclavitud. ;El hombre

es lo primero!

Y un dia los titanes de la altura
doblaron las rodillas.

Se contaron los muertos

a efectos estadisticos

de establecer un «récord».

iPero el alma no muere!

Altas

—muy altas si, pero sin vuelo—
tenian pies de barro las ciudades.
Con las costillas rotas

y el retraso mental de sus paredes
no pudieron vencer

a los caimanes de los socavones.

TRIUNFALISMO

Todo subia sin hallar techumbre,
todo era leche hirviendo.

Los nimeros dejaron de ser rigidos,
los tesoneros 2 y 2 son cuatro
promocionaron coyunturas, alentados
por férmulas espureas

de abigarradas primaveras.

Ni jaula sin alpiste

ni barrica sin duelas.

Los anemdmetros midieron

las visperas de amor de las alondras,
rayos ultravioleta se aislaron

de la tristeza azul de un loro verde

y una estrella con sexo de burdel

fue coronada «mis» de la esperanza.
Se concedieron laudos

en la Universidad cara al futuro

por tesis como ésta: «Semejanzas

del tiburdn y el violencelo».

Los socidlogos también sentaron plaza
de que para que un pueblo se despierte



debe seguir durmiendo como el marmol.
Al mejor cazador de libertades

le dieron la medalla

de oro del silencio

y miles de estudiantes

fueron apaleados

tan solo por decir

que el papel de fumar no era del régimen.
Nubes al portador se estampillaron,

se sirvié a domicilio el desayuno

y germind la rosa de los vientos

una nueva emisioén de direcciones

para ocultarle el norte a los caminos.
Pero a pesar de tantas lentejuelas

solo quedo flotando en las alturas

la diana floreada de los duelos.

EL FANTASMA DE LA ESPERANZA

Llegaron a la casa de la noche.
Cada uno alumbraba

el candil de una idea.

Quien, habia dejado

las aspas puestas al molino.

Quien, se puso una hoja entre los dientes
para no estar tan solo.

Quien, amarré el silencio

en el tronco del arbol que plantara.
Quien, tocd la madera

que dormia en el suefio de sus hijos.
Conspiraban

para tener derecho

a vendimiar sus penas

y no mirar con odio los callos de las manos.

Y cada uno tuvo

un apreton de hierro por esposa.
Fueron sus delatores

los perros al ladrar a su esperanza.

SECRETARIA DE CONSUMO

La invitan a cenar

nubes en salsa de tomates

y mitos con cebollas.

Los bocadillos -

de ave de paraiso los reservan
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para tus desayunos de maquina contable
y sexo de mochuelo o de lechuza

segun el afio sea de mujer o de hombre.
No metas el boligrafo en el bolso.
Déjalo con su dieta

de niimeros romanos.

Ni tampoco el teléfono.

Que se olvide de citas automaticas

su disco de amapola

menstruando en una mesa de fornica.

El texto de tus senos v tu vientre
los signas en vestidos taquigraficos
cuando el sol se despierta.

Sus colores asépticos

duran una jornada

de paloma o de grifa.

Todo depende del desodorante
que florezca tu rosa de los vientos.

Luego,

con la noche vencida,

fluyes del anagrama de tus ropas
y se queda al desnudo tu lenguaje
de pan, vino y pereza.

No importa que confundas
caderas por molinos,

muslos por andorifias

y anzuelos por pestafias.

Siempre seras la misma fumarola
traduciendo tus mentas.

Y otra vez a endosar muy sefior mio,
la Opera no cabe en mis sostenes,
prefiero un chapuzon de roc and rol
en la,pecera de una discoteca.

Y asi hasta que te rayes y procrees
un hijo domador o domadora

de rascacielos o de rompenieves

si antes la CIA no te pasaporta

a castrar morrocoyos en la luna.
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HEGEMONIA DE ARTILUGIOS

Vinieron otros bosques. Nuevos modos
de marchitar la sombra destronaron
las verdes celosias, las hojas que anunciaban
artesonados ritmos.

Condenaron a muerte las espigas.

El lavado de frondas fue absoluto
por valles y montafias y Hanuras.
Todo lo que latiera

el beso de una flor

se vino abajo.

Y la tierra llendse de andamiajes
que no los conmovian primaveras

ni seniles otofios.

Una sola estacion,

a caos de espolazos, impusieron

los cascos industriales.

Orquestas de metal sinfonizaron
humaredas. Diagramas de aquelarres
enloquecieron bielas y relampagos.
Cocearon las luces. Nos hundieron
en la pobreza de un suspiro.

Después de tanto crimen,

de asesinar palabras valederas

en aras de los plasticos,
encontraron un trébol

que se habia salvado de la quema.
Las sojuzgadas maquinas pararon
viendo la libertad de aquel prodigio.
Y al asfalto nacieron ojos verdes
viendo la valentia de una hoja.

EL MAYOR DESATINO

El campo esta de luto.

Ni los ajos levantan la cabeza

ni se riza el cabello la lechuga

ni se tornea el pecho la cebolla
entre las malas hierbas que amortajan
las raices de tallos y sudores.

Los anti apabullan. Antirrabanos
se cogen por las hojas antiverdes,
anticuerpos abonan soledades

y antiparras abrevan abejones.
Todas las antinomias proliferan
pantalones vagqueros
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de andar a lo que salga.
No hay camillas que lleven estos campos
a hospitales de urgencia
donde remienden agonias
y extirpen rascacielos.
Las tierras de labor han malparido
y son metros cuadrados de cemento
menudeando antenas,
sustituyendo el aire por prismas de abalorlos
y el brindis de alegria de los arboles
por mastiles de hollines.
Las yuntas se han uncido a los crepusculos
y han puesto freno a las simientes
cerrandoles las puertas
a la flor del trabajo,
al crecer con holgura
de amar epifanias
que despabilen jubilos de dientes.
Milimetran metaforas,
- sinoptizan augurios,
disfrazan la razén de los terrones
y no matan el hambre.
Todo esta sometido
a fabricar tantos por cientos,
a producir verbenas y artificios,
a facturar barbechos de papeles.
Y a las mieses del pan,
al arado y la hoz,
a las cosechas
que los parta un rayo.

CARTAS EXPLOSIVAS

Ya no tenian patria

donde plantar olivos.

Las cordilleras anidaron
ciempieses de radares

y mandos invisibles dispusieron
entrar a saco en sus asuntos.
Amaban sus orejas de oir claro,
sus dientes de mascar las pesadumbres.
Eran los suyos y del viento.

Y aun los mismos rayos
hablabanles con tonos familiares.
Les despojaron hasta las pestafias.
Ya no cabian en su esclavitud.
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Reclamaron sus fueros dia y noche.

No les hacian caso. )
Palabras y palabras y palabras

y sin llegarles la camisa al cuerpo.
Piedras, piedras y piedras. Pedernales
donde morir tascando rebeldias.

Y entonces idearon,

‘en nombre de su infancia secuestrada,
certificar su muerte con sellos de correo.

TECNOLOGIA DE MUERTE

Ya no se necesita

esconder los secretos

de montar agresiones,

introducir divorcios en los mares

ni mechar las fronteras.

Hasta los artefactos han perdido

su talante de monstruos,

sus trajes de etiqueta de ultratumba,
sus costumbres hertzianas

de avituallar con tlceras la noche.
Ahora se empaquetan de humanismo
cientifico de porra, ‘

los mas fetales

descendientes del odio.

Van a civilizar las.hecatombes,
matar el perro y acabar la rabia.

La destruccion se ha puesto

en mangas de camisa.

Ha tomado los habitos

del aire azul y de la mano abierta,
del beso y la caricia

en los que nunca procreo el recelo.
Vemos tan natural su convivencia
como a los ojos las pestafias

y al pajaro las plumas.

Y un dia todo saltara.

Sera un «te amo» la consigna

que apague la cerilla en la que ardemos.

LA CESTA DE LA COMPRA

En el supermercado
el pan tenia rostro de hambre.
Miré el estercolero de los precios.
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Quise comprar acelgas.

No habia sino nubes

diciendo adio6s al prado de mis ojos.
Las papas dormitaban de silencio
en la cabeza de un pelicano

y flotaba el aceite

encima del regazo de una lagrima.
Y hasta el buen perejil mordié el anzuelo:
se vistié el uniforme de los zancos
para dejar de ser el inocente
chocolate del loro.

Sélo vendian

amarguras de sal por todas partes,
sal en las ramas verdes,

sal y enojo en los granos,

sal manufacturada

con los emblemas de las frustraciones.
Y a mis lares retorno

todo mi cuerpo respirando ortigas.
Para llenar la cesta de la compra
solo la rabia no tenia duefio.

NUEVO FEUDALISMO

Los ruidos en camisa,

los ruidos insurrectos
ponen tributo a los latidos,
radiografian timpanos,
apedrean el suefio.

Un lazareto de estridencias
las plazas,

araucarias de explosiones
las calles,

patriotismos del trueno

las ciudades.

La safta del sefior de horca y cuchilla
reencarna motores,
despilfarra magnetos,
frunce el cefio en antenas.
En su motocicleta

nos allana el descanso,
entra a saco en los nervios,
amotina serpientes

y convierte en huida.
Ahora nos torturan a distancia,
martires inmolados

en parrillas horrisonas

de altisonantes basureros.



La sordera de un nuevo feudalismo
ha puesto a mal recaudo
el derecho a la vida.

LA PROXIMA OLIMPIADA

Es la hora de las vidas salientes.

Se han desposeido de agujeros,

del parabrisas de las ciénagas.

Y estan confabuladas con si mismas,
con los fantasmas del estar muriendo
sobre las rocas de las maldiciones.
Los otros, los de siempre

—burbujas en cuclillas,

tic-tac de soledades—,

tiran la luz y el movimiento esconden
en la estrategia del dolor en cueros.
Ni estrellas ni satélites los miran.

No les ha sido dada

la ley de tener ojos y acercarse

a la sonrisa de la llama

de los atletas de la libertad.

PARIENTES ONTOLOGICOS

Un perro de la calle,

fiel amigo del viento y las esquinas,
me acompafiaba a veces

a mi rincon de parvulo

aprendiz de la mar.

Ignoraba su nombre si acaso lo tenia.
Era un perro de base,

sin que un collar lo distinguiera

ni tuviese educados los ladridos.

Un perro que era un puro

manantial de alegria

y un trotador del hambre.

Uno a otro nos dabamos presencia,
ambos nos compartiamos:

yo despertaba en su descanso

y él se echaba a dormir en un poema.
Resonando de atras,

de las curefias del azar del agua,
ritmos de la igualdad, fraternizdbamos
un perro de la calle y un hombre sin fronteras,
dos cuentagotas de la eternidad.
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ISLAS DEL DESPERTAR

Basta de ser colillas apagadas

del cenicero de los mares.

Ombligos de la sed,

solo un placer de humanidad nos puede.
Vivimos como ardemos y pensamos,
con nuestro sentimiento de volcanes
y la melancolia de estar solas.

La pirotecnia de un amor de fondo
nos acelera el ir aunque parezca,

de tan veloz, cronémetro parado.
Esperar no es un fin.

Borrén y cuenta nueva a la molicie
de rumiar soledades.

Nuestro matalotaje de esperanzas
no oculta el pufio de la rebeldia.

Y hemos roto el pijama del silencio.
Ni somos descendientes

de una lengua cortada

ni queremos sudar hiel y vinagre

ni seguir siendo sabditas

de una feria de olvidos.

No descamos otras pertenencias
que no sean las alas de los vuelos.

FIEBRE DE DESARROLLO

Se hicieron emisiones

de sellos de correo
conmemorando fabricas

de sillas de montar los arcoiris
Se idearon neveras

con culos de mujer y narices de perro.
Se organizaron nubes de langosta
para atraccion de los turistas

en los desfiles oficiales.

Se extrajeron relojes de la jota,
fibras textiles de la equis

y terrones de azucar de la zeta.
Se sirvieron almuerzos de trabajo
para trazar las siglas

y fos menus de los congresos.

Se verticalizaron sindicatos

para encender las velas

contra los apagones.



Se recogieron firmas a porrillo

para pedir al mar que renunciase

a los embates del mal tiempo.

Le pusieron un de a los barrenderos
y una y a los mendigos.
Desactivaron las palabras nobles
para que no explotasen rebeldias

y se confabularan

en dar gato por liebre.
Condecoraron con espantapajaros
la quintaesencia de las oquedades.
Y viendo tanto énfasis,

desde su pequefiez, reia a carcajadas
un granito de trigo.

RING DE LAS PANACEAS

Nadie desecha el superpasatiempo
de cazar una esquina

donde un carte se rompa las narices
escalando agresiones.

Uvas para diabéticos,

pisos para dormir sin pesadillas,
quinielas de catorce resuitados,
balsamo de curar los tropezones.
Se modelan alianzas

que amadrinan divorcios.

Bebe, bebe retruécanos

de peces de colores.

Prueba los bocadillos de colas de sirena.

Botas de futbol con el gol del triunfo,

boinas para las nubes de la lluvia,

balas al natural,

gatillo a la chilena,

ciudades de escorpiones,

tornillos para locos,

nueva emisién de puntos cardinales,

ministros sin cartera,

trompos para viajar a la redonda.

Y para las parejas sin recursos
_lentes de atolondradas esperanzas,

lunas de miel con penes de repuesto

y el galgo de un adiés como propina.

Pelillos a la mar.

Jauja se llama ahora la reoca.
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PIEDRAS DE DEMOCRACIA

Ya las movid la mar.

No son las mismas

piedras de ojos azules

"que miraban la sombra

de una muerta tabaiba.

Han perdido nifiez de soledades.
Fluidas curvas despersonalizan

su desnudez de ayer.

Ahora és imposible proseguirlas

en la farsa de antafio.

Se han hecho ajuar de convivencia,
lares de democracia.

El pueblo de las rocas ha fundido
rasgos sobresalientes, ha domado
su oratoria de lider, sus atuendos
de paramos batidos por las olas.

Y ya no son recuerdos de picachos,
arias de escaparates,

sino global alianza,

coro de multitudes.

Y he aqui lo que dicen:

nadie pretenda descifrarse

fuera de los demas.

La mar, la mar alienta

—unidad a la intemperie—

hasta en la coalicion de los naufragios.



HACIA LA LIBERTAD
[1977]



LOS INVENCIBLES

Van viviendo una idea,

el puro transito

de fraguar el camino.

Polen de sus entrafias, hacia adentro
su propia luz respiran.

Y no llevan ¢l alma boca abajo.

Sus pisadas engendran los latidos

de la sien que los guia

y no doblegaran los paredones

el suefio del que nacen.

'Ninguna mar les detendra la marcha.
Ni siquiera la muerte.

Son los romeros de la libertad.

EN LA TIERRA DE NADIE

En la tierra de nadie,
entre las rocas de las despedidas
y las vanguardias del rumor.

En la tierra de nadie,
entre los buscapiés de los lagartos
y el pedn de ajedrez de los cangrejos.

En la tierra de nadie,
entre el amor que sopla las"arenas
y la sed que amamanta los caminos.
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En la tierra de nadie
entre el ladrar del hambre de los dias
y el menu de bostezos de la noche.

En la tierra de nadie,
entre la espada y la pared,
entre la ira y la esperanza.

DABAN VUELTAS Y VUELTAS

Daban vueltas y vueltas
como el buzo de un pez
en su rueca de vidrio.

Daban vueltas y vueltas
como los timoneles
de barbadas espumas.

Daban vueltas y vueltas
como las andorifias
de los tirabuzones.

Daban vueltas y vueltas
como gajos de sombra
en un reloj de arena.

Daban vueltas y vueltas
como vals de cucharas
en un café con leche.

Daban vueltas y vueltas
como los exiliados
que 1o encuentran su patria.

'DONDEQUIERA

Mi patria son mis amigos.
Maria Teresa Ledn

Dondequiera que mueras viviendo,
dondequiera.

Tomando chocolate o comiendo madrofios,
dondequiera.



Horneando la ausencia o caminando a gatas,

dondequiera. :

En la melancolia o en los asperos mares,
dondequiera.

Mirando lagartijas o rompiendo aguijones,
dondequiera.

En €l canto del gallo o en los dientes de un peine,

dondequiera.

Dondequiera que vivas muriendo,
dondequiera,

eres amigo mio,

dondequiera.

BALLET DE ESPERANZAS

No estamos en las nubes.’

Por detras de nosotras

—cartografias de las soledades—
paladeamos el cristal de aumento

de rostros que atn aguardan la respuesta
después de haber llamado a lo imposible.
Oimos acercarse lejanias.

Confidencias nos hablan

sin levantar la voz,

que no hay puertas cerradas

a los nudillos de la luz. _

Y estos fondos en pie, que claraboyan

el ballet de silencios de la mar,

no se cruzan de brazos,

cavilan para abrirnos

la noche en que amasamos

el pan de la esperanza.

SALVESE QUIEN PUEDA

Ahora las ciudades

dejan por fuera el hombre.

Son espacios felinos

con sus cortacircuitos y sus pasos de cebra,
donde coger la flor del horizonte

es trepar a un cadalso.

Calles, calles y calles,

retortijones de cemento;

paribuelas de insomnios y vigilias
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ponen a tu servicio

monstruos aparcados,

babeles de aspavientos.

Yo no deseo ser solo un invalido
de mi rumor de intimidad,

un preso de semaforos y anuncios
que golpean con guantes de boxeo.
Y he aqui donde tengo la morada,
en el fiel del peligro,

en un cilicio de perplejidades

que te tiende sus trampas sonriendo..

AMNISTIA

Pido amnistia para los que llevan
plomo en las alas, para los que han roto
los pantalones de las pesadumbres.

Pido amnistia para el trigo limpio,
para las frutas del amor caidas
en los zarzales que nos aprisionan.

Pido amnistia para los que beben
el café sin azicar de su sombra
y se tragan el rancho de sus penas.

Pido amnistia para los que luchan
por tener un colchén donde descansen
" las sonrisas abiertas de sus hijos.

Pido amnistia para los fortines
del pecho de las madres, esas patrias
sin polucion de cérceles y espinas.

Pido amnistia para los exilios
“de los que amamos para la ternura
de quien nos dice adidés en una carta.

Pido amnistia para el verbo libre,
para los locutorios de las rejas,
y los taladros de las soledades.

Pido amnistia, en fin, para la sed
de los que estan buscando dia y noche
¢l vaso de agua de la libertad.
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A VOZ EN CUELLO

Contra viento y marea,
con el alma en un hilo
entre luces y sombras,

amo la libertad.

Contra el frio y la nieve,
con un pufial clavado
entre.el pecho y espalda,
amo la libertad.

Contra cepos y rejas,
con la pena insepulta
entre espinas y lagrimas,
amo la libertad.

Contra el agua y el fuego,
con un trozo de jubilo
entre dientes y muelas,
amo la libertad.

Contra pitos y flautas,
con tu mano en la mia
entre trinos y trenos,
amo la libertad.

Contra penas de muerte,
con la risa de un hijo
entre tiros de gracia,
amo la libertad.

Contra todo prondstico,
con el cuerpo dormido
entre sabanas blancas,
amo la libertad.

SILENCIOS A LA ESPALDA

Doy la postre mirada

—ovario de abandonos,
escafandra de olvidos—

a la celda en que estuve prisionero
antes de retornar al aire libre.
Pero ahi no se quedan las paredes.
Sus ojeras de huérfanos caballos
irdn siempre conmigo

madurando silencios.
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Fueron mis camaradas,

baluartes de huracanes,

a los que di pedazos de mi mismo
para que no agrietasen ni rindiesen
mi techo de abrumados pensamientos.
;iOh los muros, los muros!

Apenas caminar, ya se levantan.

EL ULTIMO INQUILINO

iQué agil se desliza

tu zarzal con bigotes,

los tres pies

en

que

enarcas

siete vidas

desde la escoba del medalagana!
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