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DÍA DE ALONDRAS ( 1  95 1) 

Todos los críticos están de acuerdo en señalar la importancia de la 
publicación de Día de alondras, en Goya Ediciones de Santa Cruz de 
Tenerife, con ilustraciones del gran pintor canario Felo Monzón (de la 
misma ideología que Pedro, y perseguido como él), para la vida litera- 
ria de su autor y de la poesía canaria en general. No en vano después 
de los difíciles años de la guerra, el destierro y la posguerra, este es el 
$primer libro de poemas -romances, romancillos y canciones- que pu- 
blica García Cabrera, y en su obra signifca el comienzo de un nuevo 
ciclo, el de una poesia «arraigada» que pasando por este nuevo canto 
de alondras, anuncia una nueva primavera, como aquella Alondra de 
verdad (1943), «poesía luminosa y alada» de Gerardo Diego. Nilo Pa- 
lenzuela cita aquí, a este propósito, la definición simbólica de alondra, 
de G. Bachelard, que es según éste ccpura imagen espiritual que sólo 
encuentra vida en la imaginación aérea como centro de las metáforas 
del aire y de la ascensión», que nuestro crítico relaciona, acertadamen- 
te, con «el sentido del aire» de Transparencias fugadas (1934) y con «la 
ausencias en Hombros de ausencia. 

En cierto modo con este libro Pedro García Cabera pasaba -al me- 
, nos aparentemente- por esa poesía de evasión, intrascendente, que ha- 
bía marcado los primeros años de la década de los cuarenta (la poesía 
de los Panero, Rosales, Vivanco, etcétera); pero también es cierto que 
significa un retorno a la primera época, a los años veinte del vanguar- 
dismo lúdico, del juego caprichoso con el aire y la alegoría como es- 
tructura poética. Véase por ejemplo «Alondra de las letras castigadas)): 

Una tarde se escaparon 
del colegio cinco letras, 
las cinco letras vocales, 
risas y llantos de seda. 



Sin embargo, el poeta no olvida su circunstancia, y tras lo alegórico 
se transparenta la alusión a su situación personal, como en «Alondra 
del muchacho albaiiih, donde dice ((De pronto cayd/ con la cabeza ha- 
cia abajo/ en el fondo del espejo/ en que me estaba afeitando»», que 
puede ser la propia imagen del poeta al que le acecha el accidente y la 
muerte: 

Pero el espejo se puso 
igual que un muro blanco, 
blancas en él las paredes, 
blancos mis ojos cerrados. 

En resumen, este fabulario presentado en siete alondras, en siete lu- 
gares (7 x 7 = 49), nnmero mágico de los ó ~ c o s ,  se desarrolla en 
el jardín, en el bosque, en la orilla del mar, en la alcoba, en el campo, 
en la azotea y en la ciudad; representa, en la variada obra de García Ca- 
brera, en un momento esperanzado, un canto libre y Iúdico, una reno- 
vación de las imágenes y las metdforas, que no ha perdido su contacto 
con la poesía vanguardista y el neopopularismo de la generación de 1927, 
con los cantos de Marinero en tierra o con los romances lorquianos, 
como han visto José Domingo, María Rosa Alonso o Nilo Palenzuela, 
que contrasta con los poemas de la Antología consultada de la joven 
poesía española (1952) de acusado matiz social. Nilo Palenzuela, en su 
reciente estudio sobre la obra del poeta, señala la abundancia de los di- 
minutivos en Día de alondras, como en las Canciones, de García Lor- 
ca, en poemas concretos como «Alondra de la niña traviesa», cAlo- 
dra de verde amor» o «Alondra del niño extraviado», en el que dice: 

Estuve viendo las ranas 
bajo el puente del barranco. 
Una había verde noche 
y otra de fono más claro, 

que recuerda, claramente, al (Romance sonámbulo en relación al 
sentido misterioso y simbólico de verde, o a la metáfora de «los bueyes 
de agua» del «Romance del emplazado*. Esto le lleva a María Rosa 
Alonso a afirmar que si «Día de alondras es de mayor dominio de me-. 
tdforas que Líquenes (1928), este es, en cambio, un libro para su hora, 
al paso que Días de alondras es un libro retrasado». 

LA ESPERANZA ME MANTIENE (1959) 

Todos los críticos están de acuerdo en afirmar que con esta obra nos 
encontramos en uno de los momentos cumbres de la trayectoria poética 
de García Cabrera. Ya Pérez Minik define, con acierto, en el prólogo 
de este poemario, el origen y sentido del título, y no duda en calificarlo 
como la culminación de la transición vanguardista de la poesía de Gar- 
cía Cabrera al realismo social, sin renunciar por ello a la tradición próxi- 
ma del surrealismo y el neopopulismo. El mismo poeta ha declarado 
cómo surgió este libro de una copla muy conocida en la Gomera, que 



comienza ttA la mar fui por naranjadcosa que la mar no tiene»: «Un 
día me di cuenta de la emktencia de esta copla que me obsesionó durante 
mucho tiempo, 7 alrededor de ellajueron naciendo los poemas casi sin 
proponérmelo». Basándose, precisamente, en el último verso de la co- 
pla, el poeta establece la base simb8lica de todo el poemario, donde la 
búsqueda de lo imposible se convierte en el tema de cada una de las se- 
cuencias poemáticas de ritmo endecasílabo. Pérez Minik ha visto tam- 
bién que esta copla encierra «toda la condición geográfica y metafísica 
del hombre insular», que está pendiente de «la promesa del paraíso, de 
lo absurdo, de la imagen». 

Comienza la obra por su propio y más radical principio, pues para 
retomar el mundo soñado y vernáculo hay que volver a la infancia; por 
eso su primer poema es el de «En la mar vuelvo a nacerme» o mejor 
'diríamos «renacerse» entre las cuatro paredes del vientre de la casa, de 
su familia, de su isla pequeña (versos en los que se preludia ya el si- 
guiente libro). Una vez situado en su raíz primigenia ya todo es posi- 
ble: ya puede ir en busca de su voz, de la paz, de su infancia, de su 
hijo, de la libertad, de su sueño, de su patria, de sus islas, en cuyo sue- 
ño busca al poner la mano en el agua, cuyo leitmotiv se expresa al fi- 
nal de cada poema con el verso final de la copla: «Con la mmo  en el 
mar así lo espero»», todo lo cual determina la estructura de la obra, que 
guarda un orden simétrico, que se distribuye del siguiente modo: Poe- 
ma de introducción, « A  la mar vuelvo a nacerme», 10 poemas centra- 
les, que comienzan: ««A la mar fui.. .» y se cierra la obra con un poema 
final «Soliloquio de la mar». Forma, pues, una especie de letanía entre 
dos símbolos, el del mar y el de las naranjas, que se contraponen en 
torno al misterio y la esperanza. En esta obra, pues, se unen lo popular 
y lo absurdo, las corrientes del neopopulismo y el surrealismo. Nilo Pa- 
lenzuela señala como tema central de esta obra el símbolo del mar, «un 
motivo que ha estado presente desde el comienzo de su trayectoria y 
que forma parte de su Weltanschauung)). En sus obras anteriores como 
Líquenes o La rodilla en el agua «el mar carecía del sentido ético y me- 
tafísico ante el que estamos ahora». Señala igualmente que «se trata de 
una interiorización, esto es, de una lectura poética y metafísica del pai- 
saje» en consonacia con su artículo «El hombre en función del paisa- 
je» (1930). En uno de los primeros artículos escritos en torno a La es- 
esperanza me mantiene, José Domingo dice que su forma de lenguaje se 
adaptaba «a un humanismo acorde con los problemas que aquejan al 
hombre de nuestros días», que produce la rehumanización en Ea poesía 
(Dámaso Alonso, Blas de Otero, etcétera). Nilo Palenzuela dice a su 
vez que «este giro de humanización, caracterizado por la síntesis de un 
orden metafísico en un tiempo menesteroso, García Cabrera señala en 
un texto que pudiéramos entender como ars poética, «A la mar fui por 

Mar a la que he buscado como un suefio, 
haz tuya mi palabra, 
no me dejes nunca descansar en la frente, 
llénala de retumbos y de olas, 
levántamela en vilo, 
dale la libertad de andar por todas partes 



Visto así este poema es toda una proclama de un nuevo compromi- 
so consigo mismo y con su pueblo, con lo cotidiano y lo épico, la bús- 
queda y el encuentro con la palabra de la realidad de una nueva poesía: 

Una palabra con calles llenas de gente, 
con aguaceros sobre planchas de zinc, 
que haga saltar montañas, 
poner en pie los cauces de los rios.. . 

La primera petición debe ser por sus amigos desaparecidos en el 
mar, a sabiendas de que «no entienden el lenguaje de naranjas», «Mas 
a ti sola debo de pedírtelos», porque: 

Si de ti vino todo lo que somos 
sólo tus brazos pueden dar con ellos. 

El poema siguiente «A  la mar fui por la paz» es un valiente canto 
en aquel momento en el que el sentido de la intimidad, la expresión so- 
cial y la palabra libre estaban en entredicho, por eso pide al mar por 
tantas cosas próximas, humanas y entrañables, en una secuencia ana- 
fórica de solicitudes: «Por las piedras tostándose bajo un sol de justi- 
cia, / por las gargantas de los pájaros de los amaneceres, / por el libro 
que lee mi hermano antes de acostarse» y termina la letanía de 
peticiones. 

Por los que tienen la palabra amarrada en la bqca, 
quiero hallar en la arena un sueño de naranjas 
que sea paz de estrellas en los hogares. 

En «A la mar me fui por mi infancia» y «A la mar me fui por un 
hijo» la intimidad se encardina dentro de un ámbito social, del lengua- 
je de lo cotidiano se pasa al metafórico,de las metáforas del hogar y 
de las imágenes directas se pasa a las visionarias. Junto «el sombrero 
de copa de los pinos» y «los bueyes del crepúsculo», saltan las perso- 
nificaciones más entrañables: «calles en rústica como mis libros bajo el 
brazo,/ descalzas todavía de adoquines)). Y lo mismo ocurre en «con 
el deseo de poseer un hijo de la mar, un hijo en cueros)), «un hijo de 
azul enamorado», pero sobre todo. 

Un hijo a quien le quepa entre los brazos 
la redondez de un mundo sin fronteras. 

Así como en el anterior poema rechazaba «este tiempo que aprieta 
los tornillos mediavales/ en la garganta rosa de los amaneceres)), alu- 
diendo a la situación de opresión epocal, ahora se proyecta al futuro 
pidiendo un mundo de libertad, aunque «una primavera de esperanza 
me encamine los pasos del silencio a tu orilla» tiene razón de descon- 
fiar, pues ya «son tantas las veces que me has vuelto la espalda». Sin 
embargo, un recuerdo le reconforta y le da motivo a la esperanza: 

Un día me tendiste la mano de tu espuma, 
me arrancaste del cepo de la arena amarilla, 
Ilevándome en /u vientre de canguro, 
dándome el pecho azul de tus mareas. 



Donde hay una clara alusián a su destierro y a su momentánea li- 
beración. Pero él quiere del mar «su libertad de pájaro y de pueblo». 
El poeta se sienfe desterrado sin este preciado don de la libertad, por 
eso al final afirma casi angustiosamente: 

Ya es horrr de que pueda devolverme a mí mismo 
decir que tengo patria para dormir sin miedo, 
agua paru la sed, 
lenguaje de aire claro para hablar y nombrarte. 

En el poema de la búsqueda de «A la mar fui por mi sueño» se en- 
cuentra una especie de síntesis de todos sus deseos y búsquedas ante- 
riores, identificándose el poeta con d o s  que duermen en el mismo le- 
cho/ junfando los dedos y flores del descanso...)), «en su mutua con- 
fianza de almohada». Allí «todo estaba en una caracola de rumores)). 
Allí veía hecha realidad la justicia universal: 

Soñaba con un mundo sin traiciones, 
que no me [ase el precio de mi hambre 
ni me racione afecros ni palabras ... 

La serie de las bhquedas concluye con «A la mar fui por mi patria» 
y «Por las islas», donde también lo particular y concreto se convierte 
en una idea y en una realidad colectiva. Por primera vez, con$rmando 
lo que se ha dicho de la interiorización de este mundo poético, García 
Cabrera, en el primer poema, comienza diciendo: «Meti las manos en 
mí mismo.. . P para poder buscar en lo más profundo de sus propias raí- 
ces y encuentra que es como el mar ((ciudadano de una sola patria,/ 
esa fuya que aman todas las latitudes», pues, sólo 

Tú, mar, le hu.~ dado al agua el albedrío 
de andar por donde quiera, 
de formar en las sales de cualquier otro mar... 

Parulelamente están las islas, esa «tierra anfibia» creada entre el 
mar y la tierra, pues «Las islas no descansan su unidad de colmenas/ 
porque es la mar quien vive sus orillas». Pero si le puede ofrecer al tiem- . 
po y al poeta «un refugio de arena/ para que no se sienta desterrados. 
sí, 

Las islas no son libres de andar por donde quieran, 
pero tienen razones de enarbolada roca 
moldeando la angustia de un esperar sin tregua. 

Y siguen manteniendo la esperanza que se canta en la copla pri- 
~nigenia, y que dará lugar a dos nuevos poemarios Vuelta a la isla 
y Las islas en que vivo, como veremos pronto. Finalmente, Pedro Car- 
cía Cabrera quiere hacer una última súplica, y por ella va a lu mar to- 
davía, y como Blas de Otero Pido la paz y la palabra (1955). Mas, mes- 
tro poeta, iiolviendo otra vez al principio, puede renunciar a la paz, 
pues: 



La paz te he suplicado y me la niegas, 
mi ternura te ofrezco y no la quieres. 
Pero algo he de pedirte todavía: 
que no hagas naufragar a mi palabra 
ni apagar el amor que la mantiene. 

Y esto es lo importante para el'poeta, para que siga existiendo la 
palabra. Mas todavía es el mar el que habla, cuando el poeta calla. Y 
la voz ahora es de rebeldía, de llanto y de rabia y de sonrisa «como los 
niños», pues: 

Los hombres nunca lloran hacia abajo. 
Lloran hacia lo alto de sí mismos, 
hacia la aurora campesina de los trigales, 
hacia su libertad de miel de águila. 

Si como dice Eugenio de Nora, la poesía social auténtica es la que 
se apoya en todo un pueblo, cuando el poeta que la expresa es grande, 
se puede decir que García Cabrera es y fue siempre un poeta social, por- 
que para él apoyarse en su pueblo era también hacerlo en su patria, en 
sus islas, en su lityrtad, y por último también en sus sueños, en su pro- 
pia voz y ser de poeta. En esta poesía, pues, se cumple lo que quiere 
Blas de Otero para la auténtica poesía social, que «el poeta sienta estos 
temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tradiciona- 
les>>, y eso lo cumple en sumo grado García Cabrera. Lo que ocurre es 
que, como dice José María Castellet, los años cincuenta son de transi- 
ción entre la poesía surrealista a la realista o social, y dentro de esta 
corriente, como ya se ha visto, está inmerso Pedro García Cabrera, sin 
perder su genialidad de poeta vanguardista dentro de una libre expresión, 
La esperanza me mantiene representa el elemento humano de la bús- 
queda y la recuperación de lo perdido en la guerra, en el exilio; es la 
búsqueda de la mar de su infancia, de su isla, en la mar de su pueblo, 
de sus antiguos sueños desaparecidos; pero es también el logro de una 
síntesis poética donde se encuentran todos los elementos de su poética 
anterior, ahora añadidos los ingredientes del neopopularisrno y del len- 
guaje directo y narrativo del realismo social. Las obras que siguen nos 
confirmarán, como cada uno de estos elementos de contenido o de for- 
ma por los cuales el poeta <<puso la mano en el marv, pudo ir emergiendo 
a una nueva vida, a una nueva expresión poética, pero sin poder superar, 
en conjunto, los poemas y los versos de La esperanza me mantiene. Re- 
cordemos que el primer verso de la copla popular que la engendró da 
el título a la antología de Pedro García Cabrera, publicada en 1979 con 
el nombre de A la mar fui por naranjas, que, sin duda, significó en 
la mente del poeta un reconocimiento a la importancia que tuvo esa co- 
pla en la trayectoria de toda su obra. 



VUELTA A LA ISLA (1968) 

Una vez realizada la reconversión espiritual y metafísica en sí mis- 
mo y en su paisaje de isla y de mar, como hemos examinado en su obra 
clave, La esperanza me mantiene, el poeta necesita hacer un reconoci- 
miento de su entorno, de la isla concreta de Tenerife y de sus pueblos, 
y de sus compañer~s, las otras islas del archipiélago, y de ello surgen 
los poemas de Vuelta a la isla, que desde el punto de vista estético re- 
presenta un retroceso respecto a su obra anterior; sí es, en cambio, una 
necesaria vuelta a su tierra, una interiorización de su paisaje y de su me- 
dio humano. En cierto modo, las dos obras son una vuelta, un retorno 
a sí mismo y a la circunstancia geográfica, que como es sabido, desde 
Ortega, forma la personalidad completa del hombre. El mismo poeta 
nos dice en el prefacio de esta obra que «tanto los romances a lospue- 
blos como a las islas no pretenden ser una descripción geográfica Sino 
una versión personal de los mismos, recogiendo vivencias acumuladas 
de cada lugar a lo largo de los años», es decir, una elaboración y una 
interiorización poética del variado paisaje isleño. 

Este libro está formado por 37 romances y dos composiciones de rit- 
mo endecasílabo, que están especialmente dedicadas a la isla de Te- 
nerife y a su capital. De los 37 romances, 31 se refieren a los pueblos 
de Tenerife y los seis restantes, uno a cada una de las otras islas cana- 
rhs. Si en la obra anterior el mar actúa como símbolo de una entidad 
superior de la que el poeta había dicho que «la isla no existe sin el mar», 
aquí dirá que d a  isla ha nacido para el mar» o bien, a la ciudad de Santa 
Cruz le dirá: «del mar te viene nacimiento y cuna», o más poéticamente: 

La mar fue tu nodriza, con sus senos 
de espuma y soledad, con sus espaldas 
de música y gaviota, con sus hombros 
de ondulante trigal y con su vientre 
redondo de aventura y lejanía. 

Así pues, el mar sigue presente y taumaturgo engendrador de nue- 
vos cantos e imágenes. Como hemos visto en el corto espacio de estas 
dos composiciones introductorias, el mar aparece como fin de la isla, 
como padre creador, es decir, como Dios, y finalmente se transforma 
y personifica en una «nodriza» que amamanta y cuida al nuevo ser. 
Aunque los romances que siguen tienen todo el aire de unas composi- 
ciones creadas para concursos y juegos florales, nos encontramos aquí 
y allá con afortunadas imágenes y metáforas, que han de formm parte 
de su cosmogonía isleña en los siguientes libros y composiciones (espe- 
cialmente en las obras inéditas hasta este momento). Casi siempre es el 
propio poeta que se enfrenta con el paisaje directamente, en forma de 
exhortación hecha por el autor, como en el romance de «La esperan- 
za», que comienza: «Tengan cuidado, señores,/ que estamos en la Es- 
peranza». En general estos romances son asedios ingeniosos de juego 



con las formas, los elementos geográficos o históricos, para intentar Ile- 
gar a una definición poética de los pueblos a que van dedicados, como 
el de « Tegueste* del que dice «es el David de la isla/, se hizo pueblo de 
una vez»»; aludiendo con ello a la conquista de su independencia del 
macroayuntamiento de La Laguna, o define a «Tacoronte» por su si- 
lencio ((cuando te alejas del fácil/ río de la carretera»», o «este silencio 
en el mosto/ que fermenta en las bodegas»», refiriéndose a sus populares 
vinos. Pero otras veces el poeta se identifica con un elemento mínimo 
del paisaje delpueblo, como es el verode de los tejados de La Laguna, 
que actúa como símbolo de la propia ciudad, logrando uno de los más 
bellos romances de esta colección, consiguiendo una visión de sus rin- 
cones más característicos, que definen su propia idiosincrasia: 

Campesina es mi raíz 
pero mi traza es de hidalgo 
y amo estas calles, las quiero 
con todos mis verdes altos ... 

Otras veces se busca una interpretación del pueblo, a través de un 
oficio artesanal, como la de zapatos de «San Juan de la Rambla>>, a 
donde va el poeta {para hacerme a la medida/ unos zapatos a prueba». 

No unas botas de cien leguas 
para saltar de isla en isla, 
que para andar por el mar 
no hay calzado todavía. 

También encontramos otras identificaciones del poeta con el senti- 
do y los elementos, como en el romance de «Zcod», en el que unas ve- 
ces alude a sus famosos vinos: «Fui un hidalgo de sus cepas)), o se iden- 
tifca con la bebida misma: 

A nadie puse reparos 
para beberme, palabra, 
que si fui trago de reyes 
también lo fui de piratas. 

Pero sobre todo se personifica con el famoso drago milenario, cuan- 
do dice: «Ved mi Drago soy yo mkmo,/ Icod con toda la barba»; Otras 
veces saca sus definiciones e imágenes de la situación histórico-geográ- 
fica, y de los avatares a que ha sido sometido el pueblo por los elemen- 
tos adversos frente al arraigo humano, como en el romance de «Gara- 
chico>, cuando se los disputaban: «El fuego, la mar y el hombre)), don- 
de los elementos son identificados con dos gallos de pelea: 

El volcán, melado y lumbre, 
y el mar, correlón y giro. 

Mas «el hombre se sostuvo/ sin salir de su recinto», como si fuera 
un capitán de navío que se resiste a hundirse, pues como dice el poeta 
con una exacta imagen de la realidad más viva: 



Este es un pueblo con forma 
de cubierta de navío 
anclando las tempestades 
casi en las playas del mito. 

Finalmente, en los romances dedicados a cada una de las islas res- 
tantes, volvemos a encontrar imágenes y visiones semejantes, aunque 
desde distintas perspectivas: así los romances del Hierro y de Gran Ca- 
naria, están vistos desde las costas de Tenerife. Por eso el dedicado a 
la primera dice: «Desde la boca de Tauce. ../ miro a la isla del Hierro)), 
a la que ve en su soledad y lejanía de su situación occidental, por lo 
que la define como: 

Escorzo de meridiano 
que ceñía los misterios 
de un mundo de lejanías. 

También el romance de la isla de Gran Canaria está compuesto y 
sentido desde la isla hermana, en recuerdo y en la amistad, pues la Ila- 
ma «cresta de lejanía/ esposa de la distancia». Y en los cuatro octosí- 
Iabos siguientes logra crearuna visión de perspectiva, que flota entre 
el mito y la realidad: 

Sobre los hombros del mar 
toda la isla es tierra en andas, 
una tierra a contrapunto, 
una tierra desterrada. 

Aludiendo con ello a la separación de la provincia, o también de- 
volviéndole el saludo al lejano poeta del mar, cuando saludó al gigante 
Teide «desde la frontera costa te ve... desflorar el espacio y hender 
la linde de las estrellas)). Naturalmente, el romance de «Gomera>~ es uno 
de los más emotivos, porque como él dice «ha guardado el calor de mi 
adohcenciaa también el de su infancia y de su cuna, pues así comienza: 

A cara o cruz he lanzado 
a la mar una moneda; 
salió cruz y nací yo; 
cuna o concha es la Gomera. 

La base del romance es el ruego que el poeta le hace a la isla, a tra- 
vés de su característico lenguaje silbado, el retorno «hacia atrás, hacia 
la infancia/ a ver si el eco recuerda» «las primeras letras» y le trae «la 
escopeta»/ dos  caballitos de caña>>, «el croar de los barrancos/ y las 
palmas guaraperas*. Y le pide que silbe «sin descanso» 

hasta liamar a la puerta 
de los que en lucha cayeron 
con la rebeldía a cuestas. 

Donde se adivina un grito de rebeldía, que latía en la sangre de to- 
dos los gomeros desde las luchas contra las injusticias de la conquista 



y en otras posteriores. En el romance de La Palma encontramos otra 
personificación del poeta cuando dice: «La Palma, yo soy La Palma/ 
abarloada al poniente)) y «mi raíz es Tuburiente)). En el romance de 
«Lanzarote», como en el de «Fuerteventura», utiliza elementos tlpicos 
de las islas para cantarlas y definirlas. Así, de la primera saca el sím- 
bolo de la sal «de las salinas, en donde/ las aguas del tnar se mueren)), 
pero también es «La sal, que en nuestras cocinas/ de punta en blanco 
se pone», que anuncia la «vuelta al hogar)), a la vida de la intimidad 
de su siguiente poemario, así como vemos también una referencia al 
anterior, cuando la llama ((Diapasón de la esperanza, palonm y piedra 
de toquen, pero antecedente también de un folleto inédito Blanqui- 
sima soledad (1978). Aunque «Fuerteventura» aparezca cantada di- 
rectamente en sus características geográficas, por su ((tierra plancha- 
da», ((por su forma de tunera», hay algunos elementos simbólicos, ele- 
gidos también por Unamuno, como son las aulagas que «han borda- 
do/ la camisa de la angustia», que también puede ser la génesis de otro 
poemario hasta ahora inédito, titulado Suite majorera (1974). Mas Gar- 
cía Cabrera encuentra que la isla toda es un símbolo del hombre mis- 
mo en su sed infinita de libertad, de justicia, de eternidad, con lo que 
volvemos a recordar aquel verso del gran desterrado: «Roca sedienta al 
sol, Fuerteventura.. . » cuando leemos estos versos del poeta gomero: 

Y en verdad que todos somos 
un poco Fuerteventuru: 
en nuestros brazos abierlos 
la sed no se apaga nunca. 

ENTRE CUATRO PAREDES (1968) 

Aunque esta obra no se publica hasta 1968, su origen data de 1949, 
fecha en que compuso su poema inicial: ((Compañera te doy», poco 
tiempo después de haber tomado compañera, núcleo primerizo de todo 
el poemario. Claras son las palabras de Pedro García Cabrera en el pre- 
facio, en que explica la génesis de toda la obra, cuando dice que en una 
relectura de dicho poema «me fue revelado el orbe poético del cual era 
mensajero, emitiendo una atmósfera en el que poco a poco veía cómo 
se iba iluminando el tema del hogar)). Pero a su vez este tema engendró 
otros, pues ((ampliándose a continuación su ámbito subjetivo)), alcan- 
zó a las generaciones de los padres y los hijos y participando también 
su entorno más próximo con las peripecias del lugar en que se afinca 
y a los «amigos ausentes» que se llevaron «los rescoldos de nuestra con- 
vivencia)). La obra está dividida en tres partes: la primera, Este hogar 
en que vivo, que contiene casi todos los poemas significativos, en rela- 
ción con el hogar, los padres y los amigos; la segunda, Tiempo de va- 
caciones, que sólo contiene dos poemas, están vinculados a la esposa y 



a los amigos; y la tercera parte, Hogar en volandas, contiene cinco poe- 
mas, dedicados a los amigos ausentes. Como se ve,el tema común de 
las tres partes son d o s  amigos»», acaso relacionado con el cotnpañeris- 
mo de sus recientes experiencias en los campos de concentración y del 
destierro, donde la única vinculación que queda con el hogar es el calor 
humano proporcionado por los amigos y compañeros en la adversidad. 

Si los poemas de la Vuelta a la isla están bien definidos con ese tí- 
tulo de sentido bisémico, como ya hemos visto, Entre cuatro paredes 
no puede significar una vuelta al hogar, pues aunque está relacionado 
con el reencuentro con las raíces del hogar, era más importante la re- 
construcción del hogar perdido y la búsqueda de sí mismo, a partir del 
reconocimiento de su compañera, y de las cuatro paredes de su hogar, 
el de su isla, el de su pueblo, el de su circunstancia más íntima y la de 
sus amigos. Nilo Palenzuela ve, con razón, en este libro el encuentro 
del poeta con las «cosas cotidianas», y recuerda cómo José Domingo 
ya señaló en La esperanza me mantiene, un poema, «En la mar vuelvo 
a nacerme», donde hay versos como éstos: 

No se cómo esras cuatro paredes 
pueden tener tanta ternura 

que parecen una premonición de este libro. 
Son varios los críticos que acertaron a definir bien esta nueva poe- 

sía de García Cabrera, como poesía de la intimidad, entroncada con la 
de Alonso Quesada en Canarias, como dice José Mateo Díaz, o como 
la poesía de lo cotidiano, o del hogar, según Emilio Miró, señalando 
su relación con La casa encendida (1949) de Luis Rosales; en suma, lo 
que Dámaso Alonsb llama poesía «arraigada», cuando está vinculada 
al hombre y a su entorno familiar y patrio, frente a la poesia «desarrai- 
gada», rebelde o política. Sin embargo en Entre cuatro paredes está 
anunciado y bien definido el signo social, como han visto Miró, Danielle 
Sotto, Juan Cruz Ruiz y Nilo Palenzuela, pero hay que hacer 10 salve- 
dad, como recuerda este último, que Pedro García Cabrera «es ante- 
rior a aquellos poetas cuya poesía se forja a partir de la guerra civil.. . », 
pues el sentido de la poesía social no puede ser entendido como en Ga- 
briel Celaya, «ni tampoco como la de Agustín Millares Sal1 y sus se- 
guidores (con el que colaboró en la edición de Edirca «Canarias, alma 
y palabra»)) pues, como sigue diciendo Palenzuela, nuestro poeta se en- 
cuentra más cercano al canto «inmediato de la vida humana en su di- 
mensión histórica», tal como indica José Luis Cano para la poesía de 
Vicente Aleixandre. A l  final del prólogo del libro Entre cuatro paredes 
quedan escritas unaspalabras aparentemente crbticas en aquel momen- 
to, pero que luego cobraron pleno sentido: «Queda sin decir -escri- 
be- que la evolución de mi poesía ha ido aconteciendo como la suce- 
sión de una existencia poética entregada a la libertad», palabras que pa- 
recen aclararse en unas manifestaciones que hizo el poeta en 1930, casi 



al final de su vida, y explican, en cierto modo, su trayectoria poética 
y su exacta posición dentro de la poesía social: 

«Dentro de todas las diferentes corrientes, desde que comencé a vi- 
vir la literatura, a mí me ha interesado siempre la cosa directa del hom- 
bre, el valor hombre siempre, la libertad interna d'el hombre y la exte- 
rior al mismo tiempo.. . » 

En los siguientes libros que publicó, veremos cómo el poeta se in- 
tegró, en parte, en la poesía social del espacio concreto de su tiempo y 
de los poetas más jóvenes que él. 

Examinemos brevemente el significado y la distribución de los poe- 
mas correspondientes a los distintos apartados del libro. En primer lu- 
gar en Este hogar en que vivo se inicia con el citado poema ~Compa-  
ñera te doy» (palabras rituales del matrimonio canónico), que comien- 
za con «El aire del hogar» y «su blanco aliento*, que está en todo lo 
que toca la esposa. «La sigue / hasta la punta de los dedos». 

vivihdole por dentro crisálida de tactos, 
madriguera de coyunturas, 
mariposas de ademanes, 
madreselvas de ternura, 
cuando trafica cacerolas y porcelanas. 

En el poema siguiente «A la derecha entrando*, corresponde tam- 
bién a una experiencia autobiográfica: la llegada de la compañera al ho- 
gar, por lo que las cosas adquieren vida y sentido, humanidad en suma. 
Antes de su llegada «Las cosas de la casa / monologaban un silencio 
de piezas de ajedrez)), pero 

Ahora ya es distinto. 
Hasta las más vulgares, 
las que todos los días trajinamos, 
cobran un aire nuevo, 
nacidas a otra vida. 

He aquí, pues, ternura, emoción y cotidianidad, expuestas con un 
lenguaje, que sin abandonar la imagen sorprendente, se hace descripti- 
vo o narrativo. Siguen a éste otros poemas con el mismo clima sereno 
del hogar, como «Aniversario», «Media naranja» y ((Nuevo hogar en 
una concha», en los que el poeta expresa la plenitud de su alma al lado 
de su compañera. Así, gracias a ella, «El día tiene nombre /porque tú 
lo hm estado haciendo / con ramos de lluvias y claveles» («Aniversario»), 
o bien afirma que está contento «de haberte encontrado / isla, mujer, 
costilla, espejo, mano / que tantea en mis sienes, con libertad de ami- 
ga, pues en tu media naranja redondeo mi mundo» (((Media naranja*). 
Mas el poeta, vigilante siempre al contorno del mundo de hoy, das  cua- 
tro paredes» pueden también sentir un ramalazo de zozobra y prestar- 
nos la visión de un momento de angustia existencial, como en el poema 
«Casa de alquiler», al pensar que «En esta casa en la que ahora habito 
/ vivieron antes otras gentes)) y que pasaron tan levemente por ella 



que en lugar de marcharse por la puerta, 
debieron salir por los espejos. 

Esta visión surrealista se observa al anochecer, mientras lee «si- 
guiéndoles el rastro a las ideas», mientras contempla a su compañera 
dormida «en su total entrega, / hecha toda colina y horizonte»; sin em- 
bargo no ha de cesar su angustia y su pensamiento al saber &e 

He de pagar para sentirme vivo, 
para ser menos noche, 
antes de que oscurezca totalmente 
y me vaya tambien por los espejos 
a desnacerme en nadie. 

Siguen a estos poemas intimistas del hogar cotidiano unos pocos 
poemas de circunstancias en relación con la vida social de poeta: «Ado- 
ración a Hugo, rey», «Elegía de un barco» y «La escoba*, humilde ob- 
jeto que parece anunciar ya las futuras elegías «muertas de hambre». 
Si aquí {{Ella comienza el día / saludando uno a uno los mosaicos», di- 
sipando la noche, más d a  escoba también siente desventuras barriendo 
a veces lágrimas / y  los cristales rotos de los sueños» al terminar el día. 
Al final de este apartado tenemos tres poemas relacionados con el re- 
cuerdo de los días antiguos, de sus antepasados o de su infancia que 
son «Casa de Tacoronte», «Mis sellos, los desaparecidos», o bien con 
los esbirros del poder en «Pesadilla». En el primero, por orden del li- 
bro, el poeta recuerda cómo, en su infancia, le arrebataron los sellos «mk 
amigos», que «parecían muy débiles, pero llegaban siempre», pero un 
día fatal fueron «inútilmente asesinados». En «La casa de Tacoronte» 
hay una evocación de sus abuelos paternos que vinieron «Guadalquivir 
abajo / a cuestas con el río de sus vidas,), <«aquí aprendieron a leer los 
valles», H... aquí calaron con su muerte / el fruto amargo del aisla- 
miento~, pero sobre todo para él fueron 

quienes en mi engendraron 
la libertad por patria 
y el sueño de una isla por frontera 

Por ello «estos viejos retratos* no «serán nunca sombras sino pie- 
dras sillares» «que dan silencio firme a las paredes» de la Casa de Ta- 
coronte. El poema «Pesadilla» es como una continuación del poema an- 
terior donde se ponen a prueba los valores firmes del hogar. Ahora es 
la casa que «habían construido poco a poco mis padres*, que era «más 
que de cal, de piedra y de madera era de carne y hueso igual que los 
hermanos,,, un día aciago fue avasallada 

y rostros armados de centellas 
violaron el pudor de sus entraiias 

'por lo que la casa «se quedó a la intemperie, / como si un vendaval hu- 
biera roto las ventanas y levantado el techo», detal modo fue que ((Tan- 
to perdió de intimidad y refugio» que 



nunca más su corazbn de fruta 
volvió a ser el de antes. 

Poesía esta de García Cabrera, recia a la par que tierna y emocio- 
nada, cotidiana a la vez que imaginativa, que no se conforma con en- 
cerrarse entre «cuatro paredes», sino que va en busca de sus amigos, 
de todos los hombres, para comunicarles el mensaje de su hogar, de su 
amistad, de su común fraternidad, como se ve en los dos poemas de 
Tiempo de vacaciones y en el apartado final de El hogar en volandas, 
en los que se encuentran los poemas donde el árbol del bosque se trans- 
forma en poema, y la palabra en símbolo: «Se siente uno con ganas de 
árbol» (como símbolo del arraigo, del hogar protector de los pueblos 
patriarcales) que como éste prolonga sus raíces y sus ramas, y se ex- 
tiende por la isla, el mar, el bosque y el mundo. El poeta, pues, va con 
su hogar en volandas hasta sus amigos ausentes, a los que viven en el 
exilio, a los desarraigados de la tierra, a los apátridas sin hogar, para 
llevarles su «Mensaje al español peregrino)), en el que les dice: 

Te he dejado mi cuerpo para que germinaras 
en este aire que lleva nuestra vida en los dientes. 
Y ahora, que ya has visto con mis ojos, te entrego 
el amigo y la lumbre, la casa y el descanso ... 

HORA PUNTA DEL HOMBRE (1969) 

Con esta obra, ilustrada con dibujos de Jesús Ortiz, que llegó a iden- 
tificarse con el poeta, tanto en la interpretación de ésta como en Hacia 
la libertad (1978), se confirma la clara tendencia social que abarca el 
periodo en que se publicaron sus libros entre 1969 a 1978, pero tenden- 
cia que se inicia desde La esperanza me mantiene (1957). 

El nuevo poemario tiene una estructura sencilla: se divide en dos 
grandes apartados, el primero se titula Los robots dan la cara y el se- 
gundo Primer plan de soledades. El primero contiene nueve poemas, 
ocho noches y un alba, que simbolizan los ocho brazos que atenazan 
de angustia a la sociedad de nuestro tiempo, y una campanada de aten- 
ción es el alba, cuya llegada urge para que terminen todas esas noches 
de silencio amordazado. El segundo apartado comprende cinco respues- 
tas a la angustia, cinco respuestas que son a la vez una definición; un 
gesto de rebeldía y cuatro clamores de protesta. Aunque el libro con- 
tiene en sí un sentimiento sincero de coraje emocional, este sentimiento 
medido y organizado como un planteamiento raciocinante que corres- 
ponde, en su rebeldía, a la transformación paulatina de la sociedad es- 
pañola de esos años, después del «boom» turístico, los avances de la. 
técnica de laproducción, la recuperación económica del Estado y la so- 
ciedad, los avances de la liberalización del pensamiento y el distancia- 



miento de las nuevas ideologías frente a la disciplina franquista. Poe- 
sía, en fin, comprometida, como pudiera ser la de Celaya o la de Blas 
de Otero. Aunque todavía, como dice al final de su primer poema: 
ccAmar la libertad es peligro de muerte». 

Veamos algunas muestras significativas de la primera parte, en las 
que el poeta al mismo tiempo que diagnostica la situación, nos da un 
consejo. A «la tristeza» la desconocen los trabajadores, por eso tam- 
bién la desconocen dos  tornos de arfarero / las espigas, / la lluvia» ... 
Esa tristeza que «es niebla / que rumia / en tu cajón de sastre...» hay 
que rechazarla, 

convertirla en palomo 
sin azotea en que posarse, 
mdtala incluso 
antes que haga nido en tu alegría. 

«Noche de exterminio» es un poema narrativo de los horrores de la 
guerra moderna, donde aparecen, como en todo el poemario, imágenes 
sorprendentes, como relámpagos imaginarios, asociaciones insólitas, 
como «Súbitas explosiones / drogaron las alturas)), «se metieron laspie- 
dras / debajo de sí mismas)), cese hundian las raices / del croar de los* 
sueños» etc. En «Noche de demagogia* emplea el estribillo «Eres li- 
bre» para introducir los cinco tercetos heptasílabos que son otras tan- 
tas respuetas irónicas de la utilización de esa irrisoria libertad: 

Eres libre. 
Como el hierro forjado, 
una angina de pecho, 
un castiffo en el aire. 

En «Noche de ira» el poeta habla de «la noche en que incluyo / del 
día que no llega», «ni el sol de la justicia mientras sigan / discriminan- 
do / el aire que respiras,. . . » y lo hace casi coloquialmente lo que acer- 
ca peligrosamente al poeta al límite donde la llamada poesía social deja 
de ser propiamente poesía. 

Más, al final, después de tanta noche, el poeta invoca al alba y lo 
hace «desde la mar», pero «no de una mar de mitos, / sino desnuda / 
sin gaviotas*. Este alba simboliza, como era de esperar, lo contrario de 
la noche, que aquí es «libertad que amamos» para que «el grano de ira 
de tu llanto / libere tu amargura)). 

En la segunda parte del poemario, García Cabrera, dado su mrácfer 
optimista, no quiere resignarse a la noche eterna de la injusticia y de 
abuso de poder, pues aún tiene confianza en el hombre, propone cinco 
«respuestas»: la def-campesino, (paria de sequías, / levadura de surcos 
y sudores)), la del pescador, con cuyo elemento se encuentra el poeta 
más identificado, cuando dice: 

Yo sigo siempre o nunca 
siendo su paridad a vida o muerte. 



La del estudiante, con el que se siente unido, y lucha directamente 
por su voz, haciendo una especie de proclama o manifiesto revolucio- 
nario contra todas las instituciones, a las que llama «parques de esper- 
peritos*, correspondiendo a la subversión del mayo francés del 68, que 
coincide con la creación de esta obra y constituye un hito en la reno- 
vación de la sociedad moderna. El estudiante quiere «romper puertas)), 
«derribar estatuas)), no quiere morirse de tristeza, «ni disecar ocasos», 
y sobre todo quieren «dar vida a nuestro sueño». Finalmente, es tam- 
bién el propio poeta que da su respuesta, que para Palenzuela es «la 
poética de sus inquietudes de posguerra*. En primer lugar se mantiene 
firme en permanecer al margen de lo que en aquel momento se tenía 
por poesía social, pues tenía forzosamente que empuñar su poesía como 
un arma de combate; pero él, por lo contrario, cree que el «poeta no 
es gallo de pelea»; sin embargo, esto no quiere decir que el poeta deba 
ser pasivo porque, como él dice, nació con las espinas de cualquier 
hombre: 

L A  espina nos defiende de los sauces llorones, 
los panlanos, los pozos de ceniza, 
del rincón en que manan los silencios 
éxrasis de infinito. 

En suma, una poesía social pero muy personal y ante todo del hom- 
bre, preocupada por la situación de éste en la sociedad injusta, en pro- 
gresiva evolución, pero no siempre en beneficio de la humanización de 
la sociedad, poesía que, en los sucesivos libros, se va haciendo cada vez 
más rebelde, más apasionada y contestataria, como contagiada de la ac- 
titud de la juventud de este tiempo. 

LAS ISLAS EN QUE VIVO (1971) 

Agotadas por ahora las perspectivas descriptivas de las islas en su 
entorno geografico y topografico, como hemos visto en los poemas de 
Vuelta a la Isla (1968) el poeta, como dice Domingo Luis Hernández, 
«Conecta con la formulación poética del primer ciclo, sale al espacio 
libre y circular de la isla donde entabla su peculiar dialogo» con ella, 
pero como dice el mismo poeta en su prólogo, refiriéndose al título, 
que a primera vista parece que esta en desacuerdo con el contenido, 
((alude lo mismo a una topografía concreta que a su insularidad tanto 
externa como mental)). Y nosotros añadimos: estos poemas -que apa- 
recen casi en su totalidad dedicados a sus amigos, poetas como él- en- 
tablan una especie de «dialogo del conocimiento)) (con los últimos de 
Aleixandre) y no tanto para alcanzar el sentido de la isla, sino del mar 
que la define. Y esta definición esta en el lenguaje cotidiano de los ma- 
rineros, en la soledad y la libertad, consustanciales al mar y al hombre. 



El poeta, en el citado prblogo, nos dice que «gran número de las 
imágenes que cristalizan en estos poemas son formas ya elaboradas por 
el pueblo, expresiones formales que brotan espontáneas en la conver- 
sación)). Después ofrece varios ejemplos, que García Cabrera traslada 
a sus poemas, unas veces literalmente y otras ya elaboradas en nuevas 
imágenes. Así, el primer verso del poema dedicado a Saulo Torón, cons- 
tituye una bella imagen construida sobre una frase popular «pañuelo 
de agua» para definir 

Este charco, este pañuelo de agua 
que asomado al bolsillo de la roca 
abandonó en la tierra la marea... 

que a su vez engendra nuevas metáforas e imágenes, como el charco es 
«un mar inválido» o «apenas una lágrima dejada / en el parpadeo seco 
de la orilla». En el poema dedicado a Tomás González, al presentarnos 
la figura de «un amigo marinero reproduce directamente el lenguaje co- 
loquial, las imágenes poéticas que utiliza en la conversación, como 
cuando dice: «La mar tiene una picadera / que no hay quien la aguan- 
te», o bien, «la verga de la brisa / pasa por esa nube». El poema que 
sigue, dedicado a Justo Jorge Padrón, comienza por una de estas imá- 
genes: «un brote de la mar ha llegado a mis pies», que engendra toda 
una bella cadena de imágenes, que alude al parto: 

inesperadamente 
se ha nacido del vientre de una ola 
con su cuerpo de llanros y rumores 
como si fuera de verdad una vida. 

O a la brevedad de su existir, por lo que le llama «pura exhalación / 
tan leche hirviendo / coronó su existir apresurado...», o lo define como 
«centella de agua» y el poeta redondea el poema, uno de los más her- 
mosos de este libro, dándonos a través de la reiteración de la metáfora 
popular engendradora toda una imagen de la isla, de cualquier isla: 

Y acaso toda el alma de una isla, 
más que obsesión de rocas a pie firme, 
sea un brote de mar encadenado. 

Por último, en el poema siguiente, dedicado al escritor José Mateo 
Díaz, recoge una bella imagen marinera, como la anterior: 

Se ha agachado la brisa y hay cosecha de espumas 

que García Cabrera aprovecha para iniciar un poema social contesta- 
tario, que anuncia claramente los siguientes libros: 

Tiene esta mar rumor de órganos profundo, 
clama y protesta con las hambres de un pueblo 

P c w .  c.ot,io hemos indicado. no .siempre (rprecen reproducidas literal- 
mente /as imágenes en estos poemas, sino ya elaboradas, como ocurre 



en el dedicado a ~ u i s  Álvarez ~ r & ,  en el que «brote de la mar» se trans- 
forma en 

Brotes de isla piedras de silencio 

como si fuera un antecedente o consecuente del anterior poema, pero 
que se desarrolla en la interioridad de la misma isla y no en su exte- 
rior ... continuando así la imagen: waigones verdaderos / de una inti- 
midad incomunicable»», haciendo alusión a «su libertad nativa», que 
como veremos es uno de los temas dominantes de todo elpoemario. Su- 
gerente es también la elaboración de la imagen popular, ya examinada, 
de la «picadera de la mar» que se desarrolla a lo largo del poema de- 
dicado a Antonio Vizcaya, comenzando por una alusión bisémica del 
lenguaje de los mares y de la mar, cuando dice: 

Por mucho que la trates en familia 
siempre hay en su lenguaje 
expresiones que te hacen 
levantar la cabeza. 

El poeta escucha «trabajar tus rebeldías / labrar por los rompientes 
/ los arenales de tus inquietudes», pero «mar adentro / no habla: /'su 
soledad está entera», 

Sólo cuando la isla 
pone pico de pájaro en las aguas 
rompe a cantar 
y rebasa el pudor de su silencio. 

Como se ve se establece una correlación entre «la picadera de la 
mar» y el «pico de pájaro» de la isla, ambas enlazadas por la idea del 
canto del pájaro y de las aguas, que intuyen la soledad y el silencio de 
la mar en las costas de la isla. 

El tema fundamental que atraviesa todo el poemario es del de la li- 
bertad, pues el mar fue siempre para el poeta, espejo, modelo y ejerci- 
cio de libertad, pues ya que las islas son para él, como dice en elprólo- 
go de este libro, asoledades aislotadas, son regazos de penas y alegrías 
en el que el hombre dramatiza el reflejo de su libertad*. Por eso para 
el poeta las olas «todas son libertad que se desnuda». Sin embargo,, 
recordando la vieja copla de «A la mar fui por naranjas», dice que a 
la mar «le pedí / todo lo que no tiene: libertad y esperanza», pues 

La mar siempre está entera, 
ni se dobla 
ni se rompe en pedazos, ., 

ya que «si quieres libertad hazla tú mismo)). Esta aparente contradic- 
ción se resuelve al final, porque el poeta lo que quiere decirnos es que 
la mar no puede darse a pedazos, porque ella misma es libertad en gra- 
do absoluto, por eso «Ella nunca entendió de esclavitudes». 

Toca también García Cabrera, en este rico poemario, otros temas, 



como el de la ascendencia engendradora de su yo, en un poema dedi- 
cadao a José Peraza de Ayala, en el que el poeta necesita en las 

Lejanas ascendencias 
disolver su noche en mis sentidos 

en los que olpoeta, hijo de la mar, mira sus raíces «Como/ oscuras for- 
mas de moluscos» o «mi piel es una pausa ... de articulados nácares y 
colores suaves), para terminar con unas sorprendentes y bellas imáge- 

I nes, casi quevedescas pasadas por la inspiración de García Cabrera, que 
aquí se expresan: 

Y así viviendo estoy solo de muertes 
subidas al andamio de mi cuerpo 
gritándome que soy la sed del agua 
batiendo en los costados de una roca. 

En el poema dedicado a Pinto Grote nos da también nuestro poeta, 
unas imágenes conceptuales de la eternidad del mar, tratadas por todos 
los poetas, desde Homero a Unamuno, pues como el poeta canario dice: 
«El tiempo de la mar / es otro tiempo, ya que en la mar no transcurre», 
«ni se viene ni se va, /permanece en su fiel», y como poeta piensa que 
el tiempo 

lo ha convertido en ritmo: 
toda la mar es él. 

finalmente 
El tiempo de la mar 
no es conciencia de nadie, 
es nada más que siempre. 

Encontramos en el poema dedicado a Pedro Lezcano, la huella del 
poeta creador, pues el tema es la inspiración poética que la contempla- 
ción del mar supone en su obra. Le sugiere en qué condiciones ha de 
llegar al mar cuando le dice:.«Con que te acerques / desnudo de pala- 
bras y de moldes.. . » Entonces, así, «la mar queda engodada para darte 
/frutos de creación. .. D Y si no es así 

Muerto estarás si no te dice nada 
su inferior vecindad, si no procrea 
en ti su paraíso sumergido 
peces de nadadoras libertades. 

ELEGÍAS MUERTAS DE HAMBRE (1975) 

Los tres últimos poemarios escritos y publicados por Pedro García 
Cabrera, en vida del escritor (pues Rodilla en el agua pertenece a 1935) 
manifiestan un progresivo compromiso del poeta con los grandes pro- 
blema sociales del mundo contemporáneo: el hambre, el deterioro del 
sistema ecológico y la falta de verdadera libectad en el hombre, que si- 



guen estando vigentes. Estas Elegías muertas de hambre, dedicadas a 
la organización de la UNZCEF, parecen más bien compuestas para un 
almanaque propagandístico que para un libro de poemas. Ya se ha di- 
cho que algunos de éstos rozan con lo panfletario, como La elegía del 
frijol, en la que el grano se identifica con un guerrillero, que pide «una 
Sierra Maestra» y «un Ché Guevara»,(el héroe de los carteles y los pós- 
ters en el cuarto de los estudiantes en aquel momento), y desea ser, y 
acaso identificarse con el poeta mismo, «ser punto de mira / de bocas 
y ombligos o convertirme en plomo / de fusil en tu mano» y hasta in- 
sinúa que la acción revolucionaria es el camino más eficaz: 

lenguaje contundente 
con que se llega ahora 
al corazón del hombre. 

Otro poema paralelo a &te, dedicado al garbanzo, en que pide: 
«quiero ser miliciano / combatir por los parias / de todos los países.. . » 
Desde la primera elegía, «La mesa está servida», el poeta nos anuncia 
su propósito: reunir los granos humildes y populares, los que sacian el 
hambre de los desheredados, y los que saciarían la de aquellos niños 
que mueren de hambre, si la abundancia fuera justamente distribuida: 

Aquí estamos los granos 
de todos los paises, 
o y e l o s  de miseria 
en esta sociedad que llaman de consumo. 

El frijol, el arroz, la lenteja, el trigo, el garbanzo, la judía, el maíz, 
la arveja, el mijo y el haba multiplicándose en la tierra, forma una in- 
mensa multitud de granos, que claman justicia y que gimen por los ham- 
brientos de la humanidad. Pero en este <i festín de abundancia» la mesa 
está dejanamente alta», es 

una mesa con zancos 
que no alcanzan las manos 
que se mueren de hambre. 

Lo que aún mantiene a estas composiciones dentro de la calidad 
de la poesía, son las imágenes, algunas de inalterable fuerza, casi 
todas basadas en personificaciones, a partir de su contenido social o 
sus metáforas, a veces, novedosas y sorprendentes. Sin duda, algunos 
de estos poemas tienen sus antecedentes en Neruda o en Miguel Her- 
nández, como se ve en «Elegía de la lenteja*, en el que aparecen versos 
como éstos: dendiendo en los petates / nudos de angustia y nanas de 
cebolla», como ya observó Nilo Palenzuela. Otras veces los poemas tie- 
nen matices irónicos que se acercan al sarcasmo (como en la «Elegía 
del arroz))) donde pueden encontrarse algunas imágenes inspiradas en 
la pintura expresionista: «cómo me dais envidia / cubos de la basura», 
o «Sólo soy un payaso / que no encuentra / ojos donde llorar». En 
«Elegía del trigo» se busca su definición con una cascada de metáfo- 
ras: «creación sin tacha / cabezal de aleluya, / noria de enhorabue- 



nas». Abunda el estilo narrativo, salpicado de imágenes que recuerdan 
los discursos de la propaganda política, como cuando el trigo dice: «Mi 
surco de harina / arrulla las fronteras. / Todas las patrias / coben en 
mi seno / patrias que canten, besen y forniquen ... / bajo un olivo de 
palomas». Como complemento de este discurso tenemos la acción en- 
comendada al «garbamo» que, como hemos visto, quiere «ser milicia- 
no» para 

combatir por los parias 
de t ~ d o s  los pakes 

que recuerdan las palabras de combate, de vindicación y de lucha por 
la internacional socialista, de acuerdo con la ideología política del au- 
tor. De pronto su clamor se convierte en ataque revolucionario, como 
el garbanzo, que comienza en el «huerto del cura / o en casa de los ri- 
cos», y luego va «a cazar alimañas / con sombreros de copa». Pero en 
esta desigual lucha también aparece la ternuray la delicadeza casi fe- 
menina, como en la «Elegía de la judía», que se le ve en traje de en- 
fermera, a la que llama dentro de la retórica modernista, « Venus mu- 
tilada~ o futurista, ~conejillo hibernático / ojos de estatua», para que 
la contemplen ((desangrada en mi blancura* o la ven como «a la que 
condenan que sus hijos / sean divisas en un tesoro helado*. Pero este 
poemario tiene su culminación en dos de sus últimas elegías, cuando el 
«mijo» nos muestra el drama de la humanidad por la inmisericorde in- 
diferencia y el egoísmo de los hombres, que nadando en la abundancia, 
por falta de solidaridad con los desheredados de toda fortuna, mien- 
tras se dedican a sus fiestas y a sus odios, los dejan caer en la desespe- 
ración y en la muerte, pues como dice «el mijo» jamás he visto tanta 
orgía / de hieles como ahora ...a ((aun teniéndonos al lado, / listo para 
el consumo mis graneros». Y, finalmente, cuando «el haba» recuerda, 
amenazadora, que es «urgencia» (de acuerdo con la propaganda de la 
UNICEF): 

Y que no puede soportar m& tiempo 
el hambre de los niñps en que muere 
el cielo azul, el aire y la mañana. 

OJOS QUE NO VEN (1977) 

Esta obrita, al parecer reunida para satisfacer la demanda de Talle- 
res Eds. J.B. para la colección «~aibma atlántica poesía», está forma- 
da por 23 poemas, que tienen suficiente unidad para formar un poe- 
mario coherente, centrado en torno a la situación catastrófica del mun- 
do actual por los peligros de la contaminación industrial, atómica y el 
tráfico, a lo que se añaden las secuelas y los odios de las guerras per- 
manentes, y la falta de solidaridad humana. Los poemas más destaca- 
dos en este sentido concreto, en cuya composición siempre se mezcla 



la expresión coloquial con la metáfora, tenemos «Polución» (p. 7) 
(«Contaminación» en la Antología) y «El mayor desatino» (p. 19) que 
nos muestran una visión apocalíptica del mundo a causa del progresivo 
deterioro del medio natural y humano, donde das  fábricas se salen con 
las suyas» y la muerte produce dividendos / en esta sociedad a tumba 
abierta». Adviértase esta última expresión coloquial, tan utilizada por 
los medios de difusión, pero junto a ella la personificación poética: 
«Hasta la mar le duele el horizonte* etc. Por eso el poeta clama por el 
sistema democrático -en una figura irónica- para que pudieran vofar 
los elementos condenados a muerte: 

y que voien los árboles 
con sus nidos vacíos, 
las aguas con sus peces flotando a la deriva 

En el poema «El mayor desatino* se añade a la personificación di- 
recta de los alimentos contaminados, en el que vemos «El campo está 
de luto*, pues 

Ni los ajos levantan la cabeza 
ni se riza el cabello la lechuga 
ni se tornea el pecho la cebolla 

que a su vez esta relacionada con los poemas decretaría de consumo» 
y con «La cesta de la compra», que a su vez se conectan con las com- 
posiciones de las Elegías muertas de hambre, cuando aparecen de nue- 
vo los alimentos básicos y los granos como en el segundo poema cita- 
do, en el que «el pan tiene rostro de hambre* y «Las papas dormitan 
de silencio / en la cabeza de un pelícano». Y luego «hasta el buen pe- 
rejil mordió el anzuelo* y sobre todo la sal, que tantas alusiones y poe- 
mas le dedica el poeta, como aquí: 

Sólo vendían 
amarguras de sal por todas partes, 
sal en las ramas verdes, 
sal y enojo en los granos. 

Pero además hay otros motivos de contaminación y de preocupa- 
ción por el destino del hombre en la tierra, como los que se revelan en 
({Reunión en la cumbre,,, «Invasión de caimanes,, «Hegemonía de ar- 
tilugio~» y ((Tecnología de muerte*, que tienen como tema común el 
progreso de la tecnología del último de los poemas citados, y que de 
no controlarla produciría el inevitable deterioro del hombre y de su me- 
dio, y nos llevaría a la catástrofe final. Así los «tecnócratas» del pri- 
mer poema aplauden ((10s rascacielos / los aviones de caza/ las indus- 
triales humaredas», que contemplan siempre la tremenda proliferación 
indiscriminada de las colmenas de los edificios modernos: como en d n -  
vasión de los caimanes*, en que aparecen ((Torres, mas torres, alza- 
torres». ((Bufandas de metal / cemento de estrellas», que sólo consi- 
guieron «elevar a todos los niveles la esclavitud». Y en la «Hegemonía 
de artilugios~ ((vinieron otros bosques» y «destronaron / las verdes ce- 



losías ...N de la arquitectura nativa y entonces, líricamente, expresa la 
.dramática situación con estos breves versos: 

Todo lo que latiera 
el beso de una flor 
se vino abajo. 
Y la tierra Ilenóse de andamiajes. 

Al final, en «Tecnología de muerte)), el cuadro apocal@tico se con- 
vierte en una visión de las postrimerías del mundo y la humanidad; pero 
no será una visión terrorífica, pues, como dice el poeta, N Van a civili- 
zar las hecatombesn y «la destrucción se ha puesto / en mangas de ca- 
misa» y entonces 

... un día todo saltará. 
Será un «te amo» la consigna 
que apague la cerilla en la que ardemos. 

Al margen de estos poemas -situados dentro de la zona de la poe- 
sía social- hay otros, en este librito, que dentro de su sentido ambi- 
guo, más o menos directo, muestran otras preocupaciones de estilo, 
como en el titulado «Choque en cadena», que aunque denuncia el caos 
del tráfico rodado de las ciudades, tiene dentro de su tema matices, una 
expresión vanguardista, que le diferencia de los otros poemas: primero 
«Una centella / después la alforja de un mendigo / luego un loro de 
frac,/ una mujer encinta / y  un faro con una guitarra*. Pero el poema 
más interesante desde el punto de vista de la preceptiva literaria es el 
titulado: «Soliloquio de un poeta», en el que García Cabrera intenta ex- 
plicarse o definir su nueva poética social. Por eso, en primer lugar y 
siempre por medio de imágenes, se dice al poeta o a sí mismo, que {cpue- 
des hacer retumbar el trueno / en los élitros de una pajarita de papel», 
es decir, que le está prohibido utilizar sus débiles medios como un arma 
de combate que, como se sabe, es el principio básico de la poesía social 
más ortodoxa; en segundo tkrmino «Pues abrir la jaula de la lluvia / 
dejando en libertad los bofetones de tu infancia», es decir, que su nu- 
men puede ser fecundado con los recuerdos de su primera ,infancia, o 
le dice: «Puedes despilfarrarte midiendo / órbitas de satélites / con la 
unidad de una lombriz de tierra», es decir, intentar una y otra vez, com- 
prender los sistemas filosóficos y religiosos con su pequeña mente. Y 
luego le llama y le advierte que si en «cada uno de tus gestos / anida 
una paloma mensajera / sólo camuflarás en tus palabras / los volatines 
de los narcisismos.. . / el visto bueno de los espejos donde / la esclavi- 
tud refleja tu semblante». Claro está el sentido: el poeta debe combatir, 
olvidándose de sí mismo, con su pequeña medida y fuerzas, por la paz 
y la libertad pues 

M& allá de metáforas 
/a naranja del mar está esperando 
redondear al mundo de tu mano. 



Es decir, que por encima de los recursos retóricas, la esperanza que 
simboliza la {(naranja del mar», espera que el poeta sea el que moldee 
el mundo futuro, para que sea más justo y más libre. Varios son, final- 
mente, los poemas que señalan la situacibn de las islas en este despertar 
a la lucha por la democracia. Así, en el primero, «Islas del despertar>>, 
los define por sus circunstancias ecológicas: 

Basta de ser colillas apagadas 
del cenicero de los mares. 
Ombligos $e la sed, 

donde hay claras alusiones a los vertidos de las centrales nucleares y la 
sempiterna sequía de estas tierras. Sin embargo, no son pasivas, pues 
«Nuestro matalotaje de esperanzas / no oculta el puño de la rebeldía» 
y entre el último poema «Piedras de la democracia», ya las islas «No 
son las mismas / piedras de ojos azules.. ./ han perdido niñez de sole- 
dades>>, porque «Se han hecho ajuar de convivencia.. . » Poemario, pues, 
completo dentro de una visión catastrófica y casi apocal@tica del mun- 
do, que abarca toda la temática de los problemas actuales de la huma- 
nidad desde la temible contaminación a los ordenadores electrónicos que 
esclavizan al hombre moderno, a lo que viene a añadirse lapoética sobre 
el sentido en que debe actuar el poeta de nuestro tiempo y el sentido 
de las islas en las que el poeta vive, tan distinto de los términos en que 
se concibieron los poemas mencionados más arriba, pero inevitable con- 
secuencia de la trayectoria poética del momento histórico. 

HACIA LA LIBERTAD (1978) 

Esta obra, constituida por diez breves poemas de Pedro García Ca- 
brera y diez «aguafuertes» de Jesús Ortiz, se editó como homenaje a 
los dos artistas, que repetían lo que habían hecho con la edición de La 
hora punta del hombre, pero esta vez en una lujosa edición restringida 
a 312 ejemplares, con lo que se cerraba el camino al sentido popular 
que parece anidar a todo el poemario. Corresponde esta obra, como 
dice Palenzuela, «al ámbito social politizado del momento)), que sugie- 
re el proceso político que a partir de 1975 se produce en España. Ejem- 
plo de ello es el poema «Amnistía» formado por ocho tercetos endeca- 
sílabos libres, que comienzan con la monótona anáfora de «pido am- 
nistía para.. . », donde se hace una poética lista de los perseguidos y los 
encarcelados por el régimen recién caído, al que sin embargo no se alu- 
de directamente. Como en otras ocasiones el poeta utiliza la inversión 
de los elementos naturales por los de los hombres, constituyendo sus 
versos y sus pretensiones de justicia. Así, en el primer terceto dice: 
«Pido amnistía para los que llevan / plomo en las alas. .. » y en el si- 
guiente verso pide «para el trigo iimpio / para las frutas del amor caí- 
das / en los zarzales que nos aprisionan. Esta amnistía alcanza hasta 



la libertad del verso, puesta en evidencia por las cárceles de la retórica 
imperial: 

Pido amnistía para el verso libre, 
para los locutorios de las rejas. 

Como era de esperar el sentido y la ideología de estos diez poemas 
caen dentroide la misma tendencia de la poesía social, ya señalada para 
los anteriores jp;oemarios, ahora se centra en el viejo y constante tema 
de la libertad, como ocurre en casi todas las poesías publicadas por Gar- 
cía Cabrera. En el primer poema comienza por un canto a ((Los rome- 
ros de la libertad» que califica de «invencibles», a los que «ninguna 
mar les detendrá la marcha». Los poemas -como muchos de los de 
Paul Eluard o de Agustín Millares- tienen un sentido dramático, he- 
chos para el coro o para el cántico, marcados en las anáforas o en los 
estribillos. La frase adverbial «donde quiera*, tan pedestre, sirve de 
base al poema que bautiza, que tiene su prolongación en las imágenes, 
siempre de la trasvanguardia más moderna: 

En el canto del gallo o en los dientes de un peine, 
dondequiera. Etc. 

o bien «el canto a la libertad*, que forma el estribillo con el verbo 
amar, dándole un título muy típico de la retórica de protesta social: «A 
voz en cuello»», y que comienza: 

Contra viento y marea, 
con el afma en un vilo 
entre luces y sombras, 
donde quiera. Etc. 

Estos últimos versos, formados con fines ideológicos, es lo que hace 
decir a la malograda escritora Danielle Sotto que son «versos bastante 
cortos y sobrios, depurados de imágenes rebuscadas muestran, de ma- 
nera evidente, la evolución en el quehacer poético del poeta, que con- 
cede más importancia a las ideas que al estilo en unas estrofas que re- 
flejan su esperanza, alivio y optimismo, frente a una actualidad más ha- 
lagadora que puede ser más liberal y justa*. Aunque admitamos esta 
tendencia liberalizadora de los rebuscamientos y la esperanza de la Ile- 
gada del reino de la libertad, no por eso García Cabrera renunciará a 
su primitiva poética de hombre de la vanguardia, que aparece siempre 
en la renovación constante de las imágenes, ahora al servicio de una 
ideología de protesta, o de un canto de rebeldía por la libertad. Así, 
cuando en un poema de estos titulado llanamente, «Sálvese quien pue- 
da», en el que vuelve al tema ecológico, tan signifcativo en el anterior 
poemario Ojos que no ven, nos dice que «Ahora las ciudades / dejan 
por fuera el hombre* y que «con sus cortacircuitos y sus pasos de ce- 
bra» (que recuerda algún aguafuerte de Ortiz) «donde coger la flor del 
horizonte / es trepar a un cadalso»», y a las calles llama «retortijones 
de cemento* o ((parihuelas de insomnio y vigilias». Muy significativo 



es, finalmente, la mezcla de lenguaje directo e indirecto, el cotidiano y 
el metafórico, que aparecen en ((Silencios a la espalda)) como recuerdo 
de su ya lejano encarcelamiento, pero que revive ahora para evocar este 
largo camino «hacia la libertad» hasta este momento histórico. Al vol- 
ver la vista hacia atrás: 

Doy la postrer mirada 
-ovario de abandonos, 
escafandra de olvidos- 
a la celda en que estuve prisionero 
antes de retornar al aire libre. 

Es curioso señalar que una recopilación de artículos y ensayos de 
Vargas Llosa, publicados bajo el título de Contra viento y marea (véa- 
se un poco más arriba la misma frase utilizada como un verso de «A  
voz en cuello,,), precisamente entre 1962 y 1986, es decir, entre la pri- 
mera época y la última en que escribía nuestro poeta, y en la que el no- 
velista peruano decía algo que justifica la actitud de García Cabrera: 
«No hay creación artística sin inconformismo y rebelión. La razón de 
ser\ la IQeratura es la protesta, la contradicción y la crftica. El escri- 
tor ha sido, es y seguirá siendo un descontento)). 
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7 ALONDRAS EN EL JARDIN 

ALONDRA DEL AMOR A LA VISTA 

Córtame una rosa blanca 
del corazón de la luna. 
-Antes tengo que afilar 
mi cuchillo en tu cintura. 
-Entonces, la que desciende 
en los dedos de la lluvia. 
-Se llenaría al instante 
de aguas que no son las tuyas 
la dulce alberca de mármol 
de tus espaldas desnudas. 
-¿Y aquella otra que exalta 
las doce de la blancura? 
-Enfrentarías tus senos 
como pájaros en pugna 
disputándose un silencio 
de soledades maduras. 
-¿Y la que está mas distante, 
ésa que no vemos nunca? 
-La verás cuando te llene 
la alondra de la ternura 
de madrigales de abejas 
y redondeces de fruta. 
-Tu voz, tu voz me ha dejado 
toda la sangre en penumbra. 
-Así son las rosas blancas 
del corazón de la luna. 



ALONDRA DE LA MUERTE PEQUEÑITA 

A Federico Sarmiento 

jAy, tiempo de mariposa, 
rúbrica de brisa y pluma! 
¿En qué granito de arena 
se enredó tu hora oscura? 
¿Qué alarido de cristales 
dobló tus alas en punta? 
Besos de geometría 
sincopaban tus espumas, 
resolviendo el crucigrama 
al sesgo detu blancura, 
¡Cómo lloraron violetas, 
ángeles y niñas rubias 
tu muerte cortada verde 
de un vuelo de semifusas! 
Una muerte pequeñita, 
muerte de hojita de luna, 
de papel de celuloide 
o de zarcillo de lluvia. 
¿En qué trocito del aire 
se desanudó tu fuga? 
¿Bajo qué ritmo de nieve 
tu descanso se dibuja? 
Nadie le ha visto la cara 
a esa muerte, leve y tuya, 
que es una gota de escarcha 
limpia de sombra y angustia. 
iAy, mariposa del alma, 
zigzás de brisa y espuma; 
que mi silencio te entierre 
en una hojita de luna! 

ALONDRA DE LA NIÑA DISTRAÍDA 

Que sí, que sí te lo di. 
Estaban, niña, delante 
la rosa y el alelí. 
Puedes también preguntarle 
a la espiga de la fuente 
y al girasol de la tarde. 
¡Qué extraño que no recuerdes 
que te lo puse en el dedo, 
sentaditos en el césped! 



Yo, en cambio, sí que me acuerdo. 
La noche anterior habías 
tenido un hermoso sueño: 
paseabas por la pista 
del anillo de Saturno, 
dulce como una sonrisa. 
Oyéndote, se nos puso 
la boca de caramelo, 
pero a mí más que a ninguno. 
Y todavía te veo 
con la melena dorada 
llameando sobre el hielo. 
Debías estar tan blanca 
como una fría azucena. 
Tú no te acuerdas de nada; 
ni de anillos ni pulseras, 
ni del collar de marfil: 
tienes memoria de arena. 
La rosa y el alelí 
sí que se acuerdan de todo, 
hasta el beso que te di 
de puntillas en tus ojos. 
Y, aunque te niegues, lo vieron, 
aunque sin decirlo a nadie, 
el nomeolvides del cielo 
y el girasol de la tarde. 

ALONDRA DE LA VAQUITA DE HUMEDAD 

Vaquita, puedes cruzar 
sin temor ninguno el patio, 
que el día esta muy azul 
y el jilguero enamorado. 
No necesitas correr, 
que hoy todo va muy despacio; 
las palabras y las nubes, 
los relojes y los pájaros. 
No me muevas las patitas 
todas a un tiempo, que acaso 
quiera el caracol ponerse 
a pasear a tu lado. 
Te vas a cansar muy pronto 
si sigues con ese paso 
de estambres de siempreviva 
y de pistones delgados. 
Mas si te cansas -pues cruzas 



el suelo por lo más largo-, 
puedes fingirte sin riesgo 
perdigón abandonado; 
que hoy se dejó la escopeta 
en su casa el niño malo 
y solamente ha venido 
con su ancha sonrisa en alto. 
Sólo tienes que tener 
cuidado con ese charco, 
que sus aguas no navegan 
hojitas verdes ni barcos. 
Y después, puedes seguir 
midiendo segura el patio; 
y al final ya me dirás 
si no has estado pensando 
que el día está muy azul 
y el jilguero enamorado. 

ALONDRA DE LA CAMELIA BURLADA 

Aunque me digas que no, 
yo sé que estás esperando 
la cita del ruiseñor. 
Tus fríos pétalos blancos, 
tu sonrisa, tu silencio, 
todo te está delatando. 
Si amor no aleja tu sueño, 
ja qué, entonces, te mantienes 
despierta como un lucero? 
Es inútil que lo niegues. 
iY cuánto se burlarían, 
si se enteran, los claveles, 
de que andas loca perdida 
por la abierta madrugada! 
Ya ni las lluvias de abril 
podrían lavar tu falta. 
iY cómo verte me apena, 
tan voz de llanto y escarcha, 
contemplando las estrellas! 
Pero te queda un remedio: 
entrar de madre abadesa 
en un florido convento. 



ALONDRA DE LAS DOS ORILLAS 

Al saltar la soga 
de derecha a izquierda, 
cantaban las niñas 
su gozo de estrellas. 

; «Dejo en este lado 
la orilhJ desierta 
y en la otra me encuentro 
un reloj de arena. 
Salta mi alegría, 
no saltan mis piernas, 
que mi corazón 
.lo llevo a la izquierda.» 
Y al saltar la soga 
de izquierda a derecha, 
cantaban las, niñas 
su llanto de estrellas. 
«Dejo en este lado 
mi alegría abierta, 
mi rojo lucero, 
la flor de mis venas. 
No salta mi gozo, 
que saltan mis piernas, 
pues mi corazón 
lo dejé a la izquierda.)) 
Y así transcurría 
de derecha a izquierda 
la voz de la tarde 
de izquierda a derecha. 

ALONDRA DE LAS LETRAS CASTIGADAS 

A María del Carmen Salido 

Una tarde se escaparon 
del colegio cinco letras, 
las cinco letras vocales, 
risas y llantos de seda. 
Se pusieron a jugar 
en el jardín de la escuela 
y jugaron a los novios, 
con las flores por parejas. 



La «a» le dio el corazón 
a un fino croto gris perla. 
Se puso la «e» a reñir 
con un dondiego cualquiera. 
La «o» le ciño lo brazos 
a un gladiolo de maceta. 
Y la «i» se divertía 
con una sosa camelia. 
Porque asustaba a las flores, 
la «u» se quedó soltera. 
En esto, salió a buscarlas 
-ira y puños- la maestra. 
Sus labios eran tan rojos 
y tan espesas las cejas, 
que las flores se quedaron 
más páli-s que la cera. 
La «i» fue vista y no vista, 
y, sin poner mano en ella, 
de un brinco, subióse al agua 
del surtidor de la escuela. 
Y era, subida en alto, 
burla de cristal su lengua. 
La «o» se escondió en el vientre 
de una pera sanjuanera 
predestinada a sufrir 
dentelladas de merienda. 
La «e», ovillada en el suelo, 
se hizo la ovejita muerta. 
La «u» levantó los brazos 
desnudos de la clemencia. 
Las florecillas del patio 
se quedaron boquiabiertas 
al ver cómo castigaban 
a sus amigas las letras. 
No comprendían ni jota 
de lo que allí sucediera: 
los claveles eran mudos, 
las rosas, analfabetas. 
A todas las fue poniendo 
de rodillas la maestra, 
con los brazos extendidos 
y una cesta en la cabeza. 
La sonrisa de la «a» 
llegaba de oreja a oreja. 
Y, guiñando picardías, 
la «i» sacaba la lengua, 
rayando en el mapamundi 
los senos de la maestra. 



7 ALONDRAS EN EL BOSQUE 



ALONDRA DE LA FUENTE ENAMORADA 

Perdida en medio del bosque, 
la fuente tenía miedo 
de que un día se ahogase! 
de frío verde y silencio. 
Quince lunas de obsesiones 
encandilaban su pecho, 
quince luneras de agua 
desangrando quince espejos. 
Tenía sed de ola presa, 
sed de obelisco y lucero, 
la blanca sed de una corza 
desnuda dentro de un sueño. 
Cúpulas de soledades 
y helados de vidrios sin besos 
ahondaron su garganta 
hasta el talón de los hielos. 
Los párpados de la orilla 
siempre esperaban abiertos 
que una mano les cortase 
pestañas de lirios tiernos. 
Y un día la fuente vio 
claro el fondo de su pecho 
y se sintió enamorada 
del ruiseñor del silencio. 



ALONDRA DE LA TELA DE LA ARAÑA 

A Josefna y Antonio 

Ten cuidado, ruiseñor, 
no vueles por esa rama, 
que está tejiendo su tela 
la alegría de la araña. 
Se levantó muy temprano 
porque el buen tiempo le hablaba 
con unos labios que nadie 
sabe aún dónde los guarda. 
Y sus patitas de hilera, 
por el rocío soldadas, 
garabatean 10s hilos 
de un sueño que no se alcanza. 
Pero ella lo está tejiendo 
con hebritas arrancadas 
de los ovillos del viento 
y las madejas del agua. 
Ten cuidado, ruiseñor, 
no le rompas con tus alas 
sus diamantes de hilandera 
y sus tisúes de plata. 
Que te bordará un pañuelo 
de tan finísima trama, 
que hasta podría servir 
de velo a una rosa blanca. 
Mira con qué ingeniería 
el aire dormido labra 
y cómo tiende sus puentes 
colgantes en la enramada. 
Que es muy fea, ya lo sé, 
ruiseñor; pero trabaja 
tan al fondo de un espejo, 
que no puede ver su cara. 
No la piques, ruiseñor, 
que desde el trino del alba 
desborda dulce alegría 
el corazón de la araña. 
Y te bordará un pañuelo 
con ramos de noches blancas. 



ALONDRA DEL BOSQUE RESENTIDO 

A Javier Casais 

Anoche, el bosque, al dormirse, 
se dejó por fuera un árbol, 
y en uno de sus esguinces 
el viento lo hizo pedazos. 
Soñaba mientras dormía 
de que un león del espacio 
hacía trizas las verdes 
pulsaciones de sus gajos. 
Y esta mañana, el rocío 
-lente y mejilla del llanto- 
le suelda muertos charoles 
con sus gotitas de estaño. 
Sin cuerda ni lazo al cuello 
las ramas se han ahorcado, 
y en sus vencidos atriles, 
con la cabeza hacia abajo, 
muestran los nidos su boca 
de cántaros derramados. 
El viento, suelto en la noche, 
hiere sin piedra ni palo. 
Y el bosque siente la ofensa 
de su firme y blanca mano. 
Zagal, que bajo lo verde 
apacientas el ganado, 
no te vayas a beber 
el agua de los regatos, 
que por su vena más honda 
late una obsesión de agravios 
y ha puesto cepos al viento 
en el cristal de los charcos. 
No abreves sus aguas rotas, 
que la escarcha se ha prestado 
a llenar los arroyuelos 
de agudos vidrios descalzos 
y la víbora del frío 
te mordería los labios. 
iQué madera de sollozos, 
y cuántos nudos de llantos, 
y qué silencio de axilas 
en los musgos de sus brazos! 
Déjalo llorar a solas, 
aléjale tus rebaños, 
que anoche el bosque ha perdido 
el violoncelo de un árbol. 



ALONDRA DE LOS MIRLOS SOBRE LA NIEVE 

: En el más nevado brezo 
que han visto cielos y tierra 
están jugando unos mirlos, 
jugando a siminisierra. 
Y dijo el mirlo, que tiene 
fríos el pico y la frente 
de mirar tanto el espejo 
de las aguas de la fuente: 

Vena del bosque, 
charol del día, 
¿qué manda, manda, 
su mirlería? 

Pues mi mirlería manda 
-y el mando no tiene espera- 
que al atardecer me traigas 
la luna cascabelera. 
Y se alejó del pajarilla 
pensando con desconsuelo: 
;Cómo podré ver la luna, 
si la nieve llena el cielo! 

Y dijo el mirlo más negro, 
aquel que llora en sus plumas 
un dolor de noche antigua 
y una nostalgia de espumas: 

Ojo del bosque, 
flecha del día, 
¿qué manda, manda, 
su mirlería? 

Pues mi mirlería manda 
-y el mando siempre me apena 
que me traigas de la mar 
el beso de una sirena. 
Y se marchó monte abajo 
hacia la playa remota, 
pensando: iTal vez me ayude 
a buscarlo una gaviota! 

Y se acercó el más lancero, 
aquel que en el pecho siente 
brotar la espiga del trino 
y la alegría naciente: 

Blonda del bosque, 
labio del día, 
¿qué manda, manda, 
su mirlería? 



Pues mi mirlería manda 
-y el mando es juego fugaz- 
que me traigas un iatido 
del corazón de la paz. 

Los tres mirlos fueron tres 
flechas de mala fortuna: 
el que fue al cielo, clavóse 
en el rostro de la luna; 
el que a la mar, en el iris 
de una fina concha breve, 
y aquel que buscó la paz, 
en la espalda de la nieve. 

Llanto del bosque, 
pena del día; 
héroes tiene 
la mirlería. 

ALONDRA DE LA NIÑA TRAVIESA 

En una fuente del bosque 
está una niña encerrada 
llorando a lágrima viva 
arroyos de lunas blancas. 
La fuente, por dentro, es 
como una lisa cabaña 
con el tejado de vidrio 
y las paredes de agua. 
La niña que llora en ella 
tiene la carne empapada 
de un blanco dolor de lluvia 
y transparentes escarchas. 
De tanto frío en los ojos 
y tanta nieve el alma 
se han puesto los cabellos 
como la flor de la caña. 
Y es tan armiño su llanto, 
tan honda su pena blanca, 
que se han quedado ateridos 
los frescos lirios del alba. 
Nadie sabría, mirando 
los cristales de su cara, 
dónde termina su rostro 
ni dónde comienza el agua. 
Y todo fue porque quiso 
coger en la madrugada 
una estrellita desnuda 
que en la fuente se bañaba. 



Resbaló en la luna verde 
y se quedó aprisionada 
en la mazmorra de azogue 
de los sótanos del agua. 
Y está esperando a que vengan 
los sauces a libertarla. 

ALONDRA DE LA TARDE PERDIDA 

Tarde perdida en el bosque, 
busca de prisa el camino, 
que no te coja la noche. 
Súbete al árbol más alto 
y mira si el sol ya rompe 
sobre la piedra del agua 
su cacerola de cobre. 
No te detengas oyendo 
el lenguaje de las flores, 
que en el vientre de la sombra 
se amamantan los terrores 
y el blanco diente del miedo 
muerde en oscuros relojes. 
Oros ya heridos de muerte 
multiplicaban sus voces 
por manantial de nubes 
y por jirafas de torres. 
iOh, tarde, apenas viviendo 
en el eco de tu nombre! 
iAy, Caperucita Roja, 
tus lirios de carne ponen 
colmillos más afilados 
al negro lobo del monte! 
No te detengas más tiempo 
extraviada de ilusiones, 
que ya la red del silencio 
va recogiendo montones 
de lentos pájaros grises 
y anchas caderas de bronce. 
No te quedes, verde y sola, 
en el corazón del bosque, 
que ni la luna sabría 
en dónde se encuentra, en dónde, 
la cabaña de rubíes 
en que habita tu horizonte. 
iAy, tarde que te has perdido 
como una corza en el bosque: 
huye en las últimas luces, 
que no te coja la noche! 



ALONDRA DE LA HOJITA VERDE EN EL RÍO 

A Angustias y Pepe 

Caracol de larama, 
voz de lo verde, 
por las aguas abajo 
se van tus sienes. 
Trábalas de un remanso 
de la corriente, 
que hasta amarga en los mares 
la dulce nieve. 
Date prisa, lucero, 
que si te duermes 
no encontrarás al alba 
tus cascabeles. 
Corazón de las aguas, 
ramos de fuentes, 
dejadme las luneras 
que hay en mis sienes. 
Una ovejita blanca 
como la nieve 
moriría de pena 
si no me viese. 
Caminito del agua, 
anda y detente, 
que en los mares se ahogan 
los sueños verdes. 
No me llevéis más lejos 
por la corriente, 
que es el día muy corto 
y el paso, breve. 
Déjame en la ramita 
que cuelga enfrente, 
prendidita en los juncos 
con alfileres. 
No me beses tan hondo, 
boca de mieles, 
capullito del agua, 
luz de mi frente. 
Que si me paso toda 
la tarde ausente, 
murmurarán las otras 
ramitas verdes. 



7 ALONDRAS EN LA 
ORILLA DEL MAR 



ALONDRA DEL LLANTO DE GOLONDRINA 

A M t m .  y M .  Frenette 

Porque volar no podía, 
a la orillita del mar 
lloraba una golondrina. 
Tenia una pata rota 
y el ala derecha herida. 
De madrugada partieron 
todas sus demás amigas 
y ella se quedó en la playa 
sin navegar la alta brisa, 
hongo de la soledad 
crucificado de espinas. 
Le están doliendo en las alas 
las azules lejanías, 
las frescas islas del mar 
y las montañas nativas. 
Ya nunca volverá a ver 
el carnpanil de la ermita, 
las cataratas del Nilo 
ni las ciudades de arcilla. 
Adiós, los cálidos nidos 
en los muslos de las vigas. 
Adiós, arena del mar 
y aires verdes de las islas. 
Ya arrastraré para siempre 
mi oscura flor de marisma, 
mi dolor de vuelos rotos, 
picoteando vigilias, 
y los negros tulipanes 
abiertos de mi agonía. 



Además, vendrá el otoño 
espoleando la prisa. 
El otoño, con sus manos 
pianísimamente frías, 
con telarañas de niebla 
y lágrimas amarillas. 
iY tendré la pata rota 
y el ala derecha herida! 
Así, a la orilla del mar, 
lloraba una golondrina. 

ALONDRA DEL FARO HUIDO 

A Curmen y José Arozena 

Te estoy aguardando aquí, 
faro, madura manzana, 
que vas pasando a cuchillo 
las lejanías cerradas. 
Te estoy aguardando aquí, 
junto a la orilla del agua, 
y tú te marchas muy lejos 
por calles alborotadas. 
Es aquí donde yo aguardo, 
a la sombra de la playa, 
el ruiseñor de destellos 
de tus noches despertadas. 
Que es aquí, en la tierra dulce, 
y no en las olas amargas, 
donde descubre mi novia 
sus vertientes de albahaca. 
Si no te fueras tan lejos 
y acercases tus miradas, 
verías qué ola tan dulce 
de mármol son sus espaldas 
y cómo baten dos mares 
la arena de sus pestañas. 
iAy, faro: si tú la vieras 
entrar desnuda en el agua, 
no registrarías tantos 
horizontes ni distancias; 
aquí, con todas tus luces, 
vendrías a recordarla! 
¡Ay, faro: si tú pudieras 
verla tendida en la playa, 
quedaríaste en la orilla 
como un pescador de caña! 



ALONDRA DEL CABALLITO DE MAR 

Tendido sobre la arena, 
un caballito de mar. 
Su fino cuello desnudo, 
ja quién interrogará? 
Si es a tus ojos azules, 
no le dirán la verdad, 
ni tampoco las colinas 
que sobre tu pecho están. 
Si a la brisa le pregunta, 
la brisa responderá 
que se ha rasgado el vestido 
en las púas del rosal. 
La arena misma pregunta, 
muerta de curiosidad, 
qué diminuta sirena 
su lomo cabalgará. 
El niño del pelo largo 
decía en su soledad: 
¿podrá jugar en el agua 
al ajedrez con la sal? 
Y la niña no podía 
dejarse de preguntar: 
¿sabrán relinchar de amor 
los caballitos de mar? 

'ALONDRA DE LA CONCHITA EN LA ARENA 

Caracolita, 
caracola, 
como un hoyuelo 
de mi novia. 
Su voz de nácar 
me pregunta 
cómo es de fina 
su cintura. 
Díceme en baja 
voz de orilla 
si es en su frente 
blanco el día. 
Y su voz de aire 
me interroga 
si hay en sus sienes 
mariposas. 



Caracolita, 
caracola, 
como un hoyuelo 
de mi novia. 
Tiene de nácar 

' la cintura, 
istmo de seda, 
flor de luna. 
Y tiene azules 
las pupilas, 
dulce la frente, 
blanco el día. 
Pero enanita 
caracola, 
no hay en sus sienes 
mariposas. 
En sus fulgores 
tú como ella: 
luce el hoyuelo 
sin la perla. 

ALONDRA DE LA BUENAVENTURA 

Dame, alga, tu mano verde, 
fiel amiga de la espuma, 
que quiero leer en ella 
del mar la buenaventura. 
De que estás enamorado 
no lo pone nadie en duda:. . 

ni las playas, ni las islas, 
ni los ojos de la lluvia. 
Ni tampoco los anillos 
de estelas que te circundan 
ni las corzas de la brisa 
corriendo sobre las dunas. 
La vena azul de las ansias 
late en tus sienes maduras. 
La sal siempre está tejiendo 
azahar para tus nupcias, 
ramos de estrellas el cielo, 
pieles de armiño la luna. 
Y los peces ya no pueden 
nadar tus aguas profundas 
sin sentirse ruiseñores 
de las submarinas grutas. 
Y más abajo, en el fondo 
de tus líquidas penumbras, 
un instinto de corales 



sueña gargantas desnudas. 
Las aves de tus domi 'os 
te vuelan lechos de g m a ;  
te llevarán las del bosque 
epitalamios de frutas. 
(Aquí se corta del alga 
la verde buenaventura. 
Pero yo puedo añadir 
-sin jactancia ni amargura- 
que si el mar se enamoró 
más de lo que estuvo nunca, 
fue porque mi dulce amiga 
mojó sus pies en la espuma). 

ALONDRA DE LA ESTRELLA DE MAR VARADA 

He pasado entre corales 
y hombros azules mi infancia. 
Pero yo quiero quedarme 
para guiar a la playa 
por negros cielos de arena 
a las espumas del alba. 
Estrellitas de la noche 
siempre caminan de espaldas, 
cortan mentiras de lirios 
y a los que esperan engañan. 
No son de fiarles sueños, 
frentes, citas ni esperanzas. 
Estrellitas de la mar 
no tienen clavos de plata, 
pero sienten y padecen 
valles de espuma salada. 
Y mucho más, si se tiene 
redonda de amor el alma 
y se lleva el corazón 
florecido en la solapa. 
Quiero quedarme velando 
contra la arena estrellada, 
para que su vientre fino 
no arrastre la ola amarga. 
Que esta es la noche más noche 
de cuantas se pierden playas. 
Hay más estrellas que nunca, 
más vereditas de plata, 
más mentiras que otras noches, 
m& lunas de hoja de lata. 



Yo me quedaré contigo. 
Si esta noche te dejara 
pisar el delgado hielo 
de las espumas del agua, 
caerías en tan hondos 
valles salados de lágrimas, 
que no podrías volver 
a tu arenita de playa. 
Que estrellitas de la mar 
ni tienen clavos de plata, 
ni siembran lirios de engaño, 
ni mienten fuera del agua. 
Y podéis fiarles sueños, 
frentes, citas y esperanzas. 

ALONDRA DE LA TARDE BESADA 
La niña sueña en el agua 
y el niño duerme en la arena. 
Ella, gacela de espumas. 
Él, cazador de la selva. 
El mar a la niña envuelve 
en lisos quimonos frescos. 
El sol, al niño, en la espalda, 
hunde botones de fuego. 
Las olas alzan en vilo 
un copo de tibia nieve 
y sienten latir la niña 
en las conchas de sus sienes. 
La negra playa se ahonda 
bajo un yunque de luceros 
y siente al niño latir 
martillos de blando acero. 
La niña siguió nadando, 
el niño siguió durmiendo 
y el día cruzó las últimas 
estribaciones del cielo. 
Cuando la tarde redonda 
abrió su primera estrella, 
la niña salió del agua, 
el niño pisó la arena. 
Y en el límite difícil 
de la noche con el día 
los horizontes del beso 
unen al niño y la niña. 
Los dos hermanando luces 
con sombras de siempre y nunca: 
él, roca de su silencio; 
ella, flor de sus espumas. 



7 ALONDRAS EN LA ALCOBA 



ALONDRA DE LA ROSA Y EL RELOJ 

La rosa estaba enfrente 
del reloj de la cama. 
Uno a uno, sus blancos 
pétalos le contaba. 

Isla de la blancura, 
con su talle en el agua, 
en su nido de mármol 
tus senos recordaba. 

Abejas interiores 
le iban dando largas 
al rostro de minutos 
de su agonía blanca. 

Dolor de nieve herida, 
el reloj patinaba. 
De tanto oír su muerte 
se fue quedando abstracta. 

Y cuando ya la rosa 
era sombra y escarcha 
se hizo el reloj con ella 
una esfera de plata. 



ALONDRA DE LOS DOS GATOS 

A José Enrique Marrero Regalado 

El gato blanco asomóse 
a la luna del espejo 
y vio surgir otro gato 
de la arena del siIencio. 
Se acercaron al cristal 
despacio, como temiendo 
que su guillotina de aire 
fuera a partirlos por medio. 
Pisaban muy de puntillas 
y eran sus pasos tan lentos 
cual si calzasen babuchas 
de dormidos terciopelos. 
Frente a frente se miraron 
desde témpanos de hielo: 
atril el uno del otro, 
el uno del otro, asedio. 
Sugerían un paisaje 
de bambúes somnolientos 
esperando la embestida 
de unas zarpas en acecho. 
Quebrada línea en los bordes, 
vetas de azogue en el centro, 
marcaban sus grandes ojos 
los manómetros del miedo. 
Sus madejas de resortes 
en un instante se abrieron 
y los lomos enarcaron 
ágiles bielas de acero. 
Sólo sus albos bigotes 
permanecían serenos. 
Y eran los dos tan iguales 
en nombre, color y gestos, 
que el de adentro saltó fuera 
y el de fuera cayó dentro. 
Y ahora, yo ya no sé 
cuál es el gato que tengo: 
si es el que siempre he tenido 
o el del fondo del espejo. 



ALONDRA DEL NIÑO TRASNOCHADOR 

A Eliseo Jerez Veguero 

Acuesta tus ruiseñores, 
no salgas de noche, niño, 
que un cocodrilo de sombra 
amedrenta los caminos. 
Negras razones descalzas 
divagan pasos perdidos 
nutriendo todas las cosas 
de apetencias de infinito. 
La gota de agua se piensa 
un arco iris dormido, 
las caracolas, estrellas, 
y ojeras de amor, los lirios. 
Si tu sangre se contagia 
de tan abiertos delirios, 
tus manos se alargarán 
hasta los celestes nidos, 
desbordará el corazón 
como un búcaro de trinos 
y la sed de tus lagares 
no apagarán los racimos. 
Una intima nostalgia 
llorarían tus vestidos 
como si ya le faltasen 
amapolas a los trigos. 
Y ya nunca te vendría 
justo al dedo el anillito. 
Acuesta tus ruiseñores, 
no salgas de noche, niño, 
que entre las sombras se evaden 
de la. tierra los caminos. 
No pongas los pies en ellos, 
que te llevarán consigo 
y entonces ya no serás 
más que rumor de ti mismo. 
Acuesta tus ruiseñores, 
deja la noche en su sitio, 
que los sueños son los sueños 
y otro sueño son los niños. 



ALONDRA DEL GRILLO TELEGRAFISTA 

Puestos los auriculares, 
emitiendo hechicerías, 
se pasó todala noche 
un grillo telegrafista. 
Con su morse de «cricris» 
radiaba lunas perdidas, 
catástrofes de relojes 
y cósmicas pesadillas. 
Cogió radios y más radios 
de estaciones submarinas, 
de oasis de los desiertos 
y estrellas a la deriva. 
Dos caracoles de mar, 
para hacer una tortilla, 
pidieron que les llevasen 
un paquete de sal fina. 
Una palma del Sahara 
llamaba a la policía 
porque dos monos salvajes 
las támaras le comían. 
Un cometa de quince años 
solicitó una escofina 
para limarse las luces 
de sus blancas zapatillas. 
La noche se desangraba 
cruzada por mil espinas. 
Después le dio por coger 
redondos sueños de isla, 
alisios de libertades 
y vuelos de golondrina. 
Resentíase la sombra 
de que un ecuador de pinzas 
le clavara en la cintura 
dientes de relojería. 
Su primavera de arpones 
incendiaba banderillas 
en el toro desmandado 
que del insomnio surgía. 
La sombra se lamentaba, 
pero el grillo proseguía 
radiando los puntos muertos 
de oscuras geometrías. 
Hasta que por la mañana, 
muy cerca 'de la cocina, 
se calló, negro de sueño, 
el grillo telegrafista. 



ALONDRA DEL MUCHACHO ALBAÑIL 

En los ijares del aire, 
firmes, clavaba el andamio 
sus secas astas de bosque 
y sus patrullas de zancos. 
Y era tan veloz el gesto 
del maderamen alzado, 
como si por él corriese 
una jauría de galgos. 
Gacela de las alturas, 
[el chico subió a lo alto. 
La fresca brisa del mar 
besaba sus ojos pardos. 
De pronto, cayó su cuerpo, 
con la cabeza hacia abajo, 
en el fondo del espejo 
en que me estaba afeitando. 
Al ver gotear la sangre, 
creí que me había cortado. 
Pero el espejo se puso 
igual que un muro de blanco, 
blancas en él las paredes, 
blancos mis ojos cerrados. 
Su luna estaba tan fría 
como el invierno de un lago. 
Todo lo que había dentro, 
trajes, cortinas, muchacho, 
se, quedó en su superficie. 
rigurosamente helado. 
Su rostro de aire dormido 
he cubierto con un paño 
para que no aterrorice 
su agua rígida mi cuarto. 
Y dicen negras esquelas 
que ha fallecido el muchacho 
que se cayó en el espejo 
en que me estaba afeitando. 
Llorad, cristales de todos 
los edificios más altos. 
Llorad por mi claro espejo, 
muerto en flor con un muchacho. 



ALONDRA DEL SUEÑO DE AUSENCIA 

A Juan Sosa Suárez 

Y así preguntaba el niño: 
-¿Son muy grandes las estrellas? 
¿Las veré mucho mayores 
subiéndome a la azotea? 
Y se le iban las palabras 
por babeles de escaleras 
altas, tan altas, que al hielo 
le daba frío el cogerlas. 
Y se le fueron las sienes 
igual que dulces cometas 
aire arriba, por los hilos 
blancos de la luna nueva. 
Y fue cerrando los ojos 
por lejanías abiertas. 
No le rindió el blando sueño. 
Quedó dormido de ausencia, 
porque se había clavado 
en la diana de una estrella. 
¡Quién la bese, besarB 
sólo un capullo de seda! 

ALONDRA DE LA AGUJA PERDIDA 

A D. " Ignacia Oramas 

Entra, rayito de sol, 
vamos a buscar la aguja 
que la gallinita ciega 
de la sombra la tiene oculta. 
La está esperando el dedal 
en el cesto de costura 
y el hilo negro y el blanco 
por su ojito me preguntan. 
Si registras el espejo i 
muy al fondo no te hundas 
que el aire reposa en él 
con las espaldas desnudas 
y podría convertirse 
en vendaval si lo azuzas. 
A las ambiguas tijeras 
no las interrogues nunca, 
que viven siempre en el limbo 



de su indecisión de curvas 
y los nortes de sus ojos 
niegan el sur de sus puntas. 
En ese rincón salvaje 
no metas tu mano rubia. 
que un cachorro de la noche 
tiene afiladas las uñas 
y tu hociquillo de miel 
se marchitara de angustia. 
El enamorado imán 
no te sacará de dudas 
porque desde hace unos días 
ha perdido su herradura. 
El pico de la cigüeña 
no creas que la simula, 
que él vino sólo a traer 
la niña que está en la cuna. 
Ni el ojal de mi solapa 
ni las luces las vislumbran. 
Ni tampoco la muñeca 
de los ojos de color de uva. 
Nadie ha podido encontrar 
su gran pestaña de lluvia. 
Y la gallinita ciega 
de la sombra, en la penumbra, 
dice al rayito de sol 
cansado de tanta búsqueda: 
iSi me das tu anillo de oro 
diré dónde está la aguja! 



7 ALONDRAS EN EL CAMPO 



ALONDRA DEL MIRLO Y CIRUELO EN FLOR 

A Caridad Arévalo Mateos 

No me digas que te quiera, 
que ayer dijiste lo mismo 
al brezo y la madreselva. 
Pierdes el tiempo conmigo: 
a mis estrellas de nieve 
no le hacen falta tus trinos. 
Y, aunque sin alas me quede, 
no encontrarás en mis brazos 
una rama que te espere. 
Sé lo que vienes buscado: 
lucir tu traje de noche 
sobre mis hombros nevados. 
No son, mirlo, tus canciones 
las que verán mi desnudo 
desabrochado de flores. 
Antes me quede sin fruto 
que inmolar mis risas blancas 
a pico tan inseguro. 
Sigue a mentir en volandas 
a otros árboles lejanos 
que crean en tus palabras. 
En mi no vengas buscando 
amor para un alto nido. 
Ni pretendas que te quiera, 
que ayer dijiste lo mismo 
al brezo y la madreselva. 



ALONDRA DE LA AMAPOLA RAPTADA 

A Rosita y Domingo 

La sefiorita amapola, 
bajo sombrilla de estío, 
dormía siesta de laca 
junto al real del camino. 
Mientras, el viento tocaba 
un acordeón del trigo. 
Un pájaro muy lancero 
desde una rama le dijo: 
«Amapola, amapolita, 
¿te quieres casar conmigo? 
Y la flor se puso roja 
al oír tal desatino. 
El pajaro descubría, 
uno tras otro, sus trinos. 
La amapola se apretaba 
cada vez más el corpiño. 
Dulces abejas de sangre 
le zumbaban los pistilos 
y su rubor le impedía 
mirar de frente a los lirios. 
Viéndola de amor madura, 
'todo su canto hecho filo, 
en un rapto de rubíes 
cortó la flor con el pico. 
Le vieron subir volando 
las altas nubes del frío 
con todos los pedernales 
del corazón encedidos. 
Nadie pudo saber nunca 
en qué lucero perdido 
posó su carga de amor 
el brillante pajarillo. 
El girasol de la tarde, 
desde su raíz de vidrio, 
ve volar sobre los hombros 
de sus arcos amarillos 
el pajaro del recuerdo 
con la amapola en el pico. 
Y siempre que esto sucede, 
el viento, su buen amigo, 
hace sonar esmeraldas 
al acordeón del trigo. 



ALONDRA DEL JÚBILO 

Sosteniendo un horizonte 
de alambre sobre sus patas, 
el teléfono atraviesa 
el campo a grandes zancadas. 
Nada importa que el invierno 
suelte los bueyes del agua: 
él salta sobre los hombros 
mugientes de las barrancas. 
Ni le importa que a su encuentro 
linos de niebla le salgan 
escondiendo los caminos 

equivocando distancias. 
El aísla en cada paso 
un ojo de porcelana 
y allí donde pone el ojo 
deja clavada una zanca. 
Con sus botas de cien leguas 
deja siempre rezagadas 
las carreteras veloces 
que el viento ,lleva a la espalda. 
De lejos le vi cruzar, 
apenas nacien 
adelantando su 'tel uello 
de gran insecto de'plata. 
Pasó silbando de gozo, 
más pies que nunca y más alas. 
Llevaba un amigo ausente 
en un azul telegrama. 

ALONDRA DE LA MANZANA Y EL RUISEÑOR 

En el camarín redondo 
de una verde manzanita, 
tres infantiles gusanos 
hablaban mientras, comían: 
«Hemos elegido mal 
nuestra silvestre casita; 
tiene duras las paredes 
y la despensa vacía.» 
Ellos aún ignoraban 
que las verdes manzanitas 
-porque lo ha dispuesto así 
un dios a punto de almíbar- 



no ablandan su doncellez 
ni se ponen amarillas 
sino cuando un ruiseñor 
de amores las solicita. 
Entonces nace en la fruta 
un cielo de golondrina, 
un ansia rubia de abejas 
y un caracol de sonrisas. 
Y su perfumado seno 

- amanece cada día 
tan luna llena del alba 
como el de mujer encinta. 
La manzana, poco a poco, 
se fue poniendo encendida; 
se le otoñaba el color 
y unas alas le nacían. 
Y ya los tres gusanillos 
en su gozo no cabían: 
((Nuestro refugio ya tiene 
un corazón de ambrosía, 
de tierna pulpa el silencio 
y de azúcar la vajilla.)) 
Y todo el secreto era 
- joh, qué rubor sin mejillas!- 
que se había enamorado 
del ruiseñor de la ermita. 
Con sus trinos, en la sombra, 
su caracola se henchía 
de océanos de ternura 
y exactitudes de isla. 
Su blanco pecho de aromas 
los tres huéspedes mordían, 
que madurez de manzana 
oculta un áspid suicida. 
Y cada cual, en su rama 
de soledad, florecía: 
él, deshojando sus trinos, 
ella, dorando la brisa. 
Y así, de sueños nupciales, 
se fue quedando amarilla 
la redonda doncellez 
de mi dulce manzanita. 



ALONDRA DEL VIENTO DEL OESTE 

Saltó del agua oscura 
el viento del oeste. 
Fumaba su gran pipa 
de ráfagas celestes. 
El reloj de una isla, 
su naufragada frente; 
y un ramo de horizontes, 
su cintura de nieve. 
Los árboles, al paso, 
en anchas copas verdes, 
le escanciaron cabriolas 
de mentas y grumetes. 
Le ofrecieron las playas 
un lecho de vaivenes, 
caracolas distantes 
y salobres claveles. 
Pero a todo negaba 
su gesto transparente. 
Un instinto de mares 
le latían las sienes. 
Y volvió al agua oscura 
sin jamás detenerse, 
ni volver la cabeza, 
ni entreabrir sus desdenes. 
Y se fue al agua oscura 
por sus pasos ausentes, 
como había venido, 
el viento del oeste. 
Desde la luna llena 
se vio su brazo alegre, 
del talle de la lluvia, 
en la noche perderse. 

ALONDRA DE LA HIERBABUENA HERIDA 

A Paquita y Salvador 

Que corran pronto doctores, 
que no se tarden, que vengan, 
que una oruga le ha picado 
el tallo a mi hierbabuena 
y se me muere de olor 
de los pies a la cabeza. 



Ve y tráelos en volandas, 
aire de piernas ligeras 
que te lo piden por mi 
la salvia y la madreselva. 
No le des tiempo a afeitarse 
ni a mirarse las muñecas 
a ver si el día ha salido 
por su reloj de pulsera. 
Que todas sus verdes hojas 
se están poniendo muy yertas 
y sus lamentos me están 
doliendo en las venas. 
Decidles que se ha prestado 
el incienso y la alhucema 
a una transfusibn de aromas, 
si el caso lo requiriera. 
Decidles que vengan pronto 
a curar mi hierbabuena, 
que todo el campo está triste 
llorando a su mejor hierba. 
Que si se muere, este año 
no saldrá la primavera, 
ni se casará la alondra, 
ni celebrarán su fiesta 
los dragos y los arroyos, 
los lirios y las hogueras. 
Que corran pronto doctores, 
que no se tarden, que vengan, 
que ya sus hojitas verdes 
se están muriendo en mis venas. 

ALONDRA DE LA RETAMA BLANCA 

A D. Francisco Bonnín 

Hay esta noche una fiesta 
en Las Cañadas del Teide. 
Y es que la retama blanca 
se va a casar muy en breve. 
Su blanco traje de novia 
ha estado teje que teje, 
gota a gota, flor a flor, 
con un cariño de fuente. 
Nunca vio la primavera 
a unos brazos tan alegres 
batir tan honda ternura 
a punto de alma y de nieve. 



Ni vio nunca el mar tampoco 
estrellarse en las rompientes 
olas de su azul que fueran 
a la blancura tan fieles. 
Todas las flores amigas 
le han enviado sus presentes: 
los helechos, su abanico, 
la aulaga, su corselete ' 

y la retama amarilla 
las arras de oro fulgente. 
Fue muy dulce la violeta 
cuando se acercó, tan leve, 
y desde el suelo le dijo: 
«Soy tan cortita, que siempre 
quedaré mucho más baja 
de todo cuanto desee.» 
Como están casi en las nubes 
afilando sus desdenes, 
no sé si le habrán enviado 
ya su obsequio los cipreses. 
Pero ella mira hacia adentro, 
como lo hacen las mujeres, 
y ve que un bosque le nace 
de cada ramita verde. 
;Qué novia está la retama! 
;Qué frente de abril su frente! 
Ya esta tarde, las abejas, 
después de libar sus mieles, 
iban al aire bordando 
con más zigzás que otras veces. 
Y hasta los viejos peñascos, 
mastines de áspero diente, 
viendo a la retama en flor 
latirle alondras las sienes, 
en el rubí del recuerdo 
han vivido nuevamente 
su juventud de volcanes 
y su piafar de corceles. 
No necesita azahares 
porque de sobra los tiene, 
que el corazón de la espuma 
ha hecho en ella su albergue 
y el silencio le ha prendido 
su velo sin alfileres. 
Y mientras está esperando 
al novio que nunca viene, 
un pastor corta en la sombra 
su cuello de luna y nieve. 



Y le rompen sus armiños, 
y las ramas le retuercen, 
y descoyuntan sus hombros 
y arrastran por las pendientes. 
Pero como es voz de la isla 
y conducta de sus héroes, 
el cisne de sus aromas 
navega todo el ambiente 
y perfuma como el sándalo 
a las manos que la hieren. 
Ya están dormidas sus savias. 
Ya libaran para siempre 
en la flor de su agonía 
las abejas de la muerte. 
Sobre el lugar del martirio, 
la noche, a solas, se siente 
verónica de la altura. 
Y en su paño azul celeste 
el rostro de la retama 
copia en estrellas mil veces. 
Que le hagan guardia de honor 
marineros y cadetes 
y que la sigan llorando 
mis amigos y las fuentes. 



7 ALONDRAS EN LA AZOTEA 



ALONDRA DEL PALOMO TONTO 

A María del Carmen y José Curbelo 

El palomo no salía 
del tejado de la iglesia. 
No sabiendo amar palomas, 
arrullaba las veletas. 
Tenía las patas rojas 
y blanco el buche de seda; 
mas de nada le servía 
tan elegante librea. 
Se ponían coloradas 
las palomas ponederas 
porque se echaba en los nidos 
con arrumacos de hembra. 
iQué culpa tenía él 
de sus interiores nieblas! 
Un día se partió un ala 
porque quiso, en su ceguera, 
posarse en el silbo de humo 
de una negra chimenea. 
Andaba a pasos de oca 
a la hora de la siesta. 
Si picaba la albahaca, 
bebía sorbos de menta. 
Al divisarle, gritaban 
los chicos de las escuelas: 
«Ahí viene el palomo tonto.» 
Y le llovían las piedras. 
Y se marchaba volando 
a palomarse en la iglesia. 
En un Domingo de Ramos 



lo. encontraron dando vueltas, 
loco de arrullos y alas, 
en torno a un panal de cera. 
Desde entonces, el palomo 
pasa las noches enteras 
con una flor en el pico 
haciendo sombras chinescas. 
jY hasta la veleta siente 
su flecha muerta de pena! 

ALONDRA DE LA NUBE DE LANGOSTA 

Ni molino de aire 
ni barco velero. 
Pero, cuando viaja, 
cubre todo el cielo. 
La langosta es verde 
como un aguacero. 
En sus ojos fríos, 
de aguas de luceros, 
cortan los diamantes 
las cuentas del miedo. 
La langosta es fría 
como un aguacero. 
Se habían comido 
los prados del cielo, 
un mar de amapolas 
y un bosque de sueños. 
La langosta arrasa 
como un aguacero. 
Arrastraba el aire 
cristales hambrientos. 
Sus alas batían 
un verde aguacero. 
Y desde azoteas, 
montes y paseos, 
las gentes tocaban 
tambores y cuernos. 
La langosta es verde 
como un aguacero. 
Pero aquella tarde 
mis ojos la vieron, 
roja de vergüenza, 
loca de cencerros, 
perderse en los lomos 
rizados del viento. 
Y es verde y sonora 
como un aguacero. 



ALONDRA DE LA NUBECILLA MIMOSA 

A Pura Carvajal de Hernández 

Tan transparente 
como un perfume, 
cielos arriba 
se alza una nube. 
Usa rosadas 
faldas de seda 
con una blusa 
de primavera. 
Lleva una blanca 
rosa en la mano, 
medias de gasa, 
tacones altos. 
Un pajarillo, 
vuela que vuela, 
«Adiós, preciosan, 
le dijo al verla. 
La nubecilla 
se puso roja 
como el corpiño 
de una amapola. 
Más tarde, un cuervo 
muy vejestorio 
llarnóla fea 
con grito ronco. 
Quedóse entonces 
tan fría y muda, 
que en llanto amargo 
rompió de lluvia. 
Un vientecillo 
murmurador 
dijóle blanda 
de corazón. 
Y en el momento 
que oy6 decirlo, 
endurecióse 
como un granizo. 
Cayó en otoño 
sobre un jardín 
y amarillóse como el marfil. 
Después, el agua 
se puso verde 
como una rana 
sobre el césped. 
Y un jardinero 
que la pisara, 



de tan rabiosa 
quedóse blanca. 
Y porque oyóse 
decir pesada, 
se hizo una leve 
bruma de nácar. 
Fuese a los aires, 
volvióse lluvia, 
de allí al granizo 
y otra vez bruma. 
Y, por mimosa, 
por tan difícil, 
quedóse en nube 
siendo arco iris. 

ALONDRADELLOROAVENTURERO 

A Eduardo Westerdahl 
X 

Este lorito viajero 
no ha nacido en Portugal, 
aunque, como tiene oído, 
sepa los fados cantar. 
Ninguna cotorra duda 
de que es un loro cpure sang» 
y se expresa en un correcto 
lenguaje de «gentleman». 
La orden del arco iris 
luciendo en su pecho está. 
Si duerme con ella puesta 
es por sentimental. 
Conoce todos los puertos 
de las islas de la mar: 
mares Amarillo, Rojo, 
Azul, Negro y del Coral; 
en cada uno ha dejado 
una plumita al pasar. 
No necesita visados 
ni carnet de identidad: 
en la estación de los vientos 
viaja en trenes de cristal. 
Luchó contra los ingleses 
en Egipto y el Sudán 
y sus triunfos le valieron 
el fajín de general. 
Un miércoles de ceniza 
pidió una audiencia papal, 



invocando sus colores 
de arzobispo y cardenal. 
Dice que el siglo XVIII 
fue de los loros la edad 
más dorada, su segundo 
paraíso terrenal, 
por sus casacas de luces, 
sus cielos de tafetán, 
los c6cteles de colores 
de los bailes de disfraz, 
frases verdes, hombres lilas 
y amores de mazapán. 
Todo lo que lleva el loro 
en su traje tropical. 
Aún reside entre nosotros, 
pero muy pronto se irá 
-con un vuelo de arco iris 
dentro de un tren de cristal- 
no sabe si para España 
o si para Portugal. 

ALONDRA DEL VERDE AMOR 

Lo veo venir muy cerca, 
verde del timón al ancla, 
verde su espiral de humo 
y verde el agua salada. 
¿Vendrá el amor? ¿NO vendrá? 
Barco de las esperanzas, 
idices que si con la proa? 
idices que no con las bandas? 

ALONDRA DE LA ESCALERA ROTA 

Se ha roto anoche un peldaño 
mi desgraciada escalera. 
Oy6 un suspiro de rosas 
y se ha partido una pierna 
al querer ganar de un salto 
los bordes de la azotea. 
Que intervengan cirujanos 
con sus rubias enfermeras 
a reducir la fractura 
de su tibia de madera. 



Que no le den cloroformo 
ni bajen en parihuelas. 
Que no le quiten las verdes 
esperanzas de sus hiedras. 
Pero que vengan a prisa, 
que está llorando de pena 
porque no puede subirme 
a ver mi flor de canela. 

ALONDRA DEL AVIÓN EN VUELO 

(Míralo aquí). 
No se le ven las ore-ias 
porque las tiene escondidas; 
pero su voz es de trueno 
y su alma de gasolina. 
(Míralo aquí). 
Es oscuro como un mirlo 
de la cabeza al timón; 
pero le brilla la cresta 
si vuela mirando al sol. 
(Míralo allí). 
No puede cerrar las alas 
ni posarse en la arboleda; 
pero tiene más arrullos 
que un palomo en primavera. 
(Míralo allí), 
Deben construirle un nido 
tan grande como una casa; 
pero volar no podrá 
dentro de ninguna jaula. 
(Míralo allá). 
Si toca la nube blanca 
será gusano de seda; 
pero él no tuerce su rumbo, 
suceda lo que suceda. 
(Míralo allá). 
Mirándolo de muy cerca 
es un pájaro mayor; 
pero viéndole tan lejos 
no es más que un gran cigarrón. 
(Ya no se ve). 
iY con qué pena lo mira, 
desde su verde limón, 
la dulce pájara pinta 
toda encendida de amor! 



7 ALONDRAS EN LA CIUDAD 



ALONDRA DEL CABALLITO DE CIRCO 

A Juan Rodriguez Doreste 

Al dar la tercera vuelta 
se puso el caballo enfermo. 
Luces de angustia temblaban 
los azabaches del pelo. 
De los ojos de la niña 
saltó el payaso del miedo 
y se quedó enharinado 
de expectación y silencio. 
Continentes de agonía 
relinchaban por el suelo 
y el aire azuzaba vidrios 
en los espumosos belfos. 
Grupas heridas de llanto 
se charolaban de duelo 
y de su cola rizada 

'cortó la nieve un recuerdo. 
Ya los terrones de azúcar 
eran espuelas de acero. 
Por los ojos del caballo 
volaban pájaros negros. 
A la gentil domadora 
-juventud de terciopelo- 
se le rompieron los lazos 
que aprisionaban sus nervios 
y del corpiño de seda 
se le escaparon los senos. 
Y en los ojos del caballo, 
circos de nácares negros, 
los dos senos de la niña 



fueron punzones de hielo. 
Los vio el caballo caer, 
islas de nieve y silencio, 
como dos piedras de luna 
en dos fríos agujeros. 
La domadora más nunca 
volvió a encontrarse los pechos: 
en los ojos del caballo 
subieron firmes al cielo. 

ALONDRA DEL MARINERO EMBRIAGADO 

Paseaba el marinero, 
ya las luces encendidas. 
Mirábanle de soslayo 
los ojos de las esquinas. 
Se hurtaban a su nostalgia 
calles, plazas y avenidas, 
que era muy hondo el vaivén 
de sus azules pupilas. 
La ciudad se le escapaba 
como una riente anguila. 
Pisar sobre los asfaltos 
a duras penas podía. 
Llevaba mucha tormenta 
a bordo de sus mejillas 
Y muchos puertos del mar 
desplegaban sus sonrisas 
como una mesa revuelta 
de ángulos y golondrinas. 
Mujeres con la melena 
igual que lunas caídas 
arrastraban por el suelo 
los arcos de mil bujías. 
También su hogar recordaba, 
aunque sólo de puntillas, 
para no turbarle el sueño 
y hacerle el silencio trizas. 
La noche le vio beber 
su copa de despedida. 
La ciudad se fue corriendo 
por sus calles y avenidas. 
Y el marinero llegó, 
segando baches y espigas, 
a limpiar lunas de cobre, 
borracho de lejanías. 



ALONDRA DEL GALGO CAMPEÓN 

Viene corriendo mi galgo 
por las calles de mis ojos; 
azúcar tostado, el cuello, 
color de tabaco, el lomo. 
Viene corriendo una liebre 
que no se ve en los canbdromos, 
la liebre azul de los sueños, 
toreadora de acosos. 
Mis venas todas se van 
alargando poco a poco 
y para verle correr 
se me suben a los hombros. 
Ni cohetes buscapiés 
ni perfumes de heliotropo: 
relámpago de canela, 
mi galgo lo vence todo. 
Cuando recorre la calle. 
profesor del trote corto, 
va siempre por las aceras 
sb de-ender al arroyo. 
Entonces, verjas, esquinas, 
árboles y niños bobos, 
pestañas de los aleros 
y asfaltos con pies de plomo, 
se salen de sus casillas, 
chocan los unos con otros, 
y sus pupilas componen 
fotomontajes redondos 
con veloces arcos libres 
y tiernos ángulos rotos. 
Que nadie toque a mi galgo, 
mi galgo tan dulce como 
racimo de la vendimia 
en los labjsmerotoíío. 
Que nunc me lo condenen 
a bailar rigodón de oso. 
Que me lo dejen a mí, 
a mí y al viento tan sólo, 
relámpago de canela 
por las calles de mis ojos. 

ALONDRA DE LA NOCHE DE CINE 

Jinete en la sombra 
de floridos ramos, 



la noche del cine 
corría a caballo. 
Espuelas de niños, 
galope engranado, 
la luz casi apenas 
abría los párpados. 
Un dulce hormigueo 
sonriendo en alto, 
transportaba briznas 
de estrellas y astros. 
Desde la butaca, 
mi pantalón largo 
era caballista 
de potros alados. 
De tanto correr 
veloces espacios 
me salí por fuera 
de mis ojos claros. 
Ni sentía el aire 
ni muslos ni brazos: 
todo se me había, 
de golpe, amputado. 
Me hallaba tan hondo, 
tan mares abajo, 
que ni un submarino 
me hubiera encontrado. 
El cine es el sueño 
que todos buscamos, 
olvido de ortigas, 
frescura de mármol. 
Tuvo que pisarme 
la chica de al lado 
para que de nuevo 
nacieran mis labios, 
al tiempo que abrían 
las luces los párpados. 
La noche del cine 
se había acabado. 
Y hube de meterme, 
como un ermitaño, 
en los caracoles 
de mis ojos claros. 



ALONDRA DE LA NIÑA DISFRAZADA 

A Emmita JauberLf Yanes 

Iba abriendo sus seis años 
cuando se vistió de rosa. 
Más que un disfraz era un sueño 
cogido en flor a la aurora. 
Y eran sus años seis cisnes 
tirando de una carroza. 
¿Qué perla se habrá evadido 
de su hornacina de concha 
para marcarles el norte 
primaveral a sus corzas? 
Gondoleros de la gracia 
los decires de su boca 
y en todos sus movimientos 
un arrullo de palomas. 
Todo espejo que la vio 
la quiso tener por novia. 
Abril, con ella en su barca, 
remaba mares de aroma. 
En ningún escaparate 
puede manar una joya 
tantos orientes de luz 
de un trino de aguas tan hondas. 
Cuando bordeó la sala 
-como líquido la copa- 
la gran ruleta de baile 
se floreció a la redonda. 
Estaba allí la alegría 
con largo traje de cola. 
Y eran los ojos palabras, 
los semblantes, mariposas, 
y las sonrisas se habían 
disfrazado de amapolas. 
No se le cayó en el baile 
ni un pétalo ni una hoja, 
porque sus actos ceñía 
con lazadas cuidadosas. 
Al salirse de la sala 
la fiesta quedóse a solas. 
Y le brotaron espinas 
al silencio y las personas. 
Y al recogerla la calle, 
el sol sus oros retoña 
para ofrecerle un anillo 
de compromiso de boda. 



ALONDRA DEL VIENTO ENAMORADO 

Que viene el vient.0, niña, 
que viene el viento, 

con sus finas jaurías 
de galgos sueltos. 

Refúgiate en el zoco 
de los portales 

que es peligroso el viento 
por esas calles. 

No temas por los rizos 
de tu peinado, 

que lo que el viento quiere 
no está tan alto. 

Lo que viene buscando 
-nadie lo duda- 

es pasear su brazo 
por tu cintura. 

El viento trae, niña, 
sus galgos sueltos. 

Sujétate las faldas 
que viene el viento. 

ALONDRA DEL NINO EXTRAVIADO 

A Anatael García Cabrera 

Que no, papi, que no es cierto 
que yo me hubiera extraviado, 
aunque tú te lo creyeras 
y lo haya dicho la radio. 
Con sus pelos y señales 
te diré lo que ha pasado: 
estuve viendo las ranas 
bajo el puente del barranco. 
Una había verde noche 
y otra de un tono más claro. 
Yo pensé que el más oscuro 
debía ser el rano. 
A punto de cruz bordada 
la rana hembra su nado 
en el quimono que cubre 
el vientre de agua del charco. 



Desde el balcón del zarzal 
veíala hacer el rano 
con unos ojos tan fijos 
como las gorras de plato. 
Pero yo lo que quería 
era mirarlas croando. 
Y esperé a que madurase 
el crepúsculo su canto 
en la garganta amarilla 
de un cascabel de topacios. 
Yo no sé si sabes, papi, 
este secreto dorado: 
que cuando la tarde en fuga 
pierde sus zarcillos blancos, 
si el primer rayo que brilla 
es de estrella, canta el rano, 
y si quien canta es la rana, 
es lucdo el primer astro. 
Esta tarde fue un lucero 
quien estrenó el cielo raso, 
porque la ranita verde 
cantó primera que el rano. 
Oyéndola, se veía 
en el prisma del espacio 
que reflejos y sonidos 
estaban ruborizados. 
Y me quedé bajo el puente, 
muy confuso, imaginando 
que la rana y el lucero 
se daban cita en el charco. 
Eso es todo, papi. Siento 
el disgusto que te he dado. 
Pero aunque tu me castigues, 
yo seguiré recordando 
que era el rano verde oscuro 
y la rana verde claro. 



LA ESPERANZA ME MANTIENE 
[1959] 

A LA MAR FUI POR NARANJAS 
COSA QUE LA MAR NO TIENE, 
METÍLA MANO EN EL AGUA: 
LA ESPERANZA ME MANTIENE. 

(COPLA POPULAR.) 



EL POETA METE LA MANO 
EN EL AGUA 

El poeta nació en Vallehermoso, un alto pueblecito de la isla de la Go- 
mera, medio español y medio colonial, colgado difícilmente de una pal-. 
mera y de un laurel, no lejos del mar Atlántico, y hasta donde se llega 
por una carretera que arranca desde unos acantilados encrespados y 
azules. En este pueblecito, y cuando nuestro poeta alcanzaba la puber- 
tad, oía muchas veces cantar en las tardes de domingo y en las peque- 
ñas fiestas familiares de la casa, a su madre, sus tías y las amigas, con 
la música canaria de una isa, una copla que habria de tener una cierta 
trascendencia en su vida. El poeta aún tenía pantalón corto, las mujeres, 
corsé, cintura de avispa y «castañas» en el pelo, y los hombres ameri- 
cana estrecha entallada, cuello duro y raya en medio de la cabem, y mu- 
chos barba de senador. La madre era pequeña, alegre y lucía unos ojos 
melancólicos de mujer insular. La hora de las coplas llegaba, ya al atar- 
decer, y una de ellas: 

A la mar fui por naranjas 
cosa que la mar no tiene. 
Metí la mano en el agua: 
la esperanza me mantiene. 

la escuchaba el poeta, sin saber muy bieh lo que quería decir, pero bien 
dispuesto desde aquel momento a meter la mano en el agua, hasta en- 
contrar algún día una naranja verde o madura que calmara su sed. He- 
mos de pensar que cuantas veces Pedro García Cabrera fue has& la ori- 
lla de su mar lejano y próximo, las palabras de esta copla, y especial- 
mente todos esos nombres que contiene, las cosas que allí se encierran, 
estarían muy presentes en su corazón. La copla, entre recuerdos ausen- 
tes y memorias despiertas, iría poco a poco adquiriendo en su ánimo 
una personal existencia, y su sentido absurdo y contradictorio es posi- 



ble que ya en la adolescencia lograsen insospechados valores, hasta vis- 
lumbrar una difícil conciliación lírica. Esta copla invitaba al poeta a ir 
al mar, es de hecho una invitación al reconocimiento de su existencia 
fascinante, a entrar en él, a ser su amigo o su enemigo. Pero, además, 
lo invita también a que busque naranjas en sus aguas y se advierte asi- 
mismo que estas naranjas no las encontrará nunca. Esta lucha entabla- 
da, a través de cuatro versos bellísimos, entre la realidad y la irrealidad 
ha de marcar muy poderosamente toda la creación de nuestro poeta. 
Para verificar esta irrealidad de una naranja en el mar, se ha de meter 
la mano en el agua. Este acto tiene una significación muy amplia en la 
pequeña historia de las islas, cargada de una vida de recelo y osadía. 
Comprobado que ya la naranja no está en el mar, el poeta ha hundido 
su mano entre el líquido cuerpo, lo ha removido y sacudido con inusi- 
tado gozo y hasta ha tocado la negra arena. Pero no por esto ha de du- 
dar que algún día, sobre las olas aplaceradas y tormentosas, y como fru- 
to de un extraño árbol marino con flores de azahar saladas, una redon- 
da naranja pudiera aparecer. La esperanza le mantiene. Esta copla que 
está escrita y cantada con la mayor realidad del mundo, donde todo es 
razonable y concreto, de pronto en sus versos ofrece al hombre, alpoe- 
ta, al insular, la promesa del paraíso, de lo absurdo, de la imagen. Pa- 
sarán muchos años. Pedro García Cabrera publicará libros de versos, 
libros de guerra o de divertimento, se alejará del mar, de Vallehermo- 
so. A lo largo de su existencia ha recorrido mesetas, ríos y cumbres. 
Mas la copla de su isla seguirá estando depositada en su espíritu, se- 
cretamente, como una pequeña concha irisdiscente debajo de un callao 
de la playa. Más tarde llega la madurez. El poeta tiene heridas en todo 
el cuerpo, pero en el alma no, porque la esperanza le mantiene. La con- 
cha iridiscente de súbito queda al descubierto, luciendo al sol total de 
este mar Atlántico sus vetas multicolores, su piel de muchacha joven, 
su virtud de metáfora esencial. La copla ocupa un lugar privilegiado en 
su escenario activo. Y llega la hora de ese feliz hallazgo que le dice que 
en estos versos está encerrada toda la condición geográfica y metafísica 
del hombre insular. Para existir, este hombre necesita ir todos los días 
al mar en busca de naranjas. Es la única manera de subsistir en ese su 
rerrible aislamiento y perenne condenación. No sabemos de dónde arri- 
bó la copla a estas islas Canarias. Es muy posible que, como todo lo 
bueno y lo malo, navegara desde las costas de España. En Federico Gar- 
cía Lorca encontramos el primer verso de la copla en un famoso poe- 
ma -Adelina de paseo-: «La mar no tiene naranjas ni Sevilla tiene 
amor». Y estamos seguros de que esa grácil y brillante iniciación de la 
copla peninsular, que parece tener sólo un significado de juego de so- 
ciedad, al llegar a las islas, a la patria de nuestro poeta, adquiriese una 
dimensión humana capaz de expresar la misma condición existencia1 del 
hombre insular. Pedro García Cabrera ha recogido en esta copla toda 
la feraz cosecha que se traduce en este libro de poesía «La esperanza 
me mantiene)). Metió la mano cn el agua; y buscando las naranjas de 
lo absurdo ha hallado su personal voz, los cuerpos de sus amigos aho- 
gados, la paz inverosímil, la memoria de su infancia, la posibilidad de 
un hijo, la figura ideal de la patria, la consecución de la libertad soña- 



da, el negro y azul archipiélago de sus islas, la melodía melamólica de 
sus sueños. Tantas cosas encontró que aún sigue yendo al mar para en- 
contrar otras muchas que han de colmarse con el soliloquio último de 
estas aguas intranquilas que ofrecen su réplica a2 poeta que las descu- 
brió. Llega el momento en que Pedro García Cabrera se enfada con el 
mar y le manifiesta su ira porque éste, cuando le ha reclamado su li- 
bertad esencial, «le ha vuelto tantas veces la espalda, no le ha dejado 
dormir sin miedo y no le ha ofrecido un lenguaje de aire claro para ha- 
blarle y nombrarla». Como se verá, esta copla de Vallehermoso carece 
de todo particularismo local y desde su pequeño puebiecifo se ha sabi- 
do encaramar atrevidamente al pico de águila de lo universal. Fiel a 
esta trayectoria, nuestro poeta ha abandonado todos esos mares tran- 
sitados por la historia compuesta, por las culturas humanísticas y por 
los mitos poéticos sabidos, tan frecuentes en la lírica de todos los tiem- 
pos. Se ha quedado sólo en esas aguas atlánticas azules y rabiosas que 
le precisan cuál es el destino y el compromiso de los hombres de todas 
las islas del ancho mundo y cuál la pregunta y la respuesta interrnina- 
ble de una existencia dramáticamente vivida. 



EN LA MAR VUELVO A NACERME 

Al Dr. José Gerardo Martín Herrera, 
en Santa Cruz de Tenerife. 

(Pienso en la habitación a oscuras, 
construida en la playa, 
con la puerta a la mar.) 
¿Es esto soledad o es paraíso? 
La oscuridad me protege de la cosas de afuera. 
Cuatro paredes pueden ser un vientre, 
un vientre que no cabe en el haz de la tierra 
y se acoge al rumor de las aguas. 
Si me escucho hacia atrás 
me contemplo mirando 
con años que no ven, 
años sin ojos, 
aun sin la presencia de la luz; 
ojos que ignoran que son años que ya han nacido 
y se han puesto a morir hacia su nacimiento 
recordando una mano que fue descanso y fuente. 
Soy un niño en el vientrede su madre , 

que aún no sabe llorar 
ni se babea 
ni orina los zapatos. 
Sino que se trabaja nutriéndose de horas y silencios. 
Porque el silencio también hace crecer, 
da fortaleza. 
tiene canto y mejillas como un nido. 
E1 rumor de las olas es quien da compañía, 
quien mece su canastilla de espumas. 
Por la puerta, estas cuatro paredes 
darán a luz al alba a todo el mar, 



saldré yo mismo a luz. 
Atrás queda la tierra, 
con su cuerpo de rocas y repechos, 
cbn todo lo que es valle, césped, caricia de mujer. 
Estas cuatro paredes no lo verán, 
están dentro de todo lo que mire, 
son un vientre que nunca rozarán labios ni pechos, 
que no conoce orilla ni claridad, 
que me tiene sentado en su regazo, 
,me respira y me palpa. 
No sé cbmo estas cuatro paredes 
pueden tener tanta ternura, 
cómo pueden albergar reposo de lecho, 
cómo han podido reciénnacerme ahora. 
Nada tiene aquí semblante, todo está suspendido 
en el cuerpo de este rumor, 
en la justicia de esta sombra, 
que es igual para la manzana y las maderas, 
para las sillas pálidas como monjes 
y los claveles de trapo de las cortinas 
anegadas en rojo. 
Nada aquí encierra frente, sólo tiempo de alcoba, 
presencia de piedra que estuviera a punto de latir. 
Todo yace posado, como incubando el vuelo 
en el corazón de una nube, 
en el pecho de una guitarra. 
Y todo este silencio 
que ha crecido en el musgo de la noche, 
este silencio que han pensado los árboles, 
este silencio que molturan los niños, 
el amor cuando se tuesta en la parrilla de la ausencia, 
la boca cuyos besos son brazos que llegan a la luna, 
todo este silencio que ha llegado de adentro 
-de los sótanos de mí mismo, 
de las entrañas de las islas- 
y se ha echado en la arena, 
es todo cuanto poseo, 
mi riqueza en este instante, 
mi familia y mi herencia, 
mi libertad formando cascada con mi espalda. 
Mañana me naceré como un pez de toda esta soledad, 
de las cuatro paredes de este vientre. 
Será la mar mi madre, 
la madre que no muere ni enterraremos nunca. 

Con la mano en la mar así lo espero. 



A LA .MAR FUI POR MI VOZ 
A Fernand Verhesen, en Bruselas 

Mar a la que he buscado como un sueño, 
haz tuya mi palabra, 
no me la dejes nunca descansar en la frente, 
llénala de retumbos y.de olas, 
levantamela en vilo, 
dale la libertad de andar por todas partes. 
Una palabra que se articule en huracanes, 
que tenga el universo de una gota de agua, 
donde puedan procrear todas las bestias, 
donde se oiga resollar las multitudes. 
No quiero las palabras que recuerden, 
las palabras heladas en el fondo de un lago, 
las palabras que vayan a un entierro. 
Las quiero como lágrimas, 
sin goznes aceitados, 
con el salto de un tigre. 
Una palabra con calles llenas de gente, 
con aguaceros sobre planchas de zinc, 
que haga saltar montañas, 
poner en pie los cauces de los ríos, 
darle al barro un hogar de lejanías. 
Una palabra que pise las tabernas, 
que se embriague de ron y de cuchillos, 
que cruja como el pan en la boca del horno. 
una palabra que abrigue los inviernos, 
que arda como el fuego en las cocinas, 
que mueva las caderas igual que una muchacha. 
Una palabra viva como el llanto de un niño, 
que pueda dar la mano y estrecharla, 
que se ponga mis trajes y zapatos, 
que encienda un cigarrillo y salga de paseo 
a levantar ciudades de enamorado rostro 
donde vivir los hombres sin sentirse enemigos. 
Palabras que no teman morir atropelladas 
ni decir lo que sienten poblándose de nudos. 
Palabras que madruguen y den los buenos días, 
que se carguen al hombre las piedras del trabajo, 
que salten de los libros y te claven su aguja 
y que en cualquier instante 
vibren como las gradas de un partido.de fútbol. 
Y cuando esta palabra tenga fuerza y dominio 
para tomarme en brazas, 
tutear mi aventura, 
darle cielo a mi sangre, 
transfigurar mi voz en una hoguera, 



se haya como una esponja empapada de pueblo, 
que vaya a tus orillas, descalza y pescadora, 
a sacar de las redes el seno de naranja 
que tiembla en la desnuda poesía. 

Con la mano en la mar así lo espero. 

A LA MAR FUI POR MIS AMIGOS AHOGADOS 

A Juan Cas y Conchita, 
en Santa Cmz de Tenerife. 

A toda mar sin nombre, 
a la que aún no tiene un pedazo de playa 
en donde descalzarse la distancia y la ola; 
a esa que la luna jamás tendió un puente levadizo 
reuniéndole en dos la soledad y la frente; 
a la que no ha visto trinar un pájaro en un cuerpo desnudo, 
ni ha podido llevarse a la boca la hoja de trébol de un vela, 
n l  probar un amor con briznas de pimienta y trocitos de hielo; 
a esa mar sin destino, 
mar de espejo sin nadie, 
que no puede celebrar cumpleaños, 
ni acudir a una cita, 
ni nacer ni morir ni desvivirse, 
ni estrechar una isla de ternura; 
a esa mar sin dolor, 
sin rúbrica de llanto, 
aunque vea relampaguear mi pena en su sal y su espuma, 
jcómo voy a pedirle que me devuelva mis amigos 
si no entiende el lenguaje de naranjas 
de lo que siempre espero! 
;Cómo me devolvería el calor que llenaba 
la verdad de sus manos, 
sus ojos 
que ordenaban la luz en la ciudad de sus rostros, 
sus muslos de arena caliente, 
sus bosques acorralados de esperanza! 
;Cómo podrás traérmelo a los trigos de los graneros, 
a los nidos desesperados de ausencia, 
al mensaje que t i a i i k ~  las hierbas a las nubes, 
si tú, mar del olvido a ciegas, 
mar del mundo al revés, 
mar sin tiempo ni infancia, 
no has querido siquiera guardar unos minutos de silencio, 
cerrando los ojos de liebre de tus rumores, 



en memoria de las caracolas que retumbaban en sus sienes, 
en memoria de los buenos días de sus pájaros, 
en memoria de un clamor de puñales por la espalda! 
Mas a ti sola debo de pedírtelos. 
En ti la vida se arrastró, 
salió del seno de las algas, 
casi nocturna aún de tanta hondura, 
con su alma de molusco y sus antenas de vapor de concha, 
con su cabeza de cerilla 
deletreando núbiles tinieblas. 
Si de ti vino todo lo que somos 
sólo tus brazos pueden dar con ellos. 
Aún somos fieles a tu rostro de agua. 
Hay en nosotros tu raíz, 
nos perdura un salvaje rumor de garra y selva, 
de dureza y desprecio, 
de horizonte trepándose del barro; 
un poco de tu arena aún nos ciega, 
algo de tu rencor nos estremece, 
rocas oscuras van y vienen por el fondo del alma. 
Si alguna vez has de morderte el pañuelo del llanto, 
si quieres quedarte con la verdad de sus sonrisas, 
devuélveme'su muerte al menos, 
su muerte es mía y no te pertenece. 
Quiero tenerla junto a mí, 
vivirla con mis gestos, 
apedrearla con mis manos, 
que se me vea tras la frente, 
que endurezca mis huesos, 
que me la escuchen pidiendo limosna poi; los caminos, 
apagando la sed, 
colgándose al cuello de una muchacha, 
abriéndose de amor por playas y azoteas, 
muriéndose de angustiá como un hombre en la calle. 
Sí, devuélveme sus muertes. 
Quiero subirlas a mis hombros, 
ponerlas en los anuncios de los cines, 
mostrarlas a los vendavales y a las rocas, 
a los pastores y los marineros, 
a los beriles y las hogueras, 
a las calandrias y a los amigos. 

Con la mano en la mar así lo espero. 



A LA MAR FUI POR LA PAZ 

A Luc Peire y Jenny 

Tú, mar, 
que dejas en los zapatos de la arena 
los más insospechados reyes: 
el vientre terso de una mujer redondeando en los callaos 
un mundo con escorzos de pan y miel de abeja; 
las nerviosas terminaciones de algas y rutas 
mesándose los cabellos con soledad de luces de faro; 
un trozo de silencio de las profundidades 
con la mascarilla de la ahogada frente de un amigo; 
el resuelto crucigrama de una estrella de mar; 
un monumento de rumores para los que lloran de ira; 
la alianza con que el agua 
sella los esponsales del color con el cielo, 
viviéndose distantes 
para recibirse en las posadas nocturnas, 
bebiéndose los vientos 
y la verde manzana del horizonte prohibido. 
Pero no son estas alegrías las que ambiciono hallarme, 
no es la botella donde el azar navega a la deriva. 
Lo que busco es un sueño de paz y asalmonada luna, 
que la luz sea igual para todos los hombres, 
y aun para los grillos y las nieves, 
para los sembrados y los rascacielos. 
Que no se rescate un olmo con arroyos de sangre, 
ni se profanen palomas con mensajes de odio, 
ni me quemen la casa con ramajes de olivo. 
Por las piedras tostándose bajo un sol de justicia, 
por la garganta de pájaros de los amaneceres, 
por el libro que lee mi hermano antes de acostarse, 
por los pastores que cuidan los rebaños, 
por las amapolas que guiñan los ojos a los trigos, 
por las cacerolas que cuecen las legumbres, 
por los frutales que plantó mi padre en Tacoronte, 
por los abanicos de la lluvia y el corazón de las hogueras, 
por la piel de granizo de mi esposa, 
por los caminos que llegan saltando de júbilo a las playas, 
por los labios que saludan y los pañuelos de las despedidas, 
por la aurora que rompen los niños con el primer juguete, 
por los escaparates con el tiempo que anuncian los astrónomos, 
por el ladrón que roba su hambre a los demás, 
'por el alma clavada en la presa del miedo, 
por la ceja depilada de un vuelo de golondrina, 
por el sello que pego en mi álbum 
y la fuente en que duermo, 
por la buena memoria de las islas, 



por la plaga de olvidos de los continentes, 
por las cartas a lápiz que escribe mi padrino, 
por los que tienen la palabra amarrada en la boca, 
quiero hallar en la arena un sueño de naranjas 
que sea paz de estrella en los hogares, 
paz de mano derecha y de mareas vivas, 
paz que nos haga dignos de recoger las mieses, 
y de comer las frutas, y de beber el vino. 
Una paz que no tema las centellas del crimen, 
que no pueda arrancarme de los labios que amo, 
que no ponga en mis manos las armas del infierno, 
y que no me avergüence de las aguas que cantan, 
de las alas que vuelan y de mi propia sombra. 

Con la mano en-la mar así lo espero. 

A LA MAR FUI POR MI INFANCIA 

A Valentine Penrose, en París. 

Fue en un tiempo en que los ojos no veían 
ni las manos tocaban. 
Tan sólo el corazón tenía vista y tacto. 
Era él quien latía los puntos cardinales, 
el sombrero de copa de los pinos, 
los bueyes del crepúsculo, 
las quinielas de ramas del barranco. 
Era él quien abría, 
de mañana, las calles 
sin agua y sin aceras, 
igual que una lección mal aprendida, 
calles en rústica como mis libros bajo ei brazo, 
descalzas todavía de adoquines 
para que las pisasen solamente 
mis pasos interiores y la lluvia, 
los caballos de caña, 
las bicicletas y los pájaros. 
Iba por dentro de ellas; conducían 
al trompo que la América del Sur gira bailando 
en la blanca tarima de los hielos australes, 
al cinturón de avispa de América Central, 
a la verde ensalada de las islas distantes, 
a todos los regazos del mito y las auroras. 
Era un tiempo con plumas en las alas, 
tiempo de mariposa y cascarón de huevo, 
tiempo de piedra y luna, 
tiempo de corazón saltando. 



Yo sentía a mi madre freír en él patatas, 
ponerle culantrillos que le dieran frescura, 
cogérmelo en la mano como un polluelo vivo, 
acostarlo en sus lágrimas mullido de sonrisas. 
Ahora con mis manos y estos ojos 
ya no puedo vestirme el traje marinero 
ni fumar a hurtadillas un cigarro rubio 
ni a mi abuelo quitarle los cartuchos de caza. 
No es que me desespere este vivir de ahora 
con el que voy lastrando el júbilo y la pena, 
ese tiempo que aprieta tornillos medievales 
en la garganta rosa de los amaneceres. 
Te digo que no quiero volver a ser un niño. 
Mis raíces se afirman en la tierra de asombros 
de los años que huyen. 
Pero desearía que una mágica ola 
me trajese de nuevo la presencia 
de los que fueron míos cuando era un muchacho. 

Con la mano en la mar así lo espero. 

A LA MAR FUI POR UN HIJO 
A Marcel vun Houtryve, en Brujas 

Miro la mar. La miro desde atrás de mis ojos, 
desde una cureña de antepasados, 
desde un fondo perdido de corazones. 
Y aun más allá. De las galaxias del instinto, 
antes de que el amor en carne viva, 
la sangre a campo traviesa, 
el beso a pie juntillas, 
diesen cuerda a mis pasos, 
antes de que lograsen ni siquiera la forma 
del pensamiento de agua a una nube. 
Ojos como los míos, apenas diferentes, 
me han traído en la hamaca de esta costa, 
dejándose llevar y traer sobre sí mismos, 
sin hacer un nudo de pañuelo en el tiempo, 
sólo yendo y viniendo a la deriva, 
sólo entrando y saliendo a soledades, 
sólo al pairo de un sueño. 
Alguien me dicta estas miradas. 
Son miradas en clave: 
cantan como perdices, 
calientan como hogueras, 
saltan como los peces voladores. 
Unas miradas sueltas, 
con la abstracción de huesos calcinados, 



que han perdido la sombra y los rumores, 
los silbos del color y las ojeras, 
los números de ailos y relojes, 
que han perdido la tierra que habitamos 
y que ya no hacen pie ni en el recuerdo. 
Me pasan a través, 
no se enraizan, 
son flechas de otras dianas. 
Buscan en mí unos ojos venideros, 
el escalón que las prosiga, 
la rama que las devuelva a un nido. 
Y aun sabiendo que correrán mi propia suerte, 
que mi carne no puede asomarse al futuro, 
al mar vienen conmigo, . 
fieles a su destino alicortado, 
por los rieles abiertos de mis ojos. 
No pido que las vuelvas a las ascuas de que partieron, 
pero pónmelas todas en el hueco de un hijo. 
Un hijo de la mar, un hijo en cueros, 
que aprenda de la espuma a gatear las playas 
y dar el visto bueno de su cuerpo a la arena. 
Un hijo de la mar, que tenga los silencios 
de una concha de nácar, donde resuene el llanto 
del alba sonrosada de un molusco. 
Un hijo de miradas interiores, 
que ame la libertad, que la persiga 
sin dar paz a las nieblas del desprecio, 
en los desarraigados emigrantes 
y los suburbios de las lágrimas, 
en el salto lebrel de la alegría 
y los ritmos de jaz de la pobreza, 
en la copa de ron de los marinos 
y los enroques de ajedrez del viento, 
en el grano que arrastran las hormigas 
y en las picapedreras cicatrices 
que dan aldabonazos a mi rostro. 
Un hijo tuyo, mar, un hijo 
del triángulo de olas que recorta 
los muslos de los valles bajo el vientre del cielo, 
allá en la lejanía, 
donde escribe el relámpago su nombre 
con luz que ni maldice ni se humilla. 
Un hijo de tu azul enamorado, 
que sublime su angustia, puesto a salvo 
del temor a tener que defenderse. 
Un hijo a quien le quepa entre los brazos 
la redondez de un mundo sin fronteras. 

Con la mano en la mar así lo espero. 



A LA MAR FUI POR LA LIBERTAD 
A Juan Marichal, en Harvard 

¡Qué hondo llegas hoy a lo que espero, 
mar del grueso retumbo y el albornoz flotante! 
También, hondo y callado, 
como el cráter dormido de un espejo, 
es el treno salobre en el que habito. 
Y aunque una primavera de esperanza 
me encamine los pasos del silencio a tu orilla, 
se licúe en las piedras en que apoyo mi voz, 
se rezuma en la sal que me agrieta los ojos, 
son ya tantas las veces que me has vuelto la espalda, 
retornando mis redes mojadas de infortunio 
a secarse en los suelos del desprecio, 
que ya me están doliendo las calles que transito, 
me supuran los años como heridas, 
le echo en cara a mi sangre su ternura de arena 
y hasta a mi propio anillo estoy por liberarlo 
de esclavizarme el dedo. 
¡Qué atmósfera de sombra y carbonilla 
respira mi palabra, 
cómo estoy indefenso sin su mano en la mía, 
sin su temblor de alga tanteando mis sienes! 
Si pudieras, desde el trueno mayor de tus tormentas, 
ver el loro real de sus colores 
llorar cenizas, desplumarse el vuelo, 
retorcer sus raíces de árbol, 
sus barrotes de ojeras mutilados 
buscando en los mastines de sus olas 
su alegría de estrella, 
su libertad de pájaro y de pueblo. 
Tengo en ti puesta toda mi confianza. 
Un día me tendiste del cepo de la arena amarilla, 
llevándome en tu vientre de canguro, 
dándome el pecho azul de tus mareas, 
'aeunándome en brújulas y faros, 
alzándome en el aire como un niño 
y vistiéndome el alma de rumores. 
Bien tuyo soy: me expreso con tus iras y tus calmas, 
valles genealógicos de soledad me abisman, 
tu sal me vive, tengo tus corales 
derretidos ardiéndome las venas, 
tuyo me siento el llanto que me abre las puertas 
de tus fondos nocturnos, tuya la trayectoria 
que sigo a la redonda de mí mismo. 
Oriundo de tus nómadas entrañas, 
nada reclamo al barro pordiosero de angustia, 



todo lo fío a tu amistad de cíclope, 
a tu cintura y brazos de olas firmes, 
que aprietan el erizo de la pena enrocada 
con un amor materno por la aleta y la espina, 
a tu piel tangendial donde resbala el tiempo 
sin poder hallar forma 
de convertir tu redondez en lanzadera 
para hilarte las madejas del desaliento 
y devanarte los bueyes de tu fuerza, 
tasándote murmullos y amaneceres 
que obliguen a pasar tus horizontes 
por el ojo de nieve de su aguja. 
A mí no me fue dado repetirme 
en cuerpos sucesivos, 
no soy millonario de eternidad, 
vivo sobre un mendrugo de sangre pasajera, 
llevo tristezas y alegrías con rigor de contable, 
casi apenas si puedo errar en un latido 
o una gota de escarcha. 
Mi oleada de tiempo no sabe remozarse 
para empezar de nuevo 
a llenarse de abejas, 
a descubrir la concha de una mujer desnuda, 
a conversar de nubes con el árbol amigo, 
a cosechar el artesiano mundo de unos labios. 
En nombre de la prisa del grito y el relámpago, 
por el pez que más quieras, 
por tu raíz de sal erguida en mi tamaño, 
tráeme ya el instante 
nupcial de mi albedrío. 
Te lo piden, mordiéndose los puños, 
las hogueras que piafan en las cumbres, 
los salmones saltando río arriba, 
el sueño de tortugas de las plazas, 
los arenales que trabaja el viento, 
los caminos sin sombra ni mesones, 
los rebaños de lunas sin albergue, 
la lluvia en su trapecio de arco iris, 
mi rostro de ciudad bombardeada. 
No quiero seguir siendo una tierra sin nadie, 
el pesebre en que rumia la nostalgia 
las hierbas del silencio. 
Ya es hora de que pueda devolverme a mí mismo, 
decir que tengo patria para dormir sin miedo, 
agua para la sed, 
lenguaje de aire claro para hablar y nombrarte. 

Con la mano en la mar así lo espero. 



A LA MAR FUI POR MI SUEÑO 
A Albe y María José, en B~wselas. 

Esta noche he soñado con la'mar. 
Níngún silencio puntiagudo, 
ni la m6s leve arista de angustia, 
ni las nieblas del fondo perdido en la memoria 
me quedaron en pie. 
Todo estaba en una caracola de rumores, 
confundido en la sal como al principio, 
antes de que tuviese el agua 
la primera ilusión de eternidad, 
antes de que germinasen las algas una sonrisa. 
Sólo tenia conciencia de que iba a nacer de nuevo 
para estrechar la mano a los volcanes 
a la luz que se hiere en pestañas de ausencia, 
a los barcos que no encuentran los puertos, 
a los hombres que añoran su libertad perdida 
a las penas que salieran a recibirme por los caminos. 
Pero penas felices como granos de menta, 
penas con labios de mujer, 
penas tan naturales como el ponerse la camisa, 
penas de hombres sin miedo, 
que ignoran el ataque y la defensa 
como la solas de desnudo torso 
como la hierba que medita y rumia, 
como los que duermen en el mismo letho 
juntando los dedos y flores del descanso, 
uniendo los cabellos derramados 
en su mutua confianza de almohada, 
amigos en el grito que taladra la noche 
y en el calor de una copa de vino, 
en las lágrimas que deforma el colibrí de los contornos 
y en la barca que rema su ternura de pueblo. 
Soñaba con un mundo sin traiciones, 
que no me tase el precio de mi hambre 
ni me racione afectos ni palabras, 
que no me despilfarre en latidos inútiles, 
que no insulte los campos con trincheras 
ni nos recuerde que manamos sangre. 
En medio de mi sueño, 
toda la sal del mar la sentía en mí mismo 
cantando como un pájaro. 
Si ahora os lo cuento al levantarme 
es para que suceda y se haga carne un día 
por ,montañas y valles y ciudades 
aqui y en los planetas a donde el hombre llegue. 

Con la mano en la mar así lo espero. 



A LA MAR FUI POR MI PATRIA 

A Edmond Vandercamrnen, en Bruselas. 

Metí las manos en mi mismo. Una rompiente 
(y llamo aquí rompiente a todos los obstáculos 
que afirman los perfiles 
de una interior hoguera de silencio), 
pues bien, esta rompiente 
escucha al pez caliente de mi sangre 
subir y descender mareas de esperanza. 
Me habla y no le entiendo. 
Debe hablar un lenguaje de desiertos a media voz, 
de pezuña de lobo que huye de arboledas y caseríos, 
de libertad de negro entre dientes de blanco. 
Siento la extrañeza de haber castigado a un amigo, 
de tener la mirada bajo un pisapapeles, 
de alentar una nube sordomuda en la mano, 
de sorprender un huracán de violetas 
con la novia de un marinero. 
Pero hundo mis pies desnudos en la mar 
y entonces, desde su alba de gallo, la alegría 
comienza a dar su hora enamorada. 
Mis pies ya son más míos,se apasionan 
con el acontecer de los moluscos. 
Se proyectan en un repique de alas, 
como si alguien los hubiera injertado 
en el amanenecer de otros planetas, 
se sintiesen hermanos mayores de mis brazos 
y tuvieran conciencia de que me llamo Pedro 
:y me sirvan para llevarme a todas partes 
por el camino de mi casa. 
Tú, mar, le has dado al agua el albedrío 
de andar por donde quiera, 
de formar en las sales de cualquier otro mar, 
tenga el nombre que tenga, 
sea lluvia o granizo, 
acordeón del viento o flemón de tormenta, 
y al transmitirme tu hontanar de ritmos 
soy ciudadano de una sola patria, 
esa tuya, que aman todas las latitudes, 
que puede conservar su lejanía 
en cualquier caracol abandonado, 
su intimidad de harina 
en las más desmandadas soledades. 
Siento que reivindicas a través de mi cuerpo 
tus remotos dominios sobre el hombre de ahora, 
rompiéndole los idiomas contra la boca, 
borrándole veredas, 



cuerdas de río, 
salto de montaíía, 
pedregales de odio, 
y, poniéndole un mismo nivel de ternura en la frente, 
un mismo beqo de paloma en las alianzas, 
una misma razón de luna sobre la cabellera, 
le dejas la tierra tan llana como un libro, 
el corazón tan puro como un Canto rodado, 
tan fraternal la mano como un campo de trigo. 
Ese será el instante 
de besar la mejilla de los días, 
de invitar a la sed a sentarse a tu mesa, 
de escuchar la rapsodia de la noche estrellada 
e izarte hasta el propio tamaño de tu sueño. 
El instante en que le nazcan ojos a las piedras, 
desborden las cavernas panes dorados, 
se disparen con júbilo de perro 
las herramientas de los oficios 
y el tuétano feliz de la luz se te pose en el rostro. 
Ese será el instante en que gane la orilla 
l a  redondez legítima de sentirnos iguales, 
abrazándose arroyos y valles y llanuas. 
Desde la honda semilla a la estrella más alta, 
de la primera gota hasta el último nido, 
con un fluir que tenga sinceridad de árbol, 
llamarada de alcoba, 
pájaro y corazón de esposa y compañera, 
y no clave en tu frente sus espinas 
ni haga bajar tus ojos cuando el viento le muestre, 
a tu mundo hecho añicos 
su poderoso aliento solidario. 

Con la mano en la mar así lo espero. 

A LA MAR FUI POR LAS ISLAS 

A Enrique Marco, en Sevilla 

¿Cómo iba a olvidarme de ti, mi tierra anfibia, 
que respiras las branquias de las aguas 
y te ciñes la blusa azul del aire, 
firmemente nupcial y deportiva? 
¿Cómo voy a ausentarme 
de esta rabia que caminan mis pies, 
si es con lava y volcanes como pueden nombrarse 
los silencios quemados en el alma, 
si eres tú quien me llevas a cuestas 



subiéndote a los hombros mi ternura 
y alisándome hierbas y cabellos, 
si he fraguado en tus valles 
el cascabel del llanto y la alegría, 
si ardo con tus fuegos y lloro con tus nieves, 
si tu raíz de mar 
me ha dado el universo por bandera, 
y el amor, los amigos y el pájaro del sueño? 
Nunca mi soledad tuvo montañas 
porque en tu orilla late el infinito 
corazbn de la sal, 
convirtiendo la popular paloma de la sangre 
en rumoroso vuelo, 
dando a los horizontes almohada 
y ofreciéndole al tiempo un refugio de arena 
para que no se sienta un desterrado. 
Por eso aquí es despacio la prisa y el verode, 
no necesita el grillo apresurar su canto, 
se le da a la palabra margen para que grane 
intimidad de fruta y amanecer de harina, 
se maduran en paz la noche y las plazuelas 
y todo movimiento tiene un punto de almíbar 
apartando los rostros de un trajín de gusanos. 
Las islas siempre están sobre el camino, 
duermen a la intemperie y trabajan soñando, 
vivaquean a solas, 
aunque salgan sus montes a recibir la lluvia 
y sienten a su mesa todas las lejanías. 
Sus playas no distinguen de pasos ni de nombres, 
no permite la arena eternizar congojas, 
dejarse burilar con iniciales, 
tatuar su fino vientre de manzana; 
son libertad que siempre está naciendo 
para que nunca mueran los que siguen su ruta. 
Es un nacer en serie que devora 
a la muerte en cadena, 
y ese nacer muriendo de alegría 
que da al mar desnudez, es en las islas 
donde queda la huella al descubierto. 
Respetan, sí, el instante en que creas tu imagen, 
el destello que besa tu quehacer flotante, 
el latido que cruza fulgurando tu anhelo; 
pero no tu pasado de caracol vacío, 
no el recuerdo que sella propiedad o pertenencia, 
no el faro que se olvida de acuchillar la sombra. 
Las islas no descansan su unidad de colmenas 
porque es la mar quien vive sus orillas. 
La mar, que no han podido dividir en colores, 
ni deshojar sus olas como una margarita, 



ni meter en la cárcel sus espumas, 
ni asesinar el don de sus rumores. 
Las islas no son libres de andar por donde quieran, 
pero tienen razones de enarbolada roca 
que saltan a la altura como un río en llamas 
moldeando la angustia de un esperar sin tregua 
e-n una rebeldía de silencios. 
Déjame aún erguirme sobre tus precipicios, 
déjame izar en ti mi cuerpo acribillado, 
déjame amar la luna que ilumina mi casa, 
déjame con tus nubes de langosta en el aire; 
pero no me condenes a trillar la tristeza, 
a comer tus cenizas y apurar tu amargura 
viéndote desangrarte como el canto de un cisne. 
Y aunque seas tan honda como un puñal clavado, 
haz en tu espalda sitio al ladrido del perro, 
al pregón de las ramas voceando el crepúsculo, 
al libro en el que leo y al papel en que escribo, 
a los labios que beso y al amigo que abrazo, 
a la melancolía de estar siempre queriendo 
y al sueño que mantiene despiertas las naranjas. 
Que islas y amor de madre tengan las mismas letras. 

Con la mano en la mar así lo espero. 

A LA MAR VOY TODAVIA 

A Luis Hernández Alfonso, en Madrid 

Dime, tú, mar, ahora ja qué naranja 
he de tender mi frente? 
¿Debo arrancar de cuajo tus arenas, 
golpear tus rumores, 
escupir tus espumas, 
matar tus olas de gallina de oro 
que s610 ponen huevos de esperanza? 
La paz te he suplicado y me la niegas, 
mi ternura te ofrezco y no la quieres. 
Pero algo he de pedirte todavía: 
que no hagas naufragar a mi palabra 
ni apagar el amor que la mantiene. 

Aún mi mano en la mar, así lo espero. 



SOLILOQUIO DE LA MAR 

A Domingo Pérez y Pérez, en Venezuela 

Hoy me acerco a vosotros con tristeza. 
El color de madrigal de mi frente, 
mi alegría de cabellera despeinada, 
no alimentan ocasos violetas 
ni pestañas de luto 
ni corazones rotos en desvanes. 
Heredé de mi misma la costumbre 
de estar siempre dispuesta a lo que salga: 
el salmón de la luna o el riesgo de la muerte, 
la noche del odio o el bandazo del horizonte. 
Temo a los que aún no saben amarme, 
a los que ponen sus temores 
bajo el signo de las lágrimas. 
Si de algo os acuso es de haber olvidado 
mi rompiente manera de llorar. 
No es un llanto de agua dulce, 
de estanque prisionero; 
no el llanto de rodillas de un esclavo, 
sino un llanto que alcance el rojo vivo, 
un llanto que taladre montañas, 
corte como una sierra 
y levante su copa como un árbol al viento. 
Los hombres nunca lloran hacia abajo. 
Lloran hacia lo alto de sí mismos, 
hacia la aurora campesina de los trigales, 
hacia su libertad de miel de águila. 
Lloran hacia su sed de soledades 
para apagar sus penas 
con gritos sin respuesta y caminos sin rumbo. 
Aprended a llorar como los niños, 
con su amanecer de espiga en los dedos 
mientras comen con rabia el pan y la sonrisa; 
con su cuento de hadas abriéndoles los ojos 
mientras rompen la crisma a los juguetes. 
No, vosotros no lloráis hacia los hombres 
con la firmeza de los cantiles, 
con la camadería de las arenas, 
con los sordos colores de un pez en el acuario. 
No lloráis con mi fuerza, 
con vocación de retorcer cadenas, 
con voluntad de vida. 
Mi ilusión es que nazca vuestro llanto 
como los surtidores, 
como crece la hierba, 
como sube el ganado hacia la cumbre, 



llanto que os levante y os ponga en la cima 
de un dolor si11 fronteras, 
desde el cual tenga el mundo transparencia de río 
viniendo hacia mis brazos a confundir sus aguas 
en una sola voz de bienvenida, 
en una dura piedra de amistad. 
Cuando lloréis tan míos lloraréis con el alma 
y será entonces lluvia vuestro llanto, 
capaz de retoñaros de alegría. 

Con la mano en el pecho así lo espero. 



VUELTA A LA ISLA 
[l968] 



VUELTA A LA ISLA 

Este libro, aun siendo un recorrido a la isla de Tenerife, a la que 
debo todo lo que soy, es un homenaje a la región canaria, ya que desde 
la cima del Teide puede contemplarse con los ojos del amor a la tierra, 
la totalidad del archipiélago. 

Tanto los romances a los pueblos como a las islas no pretenden ser 
una descripción geográfica. Sino una versión personal de los mismos, 
recogiendo las vivencias acumuladas de cada lugar a lo largo de los 
años. Por eso hay romances que aluden a peripecias de hace mucho 
tiempo y que han guardado el calor de mi adolescencia. Ahora bien, 
todos los romances, sin ninguna excepción, han sido compuestos en 
el ambiente de cada sitio, pisando su suelo, viviendo su actualidad, pen- 
sando sus noches y respirando sus días, conversando con las gentes y 
el aire que las rodea. 

Y debo dar las gmcias a cuantos han contribuido a facilitarme el ac- 
ceso a los más inverosímiles lugares y a posibilitar este libro, en espe- 
cial a la Caja General de Ahorros y Monte de Piedad de Santa Cruz 
de Tenerife que ha tenido la gentileza de patrocinar y publicar esta 
((Vuelta a la Isla». 



NANA DE UNA ISLA 

Ella había nacido para el mar. 
Las curvas de su espalda, 
desde muy pequeñita, 
tenían cumpleaños de olas. 
Se despertaba 
con rumores de playa en los costados, 
con sus cabellos de alga en las arenas 
y el pez de la sonrisa 
nadándole los labios. 
Crecíase hacia adentro, 
hacia sus libertades submarinas, 
que tomaban el sol abriéndole los ojos 
en tirones de sueños y resacas. 
Por la noche soñaba con sirenas. 
Un día se fue al mar: 
iba llorando soledades. 
Una Iágrima fue su salvavidas. 
De ella tomó volcán, intimidad y contorno. 
Y se quedó flotando entre las aguas. 
Ahora es una isla que llaman Tenerife. 

CANTOASANTACRUZ 

Concédeme el honor de apadrinarte, 
ciudad por cuyas calles ha latido 
el ruiseñor de sangre de mis venas; 
ciudad que te levantas con el rostro 
vuelto a la libertad del horizonte; 
ciudad que has hecho un nudo de tu llanto 



al ver tus alas de distancia y vuelo 
reducidas a cisnes de un estanque. 
Del mar te viene nacimiento y cuna. 
Naciste ya morena de volcanes, 
casi con desnudez de piedra y cielo, 
remera de tus brazos y tu frente, 
con las piernas hundidas en el agua 
igual que una muchacha pescadora. 
La mar fue tu nodriza, con sus senos 
de espuma y soledad, con sus espaldas 
de música y gaviota, con sus hombros 
de ondulante trigal y con su vientre 
redondo de aventura y lejanía. 
Tú te has ido creciendo poco a poco, 
trabajándote al ritmo de las olas, 
con un dolor de cumbre en la mirada 
y un balandro dormido en la sonrisa, 
pensándote de árboles y nidos 
por las meditaciones de tus plazas 
y albergando en tu concha de molusco 
un rumoroso corazón de abeja. 
Te quiero porque vienes desde abajo, 
de descalzas arenas, y no ocultas 
tu quehacer de obrera de los mares; 
te quiero porque has hecho por ti misma 
tu casa y tu canción; porque tus hombres, 
a la altura de todos los caminos, 
no le ponen frontera a lo que tenga 
contorno, y lucidez, y alma de nieve; 
te quiero porque en medio de las aguas 
besas en paz el corazón del mundo 
y lo llevas atado en el recuerdo; 
porque tienes aún en las mejillas . 
fresco el amor y tibia la mañana 
de la amistad del aire y las palmeras; 
porque sabes sufrir y nunca olvidas 
que el odio es una espina de cien leguas 
donde no puede amanecer la rosa 
que respira en el fondo de tu pecho. 
Tú no vienes de ayer, llegas de ahora, 
del fulgor del instante que se clava 
en tu costado abierto a la alegría. 
Y te das y te tienes, trasmitiéndote 
en el acordeón del oleaje, 
que se va con tu voz y que retorna, 
con su alianza de afectos y destinos, 
sobre la azul espuma enamorada. 
Has llegado hasta aquí, ciudad sin tacha, 
mirador de la mar, mordiendo el fruto 



maduro de sirenas y de afanes 
en el silencio de tus propias manos. 
Vosotros, carpinteros, proseguidla 
con las maderas de los altos sueños; 
vosotros, albañiles, continuadla 
con piedras duras como vuestras vidas 
y vosotras, doncellas, florecedla, 
dadle virginidad de bosque y lluvia, 
dadle vuestras espigas de ojos claros, 
dadle vuestra ilusión de ser felices. 

LA LAGUNA 

a Luis Ramos Falcón 

Yo me he subido hasta aquí, 
yo, verode, a los tejados, 
para poner a la altura 
de la ciudad todo el campo. 
Y no es que quiera evadirme 
de la amistad del arado 
por codearme con torres, 
veletas y campanarios, 
que es mi savia la que enciende 
los populares geráneos, 
la ternura de la hierba 
que cubre el vientre del barro 
y las tierras de labor 
donde sonríe el trabajo 
mirándose en el espejo 
de los frutos y los granos. 
Campesina es mi raíz, 
pero mi traza es de hidalgo 
y amo estas calles, las quiero 
con todos mis verdes altos, 
estas calles que se alejan 
hacia los silencios mansos 
que se duermen en la frente 
del buey redondo del llano. 
Por estas calles yo he ido 
con mis libros bajo el brazo, 
desde las ágiles aulas 
al lento Camino Largo, 
de las fuentes del Derecho 
a la ecuación de los pájaros 
y del trino de una flor 
al seno de un corolario, 
siempre por mis soledades 
y sueños nunca alcanzados. 



De aquí contemplo los cerros 
que me custodian los flancos, 
mis cerros como carretas 
inmóviles: son mis barcos, 
esos barcos que tripulan 
lluvias y vientos descalzos 
aunque a veces vaya en ellos 
la pena de contrabando. 
Tal San Roque. Su recuerdo 
aún me sangra en el costado. 
Fue hermano mío: el primero 
que abrió mis ojos al llanto 
y a quien una piedra en forma 
de cruz sostiene en los brazos. 
Pero yo no soy tristeza 
ni caracol ermitaño, 
sino antena que trasmite 
ese abierto abecedario - 
de letras vivas y hojas 
que pone en pie cada árbol 
para que sea la urbe, 
más que un mármol de basalto, 
el corcel en el que viaja 
el pensamiento a caballo. 
Yo no miro sobre el hombro 
a los que van paso a paso 
pastoreando silencios, 
crepúsculos y rebaños. 
Y cuando toda la vega 
entra en mis lares bailando, 
y sus aperos y frutas 
se entrañan en mi regazo, 
y cada calle da a la luz 
mieses, carretas, ganados, 
en el río de colores 
que es la progenie del agro, 
el corazón en el pecho 
me salta como un muchacho. 
Únicamente lo saben 
los que miran a lo alto. 
Y me siento muy feliz 
presidiendo los tejados 
de mi Laguna del alma 
-nidal, simiente, cenáculo- 
belén de sabiduría 
que da nacimiento al campo. 



LA ESPERANZA 

Tengan cuidado, señores, 
que estamos en La Esperanza 
y aqui los caminos van 
a donde les da la gana. 
Que si al norte, que si al sur, 
que a la mar, que a la montaña, 
que si a muros, que si a olvidos, 
que a los perros, que a la nada. 
Jamás te dicen su fin, 
caminan vueltos de espalda. 
Son caminos de veletas, 
un laberinto que anda; 
ni te llevan ni te traen. 
te dejan en la estacada. 
Tus pasos pueden seguirlos, 
pero nunca tu mirada; 
dan más zig-zag que conejos 
burlando tiros de caza. 
Por eso alguna trocha puedes 
llegar a tu propia infancia 
abriendo el arco de punto 
de las góticas castañas. 
Ver a la mama Aguedita, 
la escuela, con su fachada 
triste, y el bosque que ha entrado 
como un señor en la plaza 
mirando jugar el viento 
con la tierra colorada. 
Pongan cuidado, no pierdan 
esta emoción de cucaña 
que en lo alto de los pinos 
prodiga sus espadañas. 
Cuidado, tengan cuidado, 
que aqui se cae o resbala 
en el barro y en las piedras 
que humedece la nostalgia. 
Caminos que nos caminan, 
veredas que nos alcanzan, 
qué lejos vamos, qué lejos 
sin mesón y sin posada. 
No sigan, párense aqui 
y remójense la barba, 
que estos caminos verdinos 
me están mordiendo en el alma. 



TEGUESTE 

Aquí tenéis a Tegueste, 
mas ni muro ni ciprés; 
firme como los cipreses 
Tegueste sí que lo es. 
Es un nombre con raíces 
que no se dejan torcer 
y que se lee lo mismo 
al derecho que al revés. 
Y es tan singular que sólo 
en Tegueste puedes ver 
la botonadura roja 
de un eucaliptus de ley. 
No perdió el tiempo en peninos, 
de golpe se puso en pie 
y comenzó a andar a solas 
sin temor a los traspiés. 
Es el David de la isla: 
se hizo pueblo de una vez 
poniendo en hora su casa 
por e1 reloj de su sien 
para comerse a su gusto, 
su pan, su vino y su miel. 
Enhebrado a. su trabajo 
nunca abandona su aquel 
darle tregua a cada instante 
para que empiece a nacer. 
A nadie le pide nada, 
a nadie le quita el bien 
y en las fuentes de sí mismo 
abreva su propia sed. 
Aquí es Tegueste, un enclave 
de mucha fuerza y podey, 
manso como los silencids 
y redondo como un buey. 
Dame tu remanso y brío, 
Tegueste, que yo también 
quiero redimir al hombre 
que late bajo mi piel, 
los vendavales del ansia, 
las montañas del querer, 
el alba que me amanece 
y aún mi sal y mi hiel. 
Aquí es Tegueste, el pionero 
que brega por proteger 
su herencia de agua y de sol 
con la mayor sencillez. 
Y si has de seguir así, 



dale que dale a tu riel, 
ponme un cigarro en la oreja 
y empadróname en tu edén. 

TACORONTE 

a Ernesto Castro Fariñas 

IEn este pueblo dibujan 
los chicos de las escuelas 
lentos paisajes de sombra 
con grises muertos de pena. 
]La pompa de los colores 
aquí para nada cuenta. 
Ni el girasol de la tarde 
en los cielos. ni la cuesta 

m de los verdes monte arriba, 
ni el reclamo azul siquiera 
de un pie de lluvia en la mar, 
se asoman a su paleta. 
Y es que el hombre de estos campos 
siente su trozo de tierra 
tan al fondo de sí mismo, 
de su intimidad tan cerca, 
que cuando al final del día 
ve cumplida su tarea, 
ya el gris del atardecer 
es ceniza de la hoguera 
que ardió, mientras trabajaba 
sin levantar la cabeza. 
La vanidad del poniente 
no hace germinar la hierba, 
ni sacia el hambre y la sed, 
ni le redime y libera. 
El se da todo a sus manos, 
las manos con las que siembra 
de golpe, en el mismo surco, 
su libertad y su condena. 
Comparte desde sus últimas 
melancolías sedientas 
la igualdad de las semillas 
en el seno de la tierra 
y esa oscuridad redonda 
del vientre de las cosechas 
que le devuelve al silencio 
de las entrañas maternas. 
Silencio de Tacoronte 
tan duro como una piedra. 



Cuando te alejas del fácil 
río de la carretera 
este silencio te sigue 
igual que un perro de presa 
y contra él no te vale 
cerrar ventanas y puertas. 
A donde quiera que vayas 
te va lamiendo su lengua. 
Este silencio es el mosto 
que fermentan las bodegas, 
el espejo en que se miran 
rebeldías y tristezas; 
es la soledad que pintan 
los chicos de las escuelas; 
es el corazón del hombre 
latiendo rabia las venas; 
solo, de ideas adentro, 
más solo, ideas- afuera. 
Silencio que nunca duda, 
pisa firme y pone a prueba 
lo que de isla y volcán 
aún en nosotros queda. 
Y en medio de este silencio , 
que ante nadie se doblega, 
la noche de Tacoronte, 
vendimiadora de estrellas, 
deja hundirse en el descanso 
de su oscura cabellera 
las manos del que trabaja 
y la frente del que sueña. 

EL SAUZAL 

a Tomás García Suárez 

De la mar hasta Ravelo 
E1 Sauzal alza su copa 
de un vino tinto que pone 
el corazón en la boca. 
Con su vocación de cepa 
y del romance la forma 
se asonanta de racimos 
por pendientes y amapolas. 
Y se estira como un galgo 
desde el umbral de la costa 
que es, éste, pueblo que sabe 
andar aprisa y a solas 



sin que la sed le acobarde 
ni busque matas de sombra. 
No son muchas las palabras 
que puedes decir de prosa 
si lo mides por el ancho 
de sus espaldas angostas. 
En cambio, de abajo a arriba 
te cabe cualquier historia 
de los sudores que pasan 
las familias labradoras. 
Dame un buen vaso de vino, 
Sauzal, que ya no es tan moza , 
mi sangre para subir 
cuestas que a nadie perdonas. 
No le envidia a los atletas 
pértigas, domos ni botas, 
Pues él salta a pie juntillas 
del alto monte a las olas. 
Tu carretera le abres 
a las gentes presurosas, 
mas tus confidencias guardas 
para caminos y trochas. 
Paisaje es este que tiene 
un silencio de persona, 
fidelidad de amor seco 
y la hombría de una roca. 
Todo aquí muestra el talante 
del que se basta y se sobra. 
Es sólo un brazo sin mella, 
un brazo que lucha y forja 
el destino de una mano 
que jamás pidió limosna. 
Cumbre, arriba; abajo, espuma. 
Lo demás todo es alfombra 
tendida sobre el silencio 
de la esperanza más corta 
de aquellos que dan al tiempo 
tiempo, vendimia y zozobra. 
Sauzal, sírveme unas perras 
de tu intimidad más honda 
que quiero la isla beberme 
de un solo trago en tu copa. 

LA MATANZA 

No digáis que conocéis 
el pueblo de La Matanza 
si sólo la carretera 



bordeáis sobre la marcha. 
El pueblo está más arriba, 
más corazón de su casa, 
más atril del sol poniente, 
más pájaro de su jaula, 
donde le nació una muerte 
de tanta solera y casta 
que jamás nadie ha podido 
entrar a descabellarla. 
Entre vía y caserío 
las pendientes dan la cara 
y los caminos se tensan 
como cuerdas de guitarra. 
Todos te dicen adiós 
si los subes o los bajas 
y sientes como el saludo 
hace las cuestas más llanas. 
Por la carretera, en cambio, 
no te dirán nunca nada, 
que el asfalto no se ha hecho 
para transitar palabras. 
iQué dos mundos tan distintos 
a tan mínima distancia: 
el de la estrella fugaz 
y este que medita en calma 
higueras de soledades 
y viñedos de esperanza. 
Y entre estos polos, la calle 
de una intimidad que alarga 
el bies del silencio a hombros 
de la mar y la montaña. 
Una calle que no evoca 
el calvario de una espada, 
la ráfaga de una onda 
ni la momia de una lágrima. 
Una calle con el aire 
del pasillo de una casa; 
el puro fiel del sosiego 
pesando un tiempo de brasas. 
El barranco de Cabrera,, 
platillo de esta balanza, 
es solemne como un órgano 
cargado de resonancias. 
Aquí el peso de la muerte 
cortó los trinos del agua 
y sólo queda el recuerdo 
de una fuente abandonada. 
Mis ojos leen en ella 
oscuras letras cifradas, 



vencedoras del olvido, 
entre vilietas de zarzas. 
Sabed que un poblado guanche 
tengo en las cuevas del alma 
que la sombra de un barranco 
Se me mete en las entrañas 
y que el cáliz de mi sangre 
se arrodilla en La Matanza. 

LA VICTORIA 

Como un anillo escondido 
para que alguien lo encontrase 
di con la plaza de luchas 
de este pueblo, en el instante 
en que se daban la mano 
dos luchadores rivales. 
Aquí mismo, en La Victoria, 
cayó vencido esa tarde 
uno de ellos, cuyo nombre 
no recuerdan los anales. 
Las ballestas de los músculos 
resaltaban en su carne 
con el relieve que alcanzan 
las aceras en las calles. 
La majestad de su fuerza 
se asomaba a su semblante 
casi con la transparencia 
de la lágrima y la sangre. 
Era muy parco en palabras 
y tan de adentro el lenguaje 
que al hablar se oía el hondo 
r,esuello de los volcanes. 
El le imprimía a la lucha 
bríos de cumbres y mares 
y trabajaban la brega, 
desde el comienzo al remate, 
como un hijo que se gesta 
en el vientre de una madre. 
Nunca se vio luchador 
de tan viriles quilates 
caer vencido en la arena 
con tanto temple y coraje. 
Cayó por cotas de malla, 
por arcabuces y sables, 
que por levantada nunca 
lograrían derribarle. 
La fecha la desconozco 



y seria vano alarde 
situar este desafío 
en un terreno distante. 
Porque a veces las derrotas 
tienen las alas de un ave 
y en vez de rodar por tierra 
se remontan en el aire. 
Ahora, una gran ternura 
se derrama en el paisaje 
que crece y crece en la noche 
llamando a nuestros hogares, 
mitad, congoja y entrega, 

' mitad, defensa y combate. 
Por aquí, por La Victoria, 
puede medirse y palparse 
como a una isla da norte 
un llanto que no es de nadie. 

SANTA ÚRSULA 

Toma de prisa el camino, 
vámonos a Santa Úrsula, 
que quiero ver como viven 
las palmeras en república. 
Son palmeras populares 
sin más tradición ni alcurnia 
que no doblegarse al viento 
ni tener letra menuda. 
De las raíces les nace 
tal rectitud de conducta 
estallando en una verde 
estrella de pulso y púa. 
Por eso son sus escobas 
unos discos que modulan 
los rumores de las nanas 
que dieron aire a su cuna. 
Viven en familia, solas 
se acuestan, solas aupan 
sus dátiles y sus pencas, 
sin pedir a nadie ayuda. 
Nacen y mueren de pie, 
admiran y no preguntan, 
y aun cuando son soledades 
su pensamiento es azúcar. 
Visten siempre de domingo, 
no pierden su empaque nunca, 
y tan femeninas son 
que sólo tienen cintura. 



Cada palmera es un voto 
de tierra que sufre y lucha 
para dar a las semillas 
la libertad de la lluvia. 
Jamás su tenor disfrazan 
y tan fieles se dibujan 
que mires de donde mires 
ves siempre su misma rúbrica 
de notarios que dan fe 
de su genio y su figura. 
El mástil de la esperanza 
a cada hogar lo vinculan 
arriando sorbos de sombra 
al nivel de la ternura. 
Y cada una es un brazo 
que clama al cielo y que pugna 
por arrancar de los labios 
el drama de la cicuta. 
Toma de prisa el camino, 
vámonos de Santa Ursula, 
que esta sed de las palmeras 
me duele como una fusta. 
Pero antes mirad las luces 
que las mantienen y encumbran: 
es la voz de un manantial 
que en sus copas se refugia. 

LA OROTAVA 

Partida en dos, La Orotava 
florece siempre la idea 
de ser una sola voz 
como Dios manda y ordena. 
Dos llaves tiene su angustia, 
dos acentos cada letra, 
cada sombra dos perfiles 
y dos aceras las penas. 
Hasta el aire se res~ira 
de dos distintas maneras. 
Señor en casa, el silencio 
con sus babuchas de seda; 
despierto y a la interperie, 
el platanal como gleba. 
Aquí no hay sumas que valgan, 
todo sucede y se enhebra 
en la vecindad distante 
de las líneas paralelas. 
Y en este lugar de justas 



donde el sí y el no se encuentran 
edificó La Orotava 
su castillo sin almenas. 
Todo él discurre y se acuña 
en el troquel de un dilema: 
en cada aldaba hay el nudo 
de una pared sin respuesta, 
en los balcones del aire 
la soledad que te acecha 
y en los pájaros que cantan, 
la jaula de su condena. 
Y es la espuma contrapunto 
de la amistad de la estrella 
y el loro del arco iris 
del jugador de ruleta. 
Y en este flujo y reflujo 
donde los verdes se orquestan, 
en este ajedrez de magia 
acampan todas las brechas. 
Aquí los lares si lloran 
con lágrimas como piedras, 
que en La Orotava conmueve 
el pecho de una belleza 
que oculta un río de fuego 
amortajado en las venas. 
Pero las flores la salvan; 
las flores, que no recuerdan 
ser más que notas y ritmos 
del vals de la primavera; 
las flores, universales 
nidos que hablan una lengua 
para todas las miradas; 
las flores, esas doncellas 
que tejen su desnudez 
con intimidad de rueca 
y dan al color las alas 
de palomas mensajeras; 
las flores, que son las ondas 
que emiten por sus antenas . 
los sueños que no murieron 
y levantan la cabeza. 
Y en este claro de bosque 
donde el sí y el no se encuentran 
la flor redonda del día 
cierra el paso a la tristeza. 
Y su valle de esperanza 
es como una cita abierta 
donde el volcán y la nieve 
echan la rodilla a tierra. 



PUERTODELACRUZ 

Negras arenas la mar 
juega al envite en El Puerto 
dejando en el aire rumbos 
de aventuras y de sueños 
y llevándose a sus anchas 
malvasías de silencio. 
Desde la infancia sus puertas 
al horizonte se abrieron, 
le dio el pecho al oleaje 
y tomó mando velero 
sin dar tregua ni respiro 
a tempestades y riesgos, 
que en el Puerto de la Cruz 
hay tal fondo marinero 
que no pueden desvirtuarlo 
columnas ni rascacielos. 
Hilo le dio a sus cometas 
porque sinti6se muy dueño 
de que el insular contorno 
que iba tomando su vuelo 
se afirmaba en su interior 
y no cedía terreno. 
'Sus calles han resonado 
con los distintos acentos 
que monta la libertad 
en el caballo del tiempo. 
Y así han quedado las huellas 
que otros pasos-sonrieron 
injertando tolerancias 
que no han caído en desierto. 
De todo el caleidoscopio 
que la urdimbre de otros pueblos 
derrama en sus aledaños 
ha elegido aquel fermento 

- - 
de a.v< de mar y sonrisa 
que da constancia a sus predios, 
don de gente a las arenas 
y nido a su aislamiento. 
Y así no pierde su norma 
de estar cerrado y despierto, 
mitad, varado en sí mismo, 
mitad, velamen al viento. 
Por el Puerto de la Cruz 
entraron, más que vinieron, 
ideas como mujeres 
dando a los hijos el pecho 



y ensefiando que no caben 
las patrias en un pañuelo. 
Fueron sus aguas, las aguas 
desnudas del pensamiento, 
las que batieron de firme 
los caletones isleños. 
No hubo rencor ni violencia, 
que estas lides nunca fueron 
bregas de martillo y yunque, 
consignas de sangre y fuego, 
sino frentes dialongando 
con inquietud de arroyuelos. 
Y esta cabeza de puente 
se sostiene sin esfuerzo 
como un abrazo que uniera 
a los vivos y a los muertos. 
Un alisio de ternura, 
un liberal sentimiento 
de estar andando a derechas 
puebla este hogar solariego. 
Triángulos de lunas blancas, 
briznas de hogueras en celo, 
amigos, faros, gaviotas 
de los mares del recuerdo, 
si Puerto de la Cruz digo 
quiero decir compañero. 

LOS REALEJOS 

No sé si es uno o son dos, 
no sé si es pueblo o castillo, 
pero todo guarda un orden 
y encuentran siempre su sitio 
muros, barrancos, estatuas 
y el ocho de los caminos 
que desde el mar a la cumbre 
se van ciñendo a sí mismo. 
Y sé también que mi padre 
dio aquí su primer vagido 
y que aqui fueron calvario 
las cruces de mis amigos. 
Cifrado casi, en voz baja 
y en sus adentros metido, 
la espalda puede volverte, 
mas su silencio esta vivo. 
Es un silencio artesano 
que no se asoma al postigo, 



elaborando sin tregua 
sus panales fugitivos 
manos de pólvora el hombre, 
dedos de mujer los hilos. 
Las bordadoras trabajan 
-quito y pongo, pongo y quito- 
en bastidores de fuentes 
los remansos de los ríos, 
quemándose las pestañas, 
partiéndose el alma en vidrios 
y agujereando el aire 
con puntadas y suspiros. 
U son los calados sienes 
bordadas por sus latidos, 
diagramas de soledades 
que los ojos han escrito, 
el alba que nunca llega 
y los sueños que se han ido. 
Bordadme un mantel con panes 
que tenga imán de trigo, 
aguas que maten la sed, 
lumbres con cara de niño. 
Bordadme la libertad 
en alto como los nidos. 
Y vosotros, fogueteros, 
ein el fiel del equilibrio 
entre la vida y la muerte, 
que hacéis de la noche mirlos 
con trinos de fuego, siempre 
a los trapecios subidos 
de las ascuas, rubricando 
con aves de paraíso 
las orgías y el suspense 
de los cielos encendidos. 
Vosotros que traducís 
la oscuridad de los ritmos 
con voladores de lágrimas 
y cuadraturas de círculos, 
desgranadme las espigas 
de los cohetes de silbo, 
el rostro de las cascadas, 
las ruedas de mi albedrío. 
Bordan ellas la ternura, 
bordan ellos el peligro. 
Y hay un temblor en su sangre 
de corazones en vilo. 
Y ese temblor de tamasma 
recuerda a Viera y Clavijo. 



LA GUANCHA 
a Esteban Dorta González 

Ante E1 Pinalete estoy 
mirando correr el agua. 
Llega alegre porque ha roto 
con su oscuridad de esclava 
dejando atrás para siempre 
la prisión de la montaña. 
vino a luz como los niños, 
desnuda de cuerpo y alma, 
sin que tuviera al nacer 
prenda que echarse a la espalda. 
Mucho tiempo estuvo inmóvil, 
muerta al espejo su cara, 
recluida en el sepulcro 
del corazón de las lavas. 
No fue fácil desasirse 
del vientre que la engendrara. 
Noches como soledades, 
demonios de luengas garras, 
diques de diente de perro, 
la tenían sojuzgada. 
Y a quienes debes tu canto 
voy a decirte en voz alta. 
Hombres con rostro y familia, 
hombres que visten y calzan, 
riesgos, hambres y laderas 
en busca tuya horadaban. 
Sonrisas de la destreza, 
hondos brazos, manos claras, 
los salarios de sus penas 
eran de sed y esperanza. 
Por eso las galerías 
-boa a oscuras, vena a gatas, 
creyones de húmeda muerte- 
imagen y semejanza 
son de aquellos que caminan 
para dar cielo a sus ansias 
y ver si en su vida estéril 
por fin amanece el agua. 
Pero a veces quedan dentro, 
hechos ya noche cerrada, 
sin que puedan en sus ojos 
nacer las luces del alba. 
El agua que ahora miro 
s.on sus piernas amputadas, 
los brazos que no volvieron 



a descansar en su casa, 
y tu mundo de rumores 
muñones de sangre blanca. 
Para que tú seas libre 
siguen manando las lágrimas 
de recuerdos que barrenan 
sin pólvora las entrañas. 
Y ante El Pinalete estoy 
mirando correr el agua, 
todo su cuerpo canción 
y toda sollozo el alma. 

SAN JUAN DE LA RAMBLA 

Me fui a San Juan de la Rambla 
para hacerme a la medida 
unos zapatos a prueba 
de malpaíses y hortigas. 
No unas botas de cien leguas 
para saltar de isla en isla, 
que para andar por la mar 
no hay calzado todavía. 
Si unas botas saltamontes, 
sin frenos ni cortapisas, 
trabajadas en el molde 
de un vuelo de golondrina, 
que no teman escalar 
degolladas y colinas, 
ni dar muerte a las alturas 
igual que a toros de lidia. 
Botas para perseguir 
la liebre de las ermitas 
siempre royendo el silencio 
de violetas lejanías. 
Botas para andar de pie 
y a las claras noche y día, 
no acostado de temor, 
mendigando y a hurtadillas. 
No botas para morir 
en medio de las jaurías, 
sino que le den al diablo 
puntapiés en la espinilla. 
Unas botas que no sepan 
hacer del hombre una víctima, 
volver la espalda ni huir 
ni caminar de rodillas. 
Botas que dejen al paso 
huellas de las que se diga: 



este es el rostro de un alma 
cargado de rebeldía. 
No botas para cruzar 
el camino de la vida 
a caballo y sobre rosas, 
acobardado de espinas. 
Botas que puedan leer 
sobre la tierra que pisan 
cómo mueren las distancias 
y se hacen luz las semillas. 
Botas para la ternura 
que, cuando besan, se empinan 
igual que los surtidores, 
la libertad y las espigas. 
Botas para caminar 
el dolor y la sonrisa, 
la sombra verde del árbol, 
la casa y la mano amiga. 
Botas para darse el gusto 
de dar la vuelta a la isla. 

ICOD DE LOS VINOS 

a José Díaz Martín 
Fui un hidalgo de mis cepas. 
Esta es toda mi prosapia. 
Pechos tristes se ensancharon 
al calor de mis entrañas 
y algún corazón de hielo 
ardió convertido en ascua. 
Tal vez estuve presente 
en pactos, guerras o alianzas, 
pero hay cosas que es mejor 
olvidar que recordarlas. 
A nadie puse reparos 
para beberme, palabra, 
que si fui trago de reyes 
también lo fui de piratas. 
Vine a menos y emigré. 
Con el azar a la espalda 
y los cielos por montera 
se desplegaron mis alas, 
trabajando lejanías 
que a mi solar me acercaban. 
Y así, bregando horizontes, 
rejuvenecí mi casa. 
Ved mi Drago, soy yo mismo, 
Icod con toda la barba. 
Sus cicatrices no son 



vejez ni tiempo que pasa; 
son mis heridas, las Vuestras, 
que me salen a la cara. 
Son mis penas, vuestras penas, 
por los que en tierras extrañas 
en vez de vino y ternura 
fueron silencio y mortaja. 
Creéis que el Drago se yergue 
en el cepo de una plaza, 
y que tocáis su raíces 
y lo alzáis en la mirada. 
Y no es cierto. Lo que veis 
es la sombra que descansa 
de ese árbol que se ausenta 
para adentrarse en el alma 
de todos los que partieron 
con su hatillo de esperanzas. 
Ellos lo sienten más joven, 
lo viven desde su infancia, 
y entre su tronco y los brazos 
'que desnudan las distancias 
no hay mares de oscuridad 
ni prohibitivas vallas, 
que al querer no necesita 
de pasaportes ni aduanas. 
Mis barrios son el retorno 
de aquellas nómadas ansias, 
la sortija del prodigio, 
el collar en que se engastan 
la alegría del panal 
y el bordón de la guitarra. 
Los soles de los sudores 
y las lunas de las lágrimas 
en lo que miráis crecer. 
-itan verdes!- de la ventana. 
Y mis viñedos exhiben 
altos peinados de gala 
como si los que aderezan 
estos copetes de ramas 
fuesen, más que agricultores, 
peluqueros de esmeraldas. 
Y estas manos que me miman 
son las que escribieron cartas 
con los rasgos de sarmientos 
empapados de nostalgia. 
Y si hoy es la sonrisa 
quien da expresión a mi cara 
es porque al rostro de América 
emigré para encontrarla. 



GARACHICO 

El fuego, la mar y el hombre 
se disputan Garachico. 
El volcán, melado y lumbre, 
y el mar, correlón y giro. 
Que vengan los cuidadores 
a ver estos dos magníficos 
gallos de casta y pelea 
dando suelta a sus instintos. 
En los hombros de la altura 
hacía el volcán su nido 
ardiéndole en las entrañas 
una riña de cuchillos. 
Y con la cresta sangrando 
rodó cumbre abajo herido, 
clavando los espolones 
de ciega lava en los riscos. 
Estamos frente a sus restos 
como si estuviera vivo 
que al que da a vida su muerte 
no le echan tierra los siglos. 
Y el otro gallo, la mar. 
Catapulta y torbellino 
oleaje del revuelo, 
cresta blanca, pecho en vilo, 
abrió sus alas de espuma 
y rayo del levadío 
dejó varado en la orilla 
un cementerio marino. 
Pero el hombre se sostuvo 
sin salir de su recinto 
con más pasión que el volcán, 
tan hondo como el mar mismo. 
Este es un pueblo con forma 
de cubierta de navío 
anclando las tempestades 
casi en las playas del mito. 
Y en esta ceja del rostro 
del agua que es Garachico, 
en este lunar de tierra 
que sonríe a los peligros, 
en esta uña de afanes 
salvada del cataclismo, 
vacunado contra riesgos, 
muy señor de su destino, 
mantiene su corazón 
en un sereno equilibrio 
con la intimidad fecunda 



que alberga el grano de trigo, 
con el trabajo que sueña 
horizontes y espejismos, 
con la libertad que busca 
.rumores de paraíso. 
Es isla baja y qué alta 
su arboladura y el signo 
del hombre que se libera 
del miedo a ser destruido. 
Vive casi sobre un yunque, 
pero no existe martillo 
de los montes o las olas 
que lo convierta en añicos. 
Y así, pegado a la roca, 
el pueblo de Garachico, 
sin dar su brazo a torcer, 
al mar y al fuego ha vencido. 

LOS SILOS 

Sin detenerse un instante 
la isla baja continúa 
y en Los Silos se recrea 
cambiando de vestidura. 
De punta en blanco, a gran tren, 
tan largo como una grúa, 
es un camino de mesa 
en el fiel de la blancura. 
La espalda del platanal 
vertebra en esta columna 
de fachadas y de aceras 
que no se doblega nunca. 
Es deportiva la flecha 
en que encarna su figura. 
Tiene trazo de conciencia 
y vigor de catapulta. 
Elásticos maratones 
por las venas le circulan 
acelerando hasta el fondo 
las metas de su aventura. 
En esta geografía 
no se aclimatan las curvas; 
usan bastón y corbata, 
no arco iris y herraduras. 
Las plataneras se adueñan 
del pueblo de punta a punta 
y apretándose en manadas 



levantan sus verdes grupas 
como acericos que esperan 
alfilerazos de lluvia. 
No son castillos cerrados 
los roques que lo circundan: 
tienen radar en la oreja, 
abren sus vallas y escuchan 
como la pena y el llanto 
celebran también sus nupcias 
y como no son las lágrimas, 
entre flores, menos duras. 
A veces son rebeldía 
estas montañas adustas 
y su traza guerrillera 
viste, para la aventura, 
barrancos en banderola 
y sombreretes de bruma. 
Pero el pueblo sigue abajo 
sin abandonar su ruta 
ni querer crucificarse 
en calvarios de amargura. 
En su juventud se avala, 
con el trabajo se ayunta, 
sus amores tractoriza 
y se convierten en fruta. 
Que arrojen piedras si pueden 
los que estén limpios de culpa. 
Arriba, en Tierra del Trigo, 
dejo un nombre en la penumbra, 
sobrio como un epitafio, 
cordial como la ternura. 
Él me enseñó con el pico 
a trabajar en las dunas. 
Era de aquí, de esta luz 
que siempre baja tan pulcra 
con peineta y con mantilla. 
De aquí era, de esta cuna 
del aire, que canta nanas 
y las macetas arrulla. 
Deestos colores que giran 
com6 los trompos de música 
y dicen, dicen Los Silos 
y, sólo esta voz pronuncian. 
Que maduren las campanas 
y que repiquen las uvas. 
Vamos a tirar cohetes 
que lleguen hasta la luna. 



BUENAVISTA 

Ya estamos en Buenavista. 
Acorde, trato, concierto 
de la montaña y la mar 
fraguaron su nacifniento. 
Aunque le sobran alturas 
no se perdió en vericuetos, 
hizo su nido en la rasa 
mano abierta del terrero. 
La llanura de las aguas 
dictó a la isla este pueblo. 
Sus araucarias guardan 
las pruebas de tal convenio, 
que araucarias son torres 
y jarcias al mismo tiempo. 
Sus calles se van al campo, 
ganan espacios abiertos, 
se transforman en paisaje 
y se pierden a lo lejos. 
Una herencia de horizontes 
montó aquí su campamento, 
se sube a las azoteas 
y no renuncia a sus fueros. 
Amo estas calles que son 
caminos con hombres dentro, 
y que saludan muy alto, 
con un bien calzado acento; 
un saludo a boca llena 
que no se lo lleva el viento. 
Aquí no hay encrucijadas 
que te dejen en suspenso, 
aquí las calles van sueltas 
como los rumbos veleros. 
Entre Blanca Gil y Masca 
pesó, sin tasa y sin miedo, 
en su redondo platillo, 
por arrobas, el silencio. 
Y a todo trance lo sigue 
en su cedazo cerniendo 
para amasar la maqueta 
que haga diana en sus deseos. 
No es un camino de paso, 
pero tampoco es un cero 
a la izquierda del poniente, 
sino la yema de un dedo, 
el escalón más difícil 
a lo más alto subiendo. 
Y no es que quiera ocultarse 



en el vértice de Teno, 
ese toro al que la mar 
jamás asió por los cuernos 
y al que brega Buenavista 
por amansar, pretendiendo 
hacer de su lejanía 
una calle más del pueblo. 
Con tantas cuevas de sombra 
esta montaña es un eco 
de un rostro al que la viruela 
dejó lleno de agujeros. 
Y aún calada la visera 
de las justas y torneos, 
'mira cómo las cometas 
son cascabeles de cielo, 
y cómo las tejas rojas 
ruborizan el cemento 
y que el mundo en que ha nacido 
no corta a lo antiguo el cuello. 
Si por tu ayer rompo lanzas 
a tu futuro me entrego, 
que si el mar y la montaña 
carácter y voz te dieron, 
de una isla puedes ser 
el equilibrio y el riesgo 
de una oleada en la cumbre 
y de valles marineros, 
dando tálamo de espuma 
al más audaz rascacielo. 
Porque sean tus espaldas 
sensibles «ábrete sésamos)), 
porque tus cimas arrullen 
con la intimidad de puertos 
y porque puedas dejar 
de ser estación de término, 
levanto por ti mi copa 
hasta la altura de Teno. 

EL TANQUE 

Helo aquí, verde lejano, 
pastoreando en la cumbre 
la gorda res del silencio, 
los volcanes y las nubes. 
Nace en el filo de un lomo 
y a lo más difícil sube 
como si fuera a ordeñar 
repletos cielos azules. 



Es atleta montafiero, 
un pueblo que aún no sufre 
encrucijadas de asfalto 
ni peso de muchedumbre. 
Del viento aprendió a ser libre 
con esos imanes que unen 
la sonrisa a los colores 
y el tomillo a su perfume. 
Desde el vientre de la altura 
vacía el volcán sus ubres 
dando suelta a las balizas 
andariegas de la lumbre. 
Pero El Tanque no se mueve 
ni de sus fogones huye 
que quien lucha a rajatabla 
ya ha adquirido la costumbre 
de tutear la amenaza 
de las fuerzas que destruyen. 
Ni siquiera dice adiós 
al mal inspirado númen 
del fuego que, descendiendo 
hasta la ribera, funde 
la libertad de la piedra 
ern lava de servidumbre. 
Y aunque el buey de los crepúsculos 
hierbas de silencio rumie 
y se acuesten las esquilas 
y las penas se desnuden, 
la angustia no echa raíces 
como en el alma de un túnel, 
que los pastos, aún dormidos, 
dejan sus tallos inmunes 
de oscuridad, trasminando 
un sueño de verdes luces. 
Aún con las puertas cerradas 
todo en la altura discurre 
para que canten los gallos 
y las auroras madrugen. 
Este es El Tanque, lozana 
atalaya de la cumbre, 
pastoreando las reses 
de la soledad en las nubes. 

SANTIAGO DEL TEIDE 

A grupa de los contrastes 
voy cabalgando las penas, 
verde, mi frente, en el norte, 



morenas y al sur, mis piernas. 
El verano y el invierno 
juntos en mi cama juegan: 
uno me tira del pie 
y el otro de las orejas. 
No sé a qué carta quedarme 
cuando las nubes se acercan, 
si son gallinas de lluvia 
o son gallos de pelea. 
Dos animales dispares 
me custodian y me pueblan: 
el manso buey de la altura 
oyendo crecer la hierba 
y los colmillos de dogo 
que el fuego aguzó a la piedra. 
Río y lloro al mismo tiempo, 
el mismo tiempo que ordena 
los almendros en la lava 
y en mi sangre las abejas. 
A la reina aquí decimos 
la mestra de la colmena. 
Sus partidas de ajedrez 
entablan en mis laderas 
los almendros con las blancas 
y las lavas con las negras. 
Sólo ganan los almendros 
al venir la primavera. 
Entonces llega la flor, 
y sin pasar por la iglesia, 
llámese nieve en la cumbre 
o espuma por la ribera, 
se echa vestida de novia 
en los brazos que la esperan. 
Luz posada y cielo a gatas, 
mano cerrada y abierta, 
cenizas, hijos, simientes, 
roca en vilo y mar a ciegas, 
esclavitud, libertad, 
todo lo tocan mis cuerdas. 
Pero no tengo dos caras 
ni es mi casa con dos puertas. 
Mi sudor no está en los mapas 
ni hay dos sangres en mis venas. 
Ni norte ni sur. Soy árbol 
que crece sobre la tierra. 
Cada uno está en su sitio, 
al César lo que es del César, 
que jamás me fui a pescar 
los peces con escopeta, 



ni las aves con anzuelos 
ni mi jornal con quimeras. 
Yo armonizo los contrarios 
y sin llaves ni compuertas 
me suenan pecho y espalda 
en una misma moneda. 
Y con la frente en la cumbre 
y los pies en las arenas, 
los almendros en la lava 
y en mi sangre las abejas, 
tengo tan sólo una muerte 
vuélvame donde me vuelva. 

G U ~ A  DE ISORA 
a Pablo Martín Alonso 

A estos parajes que sufren 
el mal de ojo de los dioses 
les humaniza el trabajo 
de curandero del hombre. 
Llegan de atrás, de muy lejos, 
de casi los mitos, donde 
perdió el fuego sus zapatos 
y dio el infierno sus voces. 
Aquí la lava enseñó 
dientes de presa y cebóse 
en rasgar las vestiduras 
de una tierra sin amores, 
no dejándole siquiera 
un respiro de cardones 
Este es un cáncer de rocas, 
cresterías de rencores 
que cortan, caricaturas 
de ríos como escorpiones. 
Y en medio, Guía de Isora, 
casi un espejismo sobre 
la piedra que ruge, un mártir 
de cal y ternura, al borde 
de morir a dentelladas 
en un circo de dragones. 
Y de estas lavas que encarnan 
un maná de maldiciones 
las rebeldías prendieron, 
domesticando la noche. 
Ved como bajan la tierra 
de arriba, de los rincones 
del mantillo, esas sienes 
que laten savias de bosque, 



para darle una melena 
de sacrificio y verdores 
a estos lomos de montaña 
con majestad de leones. 
La tierra a hombros, arcilla 
de compañera que rompe 
a cantar de nuevo el himno 
del paraíso, en los brotes 
que la sonrisa del barro 
pone en todos sus pregones. 
La tierra a hombros, costilla 
de la flor y el horizonte, 
dos manantiales siameses, 
dos ecos de un mismo nombre. 
Estéril mujer ayer, 
entregada a los azotes 
del fuego, y hoy ya con vientre 
de arrullos y de terrones 
al renacerle en los muslos 
el sexo verde del monte. 
Ahora las soledades 
no montan aquí su corte, 
han perdido horca y cuchilla, 
trajes, silencio y honores. 
El cielo azul es el mismo, 
pero la tierra es más joven. 
Y aún lo es bastante más 
el trabajo de los hombres, 
enmendando y corrigiendo 
los designios de los dioses. 

ADEJE 

El barranco del infierno 
es para mí todo Adeje. 
Quien cruce sus soledades 
tan desvalido se siente 
como un fósforo de palo 
que contra el viento se enciende. 
Hay barrancos que te hablan 
y que la mano te tienden; 
éste no es así, rechaza 
a todo el que va y que viene, 
se ensimisma en sus adentros 
y sólo enseña los dientes. 
De pueblo abajo es la sed 
su sexagenario huésped, 



pero del pueblo a los altos 
son muy otros sus quereres. 
Una orgía de peñascos 
encima de ti se cierne 
triturándote el aliento 
y mordiéndote las sienes. 
Aquí lleva el alma uno 
prendida con alfileres. 
Todo en él es barroquismo; 
hasta el silencio se hiergue 
de otro modo, con visera 
y sin tratos con la gente. 
En él mandan los cardones 
que lanzan en ristre florecen; 
las cuevas, que multiplican 
ojeras en caballete. 
Aquí el pájaro se expresa 
con una voz en relieve 
y hasta las ramas del árbol 
de otra forma se retuercen. 
Desde el fondo de su cauce 
el cielo azul es a veces 
un remiendo de la altura, 
la buhardilla de un duende. 
Y siguiendo muslo arriba 
el tajo de las vertientes 
llegas a un sexo de lava 
bajo las faldas del Teide. 
Cuevas, cuevas y más cuevas 
que te miran frente a frente: 
són las cuencas de los ojos 
arrancados por la muerte, 
son las sombras familiares 
que convocan los menceyes, 
tumbas aue la libertad 
dejó a l a  piedra en rehenes. 
Un patrimonio ancestral 
con uña y carne defiende 
no por infierno, por suyo, 
este barranco de Adeje. 
Y si ha calado tan hondo 
y tan alto se mantiene 
es que desea que nunca 
en el olvido ho entierren. 



ARONA 

1 

LOS CRISTIANOS 

al Sr. José Domínguez León, 
en la amistad y la mar 

Ahí, aguantando la mar, 
tarajales de la arena, 
remangadas las raíces 
como un marino las piernas. 
Ahí, trabajando el agua 
con sus verdes de faena, 
luchando contra las olas 
sin remos que los defiendan. 
Ahí, descubierto el pecho, 
celebrando a duras penas 
los desposorios del mar 
con una isla morena. 
La mar se come los riscos 
que ponen coto a su fuerza; 
mds vosotros, tarajales, 
pulseáis mares de leva 
y entre la muerte y la vida 
queda en tablas la contienda, 
pues no dobláis la cerviz 
a quien os mueve la guerra. 
No gastan su savia en frutos 
ni colorines de feria, 
que ellos visten el atuendo 
de la gente marinera. 
Ni hace el nido ningún pájaro 
en su hirsuta cabellera 
de viejos lobos de mar 
acorralados en tierra. 
Este es un árbol que llora 
con lágrimas verdaderas 
como llora cualquier pobre 
desamparos y tristezas. 
Pero es firme y no le teme 
al viento ni a las tormentas 
y la amistad de su sombra 
es una mano sincera. 
El tarajal es también 
-sol a sol, estrella a estrella- 



árbol que suda su esfuerzo 
de resistir las mareas. 
Y ahí estaís en Los Cristianos 
como ejemplo de entereza. 

VALLE DE ARONA 

Subiendo de Las Galletas 
es todo el valle de Arona 
una siembra de volcanes 
saltando de loma en loma. 
Pero a pesar del asombro 
de tal rebaño de rocas, 
no es la piedra revolcándose 
en el fuego lo que importa, 
sino como el hombre pudo 
entrañar su vida toda 
en cargárselos a cuestas 
y sudarlos gota a gota, 
fraternizar con su sed, 
tender el sueño en su costra 
y en ellos dejar su muerte 
para que tuviesen sombra. 
Cuando por mi pensamiento 
camino tierras de Arona 
la soledad de la isla 
se pone en pie a la redonda, 
descalza, medio desnuda, 
con su mandil de tahona, 
cociendo el pan de la sed 
desde la cumbre a la costa. 
Una soledad tan hecha, 
de tanto bulto y persona, 
que te sientes pegada 
al cuerpo como la ropa. 

"Y esta soledad sin tacha, 
de tal manera te ahonda, 
que se articula en palabras 
que te golpean, y brota 
de los ojos cuando miras 
su abandono, cuando tocas 
los horizontes vacíos 
de un rumor de caracolas. 
Y esta soledad sin tacha, 
doncella que vive a solas 
sedienta de agua y de amor, 



duerme su sueño en Arona. 
Que las retamas del Teide 
den su repique de aromas 
y le bajen ramos blancos 
para celebrar sus bodas 
cuando las aguas le vistan 
su largo traje de novia. 

SAN MIGUEL 
a Emilio Gimeno Martin, a quien 
debo la intimidad del surde la 
isla 

Que no, que no sigo más, 
que aquí en San Miguel me quedo. 
Quiero mirar cómo el jable 
transforma el erial en huerto. 
Aunque viene de otro sitio 
el jable no es forastero, 
tiene una isla por patria, 
no un miserable agujero. 
Donde él se tiende a sus anchas, 
allí donde coge el sueño, 
convertidos en oasis 
se despiertan los desiertos. 
No importa que sus marfiles 
se tornen en cenicientos, 
que es su alegría sentir 
crecer los tempranos senos 
de mujer de las patatas 
bajo el corpiño del suelo. 
Andas San Miguel y apenas 
si crees lo que estás viendo. 
Aunque se pierdan de vista 
tanto tunera1 mostrenco, 
tantas orzas de montañas, 
tantas chispas de mechero, 
una ternura sin límites 
rompe a cantar en tu pecho 
como si también el jable 
le diera a tu pensamiento 
un corazón de cigarra, 
élitros verdes latiendo. 
Para la sed de estas tierras 
el ocio no ha sido hecho: 
te mueres de hambre si montas 
tabernas en este pueblo. 



En órbita colocada, 
La Centinela es el vuelo 
de un pájaro contemplando 
las letras de un alfabeto 
de volcanes que escribiera 
a pulso y placer el fuego. . 
Forman sólo una familia, 
pero adopta cada miembro 
el talante de montaña 
que mejor luzca su atuendo. 
Podrá llover a raudales, 
cambiar su moneda el tiempo, 
pestañear las espigas, 
aprender a hablar el viento, 
pero no tendrán mudanza 
estas montañas de hierro, 
montañas enjaezadas 
con su cráteres bermejos, 
que alzarán siempre en la cálida 
perspectiva de los retos, 
sobre los verdes cultivos, 
su joroba de camello. 
Desde la mar son distintas, 
cobran vida y movimiento; 
al color le nacen alas 
y al relieve, espalda y pecho. 
Un rigodón de montañas 
es menos tierra que cielo. 

Que no, que no sigo más, 
que aquí en San Miguel me quedo, 
para escuchar cómo el jable, 
con el primor de un jilguero, 
lanza vegetables trinos 
por rellanos y repechos 
preludiando la alborada 
del amanecer de un pueblo. 

VILAFLOR 

a Miguel y Michele García Enjolras, 
recuerdo de estos pinares. 

Este no es pinar que tenga 
tan sólo iguales dos pinos. 
Sin miedo, fuertes y sanos, 
se criaron desde niños 
estos árboles que tienen, 



más que cualquier individuo, 
rasgos que sólo son suyos, 
talantes tan inequívocos, 
que cada uno podría 
llevar nombre y apellidos. 
A prueba de vendavales, 
cohetes de su destino, 
con trazo firme ganaron 
la cucaña de los riscos. 
Se ve claro cómo huyeron 
de uniformes y de asilos 
clavando su libertad 
en la raíz de sí mismos. 
Dura maestra es la lava, 
también la nieve y el frío, 
para no sacar derechos 
con la alegría de un trino, 
a estos troncos que se hierguen 
sin travesuras ni mimos. 
Son altos porque soñaron 
un interior paraíso, 
y de tal modo lo ansían 
que por vivir siempre en vilo 
en torno de ellos la sombra 
apenas si deja signo. 
Señores por su belleza, 
feudales por sus instintos 
sus soledades entregan 
a los éxtasis más íntimos, 
pero sus ramas estrechan 
como los buenos amigos 
y entonces cobran altura 
confidencias y hermetismos. 
Varoniles en su porte, 
sin abalorios ni brillos, 
alzan sus mástiles verdes 
donde el viento hace sus nidos 
con rumores de la mar, 
sondas, sendas, saltos, silbos. 
No quisiera despedirme 
ni abandonar el recinto 
que en alto sostienen muslos 
dorados como el estío. 
Con pena os dejo, con pena 
vuelvo a ponerme en camino. 
Palabras, quiero palabras 
del tamaño del rocío 
para abrazaros a todos 
con todos los sueños míos. 



HIERRO 

a Doña Inocencia Durán 

Desde la boca de Tauce, 
de estos hombros del silencio, 

, candado de horizonte, 
,miro la isla del Hierro. 
Desde aquí sólo es simiente 
'de soledad, un atuendo 
de cíclope y galeote, 
un estelar pensamiento, 
escorzo de un meridiano 
que ceñía los misterios 
de un mundo de lejanías 
entre dormido y despierto. 
Hay que acercarse a su umbral, 
mirar con lupa de aumento, 
para ver cómo la sed 
retoña campos y pueblos. 
Entonces abre su valva 
y descubre sus adentros. 
Allí la prisa no prende 
ni a galope marcha el tiempo; 
va poco a poco, camina 
casi con el paso nuestro, 
dejándole sitio al hombre 
para cultivar los sueños. 
Mima la tierra sus frutos, 
mima el lenguaje su acento, 
sus lágrimas mima el llanto 
y la boca mima el beso. 
No sangra nunca, se ahonda 
hasta la hiel de su espejo 
y es tan clavo del destino 
que hace vibrar su tormento 
que en cada gesto libera 
la intimidad de su seno, 
llámese trino o canción, 
,exprese protesta o juego, 
sea pastor de su angustia 
o dígase tango herreño. 
Niñez y aurora conserva 
igual que en un guardapelo 
y por ser tan primitivas 
gozan talante tan nuevo. 
Se calienta con su sangre, 
respira sus propios muertos 
y arde como un alma en pena 



en noche de carne y hueso. 
Por eso sus horizontes 
curvas son de los reflejos 
de un martirio que sonríe 
espinas de aislamiento. 
¿Y qué importa que haya bosques 
y ciudades de cemento 
si quien en ellos habita 
es tan isla como el Hierro? 
Dejadle secar sus frutas 
echar al aire el sombrero, 
sacarle filo a las cumbres 
y hendir las rachas del viento. 
Así nos muestras la imagen 
este castillo roquero 
de su atlántica versión 
del cuento de ((Abrete Sésamo)), 
que son tesoros también 
las joyas de un cancionero, 
los arco iris del alma 
y el telar de los recuerdos. 
Y cuando no pueda hallar 
hamaca para el sosiego 
y sea cada isla el túmulo 
de un Garoé sin remedio, 
el cántaro de mi sed 
irá a llenarse en el Hierro. 

GOMERA 

a mi prima Camila Trujillo Cabrera 
de Hernández 

A cara o cruz he lanzado 
a la mar una moneda; 
salió cuna y nací yo: 
cuna o concha es la Gomera. 
Súbete al roque más alto, 
silba con todas tus fuerzas 
hacia atrás, hacia la infancia, 
a ver si el eco recuerda 
las bordadas camisillas 
que abrigaron mi inocencia. 
Sílbame más, mucho más, 
que oiga las primeras letras 
del alba silabeando 
los renglones de mis venas. 



Silba, silba sin cesar, 
y tráeme la escopeta, 
los caballitos de caiia 
con sus bridas y cernejas, 
el croar de los barrancos 
y las palmas guaraperas. 
Silba, silba sin descanso, 
hasta llamar a la puerta 
de los que en lucha cayeron 
con la rebeldía a cuestas. 
Sílbame el Garajonay, 
que va siempre sin pareja 
bailando el santodomingo 
camino de las estrellas. 
Sílbame el ritmo de fuego 
con que danzan tus hogueras 
dando a la noche madu~a 
la juventud de doncella. 
Sílbeme el faro sus luces, 
los alfileres que vuelan 
a hundirse en el acerico 
redondo de las tinieblas. 
Sílbame la sal y el agua, 
sílbame el pan y las penas, 
y la libertad que amamos 
sílbala a diestra y siniestra. 
Cierto que no morirás, 
mas si algún día murieras 
entra en el cielo silbando 
y silbando pide cuentas 
de por qué te condenaron 
a soledades perpetuas. 
Y ahora silba más hondo, 
silba más alto y sin tregua, 
silba una paloma blanca 
que dé la vuelta a la tierra. 

LA PALMA 

a Blanca Gómez de Pérez y a Renán 

La sombra que esta retama 
de la mirada desprende 
me lleva en su catalejo 
hasta oír cantar las preces 
de pinares a La Palma, 
abarloada al poniente. 
La Palma no es soledad. 



Es la cabeza de puente 
que sobre los océanos 
tendieron los continentes. 
Para ella no hay fronteras, 
no emigra nunca ni puede; 
mar y tierra son caminos 
y andarlos le pertenece. 
Casi con forma de pez 
no cae nunca en las redes 
de hacer su patria en veredas 
que no partan de sus sienes. 
Y no es que cierre los ojos 
y al desamor alimente. 
Es que en la cuna aprendió 
que los volcanes no duermen, 
trabajándose en las cumbres 
silencio que el fuego enciende. 
Es que desde su niñez 
ve que los días florecen 
la noche del horizonte 
y las agonías mueren. 
Y así a su vida da fuerza 
la juventud de la muerte. 
Selváticas intuiciones 
racionalizan su mente. 
Jamás vacilan sus pasos, 
van escritos en su frente 
y en los muros del hogar 
bien a las claras los tiene. 
No digo que son columnas, 
sí digo que son paredes 
para que el sol y la lluvia 
sus esponsales celebren, 
en cueros como los niños 
y en alto como las fuentes. 
La Palma, yo soy La Palma 
abarloada al poniente. 
Por la borda las nostalgias, 
mi raíz es Taburiente 
y si lo quiero mayor 
lo multiplico por nueve. 
No me digáis que conquiste, 
esos son otros belenes, 
siendo dueña de mí misma 
todo lo tengo con creces. 
Y así me llevo conmigo 
a donde quiera que fuere, 
que soy La Palma, La Palma 
abarloada al poniente. 



LANZAROTE 

a Domingo Vehízquez 

En un velero, por sal, 
pongo rumbo a Lanzarote. 
Por la sal, esa simiente 
con la emoción del azogue 
que le dio sangre y latido 
al corazbn de la noche. 
Por la sal, mujer de todos, 
doncella siempre, aunque toquen 
los dedos más populares 
y los más negros carbones 
su transparencia nupcial 
de mensajera del orbe. 
Por la sal, por ese llanto 
de las salinas, en donde 
las aguas del mar se mueren 
sin campanas que las doblen. 
Bajo mi piel vas a gatas, 
mi sudor te reconoce 
y si en mis ojos te citas 
eres aún más salobre. 
Las salinas, esos libros 
de páginas sin rumores. 
En sus potros de tortura 
expira la ola y rompe 
a blanquear su esqueleto 
igual que si fuera un hombre. 
Somos salinas, salinas 
desde el fondo hasta los bordes, 
que nos ponemos de pie 
sobre sus blancos talones. 
La sal, jilguero del alba, 
que a la sombra desconoce. 
La sal, que en nuestras cocinas 
de punta en blanco se pone 
para que el diente del ajo 
la conquiste y enamore. 
La sal, hirviendo en el agua 
de cazuelas y peroles, 
convenciendo a las patatas 
que son blandos corazones 
y poniendo en las legumbres 
la sonrisa de los dioses. 
La sal, pregón de justicia 
que iguala con sus sabores 
en un mismo paladar 



hambres de ricos y pobres. 
Por todos los que te quieren 
y cortejan tus terrones, 
en nombre de los suburbios, 
las abejas y los bosques, 
sube por mi sangre arriba 
y en la esfera de las torres 
marca la aurora desnuda 
de los que buscan el norte. 
Diapasón de la esperanza, 
paloma y piedra de toque, 
que la libertad del mar 
en el Janubio se pose 
y se convierta en la sal 
de cuerpos, almas y voces. 
Con esa sal que libera 
de todos los sinsabores, 
con esa sal, mi velero 
regresa de Lanzarote. 

- FUERTEVENTURA 

a Ángel A costa 

Por un camino sin sombra 
me voy a Fuerteventura. 
Tengo sed de campo raso, 
estoy cansado de alturas. 
Es, ésta, tierra planchada 
que puso sin Dios ni ayuda 
su rampa de soledades 
antes que nadie en la luna. 
Con su forma de tunera 
de norte a sur me saluda. 
No son mis pies los que andan 
tu anverso de punta a punta, 
es la balsa de mi espalda 
que se hace alberca en la tuya. 
Tendida está a pierna suelta 
para dormir con holgura. 
Calarle al hombre el silencio 
en esta isla se escucha, 
endureciendo sus huesos 
y cavándole la tumba. 
Las aulagas han bordado 
la camisa de la angustia 
con iniciales que tienen 



todas las letras picudas. 
Se agachan las parameras 
para que el viento construya 
jaulas sin rejas ni techo 
en donde canten las dunas. 
Aquí se afrontan las horas 
con alma tensa y desnuda 
aunque de manar no cesen 
las fuentes de la amargura. 
Pero la sangre golpea 
hecha corcel y andadura, 
enciende pechos y hogares 
y, roja flauta, modula 
en el vientre de las ansias 
hijos con nombre de lluvia. 
Pero esta luz, esta luz 
que nos clava y nos desnuca 
la sombra, como maqueta 
de nuestro genio y figura. 
Esta luz, loca de atar, 
que nos delira y deslumbra 
es un tigre que no duerme, 
de tan salvaje bravura 
que a los filos de una espada 
daría muerte en la lucha. 
Es una luz que nos muerde 
igual que las quemaduras 
aunque vaya por las puertas 
limosneando penumbras. 
En la sed sólo se apoya 
su mano de vagabunda. 
Y no solamente en ti, 
también nos arde Y dibuja 
los perfiles sin entrañas 
de unos desiertos a oscuras. 
Y en verdad que todos somos 
un poco Fuerteventura: 
en nuestros brazos abiertos 
la sed no se apaga nunca. 

GRAN CANARIA 

a Felo Monzón 

Ya desde aquí en adelante 
me seguirás en la marcha, 
cresta de la lejanía, 
esposa de la distancia. 



Sobre los hombros del mar 
toda isla es tierra en andas, 
una tierra a contrapunto, 
una tierra desterrada. 
No puedo intuir siquiera 
el pinar de Tamadaba, 
:pero los amigos si 
que los tengo en la mirada, 
tanto los que están en pie 
como al fondo de Jinámar. 
Para saber que te llevo 
en el costado clavada 
no has de leerme la mano, 
ha de bastar mi palabra. 
Mas si la quieres leer 
verás tan sólo en sus rayas 
los caminos de una isla 
que se llama Gran Canaria. 
Caminos que me conducen, 
sombreados de esperanza, 
a roques que no se nublan 
y a piedras enamoradas 
de dialogar con las cimas 
de sueños que no se alcanzan. 
Sé que no dejas el tiempo 
nunca en barbecho; descansas 
como mares y trigales, 
rizando siempre la espalda; 
que jamás se te hace tarde 
ni coge el sol en la cama. 
Mas yo aprecio sobre todo 
tus descartes de baraja, 
los rincones que conversan, 
el trapecio con pestañas 
del faro que da sus vueltas 
ágil de luz y de alma, 
la intimidad del silencio 
en la alberca de las plazas, 
las palabras que caminan 
la noche, redondeándola 
con ternura de tahona 
oliendo en la madrugada 
y más que nada los brazos 
del afecto. aue levantan 
y visten a'& balandros 
de la amistad velas blancas, 
unos balandros que nunca 
cambian el rumbo o naufragan, 
esas versiones de amigos 



que contra bosques de lanzas 
en aceite convirtieron 
los bofes de las borrascas. 
Es tarde. En mis travesaños 
se recogen las palabras. 
Es la hora en que la sombra 
y la montaña hacen tablas. 
Todo se irá y volverá 
todo vuela a ser mañana: 
el mar, las islas, el viento, 
la sed, la angustia y el alba. 
Amigos míos, salud. 
Buenas noches, Gran Canaria. 

GRANADILLA 
a Álvaro Requena y Juana 

Por el sur marcha la novia 
a casarse en Granadilla, 
en Granadilla de Abona. 
Un paisaje medieval 
viste por traje de cola. 
Con los índices en alto 
los cardones, que retoñan 
orfelinatos de almenas 
y un certamen de pagodás. 
La tabaiba, con su leche 
de bíblica comadrona, 
sin un fruto que criar 
en la cárcel de las hojas. 
El tabú de las piteras, 
ese orzuelo de mazmorra 
incubador de medusas 
que se hubieran vuelto locas. 
Y las tuneras, blasfemias 
de un reinado sin aromas; 
red de dunas, la barrilla, 
y las aulagas, manoplas. 
En cámaras de tortura 
fue diseñada esta flora 
que el potro de los tormentos 
acabó por darle forma. 
Tan sólo el jubón del balo, 
entre tanta espina en contra, 
modula un verde sensible 
al pájaro y a la rosa. 
Calzando espuma de mar, 
bajo este traje, la novia 
-floreciéndose de vida 



en los pechos de las lomas- 
sonríe un rostro de calles 
donde le caen las ondas 
de los nupciales naranjos 
que la sellan y coronan. 
Si en El Médano es sirena 
por la gracia de las olas 
en Charco del Pino tiene 
excelencias de paloma. 
Y si preside el cernícalo 
el jadeo de la costa, 
el nidal del caserio, 
con sus pestañas de sombra, 
le da cara de mujer 
que a la ventana se asoma. 
Naranjos de Granadilla, 
islas en alto, lisonjas 
del relieve, surtidores 
de Ias savias que remontan 
lunas con buche de almíbar 
en un trapecio de frondas. 
Que nadie venga a decirme 
que no levantan su copa 
estos naranjos en flor 
con gallardía de boda. 
Que nadie pregunte, y vea 
cómo su vuelo remozan 
las abejas al libar 
las mieles de sus corolas. 
Que todos miren y aprendan 
que en la isla hay una novia 
coronada de azahares: 
es Granadilla de Abona. 

ARICO 
Encomiéndese a los diablos 
y cierren todas las puertas 
que el tiempo sur se ha escapado 
de un manicomio de hogueras 
y desde el mar a la cumbre 
está horneando la tierra. 
Nadie le mete en cintura 
sus lanzallamas y teas 
y contra sus pedernales 
no hay refugio ni trincheras. 
Hierve la luz y el ambiente 
como una nata se espesa 
endureciendo los rictus 



del rostro de las tormentas. 
Avispas, saltan avispas 
del sol que raja las piedras 
y jadean los colores 
con toda la lengua fuera. 
Ningún sonar de tambor, 
trueno, campana o trompeta, 
podrá igualar a estas rachas 
en resonancias tan épicas 
para convocar simunes 
y movilizar centellas. 
Tambor de desesperanza, 
redobles de la aspereza, 
que marchitan las raíces 
de los riscos y las venas. 
Hacerse voz el mutismo 
y romper a andar las tejas, 
echarse a volar los pinos 
y abanicarse las cuevas, 
todo puede ser primero 
que alborear la proeza 
de devolverle la vida 
al mencey de la leyenda. 
La piel de Adjoña se extiende 
por todo Arico, reseca 
como una momia, tendida 
en la tosca amarillenta. 
El tiempo sur no podrá 
prender la chispa en la yesca, 
ni hacer zumbar en sus sienes 
las alas de las abejas, 
ni meterle por los ojos 
las púas de las candelas. 
No podrá su soplo ardiente 
llegar hasta su osamenta 
y armar de vigor su brazo, 
airón de sin par destreza, 
que le imprimía a la onda 
el júbilo de una flecha. 
Todo el término de Arico 
es la piel, a flor de tierra, 
del mencey que derribó, 
en golpe de onda certera, 
con la piedra de su muerte, 
el temblor de las estrellas. 
Y este sudor de volcán 
que corre a campo traviesa 
es el recuerdo aún caliente 
de un mencey a tumba abierta. 



FASNIA 

Para gozar una cueva 
no hay lugar como Fasnia, 
Fasnia de los ojos verdes 
y de las tierras doradas. 
Ladrar ya puede el verano 
y sacar el sol la garra; 
pero la cueva, en cuclillas, 
con su mansedumbre a gatas, 
su cogollo de lechuga 
y su redondez de talla, 
no te regatea nunca 
su sombra samaritana. 
Y cuando arrecia el invierno 
y tiritan las montañas 
igual que un huevo caliente 
es para ti su morada. 
No te da lo que le sobra, 
te da lo que te hace falta, 
que su corazón inunda 
una bondad de patata. 
La urgencia de los caminos 
y las prisas en volandas 
la encuentran siempre en el quicio 
del meollo de la calma. 
Su pupila de ternura 
refresca las hondonadas 
donde el maíz despereza, 
bajo el toldo de las llamas, 
sus rumores. El maíz 
que no abandona la guardia, 
que jamás pierde la línea, 
la mazorca ni la barba, 
aun cuando duerme la siesta 
sobre un pie, sin otra hamaca 
que su ilusión de ser trino 
y sonreír al que pasa. 
La cueva ve los viñedos 
y a sus pechos de uva blanca 
ofrece su intimidad 
de bodega, su canasta 
de penumbras, que en la tosca 
trabajó el pico y la pala, 
paleando la miel 
del descanso en su garganta. 
Paz en medio del incendio 
que los fuegos arrebatan; 
paz en medio de la lluvia 



que a cántaros se derrama; 
paz para el hombre que busca 
el asilo de sus alas 
y las ubres del silencio, 
convirtiéndose en crisálida 
de una fuente que encontró 
madriguera como un alma. 
Aquí la luz echa grelos 
sobre la tierra descalza 
casi con la sencillez 
de una esposa cuando habla. 
Y hasta puedes prescindir 
del cuello y de la corbata 
si amas verdad y desnudez 
y a fondo quieres tratarla, 
que en una cueva está dicho 
todo con pocas palabras: 
desde que nació a su sombra 
jamás le volvió la espalda. 
Y ella es más feliz que nadie 
en este suelo de Fasnia, 
Fasnia de los ojos verdes 
y de las tierras doradas. 

Para contemplar a Güimar 
no, vale la línea recta, 
si quieres verla del todo 
has de volver la cabeza. 
No es que este rincón ni aquel 
se escondan en madrigueras, 
sino que sus perspectivas 
corren a campo traviesa 
trabajando los labrados 
colores de su ruleta, 
desde la mar a lo alto, 
sobre de unas paralelas: 
a un costado, la montaña, 
al otro, el río que enseña, 
ya muerto el rugir del fuego, 
rompientes lavas de presa. 
Sangró el volcán en la altura 
como un gallo de pelea 
cayendo herida la cumbre 
desde el filo de su cresta. 
No pudo ganar las aguas, 
uncirse con la ribera, 



porque e¡ pecho de esta costa 
es coraza y resistencia 
y aún con el pinar ardiendo 
le puso al fuego compuertas, 
que nunca tuvo este valle 
debilidades de cera. 
La embestida del titán 
halló su guardia cubierta 
y ahí quedó su espolón, 
-madura noche de piedra- 
igual que una cicatriz 
en el rostro de la tierra. 
Güimar, cordial y aguerrida, 
laborando sus cosechas 
de relámpagos de hombres 
hechos de una sola pieza. 
Güimar, rumiando silencios, 
guardándole al sur las puertas, 
jugando a pares o nones 
lavas, colores y almendras. 
Un veintinueve de junio 
perdí las propias y ajenas, 
las dulces y las amargas. 
No siento lo que valieran, 
sino que tenían duende 
de ojos de mujer morena 
y yo quería poner es 
pestañas, luces y h echas. 
Güimar, de cara redonda 
igual que una luna .nu&va, 
encendiendo lumbres verdes 
en rocas amarillentas, 
entre las olas y el monte 
lanza al aire su moneda 
dándole rumbo a sus  sueños 
y hogar a sus sementeras. 

ARAFO 

a Arístides Ferrer 

Si oís el agua en las calles 
es que ya estáis en Arafo. 
Un agua madrugadora, 
con urgencia de recado. 
No se detiene con nadie 
-romera de pie descalzo- 



cuando baja de los montes, 
alegre y sola, cantando. 
]De tanto y tanto quererla, 
al maizal enamorado 
la piña del corazón 
se le ha abierto en el costado. 
Viéndola pasar, desnuda 
gacela de los picachos, 
la vid, de lejos, le ofrece 
los zarcillos de sus pámpanos 
y a la popular patata 
se le pone el pecho blanco. 
Su libertad de la cumbre 
es la cosecha del llano. 
Por eso, ante ello, el hombre 
que cruza sediento el campo, 
echa la rodilla a tierra, 
en silencio prosternado, 
que al agua, como a una madre, 
se la toma con los labios. 
Los hilos del agua bordan 
vegetales cañamazos, 
sin dedal y sin agujas, 
día y noche trabajando. 
jEl agua! Esa costurera 
proletaria y sin descanso. 
No tiene sombra ni muerte: 
su transparente regazo 
es sólo tiempo que fluye, 
pero tiempo humanizado. 
Y, aún corriendo, fugitiva 
hace suyas nuestras manos 
y vestida de hojas verdes 
sube a las ramas del árbol 
para poner la esperanza 
de bandera en lo más alto. 
Es también sueño de paz, 
po paz de espejo y remanso, 
no una paz de compromiso, 
sino paz que va buscando 
manos y frentes cordiales 
que no la hagan pedazos. 
Trino de pájaro y cumbre, 
entre las piedras y el barro, 
el agua cánta y sonríe 
al borde mismo del llanto. 
Y de estas aguas que cantan 
mana el corazón de Arafo. 



CANDELARIA 

Tengo pintadas de un verde 
gemelo de las tuneras 
la finca de mis amores 
mis barcas candelarieras. 
Con ellas salgo a pescar 
cuando asoman las estrellas; 
cho Juan gobierna la mía, 
yo llevo la de mi suegra. 
Pero esta noche la mar 
tiene muy mala madera; 
se ha puesto toro y no hay muro 
de lluvia que la detenga, 
tajamar que la domine 
ni timones que la entiendan. 
Esta noche no podrán 
ir a ganarme las perras. 
Son de talantes esquivos 
varadas en la ribera 
e íntimamente cordiales 
si las espumas las besan. 
Y qué gusto da mirarlas 
por esas mares afuera 
como dos buenas muchachas 
columpiando las caderas. 
Pero este dichoso sur 
se está comiendo una breva 
aunque las sardinas campen 
como si nada ocurriera. 
Y no veré sus gorgoras 
nixmpuñaré la jareta. 
Las sardinas son muy suyas 
y van formando una pella, 
sólo si huelen toninas 
se desparraman y riegan. 
Desde que tengo razón 
son las sardinas mis perlas, 
mis relámpagos del gozo, 
mis hierbas de curandera, 
mis higos chumbos del mar, 
.mis cheques de Venezuela. 
En torno de sus puñales 
mi noche está dando vueltas. 
Las quiero como a mí mismo, 
son los frutos de mi hacienda. 
Por los planchados azules 
quedan a la descubierta 
los almidonados fuegos 



que burilan las candelas. 
Y viéndolas se me van 
las angustias que me arenan, 
ardiendo en sus argentíes 
la obra muerta de mis penas 
Esta noche no será: 
ni agenciaré mi molienda, 
ni podré pegar un ojo, 
ni dar fondo a la tristeza, 
que yo me la paso en blanco 
cuando se pone tan negra. 
Si siguen así las cosas 
la virgen me favorezca, 
que si todo viene a pelo 
soplando el viento a derechas, 
me basto solo y me sobro 
con mis brazos y mis piernas. 

SANTA CRUZ 

a Domingo Molina Albertos 

Ay Santa Cruz de mi vida, 
qué bien enciendes el alma; 
ver tus luces es sentir 
que estamos ya en nuestra casa. 
Los caminos bregadores 
que andan la isla y desandan 
al vislumbrarte aligeran 
sus borriquillos de carga. 
No importa que lleguen tarde 
a descalzar sus andanzas, 
como madre los esperas 
toda tu rostro ventana. 
Dame la mano, que logre 
izarme a tus atalayas, 
esa mano chicharrera, 
cordial y republicana 
Para labrar tu albedrío 
la tierra no te fue llana, 
solamente dispusiste 
de la mar y la montaña. 
Montañas de firme angustia, 
montañas con la esperanza 
de redimirse y correr 
hacia donde nace el alba, 
llevando a enterrar las penas 
en tus valles sepultadas. 



Pero la mar sí te dio 
horizonte de manzana, 
ligereza de balandro 
y corazón de muchacha. 
La mar, sin llaves ni rejas, 
la mar, soledad que canta, 
acunando libertades 
en medio de las borrascas. 
De las olas aprendiste 
a vivir su democracia: 
todas distintas v todas 
rumor de pueblo que clama. 
Si la tierra dijo no 
dejándote sólo Anaga, 
en los brazos que te reman 
llevas tu estirpe tatuada. 
Una estirpe marinera, 
de singladuras sin tacha, 
que está escrita en los anales 
de las piedras que te lanzan. 
Los discos rojos y verdes 
de tus calles y tus plazas 
fueron antes aguas vivas 
balizando las distancias. 
Capital de transparencias, 
urbe en las proas del agua, 
para los mares de leva 
qué luchadora es tu barca. 
Hoy creces como la espuma, 
esa amiga de la infancia 
con quien jugaba tu arena 
al matarile en la playa. 
Ella está siempre contigo, 
te sube casi en volandas . 
al caballete en que posan 
las paredes de las casas 
para escalar las alturas 
y guardarte las espaldas. 
Bolsillo de lejanías, 
los rumbos buscan en ti 
el punto final del ancla. 
Llorar casi nunca lloras, 
pero si brotan tus lágrimas 
son de injusticias que trinan, 
no de mujer despechada. 
No temas, tu intimidad 
de todo riesgo te salva, 
que aun a las noches de lobo 
con tu nobleza desarmas. 



Ciudad de pájaro en vuelo, 
domingo de la mirada; 
arrodíllese mi voz 
y cúmplete en mis palabras: 
algún día tus mercados 
tendrán de la mar naranjas. 
Oh luces de bienvenida, 
nido en las proas del agua, 
a mi descanso le espera 
tu sonrisa de almohada. 



ENTRE CUATRO PAREDES 
(1949 - 1963) 

[l968] 



DEDICA TORIA: 

Aun cuando es mi compañera, Mafilde 
Torres Marchal, quien ha dado vida a 
este libro, a todos los que han podido 
encender lumbre y ternura entre cuatro 
paredes, va dedicado. 



El poema inicial que origina este libro data de 1949, poco tiempo 
después de haber tomado compañera. Surgió un día, de súbito, sin pre- 
concebirlo ni esperarlo. Permaneció mucho tiempo solitario, aislado del 
resto de mi producción y aparentemente alejado de los estímulos líricos 
que por entonces me frecuentaban. Posteriormente, al incidir en una 
atenta lectura de dicho poema -Compañera te doy- me fue revelan- 
do el orbe poético del cual era mensajero, emitiendo una atmósfera en 
la que, poco a poco, veía como se iba iluminando el tema del hogar. 
Y justamente en ese instante se convirtió tal poema en la primera pie- 
dra de este libro. El hogar se integra, en mi caso, primero y esencial- 
mente, por la compañera, ampliándose a continuación su ámbito sub- 
jetivo, en muy discontinuas ráfagas, hasta irradiarse, no sólo a todo lo 
que en él nos convive, sino a las generaciones de los padres y los hijos, 
entre las que somos eslabón de contacto, y cuyas manos hemos sentido 
entre las nuestras. 

Por otra parte, el hogar está inmerso en un tiempo dado y participa 
de los embates del contorno social que lo rodea, penetra y circunstan- 
cia tanto como de las peripecias del lugar en que se afinca. Y así, en. 
el poema Elegía de un banco, recojo la desaparición de la plaza de San 
Telmo, inmolada en aras del rejuvenecimiento de la ciudad. 

Y por último, el hogar se completa con los amigos ausentes, aque- 
llos que un día se nos fueron por los caminos del mundo llevándose los 
rescoldos de nuestra convivencia. 

Queda sin decir que la evolución de mi palabra ha ido aconteciendo 
como la sucesión de una existencia poética entregada a la libertad. 

P. G .  C. 



1 

ESTE HOGAR EN QUE VIVO 



COMPAÑERA TE DOY 

A Sebastidn Mora Moro y Julia 

El aire del hogar 
no es aire a la intemperie; 
está domesticado, tiene anillo 
y se frota el hocico en el espejo 
donde te anudas la corbata. 
El aire del hogar, su blanco aliento, 
es una primavera de color, 
el perrillo faldero de tu compañera. 
Piénsalo ahora en su trajín. La sigue 
hasta las puntas de los dedos, 
donde los frutos de los movimientos 
maduran lo que tocan: 
ya sea el libro en que acuestan a dormir las ideas, 
ya el juguete que ríe en los zapatos de los niños, 
ya el jazmín que florece la mata de savia de su cabellera, 
ya el hornillo en que canta el agua hirviendo. 
¡El aire del hogar! Míralo, óyelo. 
c6It'io sigue, por veredas de sangre, 
el decir de sus manos, 
viviéndole por dentro crisálidas de tactos, 
madrigueras de coyunturas, 
mariposas de ademanes, 
madreselvas de ternura, 
cuando trafica cacerolas y porcelanas, 
o le pega un botón a la camisa, 
o le da de beber a los pollitos. 
iEl aire del hogar! 
Allí te espera y sale a recibirte, 
meneando la cola como un perro, 
la sonrisa del pan sobre la mesa. 



A LA DERECHA, ENTRANDO 

De un salto, sobre el mar, 
el camino, ha llegado a nuestra casa 
ronroneando como un gato. 
Un poco tarde se le ha hecho: 
manotazos de avispas e instantes como años 
lo llevaron de un lado para otro, 
de rejas a desiertos, con temores y muertes. 
Pero al fin ya tenemos los dos la misma llave 
para abrir y cerrar la misma puerta, 
sin que el ojo de la cerradura se sorprenda 
de rerme llegar solo. 
Antes de venir tú, el tiempo pasaba 
oyéndome llover. Apenas si podía 
llevarme agua a los labios 
de tan fria y tan sola. 
Las cosas de la casa 
monologaban un silencio de piezas de ajedrez. 
Cada una un lingote de soledad. 
A veces me tendían las manos el color, 
un poco naufragadas, 
con una doncellez de solteronas. 
Ahora ya es distinto. 
Hasta las más vulgares, 
las que todos los días trajinamos, 
cobran un aire nuevo, 
nacidas a otra vida, 
millonarias de una quiniela de ternura. 
Todas han comenzado a compartirte 
y calar la expresión de tus maneras. 
Ya el reloj no se para por tener a quien decir la hora. 
Ya el libro es realmente un compañero, 
no el mago ilusionista que ocultara 
mi libertad interior, que me impidiera 
el respirar por mi horizonte herido. 
Pero ya estás aquí. Desde hoy la escalera 
subirá los peldaños contigo. 
Y el timbre de la puerta 
hará vibrar las ramas del silencio 
desde el trino del pájaro 
que despierta la yema de tus dedos. 



CASA DE ALQUILER 

En esta casa en la que ahora habito 
vivieron antes otras gentes; 
pero tan pocas huellas han dejado, 
que en lugar de marcharse por la puerta, 
debieron< de salir por los espejos. 
Sus nombres aún figuran en recibos, 
nombres como vestigios prehistóricos, 
perdidos rostro y voz, sombra y ternura, 
en los neutros estratos del olvido. 
Las letras de esos nombres 
están vueltas de espalda 
y no las deletrea ni el recuerdo 
de un clavo en la pared ni una mota 
de angustia en los rincones 
en donde los silencios se desangran. 
Recibos que debieron de pagarlos 
lo mismo que nosotros 
para tener derecho a lavarse la cara 
y no morir de sed 
o para que en la noche se encendiesen, 
con la fiebre del niño, las bombillas, 
acaso en los arenales del suelo 
si eran pocas las camas y mucha la familia. 
Agua y luz no debieron malpagarse y medirse, 
sino ser gratuitas como el sol y las fuentes, 
esas dos libertades a las que el hombre ha puesto 
la camisa de fuerza del esclavo 
y que vienen llorando de razones los ojos 
y los labios sedientos. 
Mis ojos, nacidos para la luz, 
puestos en órbita de estrellas, 
visionarios del rostro del amor y las cumbres, 
ahora amordazados por la sombra, 
y mis labios, nacidos para el beso y la palabra, 
para darle ternura 
a nuestro instrumental de soledades. 
Sí, en esos recibos de la luz y del agua 
ha rubricado el hombre sus demonios, 
los demonios que cobran el que vea a mi esposa 
respirar el silencio blanco de la almohada, 
batir el mar del sueño tras la frente, 
contemplarla dormida, 
en su total entrega, 
hecha toda colina y horizonte, 
en la alberca indefensa del reposo. 
Y he de pagar por eso, por decirle a mis libros 



que los quiero tener entre las manos, 
leyéndoles las venas oscuras, 
siguiéndoles el rastro a las ideas, 
taladrándoles las sienes. 
He de pagar para sentirme vivo, 
para ser menos noche, 
antes de que oscurezca totalmente 
y me vaya también por los espejos 
a desnacerme en nadie. 

ANIVERSARIO 

El día tiene nombre 
porque tú lo has estado haciendo 
con ramos de lluvias y claveles, 
porque tú lo has barrido 
con tus manos morenas; 
porque has hecho el café y puesto los visillos 
igual que si estuvieras 
estrenando zapatos o probándote un traje. 
Tu no tenias fin. Por tu mirada 
desfilaban en orden los rincones 
y tu descanso hallábase y crecía 
limpiando porcelanas y cristales 
para que los amigos nos fueran transparentes, 
más íntimos los vasos y más recuerdo el vino. 
Tú lo llenabas todo, 
el tiempo era tu esclavo. 
Te venían las horas como anillos al dedo, 
todas ellas ponían el hombro en tu ternura, 
todas se te vencían y te dejaba sitio 
para no entorpecer tus idas y venidas. 
La misma cocinilla de gas 
no se apagó una vez, 
contenta de ser tuya y de servirte, 
de que el fuego tuviese 
el eco lineal de tus caderas. 
Tu alegría llegaba de muy lejos, 
de olvidados suburbios de cenizas 
y ciudades sin besos en la frente. 
En ella te cantaban, sin embargo, 
dedales y tijeras, 
niños y noches, 
amistad de cucharas y manteles. 
Y mientras que la casa se ilumina 
el quehacer del día que se cumple 
siéntase a reposar en tu regazo. 



MEDIA NARANJA 

Echa mi sueño al lado y tómame en la hoguera 
de mi clamor de hombre, compartiendo 
el ámbito en que soy el mismo que me llamo. 
Tómame aquí, en esta pleamar que me desborda 
arenas y esperanzas, 
en que me dejo ir por mi ternura 
de tomillo en la noche, 
viviendo tú por mí las mezquindades, 
mi pararrayos de los contratiempos. 
Ya mis ojos conocen tu despertar, 
ya tus cabellos tienen sombra de árbol, 
ya tus labios sonríen mi silencio. 
Nos dimos en la gota que brillaba 
alianza de agua y soledad de río, 
más allá de la mar y de las gentes. 
Y ahora estoy contigo, conmigo, con tu rostro 
que no sabe volverse atrás, 
sintonizando lumbres coloquiales. 
Si de algo estoy contento 
es de haberte encontrado, 
isla, mujer, costilla, espejo, mano 
que tantea en mis sienes, con libertad de amiga, 
la raíz en que sigo granándome, 
la espiga que no cesa de ganar las fronteras 
en las que pueda asirme a la voz de otros míos. 
Con mi mano en la tuya 
nunca será el invierno 
y en tu media naranja redondeo mi mundo 
aunque sigan rodando los trenes y los días 
por calles encendidas con pájaros heridos 
y campos que protestan su sed arrodillada. 

NUEVO HOGAR DE UNA CONCHA 

A doña Emilia Suárez de Reimers 

Ahora tú reflejas un mar de paz. 
No, tú no lo sabías 
que el agua tiene un rostro dulce, 
casi de esposa que mira el primer hijo. 
Ni sabías tampoco que la sal 
no es la ropa interior de la ola, 
sino la abeja de amistad de la cocina, 
unos granos que alegran el corazón de la patata, 
el puré de legumbres 
o simplemente sonríen como sienes de lluvia. 



No, no lo sabías. Lo has aprendido 
aquí, bajo este techo, 
que oye tus ronroneos de brillos, 
que pone en hora tu silencio de nácar 
y besa el pabellón de tus esmaltes 
Ayer vivías con los dientes apretados, 
en una roca frente al mar batiente, 
anudándote de soledad, 
llave echada a tu adentro, 
sin importarte el mal vestido musgo. 
Ahora te levantas con el día, 
y vienes a la mesa, 
y das color a los ojos del pan 
o te quedas mirando unas manos 
que piensan un quehacer de mariposas 
mientras se confidencian los rincones. 
Así es tu paz de hoy: 
el cariño de un dedal en un dedo, 
el vaso derramado en un mantel. 
O acaso sea tu paz esa lágrima 
que nació como la hoja en un árbol, 
dándonos lumbre, sal, adiós y mano 
desde el dintel de una sonrisa. 

ADORACION A HUGO, REY 
A Hugo Westerdahl, nacido bajo el signo de Venus. 

De ahí, de esa penumbra de silencio y de río, 
que se llama Hugo, horóscopo de Venus o «mon petit oiseau», 
emerge un llanto que propaga sus rosadas vertientes 
con la velocidad de la luz en ciernes, 
un llanto bomerang, 
salto y vuelo a la vez de corzo y piedra, 
un llanto con ojivas, picachos, tornasoles 
de árbol bajo el viento de la cumbre, 
llanto con rostro, 
emisor de raíces sumergidas, 
que enmudece de pronto y retrocede 
como si se hubiera asomado al precipicio 
de un silencio de porcelana. 
Hugo, yo sé que ahora, 
por la lente de microscopio de ese silencio, 
oyes crecer la hierba, 
incubarse en el jugo de las frutas 
el treno de la mar y el trino de la tierra 
en una encrucijada de algas y jilgueros, 
captar el radiograma azul del horizonte, 



flotar un iceberg por las aguas del Sena, 
traducir el amor de dos voces cercanas, 
y como tu nacimiento se ha cumplido 
en el año en que Sputniks cazadores 
persiguieron la liebre del espacio, 
habrás también oído la soledad de un perro 
sin libertad siquiera par dejar impresa 
una órbita viva de ladridos 
en las aladas rampas del asombro. 
Pero ya está el sendero. Y cuando seas grande, 
cuando llanto y silencio hayan fraguado 
el sueño del amor, la alegría del verbo, 
y desnudes la esfinge de tu horóscopo, 
acuérdate de mí, llévame a Venus 
en tu primer abrazo. 

ANI 

Ani se llama mi sobrina. 
Nació allá por noviembre, 
a la orilla de un río 
con un puente romano y unas aceñas árabes. 
Álamos tembladores le dieron sombra verde 
a sus primeros años andaluces. 
Cantaba bulerías y bailaba fandangos 
que aquí, junto a la mar, 
se fueron marchitando y se perdieron. 
Y un acento canario, con el sol y la lluvia, 
-un lenguaje en su jaula de horizonte hogareño- 
se le ha ido posando poco a poco en las sienes, 
sonriendo en el trino de una rama, 
lloviznando en la luz de su voz. Todo sencillo 
como el aire, la rosa, la pena, los zapatos. 
Una joven es siempre distante en su interior. 
La tomamos en bruto tal como la queremos, 
tocamos su corteza, 
vemos nacer el trono a su sonrisa. 
Sentimos que su llanto lo tejerán arañas. 
Pero algo nos escapa: es ese instante 
en que la roca oculta salta como un resorte 
y pide la palabra, 
esa roca que de pronto toma sitio en la mesa 
y que es la misma que siempre estuvo a nuestro lado, 
sólo que la costumbre llamaba de otro modo, 
con un nombre distinto, 
escrito en clave cariñosa 
de protector descando 
y mundo a la medida. 



Va a llegar el momento en que andes por tu cuenta. 
Que el frío no te hiele demasiado los hombros 
cuando al hogar de ahora le des la despedida. 

ELEGÍA DE UN BANCO 

A Arnulfo Córdoba y María Luisa, 
en un banquito de la Plaza de San Telmo 

¿Y puede ser este solar mendigo, 
lleno de calles harapientas, 
la plaza en Ia que estuvo 
el banco aquel, en que al hogar de ahora 
el amor puso la primera piedra? 
El banco ya no existe. 
Nadie más que nosotros todavía 
verlo podrá, ociosamente echado 
a la sombra o al sol, junto a unas casas 
que en familia vivían sus colores. 
Parecía de todos aquel banco, 
que no tuviese soledad ni mundos 
de silencio interior; pero a nosotros 
siempre nos protegía, recordando 
que fue árbol con nidos y que tuvo 
también su juventud de ramas verdes. 
Y de aquel banco público, 
huésped de una placita que el mar rumoreaba, 
íntimo como un surco, 
feliz como una ceja, 
levantábase el bosque 
de nuestras confidencias, 
un enjambre 
de economías y proyectos, 
tu ajuar de novia, pájaros en la voz, 
el hormiguero de los días 
con su brizna de miel entre las alas 
y con su luz amarga en ocasiones. 
El banco aquel, una ilusión flotante, 
dejaba de ser nube, 
tocaba tierra firme 
al ponernos de pie para marcharnos, 
color la tarde de tus ojos. 
Ya el banco no está allí. 
La plaza misma 
está cayendo a golpes de piqueta, 
la abatirá la lanza de una calle 
y no tendrá una cruz que la recuerde. 
pero él sigue anidándonos y acoge 



nuestros brazos de hoy en su espejo de antes, 
proyectada su sombra en nuestros hijos. 
Fieles a su amistad, no lo olvidamos 
nosotros y la mar, cuyos rumores 
ni podrán arrancarlos de la sangre 
ni serán derribados por barrenos. 
iPobre banquito nuestro! 
Ojalá que te hubieran enterrado 
en la canción de cuna de las aguas, 
tendido entre las olas 
desplegadas las velas del recuerdo. 
Y así a ti mismo fiel continuarías 
peregrinando nubes y horizontes 
en tu vaivén de tabla enamorada. 

LA ESCOBA 

A mi primo Rogelio Trujiiio Cabrera e Isabelita 

Ella comienza el día 
saludando uno a uno los mosaicos, 
estimulándolos en su vocación de espejos. 
¡Qué alegría disipar tanta noche, 
borrar tantas ojeras, 
hacer salir volando las penumbras! 
Qué oficio el suyo, el de poner en marcha 
la actividad en cadena de las cosas que amamos 
y casi han conseguido convertirse en nosotros, 
darnos fisonomía, nombre incluso, 
el nombre trabajado de nuestras preferencias, 
ganado a pulso de años, 
construyéndose un rostro de sorpresas 
con el fluir de cada instante, 
el nombre que elegimos a través de ese cosmos 
de hábitos y enseres familiares, 
más real que aquel otro que nos dieron los padres. 
iY cómo un quehacer tan por los suelos 
puede engendrar aurora más difícil! 
Ella preludia el orquestado enjambre 
de los grifos, la música del agua, 
los buenos díias de aceitados goznes, 
cimbreando su estirpe de amazona 
por pasillos, por patios, por aceras, 
tan feliz como un arpa 
tañéndose en el brío de unos brazos. 
Si su afán de pureza nos limpiara 
hielos apuñalados, torvos gritos 
y nubes de ceniza. 



Si al menos nos quitara la tierra de los ojos 
para mirar la luz encadenada 
que golpea los muros y la frente. 
La escoba también siente desventuras 
barriendo a veces lágrimas 
y los cristales rotos de los sueños. 
Y hasta auténticos trozos de sí misma, 
los inútiles pies de su .esperanza, 
muerta ya la ilusión de andar a solas. 
Pero sin su trajín de cenicienta 
nunca podría madrugar la casa, 
ni dar la bienvenida a los amigos, 
ni servir de caballo a los pequeños. 
Y es que en la escoba hay mucha 
humanidad de abuela. 

VOCES DE SERVIDUMBRE 

A doña Mercedes Sánchez Pinto, viuda de Fumagallo 

Estas mismas palabras con que ahora, 
aquí dentro, 
en la confianza del hogar, decimos: 
tengo sed, 
la paz ha de tener vida como un caballo 
sin libertad no puede tratar de tú a mi sombra, 
todos estos ademanes profundos, 
se están mixtificando desde afuera, 
desde los trajes impecables 
de las frases condecoradas, 
que prefabrican huracanes 
sobre interiores campos desolados. 
Aquí dentro, en la casa, las palabras se muestran 
con esa claridad del fuego en las cocinas, 
con el sabor directo de la sal y del vino, 
conservan todavía 
virginidad de pájaros cantando, 
tienen la juventud de ser doncellas. 
Pero fuera de aquí, en la calle, en los salones 
que prolongan sus largas galerías de espejos, 
todo lo adueña un antifaz que obstruye 
el que nos encontremos y abracemos 
en el redondo corazón del día. 
Aquí dentro, en la casa, edificamos 
la ternura y los hijos 
y las palabras nos aprietan 
de amor labios y manos. 
A veces nos hundimos tan al fondo de ellas 



que casi no podemos regresar a nosotros, 
hacer pie en nuestra orilla, 
tan perfil de esperanza nuestra efigie 
colmada de sus luces. 
Pero brazos oscuros penetran nuestro sueño, 
quieren anochecerlas con visillos de duda, 
les saquean la intimidad, 
las toman en rehenes para juzgarlas a capricho, 
dejan la dinamita del miedo en sus umbrales, 
y ya, por las palabras, 
cuando creemos besar los labios que nos aman, 
se nos pone un fusil entre las manos 
para que asesinemos a mansalva 
el viento de las cumbres, 
los terrenos resecos de una tierra de nadie 
en la que nunca hallamos domicilio ni agua. 
Ahora las palabras verdaderas 
-dame un beso, hijo mío; madre, cbgeme en brazos- 
aquellas que de niño siguieron nuestros juegos, 
alas de nuestra sangre, 
son unas desterradas que no pueden 
regresar a la patria en que nacieron. 
Vedlas pasar con el costado herido, 
mendigas de la pena y la nostalgia. 

COMPAÑERO AUSENTE 

Trémulo está el silencio 
en esta noche de la casa sola. 
Dan ganas de ponerle banderillas de fuego 
como a los toros mansos. 
No es paz su soledad, sino violencia 
de rincones yacentes, 
penumbras biseladas de distancia 
y ventanales que nos desazonan. 
Si entre el pairo interior de estas paredes 
rompieran a cantar de pronto los jilgueros 
del agua hirviendo en la cocina, 
si pudiera darle la sal sabor a tanta ausencia, 
si al menos 
sonriese el comino su ternura. 
La cocina es el sexo de la casa. 
Tiene arrullo y presencia de paloma 
temblor de «ábrete Sésamo)), 
venas de perejil y hierbabuena. 
Pero ahora, desde que tú has partido, 
está a punto de nieve el desconsuelo 
en el mosaico y la vajilla, 



y ni salta el aceite en las sartenes 
ni se desnuda el pecho la cebolla. 
¿Cómo es posible 
que todo se haya evaporado 
tan solo con tú irte 
y quede solamente en torno mío 
seca la luz en las bombillas, 
secos los ruidos en los corredores, 
seca la obra muerta 
de esta quietud venida a destruirme? 
Pero algo aún perdura y me defiende 
del desierto de arena de la noche: 
un poco del café que tú has dejado 
le da un chorro de vida a la cocina. 
Y mucho más también. Las cucharas 
te recuerdan los labios. 
Las cacerolas, tus caderas. 
Graves, en orden, colgadas en su sitio, 
con la sonrisa miro sus colores 
de enquistadas simientes, 
formas de la alegría de tus manos. 

MIS SELLOS, LOS DESAPARECIDOS 

A Antonio Dorta Martín y Mariana 

Siempre fueron los sellos mis amigos. 
Uno a uno había comenzado a reunirlos 
cuando apenas llevaba de camino once años. 
Algunos llegaban súbitamente mariposas 
por las esquinas del azar. 
Otros guardaban su ojo mágico 
en el fondo de los baúles, 
súbditos bien pegados al recuerdo 
de familiares que emigraron. 
Pero todos hablaban un idioma común: 
el lenguaje del ala y del grano de trigo 
que nos integra en una sola patria. 
Parecían muy débiles, pero llegaban siempre, 
sin conocer molicie ni descanso, 
con sus tatuajes marineros, 
después de haber traído tristeza o miel 
desde frutales lejanías. 
Algunas veces llegaban malheridos, 
con los colores trepanados, 
pero aun así tenían paso libre 
por fronteras y aduanas, 
eran invulnerables como el viento. 



A través de sus idas y venidas, 
de sus recados de palmeras, 
de sus arquitecturas transeúntes, 
se seguir el aleteo 
del hombre en libertad, la trasparencia 
de su mundo interior, vivaqueando 
hogueras de esperanza. 
Yo los amaba en su alegría 
de perros fieles. Nunca traicionaban 
su mensajera estirpe. 
Como enjambres, llenaron la colmena 
del álbum. Cada hoja, un panal. 
En la pequeña librería, 
junto con mis poetas preferidos, 
en todo instante me aguardaban. 
Y ahora, echad tierra a mi rostro, 
poned un disco rojo 
que me prohiba el paso: 
no quiero ver el hueco 
que dejaron mis libros y mis sellos, 
mis once años desaparecidos, 
mis arcoiris 
inútilmente asesinados. 

CASA DE TACORONTE 

A Joaquín Romero Murube 
Retratos familiares 
cuelgan primeros planos en la sala 
que ha presenciado tantas muertes 
y ningún nacimiento. 
Y en voz tan baja como un sueño, 
casi apenas penumbra, 
me están hablando ahora. 
Retratos con los rostros que alentaron 
mis abuelos paternos. 
Ellos se hicieron Guadalquivir abajo, 
a cuestas con el río de sus vidas, 
dejando atrás Sevilla para siempre. 
Ambos eran maestros y venían buscando 
el mito que nos salva y nos condena: 
la manzana de la salud 
madurándose en medio de los mares, 
brote del corazón de su esperanza. 
Aquí aprendieron a leer los valles, 
a escribir con su letra 
abecés de montañas y horizontes. 



Aquí pudieron estrechar la mano 
de lo que había sido solamente 
el rumor de un distante paraíso. 
Y a trancas y barrancas 
salieron adelante con sus penas 
y quemaron sus naves. 
Mi rostro deletreo en sus facciones. 
Algo mío hay en ellos: 
raíces de nostalgias insepultas, 
voces que nunca dejan de estar solas, 
sonrisas de naranjo y hierbabuena. 
No debieron ser «godos» 
quienes aquí calaron con su muerte 
el fruto amargo del aislamiento; 
quienes en mí engendraron 
la libertad por patria 
y el sueño de una isla por frontera. 
No, no pudieron ser «godos», 
jamás pudieron serlo, 
quienes testamentaron en mi sangre 
un cielo azul que brama como un toro 
sobre esta soledad de estar muriendo 
en la sed y en el pan de cada día. 
Ni serán nunca sombras sino piedras sillares 
estos viejos retratos 
que dan silencio firme a las paredes. 
Solamente por ellos, 
casa de Tacoronte, 
más que de mar donde los ríos mueren 
tienes de lluvia en que la hierba nace. 

PESADILLA 

A mis hermanos Anatael, Yara, Diego y Carmelo 

Esta casa la habían construído poco a poco mis padres 
casi engendrado como un hijo. 
Más que de cal, de piedra y de madera, 
era de carne y hueso igual que los hermanos. 
Nosotros no teníamos más que el día y la noche, 
pero eran noche y día químicamente puros, 
hechos para el estudio y la ternura. 
Algunas tardes íbamos a mirarla crecer. 
Mi padre era maestro y le estaba enseñando 
a leer en voz alta 
aires de libertad como a nosotros 
La escalera tenía la viveza 
de una vena en el cuello de un caballo, 



blancura de conciencia las paredes, 
rectitud de conducta los cimientos. 
Un día quedó lista: 
le pusieron un número 
y ya el cartero pudo traer a nuestras manos 
todas las amistades de la sangre y los sueños, 
poniéndonos el mundo a nuestro alcance. 
Desde el zaguán nos protegía, 
hiciera lluvia, frío, miedo, calor o estrellas, 
y la noria de los peldaños 
nos subía 
a los albergues de los cuartos, 
tibios como el silencio del vientre de una madre. 
Era nuestra y bien nuestra, 
no por estar sentada en un registro, 
sino porque todos habíamos ayudado a levantarla 
quitándonos el pan de nuestra boca. 
En las cuatro paredes aprendí de esta casa 
a viajar sin fronteras por el mar de los hombres, 
a respetar los hombros de la noche estrellada 
y a no volver la espalda a las tormentas. 
Muchas epifanías amanecieron los reyes sus balcones, 
en los trances difíciles 
la amargura calzó nuestros zapatos, 
alguna que otra vez nos pusimos enfermos. 
En ella no temíamos a nada. 
Mi madre nos miraba desde el fondo del alma 
y SU sonrisa, al vernos, 
tenía justamente el tamaño de un hijo. 
Una noche la puerta fue golpeada, 
pasos distintos a los nuestros 
atropellaron su descanso 
y rostros armados de centellas 
violaron el pudor de sus entrañas. 
No quedó libro sin abrir, 
objeto por registrar 
ni papel en su sitio. 
Todo, patas arriba, 
blancas de miedo las paredes, 
horrorizado el silencio en los espejos. 
Esa noche la casa 
se quedó a la intemperie, 
como si un vendaval hubiera roto las ventanas 
y levantado el techo. 
Tanto perdió de intimidad, los manteles, 
en lugar de la mesa, 
era como si se tendiesen en la acera. 
Y nunca más su corazón de fruta 
volvió a ser el de antes. 



Se había profanado su soledad nativa, 
su interior apacible, 
los anillos paternos que nos justificaban, 
el arca de la alianza del hogar. 

' 

Cuando al día siguiente mi madre hizo la casa 
sus brazos no podían barrer tanta tristeza. 
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TIEMPO DE VACACIONES 



A ORILLAS DEL MAR 

Con la marea baja, 
sentado en la rompiente, 
escribo este poema. 

Ni la mar ni mi esposa 
han nacido para las convenciones, 
no heredaron tamaña servidumbre. 
Las dos son una misma llegando y sonriendo, 
tienen un viejo aire de familia, 
esa fisonomía de rumores 
del que se acuna un alma de vaivenes. 
No son esa llanura 
que se puede cruzar a cualquier hora, 
que admite sin protesta 
el yugo arado. 
Las dos son un camino desde la soledad. 
Lo he aprendido esta tarde, 
cuando aquella bañista 
cortaba con brazadas de combate 
el mirafondos de la luna llena. 
Escarbaba las olas, 
se batía con ansia, 
destruía las curvas de la mar. 
Mi compañera, no. Le daba al agua 
su presencia interior, 
la desnuda templanza del que arena se sabe, 

- 

del que ha peregrinado formas, cumbres y espigas 
desde el inmenso mundo de una lágrima. 
¿Pero a qué habrá venido 
esta hormiga a la playa, 
ahora que sube la marea 



y no podrá ganar la seca orilla 
antes de aue la envuelvan las es~umas? 
¿Habrá intuído que fue un rumor también, 
una larvada brizna de silencio, 
y que cansada de bregar a ciegas 
vuelve a buscar, al cabo de los siglos, 
la sumergida oscuridad materna, 
ese cerrado vientre que nos tiende sus olas 
hacia el día que sueña nuestra noche? 

A LA VERA DEL BOSQUE 

(Bajo los árboles, 
en el monte de Las Mercedes) 

A María Peraza de Ayala y Ascanio, 
en el solariego afecto de sus padres 

Me hallaba en la colina, 
bajo los brezos y las hayas, 
oyendo la resaca del viento. 
Tan aprisa cruzaba, 
tan a las suyas iba, 
que no podía recoger la ternura del tomillo silvestre 
ni tolerar que la insignia de un ave 
distrajese la soledad del cielo. 
Pasaba a toda voz, espoleando su carrera. 
Yo quería escribir algunas notas, 
pero se me tensaban los instantes 
y la furia del ramaje 
me sumía en un árbol más, 
en un insecto al que sobraban todas las palabras, 
en un hombre al que estorbaban 
todos los pensamientos. 
Estar así, en tierra, 
oyendo los arranques del aire, 
es olvidar la sed de los caminos 
que nos conducen a ninguna parte. 
Se siente uno entonces con ganas de árbol 
y le sorprende que una hormiga 
pueda seguir bullendo entre rastrojos 
sin esconderse en su agujero ni ocultarse 
del mundo silbador. 
Aquí no son posibles las palabras; 
si alguien desea hablar ha de cubrirse 
con el traje de musgo de los troncos, 



agacharse, ponerse a ras de hierba, 
al nivel de la hormiga. Más alto, las palabras 
se convierten en hojas, en vuelo nada más, 
rompiéndose sus pompas de jabón 
antes de que puedan expresar lo que quieren. 
Cerca estaba mi compañera, 
otros excursionistas, 
relojes y collares 
tintineando dejos de ironía. 
El viento seguía pasando 
con su vuelo invertido de avión, 
nos arrancaba el pañuelo 
y sacaba los ojos a puñetazos, 
nos obligaba a mantenernos en nuestras raíces, 
en un fluido ámbito de nadie. 
Unas rachas venían más crecidas, 
más de la inmensidad. 
Otras se habían marchitado 
sin reventar en iras. 
Solamente los troncos 
tenían serenidad y fortaleza 
para los vendavales. 
No vibraban, se hundían bajo tierra, 
muy abajo, casi con alma de roca symergida, 
verde la hombría de su sombra. 
Igual que bajo el viento en la montaña 
así vamos ahora, en lucha guerrillera, 
caminando por ráfagas, 
gritando a bocajarro, 
como si ya hubiéramos extraviado el saludo 
y sólo nos quedara 
el enseñar los puños y los dientes. 
Y me dolía mucho de que el viento, 
para seguir en libertad, 
hubiera abandonado su inocencia 
de dialogar con trigos y amapolas. 



111 

EL HOGAR EN VOLANDAS 



MENSAJE AL ESPAÑOL PEREGRINO 

Me he acordado de ti muchas veces, 
en invierno, en verano, 
en la hora nocturna y en el sol de justicia. 
En invierno, ' 

cuando la lluvia injerta en la frente los cielos, 
tú has estado conmigo, 
salpicado también por tus gotas, 
no a través del cristal del pensamiento, 
sino en mi paso apresurado, 
en el gozo de mojarte 
dentro de un aguacero 
que escribe con su letra nuestro nombre. 
En verano, 
cuando tu piel se vierte con la mía en el mar 
-al que estamos unidos en familias de olas, 
en rumores de selva y arrebatos de ira- 
tú has pisado conmigo la arena de las playas 
donde soñamos unos horizontes, 
uña y carne de ríos y montañas, 
sin manos que cerrasen las puertas 
ni llaves que dejasen nuestra amistad en la calle. 
Te he dejado mi cuerpo muchas veces 
para que lo llevaras 
hasta el tronco del árbol donde tus iniciales han crecido 
y le cortaste una hojita 
que llevarte a los labios. 
Te he dejado mi cuerpo para que lo tendieses 
bajo este cielo nuestro, 
sobre la dulce hierba nueva. 
que canta con sus verdes lenguas de fe 
la esperanza de la tierra en el hombre. 



Te he dejado mi cuerpo para que germinaras 
en este aire que lleva nuestra vida en los dientes. 
Y ahora, que ya has visto con mis ojos, te entrego 
el amigo y la lumbre, la casa y el descanso, 
tal como lo vivimos en esta primavera. 

CARTA A 'JOSE DOMINGO 

Palomas, sí, palomas en el aire 
cuando en ti pienso, cuando a mí te atraigo, 
por este cielo que miramos juntos, 
por esta soledad que nos comparte. 
¿Qué otra cosa podemos, codo amigo, 
calados de silencio hasta los huesos, 
que evocar desde un fondo de ternura 
nuestra victoria de hombres derrotados? 
Que lloren, sí, que lloren los que aún tienen 
arpones de venganza tras las manos, 
suyos serán el odio y las tinieblas 
que les vede la flor y la mañana. 
Para ir a ti le pido a la tristeza 
ojos del buen mirar, ojos trigueños, 
que puedan envolverte en un impacto 
de tiempo sur por islas desveladas. 
te siento, sí, te siento en compañero, 
tan vivas las palabras como el rostro 
de nuestras dos pequeñas en el parque 
viendo nadar los cisnes un domingo. 
Perdona este recuerdo que te llega 
desde la mar de la verdad y las olas, 
pero es que a veces el recuerdo habita 
la memoria del suelo que pisamos. 
Descansa, sí, descansa en las arenas 
de riguroso luto de estas playas; 
ellas no olvidarán nuestra presencia 
de hogueras consumiéndose en la noche. 
Mucho nos va muriendo cada instante, 
pero otro mucho resucita y pide 
libertad para amar nuestras heridas 
que de júbilo duelen y de amargura cantan. 
Amigos, sí, amigos desde siempre, 
de antes de conocernos, cuando fuimos 
ritmos de la oscuridad bajo los mares 
o de la ahora oscuridad consciente. 
Discúlpame, hombro amigo, no era esto 
lo que había pensado al escribirte 
sino de tus palomas familiares 
por estos cielos que miramos juntos. 



HA LLEGADO TU CARTA 

Si amigo mío, me basta con tu letra 
para saberte entero. 
Veo en ella tu rostro, tus ojos más azules, 
tu silencio 
más fuerte que la pared de mi retiro. 
Leyendo en el trigal de tu sonrisa 
la distancia es breve valle de nudos, 
casi dos manos que se aprietan. 
Te veo sin ayer, casi de ahora, 
injertado en tu paso, 
cruzando el bambú de la sombra por las calles 
hasta hacer por su asfalto y por mis sienes 
latir tus pensamientos. 
el libro que leíamos y el humo del cigarro. 
Tu letra, con rasgos de cordero que pacen en la niebla, 
tiene rumor de olvido, 
de pájaro en la noche, 
de caballo en la luna, 
de todo lo que aroma, soledad y desposorio 
de una alianza en un dedo. 
Tu letra, esa flor de la rama de tus brazos, 
donde te vas dejando el camino, 
donde te guardas y te encuentras, 
donde resonará el caracol de tu frente 
aún después de que el puño de la tierra 
desvanezca tu boca. 
Tu letra, más dura que la piedra y la muerte, 
palmera o surtidor que da fe de tu vida, 
sosteniéndote más allá de tus trajes, 
más cerca de las raíces de ti mismo 
y el corazón de las tormentas. 
Sí, me basta con tu letra para tenerte entero, 
desde abeja y corbata hasta ternura y llanto, 
desde el barco que hacíamos con pencas de tunera 
hasta el irte sin nadie presentirlo, 
ni esperarlo, 
ni siquiera pensar que era posible. 
Con tu palabra escrita puedo tenerte todo, 
escribas madre o isla, digas nostalgia o nube, 
tengas o no palomas arrullando tus sienes. 
La letra, esa semilla de enternidad del hombre. 
Que ella te viva siempre sobre el tiempo y la mar. 



ME VISITA TU AUSENCIA 

A Juan Rodríguez Doreste 

Un día llegarás, en el costado de la brisa, 
con un vallle de palmeras descansando en la frente. 
Será la hora en punto de responder a los colores, 
la hora en que el rocío 
se posa en la hoja de la sangre 
con un temblor de pájaro, 
la hora en que la mesa recibe la ternura del mantel. 
No será necesario que llames a la puerta: 
tu nombre sonará como una herida en el rostro, 
como los nudillos del silencio en los espejos. 
Tus miradas traerán de la mano el horizonte, 
la yugular de la alegría 
y los sueños de un tren en marcha 
hacia las amapolas de los campos de trigo. 
Te sentarás aquí, en la butaca 
donde el río dejó de ser corriente 
para cazar un pato en los cañaverales de la orilla. 
Cerraré las persianas para que no te llene 
el sol de vidrios el semblante 
y pueda ser verdad tu retorno, 
y no te caigas hacia a dentro, a pies de aguas oscuras, 
palpándole los músculos de distancia a los años. 
No'sé lo que dirás, 
Pero nos miraremos con cristal de aumento, 
con ojos de zaguanes, 
párpados de arco iris 
y pestañas de lluvia. 
Nos miraremos desde el lomo de un perro 
desde el azul de un telegrama, 
desde los náufragos del mar, 
desde un niño que corre en bicicleta. 
Nos miraremos desde los dedos y la sonrisa, 
desde el indicador de las balanzas, 
desde el césped y el pan, 
desde la pedrada que nos dimos un día. 
No nos diremos 
pero nos rumiaremos los ojos 
como los bueyes del silencio y la hierba. 
Y todo el aire en torno 
tendra una presión y forma 
de una mano en la espalda. 



TESTIMONIO 

A María Rosa Alonso 

Si, aunque desaparezca, 
quédeme esta palabra como un pájaro vivo, 
volando siempre sobre los verdes de los campos, 
haciendo nido en los cabellos de un corazón enamorado, 
en el árbol más fresco del estío. 
Sí, palabra mía, cangilón de mi voz, 
florécete en el aire, 
no te rindas las alas, 
Con pasión y verdad has traspasado el día, 
con sed madrugadora has movido la noche. 
Contigo han sonreído los peces en mis ojos 
y se me han desbocado rebeldías. 
Contigo he sostenido la libertad en los brazos 
y el amor en las yemas de la sangre. 
Hija no eres mía; yo soy el que procede de tu trino. 
Solamente por ti me he dado a todos. 
Y cuando ya no pueda volver a acariciarte, 
a gozar de tu sexo de muchacha; 
cuando pierda la llave 
para entrar en la casa sellada de mi cuerpo 
y me quede por fuera de mí mismo, 
no temas tu orfandad, palabra mía, 
que alguien su soledad compartirá contigo 
y labios que sonrían lo que, piensen 
haran de tu silencio una estrella fugaz. 



HORA PUNTA DEL HOMBRE 
[l97O] 



LOS ROBOTS DAN LA CARA 



NOCHE DE MUERTE 

a Venturu Doreste 

Dicen que son el cielo 
y sólo vemos 
nidos al revés. 

Dicen que son la luz 
y son ríos revueltos 
donde la sombra habita. 

Dicen que quieren salvarte 
y te vuelven la espalda 
o encogen de silencio. 

Dicen, diciendo, están 
que son el tiempo joven, 
emisarios del porvenir. 

Pero son los robots, 
los robots sin entrañas, 
esos que ya escribieron 
en el fondo del corazón y los caminos: 
«Amar la libertad es peligro de muerte». 



NOCHE DE TRISTEZA 

a Salvador Martín López 

Ha venido de lejos 
a tus sienes. 

Los tornos de alfarero, 
las espigas, 
la lluvia, 
la desconocen. 

No es sonrisa 
recental, 
rama verde. 
Es niebla 
que rumia 
en tu cajón de sastre. 
La quieres, sí, la quieres 
y te haces 
pantalones con sus lágrimas. 
Todos tus huesos 
le están haciendo 
el amor. 

Renúnciala, 
conviértela en paloma 
sin azotea en que posarse, 
mátda incluso 
antes de que haga nido en tu alegría. 

NOCHE DE EXTERMINIO 

a Alfonso García-Ramos y Fernández del Castillo 

No dio tiempo 
a que las sirenas hirieran 
los tímpanos del aire. 
Súbitas explosiones 
drogaron las alturas. 
El ciempiés del espanto 
atenazaba las gargantas. 
Se metieron las piedras 
debajo de sí mismas. 
Sótanos, sótanos fueron 
los campos, las ciudades. 



Abajo, más abajo, 
se hundían las raíces 
del croar de los sueños, 
las frentes oprimidas, 
el papel de fumar del pensamiento. 
Y desde aquel instante 
los niños, 
apretando sus dedos sonrosados, 
-jmi ángel! jmi luz! jmi flor!- 
mamaron nubes radioactivas 
del pecho de las madres. 

NOCHE DE ABSURDOS 

Aunque laves los pies a la lluvia 
nunca dispondrás 
de calcetines blancos que ponerle. 

Aunque el telar de la angustia de la sangre 
siga tejiendo el lienzo de tu espalda 
nunca lograrás 
la camisa del hombre feliz. 

Aunque te multipliquen por música pasacalles 
siempre andarás a paso de tortuga. 

Aunque vistan sedas universitarias 
los tuyos, al final 
siempre tendrás el rabo entre las piernas. 

Ya pueden los rostros sentir vértigos de esperanza, 
estrecharse la mano los siempres y los nuncas, 
dejarse crecer barba las olas de los mares, 
vivir una familia en un grano de arena. 

Porque aún aumentando el nivel de vida 
sblo verás de tu renta per cápita 
unos zapatos rotos. 

NOCHE DE DEMAGOGIA 
a Elfidio Alonso Quintero 

Eres libre. 
Puedes ganar el pan, 
contemplar las estrellas, 
respirar cuando duermes. 



Eres libre. 
Léelo en los periódicos, 
apréndelo en la tele, 
escúchalo por radio. 

Eres libre. 
Como el hierro forjado, 
una angina de pecho, 
un castillo en e1,aire. 

Eres libre. 
La noche lo asegura, 
'el espejo lo afirma, 
el dogal lo sostiene. 

'Eres libre. 
Los títulos se expiden 
con plumas automáticas 
sobre globos cautivos. 

NOCHE DE PERROS 

a Fernando García-Ramos y Fernández del Castillo 

No dijeron ni pío. 
Vinieron sobre rieles. 
Sus cejas eran cargos 
contra la luz de nuestros ojos. 
Y se subió a los áticos el miedo. 
Todo cuanto tocaban 
caía malherido. 
Hallar, no hallaron nada. 
Digo, no; sí encontraron 
el cuerpo del delito: 
la ventana abierta de las ideas 
con su porción de lumbre, sal y agua. 

Era bastante 
y se acabó el carbón. 

El hacha de la paz aún sigue en alto 
y sin nacer el trigo. 



NOCHE DE IRA 

a Pilar Lojendio 

Hablemos de la noche en que me incluyo, 
del día que no llega. 
La razón de tu voz no protege-: 
ni el sol de la justicia mientras sigan 
discriminando 
el aire que respiras, 
tu sombra las ciudades, 
tus pasos las aceras. 

Los brazos de tu cuerpo 
no terminan en manos: 
púgiles son las dos, 
nudos de piedra, 
ajedrez de pistolas. 
Ved su rostro de guante: 
una sien es asfalto, la otra silla eléctrica: 
cloaca es una oreja y rascacielos otra, 
y si un ojo le llora el otro sangra. 

Tiene una visión doble 
y la estrel1,a en la bandera 
es espuela en su costado. 

Sus piernas son iguales, 
las dos caminan 
sobre ascuas. 

En resumen, 
escucha su lenguaje: 
«Para tener derecho a sonreirme 
un corazón artificial me han puesto.» 

NOCHE DE ANIMAS 

u José Luis Sumpedro 

Nuestros abuelos, 
porteando el mendrugo del esclavo, 
trabajaron de sol a sol. 

Sin cejar, nuestros padres, 
a costa de despidos, 
huelgas, muertos y soledades, 



ensancharon los días, 
legándonos jornadas de ocho horas, 
para que sonrieran nuestros brazos. 

Pero hemos vuelto a las andadas, 
nos han salido al paso 
cuadrillas de horas extras, 
el pluriempleo, salteador del ocio, 
del paraíso del me da la gana. 

Ahora trabajamos más que nunca 
y no de sol a sol, ; 
sino de insomnio a insomnio, 
molidos de cansancio 
estrujados los huesos. 

Estamos condenados 
a sufrir escaladas de fatiga, 
a no hallar agujeros al descanso, 
a malbebernos la amistad y el vino. 

Trabajamos más horas 
solamente 
para pagar a plazos 
el ataúd de la esperanza. 

EL ALBA URGE 

A Fernando G.  Delgado 

Desde la mar te hablo. 
No una mar de mitos, 
sino desnuda, 
sin gaviotas 
cruceros de turismo 
o marmita de soledad. 

No de ésta que pisamos 
ni de aquella que vemos 
ni de la otra que es un sueño inútil. 
Sino de la que vive 
educando sus muertes 
con agallas de pueblo, 
esa que nos exige 
el pan de cada día, 
quiero decir, 
la libertad que amamos. 



No te detengas tanto 
palpando tus bolsillos vacíos; 
pon el dedo en la llaga del hombre 
que haces tuyo, 

. que no sea tan sólo una palabra. 
Andar en su nivel nunca fue fácil. 
La luz en que se envuelve 
bordea el sacrificio 
y el rostro de la cumbre ahuecado en su mano. 

Desde la mar te hablo, 
urge que te desnudes 
y que el grano de ira de tu llanto 
libere tu amargura 
de animal acosado. 



PRIMER PLAN DE SOLEDADES 



RESPUESTA DEL CAMPESINO 

a José Moreno Galván 
y a Carola 

Las pinzas de las mariposas 
colgando ausencias, 
el rencor de las ortigas 
picándole las piernas al silencio, 
el borrón de los mirlos 
ennegreciendo el sexo de la angustia, 
la sed de las avispas 
dando cuerda al cadáver de los huertos, 
todo llegaba hasta el sillón de sombra 
que construía el tronco de aquel árbol. 

Sólo faltaba el hombre. 
A extramuros 
del río de corbatas de las calles, 
del cálculo de sienes electrónicas, 
tumbábase a sus anchas el olvido 
durmiendo en los barbechos 
que dejó el abandono 
cuando plantó esperanzas 
-61, paria de sequías 
levadura de surcos y sudores- 
y le nacieron 
desalientos y callos en las manos. 
Tan sólo vio en el viento la cosecha 
de culos blancos de los abejones. 



RESPUESTA DEL PESCADOR 

a Emilio Sánchez Ortiz 

Igual que siempre o nunca 
la mar está aguardando que la llene 
un brazo solitario, los afanes 
de las sangres batientes, 
vasos comunicantes de todos los que aman 
un solo azul, el comunal destino 
que apunta en el vaivén del agua libre. 

Yo sigo siempre o nunca 
siendo su paridad a vida o muerte. 

Sus olas aún sostienen mis espaldas, 
me enseñan el camino, ese horizonte 
que no tolera nudos ni tijeras. 

Si no esperara siempre a que llevase 
mis pesares a unirlos con los suyos, 
el mantel de sus sales 
tendería en el suelo de rapiñas 
en donde el propio lecho me disputa, 
desgreñada y con tizne, la pobreza, 
bajo el peso ilustrísimo 
del responso de luz 
de los tiranos cielos. 
Debajo de estas olas jamás seré enterrado 
ya que la mar devuelve nuestras muertes, 
no tiene sitio donde acomodarlas, 
no las quiere ni ver 
porque ya, por morir, hasta perdimos 
la triste libertad de ser esclavos. 

RESPUESTA DEL ESTUDIANTE 

a Nicole Avant 

Hasta que se nos oiga 
hemos de romper puertas, 
matar espantapajaros 
y derribar estatuas. 

Hasta que se nos oiga 
colocaremos trapos 
de protesta y de lidia 



.en el tablón de anuncios 
de los anacronismos. 

Nosotros no tenemos 
compromisos con 200s 
de fantasmas 
ni parques de esperpentos. 

Nosotros no queremos 
morirnos de tristeza, 
ni discecar ocasos, 
ni andarnos por las ramas. 

No queremos ser carne 
de inválidos civiles 
mutilados de espíritu, 
aún antes del viaje 
de final de carrera. 

'Para que se nos oiga 
hemos de quemar pronto 
las verdades a medias, 
fumigar las palabras 
para que nos expresen. 

No queremos comprar 
cadáveres de cera 
con el oro de ley 
de nuestros años mozos. 

Ni tenemos arrugas 
en el rostro. Luchamos 
para ser transparentes 
como la luz y el agua. 

Que nos oigan bien claro. 
Nuestra conducta es esta: 
queremos claridades 
sin vendajes de nubes. 

Queremos sobre todo 
dar vida nuestro sueño 
y modelar las sienes 
del barro de los días. 

Hasta que se nos oiga 
seguiremos sentados 
a las puertas del hombre 
que pone en pie el mañana. 



: RESPUESTA DE LOS OTROS 

a Félix Casanova de Ayala 

Nosotros también somos 
-pequeños industriales 
con gestos de aluminio, 
pequeños comerciantes 
con pasos enjaulados,. 
tecnócratas del álgebra 
y demás galeotes del etcétera- 
nosotros también somos 
botones automáticos 
de ascensores que suben y que bajan, 
los comandos de lujo de la pena, 
bielas que no se paran, 
que no pueden pararse 
aunque silben los muros. 

No hay piezas de recambio 
para el ir y venir de las sienes, 
para nuestra piel de tambor golpeado, 
para nuestra tristeza de no pisar la luna 
después de tanta calma destruida. 

Fabricamos la paz de los cañones, 
vendemos ademanes y arcoiris, 
hipotecamos nuestra sombra. 
Y luego nos lavamos el cerebro 
con jabones de olvido 
sin espuma ni aroma. 

No entramos con un ángulo correcto 
en nuestra intimidad, que nos acusa 
piedras de desamor, sisándonos el sueño. 
Barométricos pulsos nos miden el descanso. 
Contra reloj amamos, 
contra reloj comemos en familia, 
contra reloj dormimos 
a reojo del canto de los gallos. 
(Nosotros sólo somos el recuerdo de nidos 
que en las vigas maestras de la infancia 
dejaron al pasar las golondrinas). 

No podemos pararnos 
no hay estación de término 
para este desvivirse. 
Nos está prohibido aparcar la esperanza. 



RESPUESTA DEL POETA 

a Arturo Maccanti 

Nací, como el rosal, 
con las espinas de cualquier hombre. 
No las cultivo 
-el poeta no es gallo de pelea- 
mas desdichado el que las pierda: 
con nadie podrá comunicarse. 
Sin su aguda conciencia 
muerden el polvo las palabras. 

El poema no es rosa, 
no es agua de remanso 
ni una «miss» elegida 
por molinos de viento. 

El poema es un bosque que rebota 
sombra y virginidad, 
trino y contraste, 
la sangre que ilumina los párpados del tiempo, 
una voz desnudándose en zarzales, 
la raíz del relieve de los sueños 
que le dan a la luz rostro y contorno 
de libertad de ala. 

La espina nos defiende de los sauces llorones, 
los pantanos, los pozos de ceniza; 
del rincón en que manan los silencios 
éxtasis de infinito 
sin mirar hacia abajo, 
hacia el acontecer de las heridas, 
hacia la rebelión de los caminos 
cansados de ladrar al horizonte 
de los que mueren antes de nacerse. 

En medio de las llamas, 
con las espinas de los hombres, 
vinieron a la vida y a la muerte 
el rosal y el poeta. 



LAS ISLAS EN QUE VIVO 
(1960 - 1967) 

[197 11 



Los poemas que integran este libro fueron escritos en su totalidad 
en Los Cristianos y vienen a constituir una crónica poética de mis va- 
caciones estivales en aquel lugar de mis preferencias entre todas las pla- 
yas de Tenerife. 

Su título -Las islas en que vivo- alude lo mismo a una topografía 
concreta que a una insularidad tanto exterior como mental. No son, 
pues, exclusivamente, éstas, las islas donde vivo, sino aquellas en las 
que toma cuerpo y se cumple mi vida. Lo que vale tanto como decir 
islas raíces que buscan, encuentran y se solazan con la amistad de otros 
archipiélagos que, más que soledades aislotadas, son regazo de penas y 
alegrías en el que el hombre dramatiza el reflejo de su libertad. Es de- 
cir, no islas mordiéndose la cola en un círculo de agua sino reductos 
alzados con hambres de universalidad. Apunté ya que este libro viene 
a ser la crónica de un acontecimiento junto al mar batiente. Pero no 
crónica de peripecias excepcionales. Más bien, de sucesos cotidianos. Y 
más cabalmente aún de moléculas vitales que permanecen chisporro- 
teando en unas plataformas marinas que se resisten a perder terreno, a 
menoscabar su fidelidad a condiciones humanas virilmente establecidas 
y salvajemente conservadas. 

No hay, por tanto, ningún poema de este libro que no se haya mon- 
tado sobre una anécdota o que no aparezca ella asomada en el transcur-, 
so de su composiciípn. Las formas de la realidad externa son general- 
mente muchos más abundantes y variadas que las de la fantasía. Gran 
número de las imClgenes que cristalizan en estos poemas son formas ya 
elaboradas por el pueblo, experiencias formales que brotan espontáneas 
en la conversacibn cuando ésta se desnuda y deja al descubierto e1 acer- 
vo de vivencias acumuladas por un particular modo de existir. 

Así las expresiones agacharse la brisa, la verga de la brisa, un brotes 
de la mar, la picadeaa de la mar, el agua del mar se muere en las sali- 
nas y algunas otras aquí recogidas, han surgido de mis charlas con al- 
gunas gentes de mar, justamente con las más ariscas y más guardado- 
ras de su intimidad, con las más arriscadamente insulares. Y no ha sido 
mi propósito salvarlas de su anonimato o de su desaparición, sino el 
de utilizar su fuerza expresiva y sus bellas siluetas coloquiales para dar 
calor a mi palabra. Cada poema lleva al pie el año en que fue escrito. 



Este charco, este pañuelo de agua 
que asomado al bolsillo de la roca 
abandonó en la tierra la marea, 
es todavía mar, un mar inválido 
de espumas, y horizontes, y rumores 
apenas una lágrima dejada 
en el párpado seco de la orilla 
pero que lleva impresa en su destierro 
el ser la pura soledad de nadie. 

A Félix Duarte 

No sé si es criminal que yo escriba un poema 
junto a la mar, sentado en una roca, 
mientras los pescadores 
trabajan con sus barcas allá afuera, 
cerca del horizonte. 
Siento mi pensamiento más débil que sus brazos, 
quiero hundirlo en el fondo de mí mismo 
y es un corcho que flota a la deriva. 
Anzuelos de esperanza 
lanzo uno tras otro a las espumas 
y el pez de mi alegría sigue ciego, 
rota la libertad de sus aletas, 
sin hallar un rincón donde afianzarse. 
Pero aquí soy un aprendiz de islas 
y no debo olvidar los arenales , 



de esta academia libre de enseñanza. 
Las impurezas de la vida diaria, 
el mezquino lugar común, los caminos 
que no conducen a ninguna parte, 
las algas de la angustia, 
no me dejan llegar a donde quiero. 
Es necesario que desnude el alma, 
que me nazca otra vez 
y que mi oscuridad de galeote 
entre en la mar y se convierta en ola 
que deje en los cantiles y las playas 
la rebeldía que en mi llanto habita. 

A Luis Alvarez Cruz 

Pisar por vez primera estos callaos 
que bordonea el mar, estos veriles 
donde la soledad se cría a pierna suelta. 
Saber que eran mucho antes 
que mis pies los pisaran 
igual que tantos hombres 
que no dejaron huella de su paso. 
Son y serán así. Se redondean 
en el inanto instinto de defensa 
de no decir a nadie lo que quieren. 
Brotes de islas, piedras de silencio, 
raigones verdaderos 
de una intimidad incomunicable, 
aún cuando alguien crea que son suyos. 
Pero ellos siguen siendo 
propiedad de sí mismos, 
propiedad de su firme 
condición de estar solos, 
sin que nadie les pise 
su libertad nativa. 

A Agustín Millares Sall 
Hombre soy de las islas 
que toma el sol y bebe lejanías 
sentado en las terrazas de la mar. 
Mas, ¿por qué tantas puertas 
interiores cerradas, 



tanta arena de oscuridad en la sangre, 
tantas sienes 
que murmuran esperanzas que desconozco? 
:Y esa voz 
esa otra voz que nos desnuda, 
que nos solidariza con las olas 
y grita en la garganta de otros hombres, 
es sblo risco, 
aulaga, 
sed o contrapunto mío? 
Alguien me está llamando desde adentro, 
alguien que no consigue abrir mis ojos 
aunque su aliento ro\nde mi palabra, 
tan cercano a la orilla de mí mismo 
que me debo alejar de mis rumores 
para poder oírme10 en los labios. 
Sé que no es soledad, que tiene un nombre 
que se parece mucho a rebeldía. 
Huya de mí el descanso hasta que horade 
en todas direcciones las montañas 
y brote al fin esta palabra huida 
en el canto del agua liberada. 

(1 962) 

Aún no sé si la distancia es llanto. 
Distancias en la mar no son las mismas 
que las de tierra firme, bien atadas 
a nuestro pies. Las otras, las del mar, 
son más veloces 
y no se les da fin, no se aproximan. 
Por eso lloran, se nos van llorando 
su poca vecindad, su nomadismo, 
que no puede tomarnos en los brazos 
para subirnos hasta nuestro suello. 
Mas creo que tal vez sea sonrisa 
mucho mejor que llanto esa distancia 
que nos abre la puerta en ese muro 
que esquiva la esperanza de encontrarnos. 
Y sólo sé que soy melancolía 
cuando le miro el rostro a esas distancias. 

(1962) 

A Presentita Delli Cas 

Frente a la mar, cigarro tras cigarro, 
espero la palabra que me traiga 
la soledad que soy, 



esa palabra espejo en la que pueda 
adivinar la viva superficie 
que emborrona la sombra en mis adentros. 
El tarajal que tengo a las espaldas 
y las olas que rompen a mi lado, 
ni me dan su amistad ni me conducen 
a mi interior de pájaro cautivo. 
Piedra tan sólo estoy, 
piedra de oscuridad sobre los días, 
mendigo que se queda a la intemperie 
luchando para abrir su propio sueño 
con la llave en la mano de sí mismo. 
Ayudadme vosotros, los puros, los odiados, 
a darme el santo y seña que me lleve 
a descubrir mi intimidad de isla. 
Dímelo tú, pequeña, 
que juegas y sonríes, con tu escoba 
barriendo las arenas de la playa. 

A Antonio Vizcaya Carpenter 

Casi nunca la mar en esta costa 
tiene llano el sonido. 
Por mucho que la trates en familia 
siempre hay en su lenguaje 
expresiones que te hacen 
levantar la cabeza. 
Tú la sientes bullir, te estás oyendo 
en. sus espejo de voces, 
la escuchas trabajar tus rebeldías, 
labrar por las rompientes 
los arenales de tus inquietudes. 
Lejos, en ella, mar adentro, 
no habla: 
su soledad está entera. 
Sólo cuando una isla 
pone un pico de pájaro en las aguas 
rompe a cantar 
y rebasa el pudor de su silencio. 
Y así el islefio todavía entiende 
el rumor de la mar que le rodea 
como la intimidad donde descansa 
el camino de la última alegría. 



No s i  si hoy las olas son distintas, 
si el horizonte está en el mismo sitio 
o si es mi sentimiento el que ha cambiado. 
Me angustia este batir de espumas y rumores 
que creo inútil para mis adentros 
de sal y agua en hombre convertidas. 
Esto no es soledad, sino silencio; 
un silencio ancestral puesto a la sombra 
de unas islas a las que amar es poco 
si no se siente el gozo de abrazarlas 
en la pura amistad de este silencio. 

(1962) 

A Tomás González y González 

Tengo un amigo marinero. 
Sus palabras suenan a hombre 
y si no es coloquial está callado. 
Se sienta siempre contra el viento. 
Lía su cigarrillo de tabaco de hoja 
y lo enciende con su mechero de martillo. 
Una tarde me dijo: 
-La mar tiene hoy una picadera 
que no hay quien la aguante. 
Y otra: 
-La verga de la brisa 
pasa por esa nube 
y llega a Nueva York. 
Ahora, miradle simplemente. 
Acaso ya tan sólo diga las buenas tardes 
al tomar el camino de su casa. 
Fumar juntos es también conversar. 
Y es grata la hombredad de su silencio. 

A Justo Jorge Padrón 

Un brote de la mar ha llegado a mis pies. 
Inesperadamente 
se ha nacido del vientre de una ola 
con su cuerpo de llantos y rumores 
como si fuera de verdad una vida. 
Tan pura exhalación, 
tan leche hirviendo 
coronó su existir apresurado, 
que ni aún al recuerdo dejó brecha 
su centella de agua. 



Apenas si he podido retener un instante 
su tiempo de morir, 
su nacer velocísimo a la muerte. 
Y acaso toda el alma de una isla, 
más que obs9Sión de rocas a pie firme, 
sea un brote de mar encadenado. 

A Josd Mateo Díaz 

Se ha agachado la brisa y hay cosechas de espumas. 
Tiene esta mar rumor de órgano profundo, 
clama y protesta con las hambres de un pueblo, 
no quiere a nadie en sus orillas. 
~micebada  de sus movimientos 
se hace y se destruye 
con absoluta lealtad a sí misma. 
No hay un lugar común 
que pueda alimentarse de estas olas; 
todas son libertad que se desnuda 
en las arenas que nos oscurecen. 
íCuánto amor en el agua sin fronteras 
y cuán blanco su pan de cada día! 
Así es como me quiero, 
con pasión y con brío, 
a pincelada limpia y celo desbordado, 
amaneciendo desde adentro, 
desde la oscuridad que me amordaza, 
comiéndome los riscos que golpean mis sienes. 

A Eugenio Padorno 

Hoy es la muerte de una mariposa 
volando sobre el mar 
lo que ha llenado el día. 
Buscaba una ola quieta 
en que poder posarse 
y no volvió del agua. 
No hubo suicidio, 
lucha 
ni tristeza. 
Llegó tan sólo al borde de sí misma, 
al ras con ras de su silencio, 
con esa sencillez con que el cielo es azul, 



nube la nube y pájaro el sonido. 
El mar no la hizo suya, 
no pudo dominarla. 
Cuando cayó estaba ya cumplida 
la mariposa que era, 
el preludio de libertad de su vuelo. 

A Luis Diegs Cuscoy 

Viene la mar subiendo. Menos isla 
va quedando desnuda. 
Su anillo litoral de desposada 
se va colonizando de rumores. 
Aguas que nunca duermen 
acusan los silencios a la cumbre. 
La isla los anida 
y los monta en los hombros de sus lavas 
con claridad de hombres. 
Salvándolos afirma su victoria. 
Por eso son silencios invencibles, 
nudos rebeldes de la mar que solo 
los desata el amor y la esperanza 
si en una mano libre se dan cita 
con esa intimidad con que una hoguera 
pone su sexo de distancia y lumbre 
en el oscuro vientre de la noche. 

A don José Peraza de Ayala 

Mientras escucho fondo y penumbras 
miro mis manos como 
oscuras formas de moluscos 
y de estrellas de mar. 
Lejanas ascendencias 
duermen su noche en mis sentidos 
y me están susurrando 
vidas que me existieron 
antes de conocerme. 
Mi piel es una pausa, el punto de reposo 
de articulados nácares y colores rivales 
que luchan por cumplirse. 
Muchas gotas de sangre habrán rielado 
para dairme esta vida 
que se piensa un arroyo en el que laten 
silencios que me ahondan, 



dientes que me progenian, 
manos que me acompañan. 
Muchos combates habrán sido librados 
para darme esta boca con que beso 
la alegría del mar en las arenas 
de olvido de otros labios. 
Y así viviendo estoy sólo de muertes 
subidas al andamio de mi cuerpo 
gritándome que soy la sed del agua 
batiendo en los costados de una roca. 

A mi sobrina 
María de los Angeles García Soto 

Un día habrá una isla 
que no sea silencio amordazado. 
Que me entierren en ella, 
donde mi libertad dé sus rumores 
a todos los que pisen sus orillas. 
Solo no estoy. Están conmigo siempre 
horizontes y manos de esperanza, 
aquellos que no cesan 
de mirarse la cara en sus heridas, 
aquellos que no pierden 
el corazón y el rumbo en las tormentas, 
los que lloran de rabia 
y se tragan el tiempo en carne viva. 
Y cuando mis palabras se liberen 
del combate en que muero y en que vivo, 
la alegría del mar le pido a todos 
cuantos partan su pan en esa isla 
que no sea silencio amordazado. 

(1964 

A Carlos Pinto Grofe 

El tiempo de la mar 
es otro tiempo: 
ni río ni corcel. 
No es el tiempo que muerde 
llevándose consigo 
en fila india 
a todo lo que nace. 
En la mar no transcurre 
sino hierve y se basta; 



no acontece 
ni se abre camino; 
vivaquea, 
está hecho un ovillo, 
ni viene ni se va, 
permanece en su fiel. 
Pueden medir mareas, 
tasar distancias, 
ponerle dientes de reloj. 
Todo eso le es ajeno, 
no es el tiempo 
en que la mar se entraña. 
A ella le ha brotado desde el fondo, 
no lo lleva en el aire 
igual que una gaviota 
lo ha convertido en ritmo: 
toda la, mar es él. 
Pero tiene sus límites 
y de pies a cabeza 
es tiempo de una vez. 
Una concha en la arena 
está conclusa 
y las olas son siempre, 
son sin atardecer. 
En la tierra es cuchillo. 
se hinca en cada instante, 
avasalla, asesina, 
es un tiempo de sed. 
Pero en la mar no hay ruinas, 
no envejece la espuma 
ni marchita su cara, 
es un instinto 
que en el agua hizo pie. 
El tiempo de la mar 
no es conciencia de nadie, 
es nada más que un siempre. 
Tiempo no condenado 
a vivir de esperanzas, 
tiempo de creación 
sin antes ni después. 

A Rafael Arozarena 

También la noche cuenta en una isla. 
Casi no tiene orillas. 
Sus olas son idénticas, 
pero la espuma es gris y los rumores 
más silenciosamente concebidos. 



Y su serenidad nos halla enteros, 
recuperada ya la media parte 
que se nos fue con la melancolía 
de la ilusion inútil de encontrarnos. 
Pero en la noche si se encuentra uno. 
La noche de la mar, que nos modela 
la oscuridad interior, que nos intima 
como una ola más de sus espaldas, 
sin pedirnos el nombre 
con que bautizaron nuestro sueño, 
llámese Pedro, angustia o rebeldía. 
La noche de la mar si la entendemos. 
Somos los hijos de su sal batiente 
y nos pone en la punta de la lengua 
su palabra de llanto, el espejismo 
de ver en su amargor nuestro reflejo, 
aue es también una isla de la noche 
Parpadeando en medio de los mares. 

(1 964) 

A este viejo marino 
no expresan las palabras. 
Sus pasos en la arena 
son quienes dan salida 
a su mundo interior, 
quienes le dan el diálogo, 
el júbilo de ser lumbre callada. 
Sobre la arena húmeda 
es cada paso un pensamiento 
despojado de herencias, 
de atardeceres lógicos y trabas. 
Es en su caminar donde se halla, 
donde se da de bruces con sí mismo. 
Sólo sus pies escriben en la arena, 
solamente sus pies, 
los pies analfabetos de su sabiduría. 
SUS-manos, no. Sus manos 
trazan signos remotos, 
carpinterías de recuerdos, 
paraguas que no cubren 
su soledad de hombre. 
Sus pies sí que le expresan 
sobre el oscuro sexo de la playa. 
No le dejan atrás 
ni le convierten en vocablos. 
Y siente en sus adentros 
que pisando la arena 
tiene sobre los hombros 
la plenitud del mar. 



A Felipe Padrdn Sanabria 

La barca allá, a lo lejos, 
es del mismo color que la montaña. 
Mas sabemos que dentro lleva un hombre 
aunque desonozcamos su tristeza 
e ignoremos romper en su semblante 
la espuma de la luz. 
Le sentimos vivir con algo nuestro, 
como si dispusiera 
del eslabón perdido que nos falta 
para cortar la cinta prohibida 
que nos dé posesión del horizonte. 
Algo puede fallarnos, 
pero no los embates 
en que nos trasmitimos, 
las ondas que nos ponen en las manos 
idénticos pedazos de esperanza. 
La soledad está injerta en cada uno 
pero no en los demás. 
Incluso ni su muerte 
se cierre a nuestro diálogo. 
Mucho menos allá, donde la barca 
tiene color de roca, 
el color de las redes de los riesgos, 
el color de una bomba retardada, 
el color con ojeras 
del reclamo de pan de nuestras hambres. 
El hombre en soledad nunca está solo. 
Las islas de otras noches le acompañan. 

A Pedro Lezcano 

No es necesario que a la mar tú vengas 
con la caña de pesca y el atuendo 
de cualquier pescador. Con que te acerques 
desnudo de palabras y de moldes, 
te sientes a su lado y te sumerjas 
olvidado de ti, de tus esquemas 
de ver la vida y de idea el mundo, 
con que dejes tu tiempo a las espaldas 
y te hagas a su ritmo y sus rumores, 
la mar queda engodada para darte 
frutos de creación, nuevos remansos 
que, siendo tuyos, los desconocías. 
Muerto estarás si no te dice nada 
su interior vecindad, si no procrea 



Ahora no es un riesgo pensar 
ni se asesina 
en nombre de las patrias o los mares, 
los sombreros de copa 
o de pueblos que aún duermen 
a la sombra de un árbol 
y son analfabetos como un río 
de caudalosas penas. 
Ahora ya las manos son de verdad unas manos 
y la palabra ha vuelto 
a intimarse en la boca, 
y cuando dice hombre 
es saludo 
y abrazo 
y se puebla de estrellas. 
Leyendo estoy en esta mar de ahora 
a la luz de mañana. 

(1966) 

A Manuel Padorno 

Estoy en las salinas. 
Rebanadas de agua que se tuestan al sol, 
ya demudado el rostro, 
muecas de desventura, 
me salen al encuentro. 
La mar, aquí, agoniza, 
metida entre las rejas de una cárcel, 
secuestrada su hacienda de rumores, 
sin majestad ni hombría. 
Aquí la mar se muere, 
se está muriendo el agua sin fronteras, 
es ya gesto de vidrio, 
túnica de amargura. 
Pero la sal, la sal, la sal naciente, 
puesta de pie sobre su duelo, 
cristaliza en los granos de su llanto 
vendavales de vida. 

(1966) 

A doña Alejandra Ganzo, viuda de Cas 

Fue una noche de tantas. 
Llantos desenterrados 
crispaban, aturdían, desolaban. 
Terremoto de puntos cardinales, 
el viento no cedía. 



Tiempo falta a la mar para entenderse 
con nuestras soledades. Le pedimos 
todo lo que no tiene: 
libertad y esperanza.- 
La rnar siempre está entera, 
ni se desdobla 
ni se rompe en pedazos. 
Tan ella es, tan toda, 
que ni siquiera una noción de espejo 
le pasa por las.mientes. 
No se sabe idear más que en sí misma. 
Hombre que al mar le pides imposibles, 
mata ya al limosnero que te habita. 
La mar salva o ahoga, 
pero no es artesana de los sueños. 
Si quieres libertad hazla en ti mismo, 
nadie te la construye a la medida. 
Y es cobarde esperar. Jamás tus manos 
le tomarán el pulso a tus anhelos 
si en los demás proyectas tu derrota. 
Aprende la lección que has olvidado. 
No pidas a la mar lo que has perdido. 
Ella nunca entendió de esclavitudes. 

Hoy vengo a ti a buscar la dula de alegría 
en que relampaguean tus espumas, 
oh vaticinadora de tiempos de esperanza. 
Leo las manos de tus olas. Venas innumerables 
de rutas presentidas 
no asilan ya demencias de crepúsculo, 
sanatorios de ideas mutiladas 
ni hecatombes de árboles heridos. 
Y ni el hombre es dolor de golpe bajo 
ni estridencia de hambre, 
ni es el llanto 
la moneda corriente 
con que pagas el aire que respiras 
y la luz de los ojos que te aman. 
Y ni odio hipoteca los caminos 
ni se asoma la sangre 
de vergüenza a tu rostro. 
Ya no son los hogares las islas de la mar, 
islas a solas defendiendo mendrugos, 



escafandras de sed, 
rocas sin playas. 
Ya los brazos en alto no claman injusticias, 
son sólo libertad 
que ondea el sol de todos. 

Hombres, niños, mujeres, 
barrancos y poblados 
en la orilla esperaban. 
Era la barca un sol y ya era noche. 
Perdida, perdida a todas luces, 
irremediablemente naufragada. 
No se sabía el nombre 
de los que en ella iban. 
Verde la proa, la sentían suya. 
Libertad se llamaba. 



A Juan Cmz Ruiz 

Todo iba hoy despacio: 
el pájaro, la luz, el cigarrillo. 
Sólo el tiempo tiraba del mantel 
con esa prisa 
con que pone un collar fin a su vida 
desde lo alto de una garganta. 
Mis manos se oponían una a otra, 
dos ritmos me batían y no se desposaban, 
palpábame al revés, 
casi estaba en la celda 
de un condenado a muerte. 
Fue un perro herido entonces, 
tanteando vencer la muralla de roca, 
quien me dio una dedada de miel. 
Intentó varias veces 
saltar por lo más bajo 
y fracasó. 
Fue por lo que parecía más difícil 
de salvar 
por donde halló camino. 
Y ya fue alegre entonces 
el pájaro, la luz, el cigarrillo. 
El ejemplo del perro me había liberado; 
sus patas escalaron mi angustia, 
las sentía trepar mi corazón. 
Y me puse de pie sobre mí mismo, 
dueño de mis heridas, 
para saltar murallas y opresiones. 
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LA MESA ESTÁ SERVIDA 

A Emiliano Díaz Castro 

Aquí estamos los granos 
de todos los países, 
orzuelos de miseria 
en esta sociedad que llaman de consumo. 
Aquí, codo con codo, 
mas de cuerpo presente 
que en festín de abundancia. 
Y aquí desesperamos 
servidos a una mesa 
lejanamente alta, 
una mesa con zancos 
que no alcanzan las manos 
que se mueren de hambre, 
aunque a bombo y platillo nos pregonen. 

Nacimos con los pies sobre la tierra, 
pero hemos granado 
dentro de una arcoiris. 
Y somos astronautas 
a los que hicieron trizas 
las riendas del regreso, 
consumiendo los neutros combustibles 
que transportan los fraudes. 
¿Y quién ha puesto 
la primera piedra 
para darnos de baja 
en nuestro empeño 
'de paneles solares? 



Elegid cualquier sitio. 
Nunca podréis llevarnos a la boca. 
La muerte nos espera. 
Y vosotros morís a nuestro lado, 
casi en las yemas de los dedos, 
súbditos de la patria del olvido. 

Basta ya de estadísticas 
expresadas con números 
de los que oyen llover bajo cubierto. 
Basta ya de guarismos 
de años luz de justicia que no llega. 
Basta ya de que sean cementerios 
las cunas de la tierra en que nacimos. 
Basta ya de encendedes mariposas 
a los que asesinamos a mansalva 
mientras se sacian los gorgojos. 

ELEGÍA DEL FRIJOL 

Nuestra, Neruda, la noche 

Cómo me duele 
,este riñón de grajo 
al que no le recetan 
hervir en las cocinas. 
Cómo agarra la noche 
en mi cara de túnel 
sin tener la amistad 
del carbón encendido. 
Nadie lo creería 
viviendo sobre el ascua 
del amor y del odio 
igual que un guerrillero. 
Toda mi angustia pide 
una Sierra Maestra, 
Che Guevara; 
ser el punto de mira 
de bocas y de ombligos 
o convertirme en plomo 
de fusil en tu mano, 
en silbo de una bala, 
lenguaje contundente 
con que se llega ahora 
al corazón del hombre. 



Los niños retadores, 
los niños siniestrados, 
los niños que me arden, 
los niños que me apremian. 
Cómo desearía 
dar jaque mate al hambre 
jugando una partida 
de ajedrez con sus dientes. 
Aunque parezca el negro 
borrón de mis hermanos 
mi dolor llega al rojo 
y al blanco de la ira, 
color universal 
que unifica arcoiris 
de infancias que se mueren 
en un corro de lágrimas. 

Que no me siembren más 
en páramos de luto: 
germinaré un infierno 
de truenos y relámpagos. 
No quiero ser gatillo 
de pólvora de hieles, 
blasfemia de abundancia 
del   aladar de nadie. 
Sembradme en una mano. 
Quiero ser alimento 
de los que necesitan 
masticar las auroras 
y sentir cómo irrumpe 
su sangre en la mañana. 
Mi muerte será entonces 
la alegría 
del aire en sus cabellos. 

ELEGÍA DEL ARROZ 

A María Belén y a Federico 

No me miréis tan grano felicísimo, 
aunque quepa en un hoyo de viruela 
tengo más soledades que un desierto. 
Me han convertido en flor de escaparates, 
en cascadas de anuncios luminosos, 
en cupos de una noche de caínes 
contra un día de luz que Abel se llama. 
Desde la cuna, con el agua al cuello. 
De nada me ha servido 



mi niñez de albufera, 
mi gatear de espiga, 
mi dentición de leche. 
A mí mismo no puedo devorarme, 
soy ese desterrado 
que clama por el cielo de una boca. 
Me castigan con motes que no entiendo; 
dicen que soy candor, alba, inocencia 
y tantas cosas más: las camisillas 
con que la nieve escayoló mi cuerpo. 
No crezco ante el castigo. Si creciera 
sería un Himalaya a estas alturas.. 

Abridme las compuertas, 
dejadme ser un río. 
Cómo me dais envidia, 
cubos de la basura. 
Vosotros recogéis lo ya inservible, 
lo que tuvo una infancia y una muerte, 
lo que cumplió su vida, 
pertrechos que ya vieron el alba y el ocaso. 
Pero yo nazco muerto 
aunque llene los trojes y los trenes 
que no conducen a ninguna parte. 
Sólo soy un payaso 
que no encuentra 
ojos donde llorar. 
Y más que una semilla 
soy hambre embalsamada, 
un robot al que ordenan 
ignorar a los fuegos salvadores, 
los fuegos que subliman los calderos, 
los fuegos camaradas 
del aceite ,y la sal, 
los fuegos que humanizan 
manos y gestos, piernas y miradas. 
Quiero, quiero encarnarme, 
dormir la noche y respirar el día 
en un cuerpo que ame y que confíe. 

No les tiréis a los reciencasados 
la pocilga que alberga mi bIancura, 
que cada grano mío es la protesta 
contra esta sinrazón de la abundancia 
que deja el techo abierto a la injusticia 
para talar las rondas infantiles 
que cantan a una patria sin fronteras 
con música de bosques y de ríos. 
No me tiréis a los reciencasados 
que llevo un hijo muerto en las entrañas. 



ELEGÍA DE LA LENTEJA 

A Rafael Alberti 

Ciega de soledad, ciega del todo. 
Quién me iba a decir 
que la verde pupila de mi infancia 
tendría por calvario 
este punto y aparte 
en el que ahora vivo. 
Encarcelada estoy, 
ni al revés ni al derecho tiene enmienda 
mi abeja sin panal. 
Nado siempre en el fondo 
del rancho de los presos. 
Un plato con las niñas de mis ojos. 
Fue lo ultimo que vi. Desde ese instante 
ni una brizna de luz. 
Yo misma soy un plato en miniatura, 
la matriz de una lágrima 
que no puede salir de su agujero. 
;Qué lejos ya la vaina de mis párpados 
y su raíz de lluvia! 
Entonces no sabía de secuestros, 
de que pudieran marginarme 
a ceguera perpetua. 
Da pena que me impidan 
emborronar palotes 
en los dientes de un niño 
y vender lotería por las calles 
para dar de comer a las tinieblas. 
Estoy a ras de aquellos que miraron 
la libertad 
sin convenciones de ahumadas lentes, 
tendiendo en los petates 
nudos de angustia y nanas de cebolla. 

Cogedme de la mano, 
lazarillos del viento, 
para llegar hasta vosotros, 
rehenes de los bosques y los mares, 
y acabar triturándome en mandíbulas 
que mascan las raíces de la muerte 
en las tierras sin patria del olvido. 
Cogedme de la mano 
para resucitar, a los sepulcros 
en donde yace viva la ceguera 
de todos y de nadie. 



ELEGÍA DEL TRIGO 

A Ricardo Senabre 

Nací siendo una idea 
y en un vaivén de acordeón crecía 
germinando mi frente 
una fraternidad de mar y cielo. 
Traía de la noche de la nada 
mi corazón de estrella, 
ya vencidas 
las discordias del fuego, 
los trogloditas pedernales. 
No hay músculo que sea analfabeto 
a mi querencia. Soy 
creación sin tacha, 
cabezal de aleluya, 
noria de enhorabuenas. 
Todos luchan por mí, 
un dios viviente 
timoneando océanos, 
esclareciendo minas, 
enjalbegando penas, 
un dios que nunca deja de estar vivo 
y que llaman el pan de cada día. 
Y ahora estoy en medio de las gentes 
subrayando 
los signos de un zodíaco de amarguras, 
casi discriminando servidumbres 
de mis ancestros siderales. 

Mi zurco de harina 
arrulla las fronteras. 
Todas las patrias 
caben en mi seno, 
patrias que canten, besen y forniquen, 
se den la mano, 
fumen y conversen 
bajo un olivo de palomas. 
Así es como me quiero, 
nunca en el parador de la impotencia 
de silos y mazmorras. 
Odio, 
odio por toneladas 
la camisa de fuerza que me impide 
aletear los huesos de los niños, 
hozar mi miga por sus vientres, 
tornear en la concha de su oreja 
mi crujiente mejilla, 



ser viento de su sangre 
moviendo los visiilos de sus sienes 
y troquelarme en júbilo de sexos 
muslos abajo de los ríos, 
aguas arriba del amor. 

Soy alma universal, pero no puedo 
saltar con mis espumas 
riscos de nombres propios 
escritos con mayúsculas 
de filos de puñales. 
Y lo mejor de mi se queda fuera 
de los cuadros sinópticos 
en los cuales entierran los tecnócratas 
los bostezos del hambre sobre el nivel del mar. 
No caminan mis pies. 
Me engranan a relojes sin tic, tac, 
me vendan la conciencia, 
me inmolan en palacios 
donde celebran juntas los halcones 
y hablan de mí como si fuera otro, 
endomingados de solemnidades. 
Y me obligan a piel de cocodrilo, 
pasto sin comensales, 
balas que matan sin herir, 
todos los artilugios que destruyen 
mi vuelo enamorado. 
Gracias, ratón, que vienes a morderme 
burlando lodazales 
de d6lares y libras. 
Gracias por convertirme 
en parte de ti mismo. 
Al menos tú redimes 
mi cuerpo a dentelladas. 

ELEGIA DEL GARBANZO 

A Federico Carbajo 

Dadme gorra y macuto, 
quiero ser miliciano, 
combatir por los parias 
de todos los países 
y defender los fueros 
de mi tribal progenie, 
incluso los garbanzos 
negros de la familia. 



No he de rendir las armas 
ante los alaridos 
de un invierno de lobos 
y si me aprieta el hambre 
requisaré gallinas 
en el huerto del cura 
o en casa de los ricos. 
Si un día me colgaran 
no será por mi culpa. 
Dios le da a cada quisque 
una piedra y un palo 
y a los dones de Dios 
no les vuelvo la espalda, 
los empleo en la forma 
que me dicta mi almario 
y es nadie la justicia 
para pedirme cuentas. 

No bajaré la guardia 
mientras haya quien coma 
la olla de cocido 
que se cuece en el pecho 
de la hoguera en que ardo. 
Alto daré al camino 
que descanse a la sombra, 
alto a las torrenteras 
que no vayan deprisa, 
alto a los mercaderes 
$ al lucero del alba, 
alto a los que consientan 
que los frutos desnudos 
del terrón de la vida 
se los lleve el pedrisco 
de las malas entrañas. 
Tuve también mi novia, 
una verdad de carne 
a la que condenaron 
a derribar los cuatro 
muros en que vivía 
y a recubrir de sal 
e1 sitio que ocupaban 
para que ni la hierba 
pudiese recordarnos. 
Se conoce que el código 
no se anda con remilgos 
en tocar a rebato 
y apagar corazones. 
Pero a pesar de todo 
me conservo en mis trece 



y a todos los fusiles 
pondré balas de urgencia 
para que se apresuren 
a cazar alimañas 
con sombreros de copa 
y conducta de espino, 
con braguetas que esconden 
tizones de los diablos 
y que todo lo ensucian 
con melosas palabras. 

Cuando llege mi hora 
repartiré mi muerte 
entre aquellos que sufren 
hambre y sed de garbanzo. 
Mi redondez de buey, 
a los vientres que rumian 
un silencio de ombligo; 
mi piel, a los que visten 
agujeros de aire; 
las alas de mis sueños, 
a los desangelados. 
Y a los inmoladores 
de millones de niños 
los salitres que exudo 
mientras me recolectan. 
No olvidéis, sin embargo, 
el perfil de mi cara, 
la nariz que olfatea 
en el alma de todos 
mi propia rebeldía, 
bien cosida al macuto 
del que nunca se rinde. 
Lo juro por mi gorra 
y honor de miliciano. 

A Danielle Sotto 

Y para qué mi traje de enfermera 
si soy ingravidez 
de astronauta en la Luna. 
Para .qué -mi belleza 
de Venus mutilada 
si mi estéril regazo 
no puede dar a luz más que la nieve, 
los canutos de nieve de la muerte. 



Miradme desangrada en mi blancura, 
madre a la que condenan que sus hijos 
sean divisas de un tesoro helado. 
Con la vida aplazada 
a muchos grados bajo cero, 
conejillo hibernético, 
ojos de estatua, 
leo el texto vacío 
de un corazón sin nadie. 
Pero el hambre del hombre 
no es para congelar, 
sería glaciación sin precedentes 
en los anales del planeta. 
Todo me lo han quitado: 
mi bondad de aspirina, 
mi sonrisa de menta. 
Sólo un lingote de mutismo, 
un ovario de ventisquero 
duermen ahora en mí. 

Oh colmillos montados al desgaire, 
rayos de sol descalzos en las cunas del frío, 
ya nunca más podré 
escayolar sus rotas alegrías, 
auscultar el tam tam de las escarchas 
en su piel de tambores golpeados, 
arponear los globos en que sube 
el simún de la fiebre, 
tantos y tantos traumas de las noches 
que pudren claridades. 
Ni siquiera las gráficas, 
el espejo en que miro 
las pestañas 
de la desolación. 
Ved qué lejana estoy, qué remotisima 
de volver a nacer 
y tocar nuevamente mis dinteles. 
Cuántos largometrajes de pasillos 
para llegar al fin, 
salir a zonas libres 
entrando en vuestras bocas de la mano. 
Mientras, 
volviéndome la espalda, 
bosques y mares siguen dando vueltas 
alrededor de mi lágrima de hielo. 



ELEGÍA DEL MAÍZ 

A Telesforo Fuentes Suárez 

Yo no soy ese grano al que acicalan 
con carnes y mariscos 
y sirven a la mesa camareros 
que aprendieron el paso 
ritual de la sonrisa, 
sino el peón de brega al que rasuran 
el mechón de la barba y desarropan, 
ese descamisado sin padrinos 
que se bebe la luz y el aire en cueros, 
aunque a veces me duelan las caderas 
de tanto trabajar mis agonías 
y granar mi mendrugo de borona 
en las mazorcas del silencio. 
Menos imal que soy gallo de pelea 
y no me tiembla el pico 
hasta dar con la herida en que termine. 
iViva el sol! Sea él quien me deje 
la quietud de la muerte 
tatuada en las costillas. 
Pero antes quiero ser 
cotufa 
reventando 
en un gran tostador de mar con viento. 
Que me arranquen las muelas en las islas 
y me hagan gofio de verdad y molienda, 
solo o con la cebada 
y su cola de alpispa 
o con mi amigo el trigo 
y sus dientes de oro. 
No quiero, no, el verdor de los maizales, 
recordar los machetes de la infancia 
que les sacaron filos a mis hojas. 
Me quiero en el cetrino 
rostro de las Ilanadas, 
transportado en los hombros de los indios, 
apretando mis penas con las suyas. 

Que me frangollen los desheredados. 
Y sin decir adiós ni a la tristeza, 
este grano que soy muere sangrando, 
solidario del hambre de los niños, 
muy cerca de mi propia lejanía. 



ELEGIA DE LA ARVEJA 

Redonda, 
redondísima gota 
de la movilidad. 
Tal vez por eso el más absurdo 
de los granos, 
tránsfuga y corredera 
del cojinete de las soledades, 
sin encontrar un niño en quien meterme 
y quedarme dormida. 
El descanso me huye. En ningún sitio 
mi nómada centella 
puede aparcar sus curvas. 
Nací a salto de mata 
y el freno que pudiera detenerme 
lo perdí en el camino. 
Iba buscando vientres, 
un cálido redil que me albergara, 
convertirme en mujer de carne y hueso, 
sentir mi vida en el aval de un rostro, 
amar y ser amada 
sobre lechos de arena, 
camastros de ciudades 
y axilas de los bosques. 
Ir a donde me aguardan. 
Pero me han recluido en sus ruletas 
los saltimbanquis de la bolsa, 
los artesanos de las villanías. 
Y a mis bolas de azar, 
amaestrados perros de los circos, 
no las dejan que acierten 
el pleno de la infancia. 
Barren con sus escobas 
desde el grito mortal de los estómagos 
al ángel muerto de hambre de su guarda. 

Y he de seguir corriendo tras de nadie, 
cosiendo y descosiendo 
la media que no llevo, 
cántaro de una fuente 
que me prohíbe el beso y la ternura 
de los contamiandos de esperanza. 
Ya es hora de que acabe 
mi fatiga de trocha 
que no gana la meta. 
Dejadme descansar y me sepulten 
en bocas que maldicen 
la triste esclavitud de haber nacido. 



ELEGÍA DEL MIJO 

A Alfonso Armas Ayala 

Yo soy el trotamundos de una noche 
que no encuentra su día. 
Un atleta insurgente 
que se cayó de bruces 
en esta mesa puesta 
donde mis compañeros no pueden ayudarme 
a proseguir la ruta. 
Vienen corriendo mis zancadas 
desde la prehistoria, 
del tiempo en que las flechas 
cazaban el relámpago 
y no se cotizaban todavía 
las infantiles hecatombes. 
Todo para que lloren los tobillos 
de mi torcida oscuridad, ya inútil 
el gamo de la sangre 
para entregar la antorcha del relevo 
a los talones de las claridades. 

Ha visto muchas veces mi experiencia 
atrapado el cachorro de la vida 
en las fauces del hambre 
cuando las plagas se ensañaban 
en no dejarme levantar cabeza. 
Pero jamás he visto tanta orgía 
de hieles como ahora, 
la destrucción de tanta transparencia, 
aun teniéndome al lado, 
listos para el consumo mis graneros. 
Uno no sabe nunca cuando acabe 
tanto mundo al revés. 

No demando su duelo a los oasis 
poniendo a media asta sus palmeras, 
ni que el fuego despójese de llamas, 
ni toda fuente se convierta en nube, 
ni que la luz se corte los cabellos. 
Si una huelga total de soledades 
en la que se oiga solamente un nombre 
apretado a los brazos del recuerdo, 
el nombre de aquel niño en que estuvimos, 
la Yoz a reacción de nuestra infancia, 
la ola del juguete que dio rumbo 
al golpe de timón que ahora somos. 



Y a mis tinieblas vuelvo, 
al tiempo en que soñaban las cavernas 
las mieles de un futuro paraíso. 
Aquí quedo, en el podio de la muerte, 
ídolo con olor a multitudes 
que, aun poniéndose en pie sobre sus tumbas, 
no llegan a tocarme con las manos. 
Sí, a mis tinieblas vuelvo, 
cogido en este cepo de abundancia. 

ELEGIA DEL HABA 
A René L. F. Durand 

Debo haber transmigrado de otras hambres 
gemelas de las mías. 
Aunque hacia atrás no gire 
mi reloj de pulsera 
hay un sollozo en mi alimento, 
un sollozo de pulpa condenada 
a volver a nacer, 
persiguiendo la paz 
a través de naufragios en cadena. 
Y no quiero que otros 
se carguen con las muertes 
que a mí me corresponden. 
Rasgad, abrid 
el guardapelo de peregrinajes 
que ennegrecen mis nalgas. 
Encontraréis sabores 
de un hogar donde caben 
las siestas de cordero de las barrigas llenas. 
Probad, probad también la cola ausente 
del color de mi llanto, 
con espectros de ojos 
que no hallaron clemencia 
para seguir mirando a toda hora 
la herencia a gritos de la bienvenida, 
la luz que por igual se nos dio a todos, 
desde el vello del alba al adios del silencio. 
A pesar mío tengo que embrujarme, 
hacer que lo real sea una frente 
por la que voy tejiendo tropezones, 
izando la sonrisa que se arria 
en el negro listón de mi epidermis. 

En muchas ocasiones he votado 
al conjuro de otros, 



dije que sí o que no, sin adherirme 
a ningún avispero, conservando 
mi propia libertad de refugiarme 
en el descanso de una mano amiga. 
Pero ahora las manos son asilos 
de fuegos sin entrañas que no siembran 
sino los vendavales del desprecio, 
desoyendo esperanzas en pañales 
que llaman con nudillos de intemperie 
a las cerradas puertas de la vida. 

Os recuerdo que soy el haba, lupa 
fugaz en que me leo 
irme apenas llegando, mis vagidos 
ya con la noche bajo el brazo, 
moneda que cotiza 
los trinos de la infancia. 
Y os recuerdo también que soy urgencia 
y que no puedo soportar más tiempo 
el hambre de los niños en que muere 
el cielo azul, el aire y la mañana. 



OJOS QUE NO VEN 
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Ahora sí que estamos en capilla. 
Ningún juez ha firmado la sentencia 
para dejar de ver el rostro de los días, 
los cabellos del aire, 
los pies de las montañas. 
Las fábricas se salen con las suyas: 
inmolan 
lo que aún nos quedaba en el haber. 
Y la muerte produce dividendos 
en esta sociedad a tumba abierta 
que llaman de consumo. 
Hasta a la mar le duele el horizonte, 
la soledad de nuestra compañía. 
Está perdiendo el aire los pulmones, 
la mar sus esperanzas 
y los ríos sus muslos sin regazo. 
Y no digamos nada de las penas 
de quienes van la noche trabajando 
para dar con el alba. 
Haced un plebiscito. . . 
Y que voten los arboles 
con sus nidos vacíos, 
las aguas con sus peces flotando a la deriva, 
las desprovistas madrigueras. 
Y que voten también los desiertos, 
las islas, las arenas, 
los cestos de basura de las calles, 
el beso de los novios y los cines. 
Sí, votemos por el sueño de la vida 
los que estamos al borde de la muerte. 



REUNIÓN EN LA CUMBRE 

Se habían reunido los tecnócratas. 
Iban a renovar las estructuras. 
Pusieron las palabras en invernaderos de plástico, 
enseñaron a orinar por teléfono a los astronautas, 
hicieron reformatorios Dara arcoiris subdesarrollados, 
crearon la medalla del exterminio 
para el bosque con mejor sombra 
y otras varias especies de epifanías. 
Aplaudieron los rascacielos, 
los aviones de caza, 
las industriales humaredas. 
Pero las multitudes, 
las sirenas de alarma, 
los toros de los mares 
gritaron: 

;Penalty! 

Los archipámpanos 
continuaron el juego 
con callos en el alma 
y alergia a las razones de las fuentes. 
Sólo después de oír a los eriales 
concibieron la idea del oasis 
y exclamaron: 

-Se levanta la sesión 
hasta que los árboles se escriban a máquina. 

Y a trancas y barrancas 
proseguimos comiéndonos 
el pan con soledades. 

CHOQUE EN CADENA 

Una centella, 
después la alforja de un mendigo, 
luego un loro de frac, 
una mujer encinta. 
y un faro con una guitarra. 

Frenó el loro y el faro cayó de rodillas, 
se abolló la centella en la punta de un pino 
y el mendigo quedó con la espalda encordada. 
Solamente hubo un muerto en el paso de cebra: 
la libertad que indicaba el camino. 



Ningún guardia de tráfico levantó el atestado. 
Lloraba, lloraba el semáforo 
su lágrima en rojo. 
Y mientras, a ciegas, 
seguía, sin aire, girando el molino. 

Ya nos habían dicho 
cuántos millones de emigrantes 
viajan sobre una lágrima 
y a cómo costará 
el metro cuadrado 
de silencio en la luna. 
Tocados por efluvios 
de primaveras supersónicas 
registraron también 
los evos de años luz 
que emplea una galaxia 
en llegar al bikini de una rosa. 
Todo marchaba por lo remotísimo 
en una orgía de relámpagos. 
De súbito, 
en la esquina sin luz de la impotencia, 
dieron de bruces. 
Fueron brazos caídos, 
mentes pasadas de rosca, 
desterradas más allá de los astros. 
Entonces 
diagnosticaron los profetas 
de la electricidad y el celuloide: 
-Trombosis metafísica 
a muy altos niveles. 
No hubo manera 
de conectar el vuelo de un mosquito 
a sus cerebros ultrarrápidos. 
La causa era sencilla. Se rindieron 
al calcular las penas de los hombres. 

SOLILOQUIO A UN POETA 

Si, poeta, puedes hacer retumbar el trueno 
en los élitros de una pajarita de papel. 
Puedes abrir la jaula de la lluvia 
dejando en libertad los bofetones de tu infancia. 
Puedes embriagarte chupando 



la caña de azúcar de las evasiones, 
improvisar diabluras de cornetín de órdenes, 
decir fu a la moneda 
con que compras tus desamparos. 
Puedes despilfarrarte midiendo 
órbitas de satélites 
con la unidad de una lombriz de tierra. 
Puedes combinar los absurdos microbios 
de las cosmogonías, 
el cuello de penumbras de un patíbulo 
y hasta beber inocencia de alacranes 
en el pie torcido de una bailarina. 
Pero oye, oye, oye ... 
Si no te miras con lupa de millones de años-luz 
para que en cada uno de tus gestos 
anide una paloma mensajera, 
sólo camuflarás en tus palabras 
los volatines de los narcisismos, 
la momia del porvenir de tu derrota, 
el visto bueno a los espejos donde 
la esclavitud refleja tu semblante. 
Sí, poeta, no cargues con el crimen 
de abandonar el sueño en que flameas 
cerrándole las puertas de ti mismo. 
Más allá de metáforas 
la naranja del mar está esperando 
redondear el mundo de tu mano. 

JUGUEMOS AL PING .PONG 

De boca a boca, el vino y la sonrisa; 
de mar a mar, una amistad de río 
y una estrella fugaz de cielo a cielo. 
Juguemos al ping pong. 

A tus ojos de sapo contrapongo mis cejas, 
a tus hambres contesto con millones de niños, 
a tus sombras chinescas replico con cañones 
y a tus bombas atómicas con palillos de dientes. 
Juguemos al ping pong. 

Para mis alimañas tu revés de canela, 
para mis rascacielos tus llaves de yudoca, 
para tus reverencias mis piedras de la luna 
y un tren de cocodrilos para tus artimañas. 
Juguemos al ping pong. 



Póngole a tus arroces tropezones de acero, 
mándale a mis satélites nidos de golondrina, 
yo le echaré a mis sopas tus yemas de bambúes 
y tú asarás al horno mis angelitos negros. 
Juguemos al ping pong. 

A tus ríos opongo lagos contaminados, 
a tus gafas de sol represalias de hormigas, 
para tus cielos guardo cascabeles de plomo 
y para tu descanso los potros del tormento. 
Dejemos el ping pong. 
De ahora en adelante 
juguemos al amor de los amores. 

DATOS PARA UN INFORME 

Paseaban sus trajes de colores, 
provistos de bicheros, 
alanceando rocas fracturadas 
-guarida de los pulpos. 
Yo me había sacado 
éste que entrecomillo 
de mís íntimas mangas: 
«Y todo su dolor izó la vela 
en el altorrelieve de un suspiro)). 
Este pulpo, esta imagen 
fue todo lo que pudo 
encontrar el bichero de mi pluma 
en aquella jornada 
de mar y de muchachos 
con trajes de colores. 
Y ahora que el poema ha terminado 
pienso en las soledades de consumo 
-soledades pasadas a cuchillo- 
que no contabilizan los que llevan 
tantos por cientos de nocturnidades. 

INVASIÓN DE CAIMANES 

Se fueron hacia arriba las ciudades, 
a los grandes espacios 
de humo acondicionado. 
Torres, más torres, alzatorres 
contra el invierno, cortafríos, 
bufandas de metal, 



cemento a las estrellas. 
Esfumaron el rostro las personas. 
Ni sabían vivir entre las nubes 
ni podían hablar. Sólo pulsaban 
vigías automáticos, 
almudes de ascensores. 
Viviendas. Más viviendas. Catapultas. 
Hay que elevar a todos los niveles 
la esclavitud. iEl hombre 
es lo primero! 
Y un día los titanes de la altura 
doblaron las rodillas. 
Se contaron los muertos 
a efectos estadísticos 
de establecer un «récord». 
iPero el alma no muere! 
Altas 
-muy altas sí, pero sin vuelo- 
tenían pies de barro las ciudades. 
Con las costillas rotas 
y el retraso mental de sus paredes 
no pudieron vencer 
a los caimanes de los socavones. 

TRIUNFALISMO 

Todo subía sin hallar techumbre, 
todo era leche hirviendo. 
Los números dejaron de ser rígidos, 
los tesoneros 2 y 2 son cuatro 
promocionaron coyunturas, alentados 
por fórmulas espúreas 
de abigarradas primaveras. 
Ni jaula sin alpiste 
ni barrica sin duelas. 
Los anemómetros midieron 
las vísperas de amor de las alondras, 
rayos ultravioleta se aislaron 
de la tristeza azul de un loro verde 
y una estrella con sexo de burdel 
fue coronada «mis» de la esperanza. 
Se concedieron laudos 
en la Universidad cara al futuro 
por tesis como ésta: ((Semejanzas 
del tiburón y el violencelo». 
Los sociólogos también sentaron plaza 
de que para que un pueblo se despierte 



debe seguir durmiendo como el mármol. 
Al mejor cazador de libertades 
le dieron la medalla 
de oro del silencio 
y miles de estudiantes 
fueron apaleados 
tan sólo por decir 
que el papel de fumar no era del régimen. 
Nubes al portador se estampillaron, 
se sirvió a domicilio el desayuno 
y germinó la rosa de los vientos 
una nueva emisión de direcciones 
para ocultarle el norte a los caminos. 
Pero a pesar de tantas lentejuelas 
sólo quedó flotando en las alturas 
la diana floreada de los duelos. 

EL FANTASMA DE LA ESPERANZA 

Llegaron a la casa de la noche. 
Cada uno alumbraba 
el candil de una idea. 
Quien, había dejado 
las aspas puestas al molino. 
Quien, se puso una hoja entre los dientes 
para no estar tan solo. 
Quien, amarró el silencio 
en el tronco del árbol que plantara. 
Quien, tocó la madera 
que dormía en el sueño de sus hijos. 
Conspiraban 
para tener derecho 
a vendimiar sus penas 
y no mirar con odio los callos de las manos. 
Y cada uno tuvo 
un apretón de hierro por esposa. 
Fueron sus delatores 
los perros al ladrar a su esperanza. 

SECRETARIA DE CONSUMO 

La invitan a cenar 
nubes en salsa de tomates 
y mitos con cebollas. 
Los bocadillos 
de ave de paraíso los reservan 



para tus desayunos de máquina contable 
y sexo de mochuelo o de lechuza 
según el año sea de mujer o de hombre. 
No metas el bolígrafo en el bolso. 
Déjalo con su dieta 
de números romanos. 
Ni tampoco el teléfono. 
Que se olvide de citas automáticas 
su disco de amapola 
menstruando en una mesa de fornica. 

El texto de tus senos y tu vientre 
los signas en vestidos taquigráficos 
cuando el sol se despierta. 
Sus colores asépticos 
duran una jornada 
de paloma o de grifa. 
Todo depende del desodorante 
que florezca tu rosa de los vientos. 

Luego, 
con la noche vencida, 
fluyes del anagrama de tus ropas 
y se queda al desnudo tu lenguaje 
de pan, vino y pereza. 

No importa que confundas 
caderas por molinos, 
muslos por andoriñas 
y anzuelos por pestañas. 
Siempre serás la misma fumaiola 
traduciendo tus mentas. 

Y otra vez a endosar muy señor mío, 
la ópera no cabe en mis sostenes, 
prefiero un chapuzón de roc and rol 
en la,pecera de una discoteca. 

Y así hasta que te rayes y procrees 
un hijo domador o domadora 
de rascacielos o de rompenieves 
si antes la CIA no te pasaporta 
a castrar morrocoyos en la luna. 



Vinieron otros bosques. Nuevos modos 
de marchitar la sombra destronaron 
las verdes celosías? las hojas que anunciaban 
artesonados ritmós. 
Condenaron a muerte las espigas. 
El lavado de frondas fue absoluto 
por valles y montañas y llanuras. 
Todo lo que latiera 
el beso de una flor 
se vino abajo. 
Y la tierra llenóse de andamiajes 
que no los conmovían primaveras 
ni seniles otoños. 
Una sola estación, 
a caos de espolazos, impusieron 
los cascos industriales. 
Orquestas de metal sinfonizaron 
humaredas. Diagramas de aquelarres 
enloquecieron bielas y relámpagos. 
Cocearon las luces. Nos hundieron 
en la pobreza de un suspiro. 

Después de tanto crimen, 
de asesinar palabras valederas 
en aras de los plásticos, 
encontraron un trébol 
que se había salvado de la quema. 
Las sojuzgadas máquinas pararon 
viendo la libertad de aquel prodigio. 
Y al asfalto nacieron ojos verdes 
viendo la valentía de una hoja. 

EL MAYOR DESATINO 

El campo está de luto. 
Ni los ajos levantan la cabeza 
ni se riza el cabello la lechuga 
ni se tornea el pecho la cebolla 
entre las malas hierbas que amortajan 
las raíces de tallos y sudores. 
Los anti apabullan. Antirrábanos 
se cogen por las hojas antiverdes, 
anticuerpos abonan soledades 
y antiparras abrevan abejones. 
Todas las antinomias proliferan 
pantalones vaqueros 



de andar a lo que salga. 
No hay camillas que lleven estos campos 
a hospitales de urgencia 
donde remienden agonías 
y extirpen rascacielos. 
Las tierras de labor han malparido 
y son metros cuadrados de cemento 
menudeando antenas, 
sustituyendo el aire por prismas de abalorios 
y el brindis de alegría de los árboles 
por mástiles de hollines. 
Las yuntas se han uncido a los crepúsculos 
y han puesto freno a las simientes 
cerrándoles las puertas 
a la flor del trabajo, 
al crecer con holgura 
de amar epifanías 
que despabilen júbilos de dientes. 
Milimetran metáforas, 
sinoptizan augurios, 
disfrazan la razón de los terrones 
y no matan el hambre. 
Todo está sometido 
a fabricar tantos por cientos, 
a producir verbenas y artificios, 
a facturar barbechos de papeles. 
Y a las mieses del pan, 
al arado y la hoz, 
a las cosechas 
que los parta un rayo. 

CARTAS EXPLOSIVAS 

Ya no tenían patria 
donde plantar olivos. 
Las cordilleras anidaron 
ciempieses de radares 
y mandos invisibles dispusieron 
entrar a saco en sus asuntos. 
Amaban sus orejas de oír claro, 
sus dientes de mascar las pesadumbres. 
Eran los suyos y del viento. 
Y aún los mismos rayos 
hablábanles con tonos familiares. 
Les despojaron hasta las pestañas. 
Ya no cabían en su esclavitud. 



Reclamaron sus fueros día y noche. 
No les hacían caso. 
Palabras y palabras y palabras 
y sin llegarles la camisa al cuerpo. 
Piedras, piedras y piedras. Pedernales 
donde morir tascando rebeldías. 
Y entonces idearon, 
.en nombre de su infancia secuestrada, 
certificar su muerte con sellos de correo. 

TECNOLOGÍA DE MUERTE 

Ya no se necesita 
esconder los secretos 
de montar agresiones, 
introducir divorcios en los mares 
ni mechar las fronteras. 
Hasta los artefactos han perdido 
su talante de monstruos, 
sus trajes de etiqueta de ultratumba, 
sus costumbres hertzianas 
de avituallar con úlceras la noche. 
Ahora se empaquetan de humanismo 
científico de porra, 
los más fetales 
descendientes del odio. 
Van a civilizar las .hecatombes, 
matar el perro y acabar la rabia. 
La destrucción se ha puesto 
en mangas de camisa. 
Ha tomado los hábitos 
del aire azul y de la mano abierta, 
del beso y la caricia 
en los que nunca procreó el recelo. 
Vemos tan natural su convivencia 
como a los ojos las pestañas 
y al pájaro las plumas. 
Y un día todo saltará. 
Será un «te amo» la consigna 
que apague la cerilla en la que ardemos. 

LA CESTA DE LA COMPRA 

En el supermercado 
el pan tenía rostro de hambre. 
Miré el estercolero de los precios. 



Quise comprar acelgas. 
No había sino nubes 
diciendo adiós al prado de mis ojos. 
Las papas dormitaban de silencio 
en la cabeza de un pelícano 
y flotaba el aceite 
encima del regazo de una lágrima. 
Y hasta el buen perejil mordió el anzuelo: 
se vistió el uniforme de los zancos 
para dejar de ser el inocente 
chocolate del loro. 
Sólo vendían 
amarguras de sal por todas partes, 
sal en las ramas verdes, 
sal y enojo en los granos, 
sal manufacturada 
con los emblemas de las frustraciones. 
Y a mis lares retorno 
todo mi cuerpo respirando ortigas. 
Para llenar la cesta de la compra 
sólo la rabia no tenía dueño. 

NUEVO FEUDALISMO 

Los ruidos en camisa, 
los ruidos insurrectos 
ponen tributo a los latidos, 
radiografían tímpanos, 
apedrean el sueño. 
Un lazareto de estridencias 
las plazas, 
araucarias de explosiones 
las calles, 
patriotismos del trueno 
las ciudades. 
La saña del señor de horca y cuchilla 
reencarna motores, 
despilfarra magnetos, 
frunce el ceño en antenas. 
En su motocicleta 
nos allana el descanso, 
entra a saco en los nervios, 
amotina serpientes 
y convierte en huida. 
Ahora nos torturan a distancia, 
mártires inmolados 
en parrillas horrísonas 
de altisonantes basureros. 



La sordera de un nuevo feudalismo 
ha puesto a mal recaudo 
el derecho a la vida. 

LA PRÓXIMA OLIMPIADA 

Es la hora de las vidas salientes. 
Se han desposeído de agujeros, 
del parabrisas de las ciénagas. 
Y están confabuladas con sí mismas, 
con los fantasmas del estar muriendo 
sobre las rocas de las maldiciones. 
Los otros, los de siempre 
-burbujas en cuclillas, 
tic-tac de soledades-, 
tiran la luz y el movimiento esconden 
,en la estrategia del dolor en cueros. 
Ni estrellas ni satélites los miran. 
No les ha sido dada 
la ley de tener ojos y acercarse 
a la sonrisa de la llama 
de los atletas de la libertad. 

PARIENTES ONTOLÓGICOS 

Un perro de la calle, 
fiel amigo del viento y las esquinas, 
me acompañaba a veces 
a mi rincón de párvulo 
a~rendiz de la mar. 
Ignoraba su nombre si acaso lo tenía. 
Era un perro de base, 
sin que un collar lo distinguiera 
ni tuviese educados los ladridos. 
Un perro que era un puro 
manantial de alegría 
y un trotador del hambre. 
Uno a otro nos dábamos presencia, 
ambos nos compartíamos: 
yo despertaba en su descanso 
y él se echaba a dormir en un poema. 
Resonando de atrás, 
de las cureñas del aiar del agua, 
ritmos de la igualdad, fraternizábamos 
un perro de la calle y un hombre sin fronteras, 
dos cuentagotas de la eternidad. 



ISLAS DEL DESPERTAR 

Basta de ser colillas apagadas 
del cenicero de los mares. 
Ombligos de la sed, 
sólo un placer de humanidad nos puede. 
Vivimos como ardemos y pensamos, 
con nuestro sentimiento de volcanes 
y la melancolía de estar solas. 
La pirotecnia de un amor de fondo 
nos acelera el ir aunque parezca, 
de tan veloz, cronómetro parado. 
Esperar no es un fin. 
Borrón y cuenta nueva a la molicie 
de rumiar soledades. 
Nuestro matalotaje de esperanzas 
no oculta el puño de la rebeldía. 
Y hemos roto el pijama del silencio. 
Ni somos descendientes 
de una lengua cortada 
ni queremos sudar hiel y vinagre 
ni seguir siendo súbditas 
de una feria de olvidos. 
No descamos otras pertenencias 
que no sean las alas de los vuelos. 

FIEBRE DE DESARROLLO 

Se hicieron emisiones 
de sellos de correo 
conmemorando fábricas 
de sillas de montar los arcoiris 
Se idearon neveras 
con culos de mujer y narices de perro. 
Se organizaron nubes de langosta 
para atracción de los turistas 
en los desfiles oficiales. 
Se extrajeron relojes de la jota, 
fibras textiles de la equis 
y terrones de azúcar de la zeta. 
Se sirvieron almuerzos de trabajo 
para trazar las siglas 
y los menús de los congresos. 
Se verticalizaron sindicatos 
para encender las velas 
contra los apagones. 



Se recogieron firmas a porrillo 
para pedir al mar que renunciase 
a los embates del mal tiempo. 
Le pusieron un de a los barrenderos 
y una y a los mendigos. 
Desactivaron las palabras nobles 
para que no explotasen rebeldías 
y se confabularan 
en dar gato por liebre. 
Condecoraron con espantapájaros 
la quintaesencia de las oquedades. 
Y viendo tanto énfasis, 
desde su pequeñez, reía a carcajadas 
un granito de trigo. 

RING DE LAS PANACEAS 

Nadie desecha el superpasatiempo 
de cazar una esquina 
donde un carte se rompa las narices 
escalando agresiones. 
Uvas para diabéticos, 
pisos para dormir sin pesadillas, 
quinielas de catorce resultados, 
bálsamo de curar los tropezones. 
Se modelan alianzas 
que amadrinan divorcios. 
Bebe, bebe retruécanos 
de peces de colores. 
Prueba los bocadillos de colas de sirena. 
Botas de fútbol con el gol del triunfo, 
boinas para las nubes de la lluvia, 
balas al natural, 
gatillo a la chilena, 
ciudades de escorpiones, 
tornillos para locos, 
nueva emisión de puntos cardinales, 
ministros sin cartera, 
trompos para viajar a la redonda. 
Y para las parejas sin recursos 
lentes de atolondradas esperanzas, 
lunas de miel con penes de repuesto 
y el galgo de un adiós como propina. 
Pelillos a la mar. 
Jauja se llama ahora la reoca. 



PIEDRAS DE DEMOCRACIA 

Ya las movió la mar. 
No son las mismas 
piedras de ojos azules 
que miraban la sombra 
de una muerta tabaiba. 
Han perdido niñez de soledades. 
Fluidas curvas despersonalizan 
su desnudez de ayer. 
Ahora es imposible proseguirlas 
en la farsa de antaño. 
Se han hecho ajuar de convivencia, 
lares de democracia. 
El pueblo de las rocas ha fundido 
rasgos sobresalientes, ha domado 
su oratoria de líder, sus atuendos 
de páramos batidos por las olas. 
Y ya no son recuerdos de picachos, 
arias de escaparates, 
sino global alianza, 
coro de multitudes. 
Y he aquí lo que dicen: 
nadie pretenda descifrarse 
fuera de los demás. 
La mar, la mar alienta 
-unidad a la internperie- 
hasta en la coalición de los naufragios. 



HACIA LA LIBERTAD 
[1977] 



LOS INVENCIBLES 

Van viviendo una idea, 
el puro tránsito 
de fraguar el camino. 
Polen de sus entrañas, hacia adentro 
su propia luz respiran. 
Y no llevan el alma boca abajo. 
Sus pisadas engendran los latidos 
de la sien que los guía 
y no doblegarán los paredones 
el sueño del que nacen. 
Ninguna mar les detendrá la marcha. 
Ni siquiera la muerte. 
Son los romeros de la libertad. 

EN LA TIERRA DE NADIE 

En la tierra de nadie, 
entre las rocas de las despedidas 
y las vanguardias del rumor. 

En la tierra de nadie, 
entre los buscapiés de los lagartos 
y el peón de ajedrez de los cangrejos. 

En la tierra de nadie, 
entre el amor que sopla las'arenas 
y la sed que amamanta los caminos. 



En la tierra de nadie 
entre el ladrar del hambre de los días 
y el menú de bostezos de la noche. 

En la tierra de nadie, 
entre la espada y la pared, 
entre la ira y la esperanza. 

Daban vueltas y vueltas 
como el buzo de un pez 
en su rueca de vidrio. 

Daban vueltas y vueltas 
como los timoneles 
de barbadas espumas. 

Daban vueltas y vueltas 
como las andoriñas 
de los tirabuzones. 

Daban vueltas y vueltas 
como gajos de sombra 
en un reloj de arena. 

Daban vueltas y vueltas 
como vals de cucharas 
en un café con leche. 

Daban vueltas y vueltas 
como los exiliados 
que no encuentran su patria. 

DONDEQUIERA 

Mi patria son mis amigos. 
María Teresa León 

Dondequiera que mueras viviendo, 
dondequiera. 
Tomando chocolate o comiendo madroños, 
dondequiera. 



Horneando la ausencia o caminando a gatas, 
dondequiera. 
En la melancolía o en los ásperos mares, 
dondequiera. 
Mirando lagartijas o rompiendo aguijones, 
dondequiera. 
En el canto del gallo o en los dientes de un peine, 
dondequiera. 
Dondequiera que vivas muriendo, 
dondequiera, 
eres amigo mío, 
dondequiera. 

BALLET DE ESPERANZAS 

No estamos en las nubes. 
Por detrás de nosotras 
-cartografías de las soledades- 
paladeamos el cristal de aumento 
de rostros que aún aguardan la respuesta 
después de haber llamado a lo imposible. 
Oímos acercarse lejanías. 
Confidencias nos hablan 
sin levantar la voz, 
que no hay puertas cerradas 
a los nudillos de la luz. 
Y estos fondos en pie, que claraboyan 
el ballet de silencios de la mar, 
no se cruzan de brazos, 
cavilan para abrirnos 
la noche en que amasamos 
el pan de la esperanza. 

SÁLVESE QUIEN PUEDA 

Ahora las ciudades 
dejan por fuera el hombre. 
Son espacios felinos 
con sus cortacircuitos y sus pasos de cebra, 
donde coger la flor del horizonte 
es trepar a un cadalso. 
Calles, calles y calles, 
retortijones de cemento; 
paribuelas de insomnios y vigilias 



ponen a tu servicio 
monstruos aparcados, 
babeles de aspavientos. 
Yo no deseo ser sólo un inválido 
de mi rumor de intimidad, 
un preso de semáforos y anuncios 
que golpean con guantes de boxeo. 
Y he aquí donde tengo la morada, 
en el fiel del peligro, 
en un cilicio de perplejidades 
que te tiende sus trampas sonriendo.: 

Pido amnistía para los que llevan 
plomo en las alas, para los que han roto 
los pantalones de las pesadumbres. 

Pido amnistía para el trigo limpio, 
para las frutas del amor caídas 
en los zarzales que nos aprisionan. 

Pido amnistía para 10s que beben 
el café sin azúcar de su sombra 
y se tragan el rancho de sus penas. 

Pido amnistía para los que luchan 
por tener un colchón donde descansen 
las sonrisas abiertas de sus hijos. 

Pido amnistía para los fortines 
del pecho de las madres, esas patrias 
sin polución de cárceles y espinas. 

Pido amnistía para los exilios 
de los que amamos para la ternura 
de quien nos dice adiós en una carta. 

Pido amnistía para el verbo libre, 
para los locutorios de las rejas, 
y los taladros de las soledades. 

Pido amnistía, en fin, para la sed 
de los que están buscando día y noche 
el vaso de agua de la libertad. 



A VOZ EN CUELLO 

Contra viento y marea, 
con el alma en un hilo 
entre luces y sombras, 
amo la libertad. 

Contra el frío y la nieve, 
con nn puñal clavado 
entre el pecho y espalda, 
amo < libertad. 

~ o n f r a  cepos y rejas, 
con la pena insepulta 
entre espinas y lágrimas, 
amo la libertad. 

Contra el agua y el fuego, 
con un trozo de júbilo 
entre dientes y muelas, 
amo la libertad. 

Contra pitos y flautas, 
con tu mano en la mía 
entre trinos y trenos, 
amo la libertad. 

Contra penas de muerte, 
con la risa de un hijo 
entre tiros de gracia, 
amo la libertad. 

Contra todo prondstico, 
con el cuerpo dormido 
entre sábanas blancas, 
amo la libertad. 

SILENCIOS A LA ESPALDA 

Uoy la postre mirada 
-ovario de abandonos, 
escafandra de olvidos- 
a la celda en que estuve prisionero 
antes de retornar al aire libre. 
Pero ahí no se quedan las paredes. 
Sus ojeras de huérfanos caballos 
irán siempre conmigo 
madurando silencios. 



Fueron mis camaradas, 
baluartes de huracanes, 
a los que di pedazos de mí mismo 
para que no agrietasen ni rindiesen 
mi techo de abrumados pensamientos. 
iOh los muros, los muros! 
Apenas caminar, ya se levantan. 

EL ÚLTIMO INQUILINO 

¡Qué ágil se desliza 
tu zarzal con bigotes, 
los tres pies 
en 
que 
enarcas 
siete vidas 
desde la escoba del medalagana! 
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