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VEINTICINCO NOTAS SOBRE LA PINTURA
DE PEDRO GONZALEZ

Consideraba Proust que el yo del artista es
otro yo distinto al yo mundano, al yo externo.
En este punto basaba su discrepancia con Saint
Beuve (critico literario francés del siglo X1X),
cuyo famoso método consistia en no escribir so-
bre autor alguno antes de haber recabado una
copiosa informacién sobre suvida, Segdin Proust
este planteamiento es erréneo o, por lo menos,
inoperante, Pues bien, centrdndonos ahora en el
ejemplo que nos concierne, Pedro Gonzdlez, éia
qué conclusidn nos abocaria el hecho de que este
artista -o su yo externo- se refleje como Direc-
tor de la Escuela de Bellas Artes, licenciado en
Ciencias Quimicas, miembre destacado de un
partido politico y alcalde de una ciudad canaria,
entre otras muchas cosas? Ciertamente, a nin-
guna: todos estos signos son irrelevantes, no
pasan de ser meras anécdotas que atafien a las
circunstancias de su existencia y poco o nada
tienen que ver con el significado de su obra,

El arte es una actividad, Tal afirmacién quizéd
parezca una simpleza, un lugar comin, un dicho
sin substancia; pero si resalto con tanto énfasis
este enunciado, es tlinicamente porque desec que
se reconozca un hecho diferencial, cuyo olvido
ha dado lugar, en mas de una ocasidén, a equi-
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vocos lamentables: sdlo aquel que hace arte y
no el que puede hacerlo y no lo hace, o el que
quiere o siente necesidad de hacerlo, es artista.
(No me interesa detenermie en una disquisicidn
estética sobre lo que entendemos por arte, A
estas alturas los juicios de valor sélo sirven
para confundir al piblico més de lo que estd),
Aseveraba FPaul Valery que '"las obras de

espiritu sélo existen en acto", y tenia razdén.
Esta misma razén es la que me asiste al estu-
diar la obra de Pedro Gonzdlez. Pero, éicémo
acceder a ella directamente, ignorando la litera-
tura que media entre la mirada y el cuadro,
entre la contemplacién y la accién? Las imégenes
quedan atrapadas en la relatividad de los suce-
sivos comentarios criticos que han intentado ex-
plicar su pintura., E| discurso de la critica se
despliega como una red compleja de afirmaciones
y valoraciones que constituye otro lenguaje or-
ganizado (estructurado) de acuerdo con leyes
histéricas variables, La critica acosa, se multi-
plica, se desdice, actia:en complicidad, se com-
promete, ensalza, denigra, confunde o esclarece.
La critica es movimiento, Es vida de la misma
substancia que la obra de arte: la substancia
humana,

Plenamente consciente del riesgo que supone,
proponge una seleccién de textos sobre la pin-
tura de Pedro Gonzélez con el objeto de esta-
blecer una critica de la critica, algo que hace
justicia a ella misma, pues quiere significar que
ya no es un oficio pasivo, reducido a su estado
de dependencia con respecto a la obra de crea-
cién -aunque lo parezca, no lo fue nunca-; tam-
bién es un oficio creacional, (me remito, por
ej. a Borges y a Octavio Paz, escritores que
han sabido apreciar la auténtica importancia de
la critica en el arte contempordnec), En la his-
toria la palabra libera la palabra, la critica re-
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cupera la critica, Y en la medida en que poda-

mos desmentir sus pretensiones de trascendencia -

o su propensién a la intolerancia, habremos
salvado la dnica dimensién que hay en ella digna
de salvarse: la relatividad "demasiado humana"
de sus afirmaciones, Su auténtica naturaleza cul-
tural,

He escogide 25 citas textuales de diversos
autores que glosan su obra pictérica comprendida
entre los afios 1959 y 1970, esto es, el final de
su etapa figurativa, toda su etapa abstracta y los
inicios de su etapa neofigurativa,

EL DISCURSO DE LA CRITICA (1)
DEFNCIONES/CLASIFICACIONES

"Hay un juego limpio y un fluir espon-
tdneo producido siempre dentro de los
dominios de la verdadera pintura, Su
problemética se vincula a la analitica"
(1). "El arte abstracto, en sus formas
sadicas o nihilistas, ha otorgado a los
autores mucho mas dinero que ganas
de desaparecer, El| mundo se hastia
de enriquecer a quienes le despedazan
sin ofrecerle sus propios pedazos, sin
darle a cambio méas que el nombre del
artista y el precio de su obra, El
mundo se hastia de estos Verdoux que
reservan para los demés la guillotina
y para si mismos los festivales de Ve-
necia, El expositor de Nebli, Pedro
Gonzalez, aunque informalista, no es
de los criminosos, Sus cuadros son
divagaciones amablemente coloreadas
sobre un vacio también amable" (2).
"A Pedro Gonzélez no le importa mos-
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trar lo que sabe de cocina pictérica.
Prefiere poner los medios al servicio
de un fin més alto. Y por eso su pin-
tura tiene algo de objeto natural, creado
sin esfuerzo, Parece una pintura es-
pontdnea y primaria gracias a Qque
estd lograda con sabiduria sin exhi-
bicionismos", "Milita Gonzdlez en la
vertiente espacialista de la pintura no
figurativa, En ella se revela como un
intimista de fina sensibilidad, Sus iméa-
genes claras, leves, gratas, tienen
cierto encanto poético" (4), "Mancha
leve, de sensible color, de entonacio-
nes frias en las que predomina el gris
suave que se concierta con el rosado
o el azul ligerisimo (..,) Todo parece
sin dificultad aparente, espontaneo, pero
siempre es mas dificil la sencillez que
la grandilocuencia; el ascetismo que la
molicie" (5), "Su intelectualidad sdlo
tiene que ver con su arte en cuanto al
rigor formal de su orden de composi-
cién, Esta correspondencia entre su
técnica personal simplificada y el méas
riguroso orden en la composicién ha
sido, quizd, la dificultad méas grande
para reconocer que labase de su arte
es la sensacién simple, natural y es-
pontdnea de su personalidad"(6). "Una
pintura de soledad., Si se puede expli-
car de tal modo la recogida gravedad
de esta inventiva, diremos que su so-
ledad estd cargada de resonancias in-
finitas, arquitecturadas, cargadas, com-
puestas, pero como impalpables. Dulce
y desasosegado mundo" (7). "Es pin-
tura sabia y pensada, aunque parezca
nacida mas de la improvisacién que de
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la reflexién. Esta exposicién represen-
ta un paso firme en la obra de este
artista recoleto, silengioso, lleno de
verdad" (8)., "(...) esta pintura tan
llena de silencios emocionados" (9),
", Por qué mundos navegan estas cria-
turas de Pedro Gonzélez? (iPero en
verdad navegan por algin mundo y son,
sustancialmente ellas, criaturas de car-
ne y hueso? M4s creo yo que son y
andan por ahi en forma de recreacio-
nes corporales, cosas del pensamiento:
pensamientos, querencias, ideaciones,
iluminaciones echadas al mundo con
una cierta figura de nube, més o me-
nos aéreo, mas o menos sensitivo"

(10), "Es el suyo un mundo de ex-
trafias invenciones formales, A veces
semejan visceras de seres Qque nunca
han existido, O esqueletos imposibles,
Claro que, no es lo importante lo que
evoquen, Ni siquiera es seguro que
todos los que contemplan estos cuadros
de Pedro Gonzélez piensen en esas
visceras o esqueletos" (11)., "Nos
ofrece una pintura muy clasica en su
factura y muy barroca en el equilibrio
de sus formas, Lo clédsico consiste en
que su manera refinada, culta y sabia
de aplicar el pigmento, puede ser tan
normativa para nuestra época como
pudo ser la de los grandes venecianos
para el siglo XVl. EI barroquismo se
asoma a la inestabilidad de sus formas
en gestacién. Se trata de equilibrios
que parecen proximos siempre a de-
rrumbarse, pero que tienen dentro de
su aparente falta de delimitacién la po-
sibilidad de mantenerse en virtud de
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sus tensiones internas, Cuando una
forma de Pedro Gonzélez se comprime,
concentra sobre ella la atencidén y sir-
ve de ordenadora de las restantes
dentro de una estructura posiblemente
rotativa, Todo el campo cromético apa-
rece atravesado asi por un juego de
tensiones en el que abundan los ritmos
espirales, EI| espectador tiene la im-
presiéon de que todo podria estallar en
un instante o de que podria haberse
organizado de otra manera tal como en
las aventuras de nuestro sigle caben
miiltiples caminos en el momento de
premeditarlas y uno sélo en el de su
realizacién" (12),

El discurso de la critica articula un lenguaje
coherente, pese a sus abundantes contradicciones
internas, Es la voluntad de reducir las imégenes
a conceptos, de fijar unos determinados estereo-
tipos la que condiciona la unidad final del sistema:

"Su problemética se vincula a la ana-
litica" (1), Su intelectualidad sélo tiene
que ver con su arte encuanto al rigor
formal de su orden de composicién"
(6), "Es pintura sabia y pensada, aun-
que parezca méas nacida de la impro-
visacién que de la reflexién" (8),

Junto a estas afirmaciones conviven otras que

proclaman el caréacter espontaneo de su pintura:
"Parece una pintura espontdnea pri-
maria gracias a que estd lograda con
sabidurfa, sin exhibicionismos" (3).
"Todo parece sin dificultad aparente ,
espontaneo" (5), "La base de su arte
es la sensacidn simple, natural y es-
ponténea de su personalidad" (6).

Para traducir estos juicios a parametros es-
tilisticos se recurre a la vieja antinomia clasi-
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cismo/barroquismo:
"Nos ofrece una pintura muy clésica
en su factura y muy barroca en el
equilibrio de sus formas" (12).

En iltima instancia, el discurso de la critica
esgrime el argumento poético a fin de resolver
cualquier contradiccidn:

"Divagaciones amablemente coloreadas"
(2). "Intimista de fina sensibilidad. Sus
imégenes claras, leves, gratas tienen
cierto encanto poético" (4)., "Mancha
leve, de sensible color" (5). "Una
pintura de soledad (...) su soledad
estd cargada de resonancias infinitas
(.2..). Dulce y desasosegado mundo"
(7). "(,..) artista recoleto, silencio-
so, lleno de verdad" (8). "(...) esta
pintura tan llena de silencios emocio-
nados" (9), '

Todos estos atributos aluden a la fundamen-
tacion de una poética, demuestran la capacidad
de las imagenes para generar un didlogo virtual-
mente limitado; aunque, de hecho, sus linderos
estdn marcados por la critica que también insti-
tucionaliza sus connotaciones en la historia,

Por otra parte, sorprende la poca atencién
que el discurso de la critica ha dedicado a las
cuestiones técnicas en la pintura de Pedro Gon-
zélez y, méas concretamente, al problema del
espacio que constituye el eje central de toda su
obra, Sélo en una ocasién es abordado este te-
ma:

"Cuando una forma de Pedro Gonzélez
se comprime, concentra sobre ellala
atencién y sirve de ordenadora de las
restantes dentro de una estructura po-
siblemente rotativa" (12).

Es obligatorio sefialar que este singular tra-
tamiento del espacio pictérico ha tenido una re-
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percusién importantisima en muchos pintores ca-
narios de la década de los setenta, Artistas
como Gonzalo Gonzélez, [Luis Alberto, Ernesto
Valcércel o Nicolds Calvo han sentido, en alaiin
momento, la influencia de Pedro Gonzélez,

En cuanto al lenguaje neofigurativo que apa-,
rece en su pintura a partir de 1968, hay que
subrayar la lectura descriptiva y anecdética que
la critica realiza de este periodo (10) y (11).

La aureola poética e intelectual que rodea a
la obra de Pedro Gonzélez promueve ciertos
juicios tajantes que confirman el puritanismo del
discurso de la critica. En realidad, se trata de
prejuicios cuyo origen radica enla preponderan-
cia que en la teoria del arte siempre ha tenido
lo intelectual sobre lo instintivo, lo espiritual so-
bre lo material:

"(...) siempre es mas dificil la sen-
cillez que la grandilocuencia; el asce-
tismo que la molicie" (5).

Aunque basta con citar -a propésito de la
inclinacién represiva y casi policial de cierta
critica- este fragmento que recuerda el tono de
dureza y fanatismo de un acta de la Inquisicidén:

"El arte abstracto, en sus formas sé-
dicas o nihilistas (...)" (2).

EL DISCURSO DE LA CRITICA (1l)
LOS PERIODOS DE TRANSICION

1. DE LA FIGURACION A LA ABSTRACCION

"(,..) en esa obra donde todavia con-
servaba los ingredientes &speros, no
del todo asimilades a su temperamento,
de su propia formacién académica. Ya
es un signo optimista su negacién del
color y de las formas precisas, como
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recursos y efectos demasiado faciles y
habituales, en provecho de una expre-
sividad no estudiada y alcanzada con
los medios méas simples, como son el
blanco y el negro. Pedro Gonzélez
continlia asociado al figurativismo, vy
eso estd lejos de ser un motivo de
preocupacién para nosotros" (13).

2. DE LA ABSTRACCION INFORMALISTA A LA
NEOFIGURACION

"Si antes punteaba la piel delicada y
transparente del mundo, ahora penetra
con sus rayos X y revela el esqueleto
oculto; si antes narraba con mesura
y sosiego, ahora su universo comienza
a hervir, a manifestar lo Qque yacia
oculto bajo aquella apariencia de me-
sura. La paleta no ha perdido sobrie-
dad, pero se ha enriquecide con otros

grises, menos asépticos que aquellos
de blanco y negro, y con tonos azules
y tenebrosos mas materiales que los
espectrales de antes, En el fondo de
todo esto hay esa oleada de expresio-
nismo que ha venido a sacudir la im-
pasividad de tantos artistas" (14),

El primero de los textos citados revela la
tendencia del discurso dela critica a recomendar
una determinada praxis artistica. No en vano
este cometido suscita tantos recelos entre los
artistas, pues, en muchos casos, tales reco-
mendaciones vulneran la libertad del creador y
no aportan nada a su proceso evolutivo. Enjuiciar
y orientar son las dos funciones que, tradicional-
mente, la cultura occidental contemporénea asigna
al critico de arte. He aqui un ejemplo:

"Pedro Gonzélez continia asociado al
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© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



figurativismo y eso deja de ser motivo
de preocupacién para nosotros" (13),

Este texto exige una aclaracién suplementaria:
segiin el critico (que era un defensor del infor-
malismo en Venezuela), Pedro Gonzédlez, aunque
permanecia en la figuracidén, se iba despojando
poco a poco de la anécdota y se acercaba a la
abstraccién, es decir, al planteamiento estético
que él propugnaba tedricamente; por lo cual no
existia motivo alguno de inquietud. El vaticinio se
cumplié, como es sabido., Pero, ien qué medida
la superacién de una etapa transicional hay que
atribufrsela al decurso evolutivo del artista o a
las sugerencias del critico? Serfa una ingenuidad
pensar lo segundo. Aunque siempre cabe la po-
sibilidad de reconocer la incidencia de ambos
factores y de algiln otro -ipor qué no?-en el
producto final, esto es: cuando la obra se es-
tabiliza, y genera sus propios signos en todas
las direcciones como un surtidor espléndido vy
petulante, en desafio a la realidad,

En el segundo texto, el critico analiza una
transicion consumada, EIl artista dejé atras un
periodo y se presentd al piblico, por primera
vez, con sus nuevas vestiduras, Pero, si el
salto del figurativismo a la abstraccién fue un
triple salto mortal, éste, de la abstraccién al
neofigurativismo, fue una simple voltereta;, si
entonces atravesd un rio caudaloso por su parte
més ancha y profunda, ahora solamente tuvo que
salvar un arroyo medio seco -aunque mojandose:
en el arte, cualquier salto supone un riesgo. Es
méds: cada nuevo cuadro, sin ser un salto, im-
plica un riesgo., Por esto Van Gogh decia que
pintaba a vida o muerte, Y todo pintor, si es
auténtico, pinta a vida o muerte, No es una
frase; es una realidad, Los pintores lo saben-
La distincién que establec/ anteriormente entre
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ambos periodos transicionales demanda una ex-
plicacién: Al abandonar Pedro Gonzélez el figu-
rativismo académico estaba superando todo un
repertorio de signos que no volverian a formar
parte de su estilo, pues no eran otra cosa que
préstamos o reliquias de su etapa de aprendiza-
je. No habia podido estructurar todavia unlen-
guaje personal; lo estaba intentando entonces,
Por el contrario, cuando” hacia' 1969 introdujo
connotaciones neofigurativas en su obra, con és-
tas no llegé a producirse ningiin cambio sustan-
cial, ya que el concepto de espacio, forma y
color permanecieron casi invariables, Ya estaba
en posesién de un lenguaje propio, en el que
todo cambio introducido no pasaria de ser un
matiz, una variante,

Mas el critico, desde su torre inexpugnable,
puede valorar el cambio como unfenémeno deri-
vado de otro fendmeno de mayor rango:

"En el fondo de todo esto hay una
oleada de expresionismo que ha venido
a sacudir la impasividad de tantos ar-
tistas" (14),

Por supuesto, el critico deberia especificar
qué es lo que entiende por "expresionismo" y
con qué sentido emplea la palabra "impasividad",
Sobre el verbo "sacudir" no hay duda, Y me
temo que muchos artistas no estarian dispuestos
a aceptar este tono de reprimenda o de correc-
tivo, (que no va dirigide en especial contra Pe-
dro Gonzélez), Si al menos fuese enjuiciada la
préxis artistica con un poco més de seriedad,..
No basta con llamarlos "impasivos". La denomi-
nacién se torna irrelevante, vacua, no-significa-
tiva, en tanto que carece de sdlidas razones
que la sustenten, En el debate cultural estas
afirmaciones gratuitas no actian, no existen.

23
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Nuevamente, el discurso de la critica asoma su
rostro puritano y moralista.

EL DISCURSO DE LA CRITICA (1)
LA EXPLICACION DE UNA EXPLICACION
(COSMOARTE)

"Pedro Gongzélez nos da en su "cos-
moarte" un viraje de grados; este' vi-
raje es la penetracién en la pintura
cdsmica: un mundo espacial que, bien
mirado, es en su pintura anterior a
su obra; una temética actual, tan actual
como la pintura microorgéanica, . pero
esta vez con la razén de las dltimas
aventuras del hombre y su aportacién
a una humanidad incorporada a sus
abstracciones y sus signos conocidos"
(15). "En el &nimo de todos los es-
pectadores estd presente que vivimos
una época interplanetaria, Nuestras
ideas, sentimientos y creencias estén
anegados por la historia de estos des-
cubrimientos césmicos; estos hechos
participan de nuestra vida cotidiana y
tenemos que conservar nuestro papel
en tan importante representacién., En
estos cuadros vemos las fuerzas fisicas
en tensién, la masa de los cuerpos en
pugna, los aires insospechados rotos
por las descargas electrénicas, los
espacios que se frustran, pero que
conservan su incuestionable figura, la
armonia y laruptura de una lucha tre-
menda de contraries (...). Pedro
Gonzélez los ha verificado con el estilo

25

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



épico apropiado, con su colaboracién
grave, dramatica, ensimismada que
corresponde a esa gran pared que se
genera para ser pintada por primera
vez" (16), "Pedro Gonzédlez nos canta
en su Cosmoarte el milagro de unos
seres que ya no sabemos si en su
aspecto exterior son humanos, pero
que vuelan en torno a una tierra que
tampoco sabemos exactamente si es la
nuestra y que toman en ese ambito ex-
terno posesién de un espacio que si ha
sido inventado por el hombre, por el
concreto artista Pedro Gonzélez, ya
que es, por tanto, mucho méis nuestro
que el espacio paralelo que pueda tra-
ducirnos en unas cuantas férmulas ma-
teméticas la ciencia contemporanea"
(17). "Estas réifagas de colores tris-
tes, estas reservas sobre las que los
tonos pasan luego dejando esqueletos
pélidos, estos brumosos senos y ca-
deras que aparecen repentinos como
bajo la luz de un repentino reldmpago,
son nuestro mundo visto desde un lu-
gar situado en no sé que punto del
espacio y del tiempo" (18). Si nos
dicen que estas masas son astronautas,
podemos creerlo viéndolas, Pero si no
nos dijeran que son astronautas, se-
guramente no pensariamos en ello, En
consecuencia su hermetismo es relativo
y quedariamos abocados a contemplar
su obra como pintura, como substan-
cias viajeras dentro de la no significa-
cién de estos objetos" (19). "Pedro
Gonzélez tenia que penetrar dentro de
si mismo y convertirse en espectador
y en objeto al mismo tiempo, A partir
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de entonces ya no pretenderia pintar
los espacios exteriores o un cosmo-
nauta imaginario atravesandolos, sino
la repercusién, la huella mucho més
compleja que la existencia de la aven-
tura espacial habia dejado en su enso-
fiacién de un hombre de carne y hueso,
perdidc en una isla atléntica en este
momento crucial de nuestro quehacer
y nuestro acontecer" (20).

Cosmoarte, en el conjunto de la obra de Pe-
dro Gonzilez, se presenta como una poética
cerrada no sélo en el tiempo, sino también por
la misma impermeabilidad de su formulacién, EI
artista emplaza su obra en las fronteras de un
texto que no excluye cualquier otra incursién
teérica en el campo del significante; pero que
condiciona todo planteamiento de la critica a un
programa consciente e indicativo: el hombre en
la aventura espacial, Este es el campo de bata-
lla en donde debe moverse la critica., De esta
forma, el andlisis deviene explicacién de una
explicacién, Y ahora, al abordar yo este debate
como un proceso nitido, incorporo al discurso
otra variante que -al margen de mis propédsitos
de distanciamiento~ habrd de ser la explicacién
de una explicacién de una explicacién,

Cosmoarte fue entendido como un compromiso
del artista, no tanto con la realidad circundante
(social, politica o cultural), como con la civili-
zacién y el progreso:

"En el dnimo de todos los espectadores
estd presente que vivimos una época
interplanetaria (,..) tenemos que con-
servar nuestro papel en tan importante
representacién" (16).

Veladamente, propone una forma de huma-
nismo, vale decir, interplanetario. No interesa
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el lado cientifico de la experiencia espacial, ni

siquiera sus aportaciones estéticas, sino su pro-

yeccién dramética en el hombre:
"Pedro Gonzélez nos canta en su cos-
moarte el milagro de unos seres que
ya no sabemos si en su aspecto ex-
terior son humanos (,..)" (17). "Es-
tas ré&fagas de colores tristes (...)
son nuestro mundo visto desde un lu-
gar situado en no sé que punto del
espacio y del tiempo" (18),

El carécter excesivamente literal y burdo de
todas estas aproximaciones criticas a la poética
de Cosmoarte queda de manifiesto ante la suti-
leza de este otro planteamiento que podriamos
llamar sicologista:

"Pedro Gonzédlez tenia que penetrar
dentro de si mismo y convertirse en
espectador y en objeto al mismo tiem-
po" (20).

Desde la perspectiva de una critica afecta al
informalismo mas ortodoxo todas estas explica-
ciones resultan sospechosas y, en todo caso,
banales:

"Si nos dicen que estas masas son
astronautas, podemos creerlo viéndo-
las. Pero si no nos dijeran que son
astronautas seguramente no pensarfa-
mos en ello" (19).

No sabemos por qué la critica soslayd el
aspecto mas fecundo de Cosmoarte como pro-
puesta creativa, Aludo a la ambivalencia que se
desprende de la palabra ESPACIO. Pedro Gon-
zalez -lo sefialdbamos anteriormente- perseguia
en su pintura la fijacién de un modelo espacial
variable. Era una obra espacialista, aunque el
término no puede aplicarse de la misma manera
a su pintura y a la de Fontana o Rothko, que
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eran los dos representantes mas significatives
de esta subtendencia de la abstraccién, Pues
bien, la palabra ESPACIO o, més exactamente,
el concepto pictérico que implica, referido a un
mundo extraterrestre, adquirié una segunda con-
notacién césmica y espiritual, Es la otra cara
de la moneda. En mi opinién, este juego no es-
td exento de cierta ironia, pues sélo una de las
dos caras es real,

EL DISCURSO FILOSORCO

"Los ojos del artista no buscan en el
mundo matices y colores. Son ojos
que no miran, porque sSon pura mira-
da; porque se bastan a si mismos pa-
ra levantar ahi fuera unas formas sin
la prisién de los objetos, Pero, ies
esto posible? (Puede un simple mirar

sin objeto justificar la presencia de un.

color, de una forma? :Quién contro-
lard este imprevisto y dificil acto de
creacién? (Quién, si no hay objetos,
contrastarad la validez de estas formas
sin materia, de este espacio sin di-
mensién, de esta duracién sin tiempo?
(...) Nosotros somos también pura
mirada, que choca contra estos colo-
res, contra estas formas nunca vistas,
contra esta inusitada presencia., Y sin
palabras también empezamos a sentir
el posible impacto de una antiquisima
belleza. Porque estas obras giran, no
sabemos en qué torbellino pero giran,
vibran, alientan, A través de ellas
presentimos el dinamismo de la vida
en su lucha por la afirmacién, A tra-
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vés de ellas intuimos un largo camino
que lleva al hombre construide de nue-
vo, analizado en sus componentes
esenciales, totalmente liberado ya. No
hay objetos, no hay palabras entre
esas manchas de color y nuestros
ojos, El arte nos ha llevado a su cru-
deza méxima, a su més exigente des-
nudez, - En ella queremos dilatarnos,
queremos que los ojos y lo visible se
entiendan en su nuevo lenguaje. Y es-
peramos, Es dura la prueba, Porque
necesitamos un asidero, un punto de
apoyo en el que reposar., Entonces
viene a nuestro encuentro la armonia,
el ritmo, la fuerza, el movimiento, el
contraste, la violencia, la serenidad,
la libertad, Suponemos que nos hablan,
que nos enseflan ese nuevo y largo
camino hacia la creacién total, hacia
el hombre y el mundo" (21),

En este texto resuena el pensamiento de
Maurice Merleau-Ponty (véase El ojo y el es-
pfritu, Paidos, Buenos Aires, 1977). Aqui se
plantea, por primera vez enel campo de la critica
de arte en Canarias, un tema que, luego, habria
de ser tratado asiduamente por algunos escrito-
res lacanianos: la relacién del sujeto y el objeto
en el marco de la percepcidn artistica, No hay
que olvidar cuénto le debe Jacques Lacan a
Merleau-Ponty en el desarrollo de esta teoria.
El mismo lo reconoce: "Entiendo, y Merleau-
Ponty nos lo puntualiza, que somos seres mi-
rados en el espectdculo del mundo, Lo que nos
hace conciencia nos instituye al mismo tiempo
como speculum mundi", (J. Lacan: Los cuatro
conceptos fundamentales del Psicoandlisis, Barral,
1977, pag. 84).
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EL DISCURSO HUMORISTICO

"Digamos de él, que si fuese el tnico
en alcanzar estas cimas, serfa per-
fecto y nadie mds alcanzaria nuestra
admiracién y vasallaje. Entre los pin-
tores de talento, Pedro Gonzélez ocu-
pa un lugar destacadisimo y hasta pue-
de sospecharse que se asome de vez
en cuando por la escotilla que se abre
al Jardin de las Hespérides, donde
los dioses juegan al siete y media y
los genios pastan geranios y se irrigan
las carnes con zumo de amapolas" (22),

El humor es juego y por lo tanto se explica
a si mismo., Por mi parte, seria una falta de
sentido del humor -y un desliz imperdonable-
contestar que Canarias no es, de ninguna ma-
nera, un Jardin de las Hespérides, y que no
hay dioses que jueguen al siete ymedia, ni ge-
nios que pasten geranios irrigindose las carnes
con zumo de lo que sea, Admitdmoslo asi, ¥y
para no detener el juego afirmamos nosotros
que Pedro Gonzédlez es Orfeo '"que se asoma
de vez en cuando por la escotilla" del averno
(Madrid) para cantar ante el tribunal de los
dioses de aquellas regiones infernales (los cri-
ticos), y rescatar de esta forma a Euridice (el
éxito), Si Euridice -como cuenta la mitologfa-
bajé alos infiernos sin remisién, esto no prueba
que Pedro Gonzalez no alcance en el futuro la
corona del triunfo que tanto merece, ni es ex-
cusa para que no lo intente de nuevo. Aunque,
a decir verdad, el triunfo que otorgan los dioses
del Averno es ilusorio: Euridice, al final, siem-
pre se escapa de las manos, "Che fard senza
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Euridice? che fard senza il mio bene?", Asi se
lamenta el héroe-artista en la dpera de Gluck,
Acaso, para no llegar a esta situacién tan me-
lodramética, convenga cantar por el placer de
cantar, y olvidarse de los dioses, y olvidarse
de Euridice,

EL DISCURSO DEL ARTISTA

"No deseo dar saltos de ninguna cla-
se (...) Quiero ir despacio, retardar
la marcha, Y desde luego, justifico y
concibo el abstracto. Es un arte ne-
cesario, Viene a ser el puente que
unird lo antiguo con lo moderno, Ese
moderno que va a quedar (...) Es-
tamos en un momento en que - todo
vuelve a integrarse, enriquecido por
las dltimas experiencias. En cuanto al
arte abstracto, pienso que tiene unas
relaciones exactas que son matemaéti-
cas (,..)". "A veces es lo menos
espontdneo del mundo" (respondiendo
a la siguiente pregunta: ".Es que el
arte no es tan espontineo como pare-
ce?"), "Detrids de una pincelada ligera,
suelta y valiente, hay todo un tratado
de pintura" (...). MAas adelante define
asi a los pintores abstractos: "(...)
mateméticos, de corazdén roméntico y
cabeza clasica", A la pregunta:";Crees
que existen cuadros geniales prefabri-
cados?", contesta de esta manera:
"i{No!... Eso es un disparate que no
te perdono ni con pretexto humoristico,
Yo puedo hacer un bodegén y siempre
contaria los elementos inertes que alli
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esperan, Una obra actual, viva, pen-
sada y apasionada no brota asi como
asi, Las ideas salen a fuerza de bus-
carlas, Es cuestién de aprovechar bien
el momento, Los grandes cuadros se
logran de la misma manera, después
de trabajar como un ingeniero y de
esperar como un centinela" (23), "EI
cuadro ha partido de una abstraccién
anterior (contestando a la pregunta:
".Y cémo es un Cosmo Arte?") que
llegé a un limite de simplicidad y al
que se han ido incorporande formas,
colores, que en muchos casos ya tie-
nen rasgos antropomérficos claramente
visibles" (,,,) "Hasta llegar al Cos-
mo Arte he recorrido un camino, Em-
pecé con un expresionismo figurativo,
fui abstrayendo luego la figura hasta
llegar a una abstraccién lo més sim-
plificada posible para mi temperamento"
"No tiene nada que ver con la Cien-
cia~Ficecién en lo literario (se refiere
de nuevo a Cosmoarte), sino por
el contrario trata de hablar de esa
nueva dimensién interior del hombre
que estd en él, indudablemente después
de haber visto con sus ojos un hom-
bre flotando en el espacio, por ejem-
plo, y conocer sus reacciones". Ante
la pregunta: ";Qué sentido espiritual
atribuye a esta nueva dimensién del
Cosmo?", responde lo siguiente: "En-
tiendo que puede dar entre otras dos
proyecciones espirituales: una especie
de miedo a la desilusién espiritual que
puede llevarlo a un arte asépticamente
objetivo y producirle una especie de
afianzamiento en lo tradicional y por
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otra parte el intento de crear un nue-
vo estilo, teniendo en cuenta esta nue-
va libertad césmica, En esta dltima
tendencia estimo que estd el riesgo y
la mejor aventura del arte de hoy"
(24), Sobre las caracteristicas téc-
nicas de su pintura dice lo siguiente:
"Estd formada por unos volimenes,
unas manchas que juegan en el es-
pacio abierto en todos los sentidos y
obedecen a unas leyes y una légica de
comportamiento consecuencia de su
propio mundo. Pero tiene su argu-
mento; una pintura de espaldas al ar-
gumento nos parece una soberbia un
tanto grotesca" (25),

El discurso del artista es un dato indudable-
mente valioso, que, no obstante, debemos mani-
pular con sumo cuidado, como si se tratase de
una bomba de relojeria ante la que caben dos
posibilidades: desactivarla o hacerla explotar,
Particularmente prefiero la segunda posibilidad:
el resplandor de la explosién tiene su encanto,
pero no en s{ mismo, sino en la medida en que
puede iluminar la obra, a veces con una fuerza
tal que pareciera distinta, Mas, también hay que
decir que esta bomba suele explotar en las ma-
nos de algunos criticos osados e irrespetuocsos.
Sobra cualquier otro comentario,

En fin, la literatura sobre la obra de arte
es, en nuestro tiempo, tan ingente -y por des-
gracia tan farragosa e initil- que pudiera ha-
cernos creer que el hecho artistico se reduce
exclusivamente a un fendmeno de mediacién. Pe-
ro yo me atrevo a proponer al espectador que
Se acerque a la obra de arte con toda la frui-
cién y pureza de mirada de un ingenuo y con
toda la fuerza mégica de un primitivo, No sé si
esto es posible, pero es necesario.
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