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VEINTICINCO NOTAS SOBRE LA PINTURA 

DE PEDRO GONZÁLEZ 

Consideraba P rous t que el yo del artista es 
otro yo distinto al yo mundano, al yo externo. 
En este punto basaba su discrepancia con Saint 
Beuve {crítico literario francés del siglo XIX) , 
cuyo famoso método consistía en no esc r ib i r s o 
b re autor alguno antes de haber recabado una 
copiosa información sobre su vida. Según P r o u s t 
este planteamiento es e r róneo o, por lo menos , 
inoperante. P u e s bien, centrándonos ahora en el 
ejemplo que nos concierne , P e d r o González, ¿a 
qué conclusión nos abocaría el hecho de que este 
artista -o su yo ex te rno- se refleje como D i r e c 
tor de la Escue la de Bellas A r t e s , licenciado en 
Ciencias Químicas, miembro destacado de un 
partido político y alcalde de una ciudad canar ia , 
entre o t ras muchas cosas? Cier tamente , a nin
guna: todos estos signos son i r re levantes , no 
pasan de s e r m e r a s anécdotas que atañen a las 
circunstancias de su existencia y poco o nada 
tienen que ve r con el significado de su o b r a . 

El arte e s una actividad. Tal afirmación quizá 
pa rezca una simpleza, un lugar común, un dicho 
sin substancia; pero si resalto con tanto énfasis 
este enunciado, e s únicamente porque deseo que 
se reconozca un hecho diferencial, cuyo olvido 
ha dado lugar , en más de una ocasión, a equí-
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vocos lamentables: sólo aquel que hace arte y 
no el que puede hacerlo y no lo hace , o el que 
quiere o siente necesidad de hacer lo , e s ar t is ta . 
(No me interesa detenerm'e en una disquisición 
estética sobre lo que entendemos por a r t e , A 
es tas alturas los juicios de valor sólo sirven 
pa ra confundir al público más de lo que e s t á ) . 
A s e v e r a b a Paul Valery que " las o b r a s de 
espíritu sólo existen en acto" , y tenía razón . 
Esta misma razón e s la que me asiste al es tu
diar la obra de P e d r o González, P e r o , ¿cómo 
acceder a ella directamente, ignorando la l i tera
tura que media entre la mirada y el cuadro , 
entre la contemplación y la acción? L a s imágenes 
quedan a t rapadas en la relatividad de los suce 
sivos comentarios críticos que han intentado e x 
plicar su pintura. El d iscurso de la crítica se 
despliega como una red compleja de afirmaciones 
y valoraciones que constituye otro lenguaje o r 
ganizado (es t ructurado) de acuerdo con leyes 
históricas var iab les . La crítica acosa , se multi
plica, se desdice , actúa en complicidad, se com
promete , ensa lza , denigra, confunde o e s c l a r e c e . 
L a crítica e s movimiento. E s vida de la misma 
substancia que la obra de a r t e : la substancia 
humana. 

Plenamente consciente del r iesgo que supone, 
propongo una selección de textos sobre la pin
tura de P e d r o González con el objeto de e s t a 
b lecer una crítica de la crí t ica, algo que hace 
justicia a ella misma, pues quiere significar que 
ya no es un oficio pasivo, reducido a su estado 
de dependencia con respecto a la obra de c r e a 
ción -aunque lo p a r e z c a , no lo fue nunca- ; tam
bién e s un oficio creacional , (me remito, por 
e j . a Borges y a Octavio P a z , e s c r i t o r e s que 
han sabido ap rec ia r la auténtica importancia de 
la crítica en el ar te contemporáneo) . En la h i s 
toria la palabra l ibera la pa labra , la crítica r e -
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cupera la crí t ica. Y en la medida en que poda
mos desmentir sus pretensiones de t rascendencia 
o su propensión a la intolerancia, habremos 
salvado la única dimensión que hay en ella digna 
de s a l v a r s e : la relatividad "demasiado humana" 
de sus afirmaciones. Su auténtica naturaleza cul
tura l . 

He escogido 25 citas textuales de diversos 
autores que glosan su obra pictórica comprendida 
entre los años 1959 y 1970, esto e s , el final de 
su etapa figurativa, toda su etapa abstracta y los 
inicios de su etapa neofigurativa. 

E L DISCURSO DE LA CRITICA (1) 
D E R N I C I O N E S / C L A S I R C A C I O N E S 

"Hay un juego limpio y un fluir espon
táneo producido siempre dentro de los 
dominios de la ve rdade ra pintura. Su 
problemática se vincula a la analítica" 
( l ) . "El aKe abs t rac to , en sus formas 
sádicas o nihilistas, ha otorgado a los 
autores mucho más dinero que ganas 
de d e s a p a r e c e r . El mundo se hastía 
de enr iquecer a quienes le despedazan 
sin ofrecerle sus propios pedazos , sin 
darle a cambio más que el nombre del 
artista y el precio de su o b r a . El 
mundo se hastía de estos Verdoux que 
r e s e r v a n pa ra los demás la guillotina 
y p a r a sí mismos los festivales de V e -
necia, El expositor de Neblí, P e d r o 
González, aunque informalista, no e s 
de los c r iminosos . S u s cuadros son 
divagaciones amablemente coloreadas 
sobre un vacío también amable" ( 2 ) , 
"A P e d r o González no le importa m e s -
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t r a r lo que sabe de cocina pictórica. 
Pref iere poner los medios al servicio 
de un fin más alto, Y por eso su pin
tura tiene algo de objeto natural, creado 
sin esfuerzo. P a r e c e una pintura e s 
pontánea y primaria g rac ias a que 
está lograda con sabiduría sin exhi
bicionismos", "Milita González en la 
vertiente espacialista de la pintura no 
figurativa. En ella se revela como un 
intimista de fina sensibilidad. S u s imá
genes c l a r a s , leves , g r a t a s , tienen 
cierto encanto poético" ( 4 ) , "Mancha 
leve, de sensible color, de entonacio
nes frías en las que predomina el gr is 
suave que se concierta con el rosado 
o el azul ligerísimo ( . . . ) Todo pa rece 
sin dificultad aparente , espontáneo, pero 
siempre e s más difícil la sencillez que 
la grandilocuencia; el ascetismo que la 
molicie" ( 5) , " S u intelectualidad sólo 
tiene que ve r con su arte en cuanto al 
r igor formal de su orden de composi
ción. Esta correspondencia entre su 
técnica personal simplificada y el más 
r iguroso orden en la composición ha 
sido, quizá, la dificultad más grande 
p a r a reconocer que la base de su arte 
e s la sensación simple, natural y e s 
pontánea de su personalidad" ( 6) , "Una 
pintura de soledad. Si se puede expli
c a r de tal modo la recogida gravedad 
de esta inventiva, diremos que su s o 
ledad está cargada de resonancias in
finitas, a rqui tec turadas , c a r g a d a s , com
pues tas , pe ro como impalpables. Dulce 
y desasosegado mundo" ( 7 ) , " E s pin
tura sabia y pensada , aunque p a r e z c a 
nacida más de la improvisación que de 
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la reflexión. Esta exposición r e p r e s e n 
ta un paso firme en la obra de este 
artista recoleto, silenoíoso, lleno de 
verdad" ( 8 ) . " ( , . • ) esta pintura tan 
llena de silencios emocionados" (9 ) . 
" ¿ P o r q u é mundos navegan e s t a s c r i a 
tu ra s de P e d r o González? ¿ P e r o en 
verdad navegan por algún mundo y son, 
sustancialmente e l las , c r ia turas de c a r 
ne y hueso? Más c reo yo que son y 
andan por ahí en forma de r e c r e a c i o 
nes co rpora l e s , cosas del pensamiento: 
pensamientos, querenc ias , ideaciones, 
iluminaciones echadas al mundo con 
una cierta figura de nube, más o m e 
nos a é r e o , más o menos sensitivo" 
( 10) , " E s el suyo un mundo de e x 
t r añas invenciones formales . A veces 
semejan v i s ce ra s de s e r e s que nunca 
han existido, O esqueletos imposibles. 
Claro que, no e s lo importante lo que 
evoquen. Ni siquiera es seguro que 
todos los que contemplan estos cuadros 
de P e d r o González piensen en e s a s 
v i s c e r a s o esqueletos" ( 1 1 ) . "Nos 
ofrece una pintura muy clásica en su 
factura y muy ba r roca en el equilibrio 
de sus formas . Lo clásico consiste en 
que su manera refinada, culta y sabia 
de aplicar el pigmento, puede s e r tan 
normativa para nuestra época como 
pudo s e r la de los g randes venecianos 
pa ra el siglo XVI, El bar roquismo se 
asoma a la inestabilidad de sus formas 
en gestación. S e trata de equilibrios 
que pa recen próximos siempre a de 
r r u m b a r s e , pero que tienen dentro de 
su aparente falta de delimitación la p o 
sibilidad de mantenerse en virtud de 
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sus tensiones in ternas . Cuando una 
forma de P e d r o González se comprime, 
concentra sobre ella la atención y s i r 
ve de ordenadora de las restantes 
dentro de una es t ructura posiblemente 
rotativa. Todo el campo cromático apa
rece a t ravesado así por un juego de 
tensiones en el que abundan los ritmos 
e sp i r a l e s . El espectador tiene la im
presión de que todo podría estal lar en 
un instante o de que podría habe r se 
organizado de otra manera tal como en 
las aventuras de nuestro siglo caben 
múltiples caminos en el momento de 
premedi tar las y uno sólo en el de su 
realización" ( 12) , 

El d iscurso de la crítica articula un lenguaje 
coherente , pese a sus abundantes contradicciones 
in te rnas . E s la voluntad de reducir las imágenes 
a conceptos, de fijar unos determinados e s t e r e o 
tipos l aque condiciona la unidad final del sistema: 

" S u problemática se vincula a la ana 
lítica" ( l ) . Su intelectualidad sólo tiene 
que ve r con su arte en cuanto al r igor 
formal de su orden de composición" 
( 6 ) , " E s pintura sabia y pensada , aun
que pa rezca más nacida de la impro
visación que de la reflexión" ( 8 ) , 

Junto a es tas afirmaciones conviven o t ras que 
proclaman el ca rác t e r espontáneo de su pintura: 

" P a r e c e una pintura espontánea p r i 
maria g rac ia s a que está lograda con 
sabiduría, sin exhibicionismos" ( 3 ) . 
"Todo pa r ece sin dificultad aparente , 
espontáneo" ( 5 ) , " L a base de su ar te 
e s la Sensación simple, natural y e s 
pontánea de su personalidad" ( 6 ) . 

P a r a t raduci r es tos juicios a pa ráme t ros e s 
tilísticos se r e c u r r e a la vieja antinomia c las i -

13 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



cismo/barroquismo: 
"Nos ofrece una pintura muy clásica 
en su factura y muy ba r roca en el 
equilibrio de sus formas" ( 1 2 ) , 

En última instancia, el d i scurso de la crítica 
esgrime el argumento poético a fin de reso lver 
cualquier contradicción: 

"Divagaciones amablemente coloreadas" 
( 2 ) , "Intimista de fina sensibilidad. S u s 
imágenes c l a r a s , leves , g ra tas tienen 
cierto encanto poético" ( 4 ) . " Mancha 
leve, de sensible color" ( 5 ) . "Una 
pintura de soledad ( . . . ) su soledad 
está cargada de resonancias infinitas 
( . . . ) • Dulce y desasosegado mundo" 
( 7 ) , " ( , , , ) artista recoleto, silencio
s o , lleno de verdad" ( 8 ) . " ( . . . ) esta 
pintura tan llena de silencios emocio
nados" ( 9 ) . 

Todos estos atributos aluden a la fundamen-
tación de una poética, demuestran la capacidad 
de las imágenes pa ra g e n e r a r un diálogo vir tual-
mente limitado; aunque, de hecho, sus l inderos 
están marcados por la crítica que también insti
tucionaliza sus connotaciones en la historia. 

P o r otra pa r t e , so rprende la poca citención 
que el d iscurso de la crítica ha dedicado a las 
cuestiones técnicas en la pintura de P e d r o Gon
zález y, más concretamente , al problema del 
espacio que constituye el eje central de toda su 
o b r a . Sólo en una ocasión e s abordado este t e 
ma: 

"Cuando una forma de P e d r o González 
se comprime, concentra sobre ella la 
atención y s irve de o rdenadora de las 
res tantes dentro de una es t ruc tu ra p o 
siblemente rotativa" ( 1 2 ) , 

Ea obligatorio señalar que este singular t r a 
tamiento del espacio pictórico ha tenido una r e -

15 
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percusión importantísima en muchos pintores c a 
narios de la década de los setenta. Art is tas 
como Gonzalo González, Luis Alber to , Ernes to 
Valcárcel o Nicolás Calvo han sentido, en algún 
momento, la influencia de P e d r o González, 

En cuanto al lenguaje neofigurativo que apa-_ 
rece en su pintura a par t i r de 1968, hay que 
sub raya r la lectura descriptiva y anecdótica que 
la crítica realiza de este período (10) y ( 1 1 ) . 

La aureola poética e intelectual que rodea a 
la obra de P e d r o González promueve ciertos 
juicios tajantes que confirman el puritanismo del 
d iscurso de la crí t ica. En realidad, se t rata de 
prejuicios cuyo origen radica en la p r eponde ran 
cia que en la teoría del arte s iempre ha tenido 
lo intelectual sobre lo instintivo, lo espiritual s o 
bre lo material : 

" ( , . , ) s iempre e s más difícil la s e n 
cillez que la grandilocuencia; el a s c e 
tismo que la molicie" ( 5 ) . 

Aunque basta con citar - a propósito de la 
inclinación repres iva y casi policial de cierta 
crí t ica- este fragmento que r e c u e r d a el tono de 
dureza y faneitismo de un acta de la Inquisición: 

"E l arte abs t rac to , en sus formas s á 
dicas o nihilistas ( . . . ) " ( 2 ) . 

E L D I S C U R S O DE LA CRITICA (11) 
L O S P E R I O D O S DE T R A N S l Q O N 

1. DE LA FIGURACIÓN A LA ABSTRACCIÓN 
" ( • , . ) en e sa obra donde todavía con
se rvaba los ingredientes á s p e r o s , no 
del todo asimilados a su temperamento, 
de su propia formación académica. Ya 
e s un signo optimista su negación del 
color y de las formas p r e c i s a s , como 

17 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



r e c u r s o s y efectos demasiado fáciles y 
habituales, en provecho de una e x p r e 
sividad no estudiada y alcanzada con 
los medios más simples, como son el 
blanco y el negro , P e d r o González 
continúa asociado al figunativismo, y 
eso está lejos de s e r un motivo de 
preocupación p a r a nosotros" ( l 3 ) , 

2. DE LA ABSTRACCIÓN INFORV.AUSTA A LA 
NEOFIGURACION 

"S i antes punteaba la piel delicada y 
t ransparen te del mundo, ahora penetra 
con sus rayos X y revela el esqueleto 
oculto; si antes n a r r a b a con mesu ra 
y sosiego, ahora su universo comienza 
a he rv i r , a manifestar lo que yacía 
oculto bajo aquella apariencia de m e 
s u r a . La paleta no ha perdido sob r i e 
dad, pero se ha enriquecido con otros 
g r i s e s , menos asépticos que aquellos 
de blanco y negro , y con tonos azules 
y t enebrosos más mater ia les que los 
espec t ra les de an tes . En el fondo de 
todo esto hay e s a oleada de expres io 
nismo que ha venido a sacudir la im-
pasividad de tantos ar t is tas" ( 14 ) . 

El p r imero de los textos citados revela la 
tendencia del d i scurso de la crítica a recomendar 
una determinada praxis art ís t ica. No en vano 
este cometido suscita tantos rece los en t re los 
a r t i s tas , p u e s , en muchos c a s o s , tales r e c o 
mendaciones vulneran la libertad del c r eado r y 
no aportan nada a su p roceso evolutivo. Enjuiciar 
y orientar son las dos funciones que , tradicional-
mente, la cultura occidental contemporánea asigna 
al crítico de a r t e . He aquí un ejemplo: 

" P e d r o González continúa asociado al 
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figurativismo y eso deja de s e r motivo 
de preocupación p a r a nosotros'* ( l 3 ) . 

Este texto exige una aclaración suplementaria: 
según el crítico (que e r a un defensor del infor-
malismo en Venezuela) , P e d r o González, aunque 
permanecía en la figuración, se iba despojando 
poco a poco de la anécdota y se ace rcaba a la 
abstracción, e s dec i r , al planteamiento estético 
que él propugnaba teóricamente; por lo cual no 
existía motivo alguno de inquietud. El vaticinio se 
cumplió, como es sabido. P e r o , ¿en qué medida 
la superación de una etapa transicional hay que 
atr ibuírsela al decu r so evolutivo del artista o a 
las sugerenc ias del crítico? S e r í a una ingenuidad 
pensa r lo segundo. Aunque s iempre cabe la po
sibilidad de r econocer la incidencia de ambos 
factores y de algún otro -¿por qué n o ? - en el 
producto final, esto e s : cuando la obra se e s 
tabiliza, y gene ra s u s propios signos en todas 
las direcciones como un surt idor espléndido y 
petulante, en desafío a la realidad. 

En el segundo texto, el crítico analiza una 
transición consumada. El art ista dejó a t r á s un 
período y se presentó al público, por p r imera 
vez , con sus nuevas ves t iduras . P e r o , si el 
salto del figurativismo a la abstracción fue un 
triple salto mortal , é s t e , de la abstracción al 
neofigurativismo, fue una simple voltereta; si 
entonces a t ravesó un río caudaloso por su parte 
más ancha y profunda, ahora solamente tuvo que 
salvar un a r royo medio seco -aunque mojándose: 
en el a r t e , cualquier salto supone un r i e sgo . E s 
m á s : cada nuevo cuadro , sin s e r un salto, im
plica un r i e sgo . P o r esto Van Gogh decía que 
pintaba a vida o muer te . Y todo pintor, si e s 
auténtico, pinta a vida o muer t e . No e s una 
f rase ; e s una real idad. Los pintores lo saben-
L a distinción que establecí anteriormente entre 
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ambos períodos transicionales demanda una ex 
plicación: Al abandonar P e d r o González el figu-
rativismo académico estaba superando todo un 
reper tor io de signos que no volverían a formar 
parte de su estilo, pues no e r a n otra cosa que 
prés tamos o reliquias de su etapa de aprendiza
j e . No había podido es t ruc tu ra r todavía un len
guaje personal ; lo estaba intentando entonces . 
P o r el contrar io , cuando hacia 1969 introdujo 
connotaciones neofigurativas en su ob ra , con é s 
tas no llegó a produci rse ningún cambio sus tan
cial, ya que el concepto de espacio, forma y 
color permanecieron casi invariables. Ya estaba 
en posesión de un lenguaje propio, en el que 
todo cambio introducido no pasa r ía de s e r un 
matiz, una var iante . 

Mas el crítico, desde su t o r r e inexpugnable, 
puede va lo ra r el cambio como un fenómeno d e r i 
vado de otro fenómeno de mayor rango: 

" E n el fondo de todo esto hay una 
oleada de expresionismo que ha venido 
a sacudir la impasividad de tantos a r 
t is tas" ( 1 4 ) . 

P o r supuesto, el crítico debería especificar 
qué es lo que entiende por "expresionismo" y 
con qué sentido emplea la palabra "impasividad". 
S o b r e el verbo "sacudi r" no hay duda. Y me 
temo que muchos ar t is tas no es tar ían dispuestos 
a aceptar este tono de repr imenda o de c o r r e c 
tivo, (que no va dirigido en especial contra P e 
dro Gonzá lez ) , Si al menos fuese enjuiciada la 
praxis artística con un poco más de se r iedad . . , 
No basta con llamarlos " impas ivos" . La denomi
nación se torna i r re levante , vacua , no-significa
tiva, en tanto que ca rece de sólidas r azones 
que la sustenten. En el debate cultural es tas 
afirmaciones greUuitas no actúan, no existen. 
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Nuevamente, el d iscurso de la crítica asoma su 
ros t ro puritano y moralista. 

E L P S C U R S O DE LA CRITICA (m) 
LA EXPLICACIÓN DE UNA EXPL ICACIÓN 
(COSMOARTE) 

" P e d r o González nos da en su " c o s -
moarte" un viraje de g rados ; este' v i 
raje es la penetración en la pintura 
cósmica: un mundo espacial que, bien 
mirado, e s en su pintura anterior a 
su obra ; una temática actual, tan actual 
como la pintura microorgánica , . pe ro 
esta vez con la razón de las últimas 
aventuras del hombre y su aportación 
a una humanidad incorporada a sus 
abst racciones y sus signos conocidos" 
( 1 5 ) , " E n el ánimo de todos los e s 
pec tadores está presente que vivimos 
una época interplanetaria. Nues t ras 
ideasf sentimientos y c reenc ias están 
anegados por la historia de es tos d e s 
cubrimientos cósmicos ; es tos hechos 
participan de nues t ra vida cotidiana y 
tenemos que conse rva r nuestro papel 
en tan importante represen tac ión . En 

es tos cuadros vemos las fuerzas físicas 
en tensión, la masa de los cuerpos en 
pugna, los a i res insospechados rotos 
por las d e s c a r g a s e lec t rónicas , los 
espacios que se f rus t ran , pero que 
conservan su incuestionable figura, la 
armonía y la ruptura de una lucha t r e 
menda de contrar ios ( , , , ) , P e d r o 
González los ha verificado con el estilo 
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épico apropiado, con su colaboración 
g r a v e , dramática, ensimismada que 
cor responde a esa gran pared que se 
genera para s e r pintada por p r imera 
vez' ' ( 1 6 ) . " P e d r o González nos canta 
en su Cosmoar te el milagro de unos 
s e r e s que ya no sabemos si ten su 
aspecto exter ior son humanos, pero 
que vuelan en torno a una t i e r ra que 
tampoco sabemos exactamente si es la 
nuestra y que toman en ese ámbito ex 
terno posesión de un espacio que sí ha 
sido inventado por el hombre , por el 
concreto artista P e d r o González, ya 
que e s , por tanto, mucho más nuestro 
que el espacio paralelo que pueda t r a 
ducirnos en unas cuantas fórmulas ma
temáticas la ciencia contemporánea" 
( 1 7 ) . " E s t a s ráfagas de colores t r i s 
t e s , es tas r e s e r v a s sobre las que los 
tonos pasan luego dejando esqueletos 
pálidos, es tos b rumosos senos y ca 
d e r a s que aparecen repentinos como 
bajo la luz de un repentino relámpago, 
son nuestro mundo visto desde un lu
ga r situado en no sé que punto del 
espacio y del tiempo" ( 1 8 ) . SÍ nos 
dicen que es tas masas son as t ronautas , 
podemos c ree r lo viéndolas, P e r o si no 
nos dijeran que son as t ronautas , s e 
guramente no pensar íamos en ello. En 
consecuencia su hermetismo es relativo 
y quedaríamos abocados a contemplar 
su obra como pintura, como substan
cias viajeras dentro de la no significa
ción de estos objetos" ( 19 ) . " P e d r o 
González tenía que pene t r a r dentro de 
sí mismo y conver t i rse en espectador 
y en objeto al mismo tiempo, A par t i r 
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de e n t o n c e s ya no p r e t e n d e r í a p i n t a r 
los e s p a c i o s e x t e r i o r e s o un c o s m o 
nau ta i m a g i n a r i o a t r a v e s á n d o l o s , s i no 
la r e p e r c u s i ó n , la hue l la m u c h o m á s 
comple j a que la e x i s t e n c i a de la a v e n 
t u r a e s p a c i a l hab ía de j ado e n su e n s o 
ñ a c i ó n d e un h o m b r e de c a r n e y h u e s o , 
p e r d i d o e n una i s l a a t lán t ica e n e s t e 
m o m e n t o c r u c i a l de n u e s t r o q u e h a c e r 
y n u e s t r o a c o n t e c e r " ( 2 0 ) . 

C o s m o a r t e , e n el conjunto d e la o b r a de P e 
d r o G o n z á l e z , s e p r e s e n t a c o m o una p o é t i c a 
c e r r a d a no só lo e n el t i e m p o , s ino t a m b i é n p o r 
la m i s m a i m p e r m e a b i l i d a d de su f o r m u l a c i ó n . E l 
a r t i s t a e m p l a z a su o b r a e n l a s f r o n t e r a s de un 
t ex to que no e x c l u y e c u a l q u i e r o t r a i n c u r s i ó n 
t e ó r i c a e n el c a m p o de ! s ign i f i can te ; p e r o q u e 
c o n d i c i o n a todo p l a n t e a m i e n t o de la c r í t i c a a un 
p r o g r a m a c o n s c i e n t e e i nd i ca t i vo : el h o m b r e e n 
la a v e n t u r a e s p a c i a l * E s t e e s el c a m p o de b a t a 
lla e n d o n d e d e b e m o v e r s e la c r í t i c a . D e e s t a 
f o r m a , el a n á l i s i s d e v i e n e e x p l i c a c i ó n d e una 
e x p l i c a c i ó n . Y a h o r a , al a b o r d a r yo e s t e d e b a t e 
c o m o un p r o c e s o n í t ido , i n c o r p o r o al d i s c u r s o 
o t r a v a r i a n t e que - a l m a r g e n de m i s p r o p ó s i t o s 
d e d i s t a n c i a m i e n t o - h a b r á de s e r la e x p l i c a c i ó n 
de una e x p l i c a c i ó n d e una e x p l i c a c i ó n , 

C o s m o a r t e fue e n t e n d i d o c o m o un c o m p r o m i s o 
de l a r t i s t a , no t an to con la r e a l i d a d c i r c u n d a n t e 
( s o c i a j , pol í t ica o c u l t u r a l ) , c o m o con la c iv i l i 
z a c i ó n y el p r o g r e s o : 

" E n el á n i m o de t o d o s los e s p e c t a d o r e s 
e s t á p r e s e n t e q u e v i v i m o s una é p o c a 
i n t e r p l a n e t a r i a ( . . . ) t e n e m o s q u e c o n 
s e r v a r n u e s t r o p a p e l e n t a n i m p o r t a n t e 
r e p r e s e n t a c i ó n " ( l 6 ) , 

V e l a d a m e n t e , p r o p o n e u n a f o r m a d e h u m a 
n i s m o , v a l e d e c i r , i n t e r p l a n e t a r i o . N o i n t e r e s a 
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el lado científico de la experiencia espacial , ni 
siquiera sus aportaciones es té t icas , sino su p r o 
yección dramática en el hombre: 

" P e d r o González nos canta en su c o s -
moarte el milagro de unos s e r e s que 
ya no sabemos si en su aspecto e x 
ter ior son humanos ( . . , ) " ( 17) . " E s 
tas ráfagas de colores t r is tes ( . . . ) 
son nuestro mundo visto desde un lu
gar situado en no sé que punto del 
espacio y del tiempo" ( 1 8 ) . 

El ca rác t e r excesivamente literal y burdo de 
todas es tas aproximaciones crít icas a la poética 
de Cosmoarte queda de manifiesto ante la suti
leza de este otro planteamiento que podríamos 
llamar sicologista: 

" P e d r o González tenía que pene t ra r 
dentro de sí mismo y convert i rse en 
espectador y en objeto al mismo tiem
po" ( 2 0 ) . 

Desde la perspect iva de una crítica afecta al 
informalismo más ortodoxo todas es tas explica
ciones resultan sospechosas y, en todo ca so , 
banales : 

"S i nos dicen que es tas masas son 
as t ronautas , podemos c ree r lo viéndo
las , P e r o si no nos dijeran que son 
astronautas seguramente no p e n s a r í a 
mos en ello" ( 1 9 ) . 

No sabemos por qué la crítica soslayó el 
aspecto más fecundo de Cosmoar te como p r o 
puesta crea t iva . Aludo a la ambivalencia que se 
desprende de la palabra E S P A C I O . P e d r o Gon
zález -lo señalábamos anter iormente- perseguía 
en su pintura la fijación de un modelo espacial 
var iable . E r a una obra espacialiata, aunque el 
término no puede apl icarse de la misma manera 
a su pintura y a la de Fontana o Rothko, que 
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e r a n los dos representantes más significativos 
de esta subtendencia de la abstracción. P u e s 
bien, la palabra E S P A C I O o, más exactamente, 
el concepto pictórico que implica, referido a un 
mundo e x t r a t e r r e s t r e , adquirió una segunda con
notación cósmica y espiri tual. E s la otra c a r a 
de la moneda. En mi opinión, este juego no e s 
tá exento de cierta ironía, pues sólo una de las 
dos c a r a s e s r e a l . 

E L D I S C U R S O R L O S O R C O 

" L o s ojos del artista no buscan en el 
mundo matices y co lo res . Son ojos 
que no miran, porque son pura mi ra 
da; porque se bastan a sí mismos p a 
ra levantar ahí fuera unas formas sin 
la prisión de los objetos, P e r o , ¿.es 
esto posible? ¿Puede un simple mi r a r 
sin objeto justificar la presenc ia de un 
color , de una forma? ¿,Quién cont ro
lará este imprevisto y difícil acto de 
creación? ¿Quién, si no hay objetos, 
cont ras tará la validez de es tas formas 
sin mater ia , de este espacio sin di
mensión, de esta duración sin tiempo? 
( , , , ) Nosotros somos también pura 
mirada , que choca contra estos colo
r e s , contra es tas formas nunca v is tas , 
contra esta inusitada p re senc ia . Y sin 
pa labras también empezamos a sentir 
el posible impacto de una antiquísima 
belleza. Porque es tas o b r a s g i ran , no 
sabemos en qué torbellino pero g i ran , 
vibran, alientan, A t r avés de ellas 
present imos el dinamismo de la vida 
en su lucha por la afirmación, A t r a -
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v é s de ellas intuimos un largo camino 
que lleva al hombre construido de nue
v o , analizado en sus componentes 
esencia les , totalmente liberado ya . No 
hay objetos, no hay pa labras entre 
e s a s manchas de color y nues t ros 
ojos. El arte nos ha llevado a su c r u 
deza máxima, a su más exigente d e s 
nudez. En ella queremos dilatarnos, 
queremos que los ojos y lo visible se 
entiendan en su nuevo lenguaje, Y e s 
p e r a m o s . E s dura la p rueba . Porque 
necesitamos un as ide ro , un punto de 
apoyo en el que r e p o s a r . Entonces 
viene a nuestro encuentro la armonía, 
el ritmo, la fuerza, el movimiento, el 
cont ras te , la violencia, la serenidad, 
la libertad. Suponemos que nos hablan, 
que nos enseñan ese nuevo y largo 
camino hacia la creación total, hacia 
el hombre y el mundo" ( 2 l ) , 

En este texto re suena el pensamiento de 
Maurice Merleau-Ponty (véase El ojo y el e s 
píritu, Pa idos , Buenos A i r e s , 1977), Aquí se 
plantea, por pr imera vez en el campo de la crítica 
de arte en C a n a r i a s , un tema que, luego, habría 
de s e r tratado asiduamente por algunos e sc r i t o 
r e s lacanianos: la relación del sujeto y el objeto 
en el marco de la percepción art íst ica. No hay 
que olvidar cuánto le debe Jacques Lacan a 
Merleau-Ponty en el desarrol lo de esta teor ía . 
El mismo lo r econoce : "Entiendo, y Merleau-
Ponty nos lo puntualiza, que somos s e r e s mi
r a d o s en el espectáculo del mundo. Lo que nos 
hace conciencia nos instituye al mismo tiempo 
como speculum mundi", ( J , Lacan ; L o s cuatro 
conceptos fundamentales del Ps icoanál i s i s , Ba r r a l , 
1977, pag, 8 4 ) . 
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EL D I S C U R S O HUMORÍSTICO 

"Digamos de él, que si fuese el único 
en alcanzar estas cimas, sería per
fecto y nadie más alcanzaría nuestra 
admiración y vasallaje. Entre los pin
tores de talento, Pedro González ocu
pa un lugar destacadísimo y hasta pue
de sospecharse que se asome de vez 
en cuando por la escotilla que se abre 
al Jardín de las Hespérides, donde 
los dioses juegan al siete y media y 
los genios pastan geranios y se irrigan 
las carnes con zumo de amapolas" (22) . 

El humor e s juego y por lo tanto se explica 
a sí mismo. Por mi parte, sería una falta de 
sentido del humor -y un desliz imperdonable-
contestar que Canarias no e s , de ninguna ma
nera, un Jardín de las Hespérides, y que no 
hay dioses que jueguen al siete y media, ni g e 
nios que pasten geranios irrigándose las carnes 
con zumo de lo que sea . Admitámoslo así, y 
para no detener el juego afirmamos nosotros 
que Pedro González es Orfeo "que se asoma 
de vez en cuando por la escotilla" del averno 
(Madrid) para cantar ante el tribunal de los 
dioses de aquellas regiones infernales (los crí
t icos) , y rescatar de esta forma a Euridice (el 
éxito). Si Euridice -como cuenta la mitología-
bajo a los infiernos sin remisión, esto no prueba 
que Pedro González no alcance en el futuro la 
corona del triunfo que tanto merece , ni e s e x 
cusa para que no lo intente de nuevo. Aunque, 
a decir verdad, el triunfo que otorgan los dioses 
del Averno e s ilusorio: Euridice, al final, s iem
pre se escapa de las manos, "Che faro senza 
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Euridice? che faro senza ii mió bene?" . Así se 
lamenta el héroe-ar t i s ta en la ópera de Gluck, 
A c a s o , p a r a no llegar a esta situación tan m e 
lodramática, convenga cantar por el p lacer de 
cantar , y olvidarse de los d ioses , y olvidarse 
de Eur id ice , 

E L D I S C U R S O D E L A R T I S T A 

"No deseo dar saltos de ninguna cla
se ( . . . ) Quiero ir despacio , r e t a r d a r 
la marcha . Y desde luego, justifico y 
concibo el abs t rac to . E s un ar te ne 
ce sa r i o . Viene a s e r el puente que 
unirá lo antiguo con lo moderno . Ese 
moderno que va a quedar ( . . . ) E s 
tamos en un momento en que • todo 
vuelve a i n t eg ra r se , enriquecido por 
las últimas exper ienc ias . En cuanto al 
ar te abs t rac to , pienso que tiene unas 
relaciones exactas que son matemáti
c a s ( , , , ) " , "A veces es lo menos 
espontáneo del mundo" (respondiendo 
a la siguiente pregunta: " ¿ E s que el 
ar te no e s tan espontáneo como p a r e 
ce?" ) . " D e t r á s de una pincelada l igera, 
suelta y valiente, hay todo un tratado 
de pintura" ( . , . ) . Más adelante define 
así a los pintores abs t rac tos : " ( , , , ) 
matemáticos, de corazón romántico y 
cabeza clásica" , A la pregunta: " ¿ C r e e s 
que existen cuadros geniales p re fabr i 
cados?" , contesta de esta manera : 
" ¡ N o ! , , , E s o e s un disparate que no 
te perdono ni con pretexto humorístico. 
Yo puedo hacer un bodegón y siempre 
contaría los elementos iner tes que allí 
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e s p e r a n . Una obra actual, viva, pen 
sada y apasionada no brota así como 
as í . L a s ideas salen a fuerza de b u s 
c a r l a s . E s cuestión de aprovechar bien 
el momento. Los g randes cuadros se 
logran de la misma mane ra , después 
de trabajar como un ingeniero y de 
e s p e r a r como un centinela" ( 2 3 ) , "E l 
cuadro ha partido de una abstracción 
anterior (contestando a la pregunta: 
" ¿ Y cómo e s un Cosmo Ar te?" ) que 
llegó a un límite de simplicidad y al 
que se han ido incorporando formas , 
co lo res , que en muchos casos ya t ie
nen r a sgos antropomórficos claramente 
visibles" ( . , , ) "Hasta llegar al C o s 
mo Arte he recor r ido un camino. E m 
pecé con un expresionismo figurativo, 
fui abstrayendo luego la figura hasta 
llegar a una abstracción lo más sim
plificada posible para mi temperamento" 
"No tiene nada que ve r con la Cien
cia-Ficción en lo literario ( s e refiere 
de nuevo a C o s m o a r t e ) , sino por 
el contrario trata de hablar de esa 
nueva dimensión interior del hombre 
que está en él , indudablemente después 
de haber visto con sus ojos un hom
b re flotando en el espac io , por ejem
plo, y conocer sus reacciones" , Ante 
la pregunta: "¿Qué sentido espiritual 
atribuye a esta nueva dimensión del 
Cosmo?", responde lo siguiente: " E n 
tiendo que puede dar entre o t ras dos 
proyecciones espir i tuales: una especie 
de miedo a la desilusión espiritual que 
puede llevarlo a un ar te asépticamente 
objetivo y producirle una especie de 
afianzamiento en lo tradicional y por 
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otra parte el intento de c r e a r un nue
vo estilo, teniendo en cuenta esta nue
va libertad cósmica. En esta última 
tendencia estimo que está el r iesgo y 
la mejor aventura del ar te de hoy" 
( 2 4 ) , S o b r e las carac ter í s t icas t é c 
nicas de su pintura dice lo siguiente: 
" E s t á formada por unos volúmenes, 
unas manchas que juegan en el e s 
pacio abierto en todos los sentidos y 
obedecen a unas leyes y una lógica de 
comportamiento consecuencia de su 
propio mundo, P e r o tiene su a r g u 
mento; una pintura de espaldas al a r 
gumento nos pa rece una soberbia un 
tanto grotesca" ( 2 5 ) , 

El d i scurso del artista e s un dato indudable
mente val ioso, que , no obstante, debemos mani
pular con sumo cuidado, como si se t ra tase de 
una bomba de relojería ante la que caben dos 
posibilidades: desactivarla o hacerla explotar. 
Part icularmente prefiero la segunda posibilidad: 
el resplandor de la explosión tiene su encanto, 
p e r o no en sí mismo, sino en la medida en que 
puede iluminar la o b r a , a veces con una fuerza 
tal que pa rec i e ra distinta. Mas, también hay que 
decir que esta bomba suele explotar en las m a 
nos de algunos críticos osados e i r r e spe tuosos . 
S o b r a cualquier otro comentario. 

En fin, la l i teratura sobre la obra de arte 
e s , en nuestro tiempo, tan ingente -y por d e s 
gracia tan fa r ragosa e inútil- que pudiera ha 
ce rnos c r e e r que el hecho artístico se reduce 
exclusivamente a un fenómeno de mediación, P e -
r'o yo me atrevo a proponer al espectador que 
se ace rque a la ob ra de ar te con toda la frui
ción y pureza de mirada de un ingenuo y con 
toda la fuerza mágica de un primitivo. No sé si 
esto e s posible, pe ro es necesa r io , 
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