
 

  

122 

L T E R A T u R A 

RECUERDO DE HIERRO 
EN EL ATENEO DE LA LAGUNA 

FERNANDO DELGADO 

I Teide es siempre un buen testigo del 
tiempo de los canarios. y co mpruebo 
ahora, sin desmentir la nostalgia, que 

un buen recordador. Mis amigos y yo 
acudíamos al Teide con todo viajero 

que estimáramos para disfrutar como anfitriones 
cada vez que mostrábamos al visiralHc la grandeza 

del parque natural de Las Cañadas. Y de esas visi
tas al Teide recuerdo especialmente la que hice con 

el poeta Francisco Brines. Era también invierno y 
había nieve, pero escasa. Nos acompañaba el pin
tor José Luis Toribio y de aquella visita surgió un 
hermosísimo poema, muy especial en el conjunto 
de la obra de Brines. que se tirula "Yo quiero ver el 
pájaro del Teide": " Debajo de la nieve duermen las 
violetas/ y dentro del volcán tiene su nido el pája
ro del Teide,l y es negro corno el mirlo, tan negro 
que es azul. y más pequefio,! y. veloz e invisible, el 
huésped de la cima,1 y yo sé que su voz es la voz 
más dichosa de las islas." 

Ese poema. que nos fue dedicado a los dos 
acompañantes de aquel viaje. tiene momentos 
muy emotivos para mí, en concreto aquel en el 
que nos interroga a los que fuimos jóvenes en las 
islas: "Oecidme, aquellos que tuvisteis juventud en 
las islas,! ¿cómo pudisteis soportar la pérdida del 
mundo?1 No tuve yo juventud en las islas,! y lloro 
ya la pérdida desde mi infiel desgracia." 

y fue aquel día del Teide, donde también 
habíamos estado con Angel González, con José 
Luis Cano, con José Agustín Goytisolo -amigos 
hechos allí y para siempre-- donde Brines me habló 
más extensamente de Pepe Hierro y donde Hierro 
me hablaría después de Brines. Ahora, al recordar 
el inicio de mi amistad con Hierro y a Hierro en la 



 

isla vuelve el Teide a imponerse en el principio. Después una casa, en Titulcia, 
en Madrid, en la que los acentos canarios de Luis Feria, de Eisa López, de Juan 
Cruz o de Toribio se hicieron frecuentes. 

Muchas veces crucé con Hierro el viejo puente de Titulcia sobre el 
Jarama en aquel seiscientos suyo, que era en ocasiones un inexplicable coche 
de línea en el que cabíamos todos los invitados y otras veces furgoneta car
gada de aperos de labranza o materiales de derribo, si se tiene por tales a los 
objetos que inundaban su casa de la ciudad y encontraban acomodo en su 
rústica mansión de Los Cohonares, el terreno yermo de ese nombre en el 
que le gustaba al poeta luchar con la tierra baldía para convertirla en huer
to. Porque parte de los sueños de José Hierro transcurrieron en Titulcia, 
tratando de que el verdor de sus recuerdos de cántabro encontrara espacio 
en el erial, dándole al erial su aroma de romero o de cantueso y vida a las 
parras mimadas que traerían uva para la fiesta alucinada de la vendimia; un 
erial que las ausencias, la enfermedad y, ahora la muerte de su dueño, han 
convertido en espacio de abandono, lleno de hojas secas, en aquella finca 
de pobre que bautizó con el expresivo y resignado nombre de Nayagua. Allí 
creció, porque le fueron saliendo alas con el tiempo, esa casa en la que coin
cidían hispanistas despistados y profesoras doctas o pizpiretas con poetas y 
pintores ebrios que le hacían honores a un vino que Hierro se trabajaba y 
para el que no admitÍa reparos que hubiera permitido quizá para sus versos. 
Allí está la casa: "Esta casa no es la que era.! En esta casa había antes/ lagar
tijas, jarras, erizos,/ pintores, nubes, madreselvas,! olas plegadas, amapolas,/ 
humo de hogueras ... " Los poetas y estudiosos que allí iban tenían que traba
jarse la compañía del poeta siguiéndole por aquellos barrancales en un sube 
y baja continuo, con sus manos de labriego empeñadas en el golpe de aza
dón. Solía bromear con la amenaza de que en el bolsillo de sus pantalones 
de faena guardaba un largo poema inédito y con las bromas sobre si mismo 
y lo suyo se salvaba y nos salvaba de las curiosidades eruditas del estudioso 
de turno o del peligro de un poeta pelmazo embelesado en su gloria: "No 
podíamos ser solemnes,/ pues qué hubieran pensado entonces/ el gato, con 
su traje verde,! el galápago, el ratón blanco,! el girasol agromegálico ... " 

Hierro otorgaba a la vida y a sus necesidades perentorias y a sus gozos la 
prioridad de aquel al que la poesía encontraba siempre metido en las faenas 
del vivir. Al recordarlo hoy, desde la isla y en el Teide, le agradezco muchas 
enseñanzas, pero entre ellas la de saber vivir siempre como un extraño, siem
pre de otro lado, con los pies en Madrid, por ejemplo, y el corazón y los 
sueños en otra geografía. En el Teide, luminoso y mágico como aquel día, y 
en el sueño de tanta vida en su casa madrileña de Titulcia, esa que hace ya 
tiempo nos dijo que no era ya la que era, describiéndonos anticipadamente 
su acabada estampa de hoy: " ... Y los ajos, qué pensarán/ el domingo los 
ajos, qué/ pensarán el barril de orujo,/ el tomillo, el cantueso, cuando/ se 
miren al espejo y vean/ su cara cubierta de arrugas.! Qué pensarán cuando 
se sepan/ olvidados de quienes fueron/ la prueba de su juventud,! el signo 
de su eternidad,! el pararrayos de la muerte ." 

Recuerdos, Pepe, desde el Teide, al calor de la memoria que lo habita. 

Casa del Carmen, 7 de febrero de 2003 
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