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RECUERDO DE HIERRO
EN EL ATENEO DE LA LAGUNA

FERNANDO DELGADO

| Teide es siempre un buen testigo del
tiempo de los canarios, y compruebo
ahora, sin desmentir la nostalgia, que
un buen recordador. Mis amigos y yo
acudiamos al Teide con todo viajero
que estimdramos para disfrutar como anfitriones
cada vez que mostrdbamos al visitante la grandeza
del parque natural de Las Canadas. Y de esas visi-
tas al Teide recuerdo especialmente la que hice con
el poeta Francisco Brines. Era también invierno y
habia nieve, pero escasa. Nos acompaniaba el pin-
tor José Luis Toribio y de aquella visita surgié un
hermosisimo poema, muy especial en el conjunto
de la obra de Brines, que se titula “Yo quiero ver el

»

pdjaro del Teide™: “Debajo de la nieve duermen las
violetas/ y dentro del volcdn tiene su nido el pdja-
ro del Teide,/ y es negro como el mirlo, tan negro
que es azul, y mds pequeiio,/ y, veloz e invisible, el
huésped de la cima,/ y yo sé que su voz es la voz
mas dichosa de las islas.”

Ese poema, que nos fue dedicado a los dos
acompanantes de aquel viaje, tiene momentos
muy emotivos para mi, en concreto aquel en el
que nos interroga a los que fuimos jévenes en las
islas: “Decidme, aquellos que tuvisteis juventud en
las islas,/ ;cémo pudisteis soportar la pérdida del
mundo?/ No tuve yo juventud en las islas,/ y lloro
ya la pérdida desde mi infiel desgracia.”

Y fue aquel dia del Teide, donde también
habfamos estado con Angel Gonzilez, con José
Luis Cano, con José Agustin Goytisolo —amigos
hechos allf y para siempre— donde Brines me habld
mids extensamente de Pepe Hierro y donde Hierro
me hablaria después de Brines. Ahora, al recordar
el inicio de mi amistad con Hierro y a Hierro en la



isla vuelve el Teide a imponerse en el principio. Después una casa, en Titulcia,
en Madrid, en la que los acentos canarios de Luis Feria, de Elsa Lépez, de Juan
Cruz o de Toribio se hicieron frecuentes.

Muchas veces crucé con Hierro el viejo puente de Titulcia sobre el
Jarama en aquel seiscientos suyo, que era en ocasiones un inexplicable coche
de linea en el que cabfamos todos los invitados y otras veces furgoneta car-
gada de aperos de labranza o materiales de derribo, si se tiene por tales a los
objetos que inundaban su casa de la ciudad y encontraban acomodo en su
rustica mansién de Los Cohonares, el terreno yermo de ese nombre en el
que le gustaba al poeta luchar con la tierra baldfa para convertirla en huer-
to. Porque parte de los suefios de José Hierro transcurrieron en Titulcia,
tratando de que el verdor de sus recuerdos de cdntabro encontrara espacio
en el erial, ddndole al erial su aroma de romero o de cantueso y vida a las
parras mimadas que traerfan uva para la fiesta alucinada de la vendimia; un
erial que las ausencias, la enfermedad y, ahora la muerte de su duefio, han
convertido en espacio de abandono, lleno de hojas secas, en aquella finca
de pobre que bautizé con el expresivo y resignado nombre de Nayagua. All{
crecid, porque le fueron saliendo alas con el tiempo, esa casa en la que coin-
cidian hispanistas despistados y profesoras doctas o pizpiretas con poetas y
pintores ebrios que le hacfan honores a un vino que Hierro se trabajaba y
para el que no admitia reparos que hubiera permitido quizd para sus versos.
Allf estd la casa: “Esta casa no es la que era./ En esta casa habfa antes/ lagar-
tijas, jarras, erizos,/ pintores, nubes, madreselvas,/ olas plegadas, amapolas,/
humo de hogueras...” Los poetas y estudiosos que allf iban tenfan que traba-
jarse la compafifa del poeta siguiéndole por aquellos barrancales en un sube
y baja continuo, con sus manos de labriego empenadas en el golpe de aza-
dén. Solfa bromear con la amenaza de que en el bolsillo de sus pantalones
de faena guardaba un largo poema inédito y con las bromas sobre si mismo
y lo suyo se salvaba y nos salvaba de las curiosidades eruditas del estudioso
de turno o del peligro de un poeta pelmazo embelesado en su gloria: “No
podfamos ser solemnes,/ pues qué hubieran pensado entonces/ el gato, con
su traje verde,/ el galdpago, el ratén blanco,/ el girasol agromegdlico...”

Hierro otorgaba a la vida y a sus necesidades perentorias y a sus gozos la
prioridad de aquel al que la poesia encontraba siempre metido en las faenas
del vivir. Al recordarlo hoy, desde la isla y en el Teide, le agradezco muchas
ensefianzas, pero entre ellas la de saber vivir siempre como un extrafo, siem-
pre de otro lado, con los pies en Madrid, por ejemplo, y el corazén y los
suefios en otra geograffa. En el Teide, luminoso y mdgico como aquel dia, y
en el suefio de tanta vida en su casa madrilefha de Titulcia, esa que hace ya
tiempo nos dijo que no era ya la que era, describiéndonos anticipadamente
su acabada estampa de hoy: “...Y los ajos, qué pensardn/ el domingo los
ajos, qué/ pensardn el barril de orujo,/ el tomillo, el cantueso, cuando/ se
miren al espejo y vean/ su cara cubierta de arrugas./ Qué pensardn cuando
se sepan/ olvidados de quienes fueron/ la prueba de su juventud,/ el signo
de su eternidad,/ el pararrayos de la muerte.”

Recuerdos, Pepe, desde el Teide, al calor de la memoria que lo habita.

Casa del Carmen, 7 de febrero de 2003
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