
Narrativa Canaria: 4 ejemplos 

Cerveza de grano rojo 

Inesperado. Trozos de columnas, bloques grandes y pequeños de 
mármol se apilaban por el suelo en desorden. Mesas altas y bajas, tabu- 
retes y cajones llenos de bolas y panes de barro seco. Junto a las pare- 
des se alineaban algunos bultos cubiertos con lienzos que parecían fan- 
tasmas, unos en pie otros arrodillados. Sobre un viejo baúl vimos la ca- 
beza a e  un hombre, con ios ojos muy redondos y abiertos. La cabeza 
solamente. Del techo colgaban telas que con la luz verdosa parecían cas- 
cadas de menta cayendo en graciosos pliegues. La estancia era bastante 
holgada y en círculo. El seííor Crisóstomo descurri6 una cortina y dejó 
al descubierto una amplia ventana que daba al mar. El molino estaba muy 
cerca del acantilado. Apenas do separaba una estrecha franja de terreno 
dende crecian ~ Q S  ~ r b ~ c t e s  de ~nli~)etiam grauca yuc vzium~s agitadvs por 
el viento, arañando en los cristales. Por todas partes se veían herramien- 
tas tales como escoplos, formones, cinceles, escofinas, martillos y mazos 
de madera. Pero había también algo singular: una guitarra colgada de 
la pared y al lado dos manos inmóviles en la misma posición que las hu- 
biera puesto un guitarrista para tocar su instrumento. Y eran las manos 
largas, una verde y otra amarilla del viejo Crisóstomo que me sonrió al 
verme perplejo y asintió con la cabeza colmo si yo le  hubiese preguntado. 
Nos sentamos sobre unos troncos de pino que despedían un fuerte olor 
a resina y permanecimos un rato largo sin hablar mirando fijamente al 
viejo Boca de Oro y él mirándonos, a Isaac y a mí. 

Por la mañana me llevó tiempo despegar los párpados. Me entre- 
tuve adivinando la claridad del día a través de ellos y viendo cómo se 
sucedían y variaban manchas rosadas, puntos negros, líneas de oro, trián- 
gulos verdes y círculos blancos que componían toda una colección de cua- 
dros abstractos y culbistas. Y me daba tanto goce verlos como a Picasso 
pintarlos. Mi p a n  galería con cientos y miles de obras perfectas que no 
me costaban un céntimo. Y vino a mí e l  olor de los ajenjos y los in- 
cienso~ ceremoniosos y noté el peso de mi cuerpo tendido de espaldas en 
algún suelo del mundo. Tenía los músculos flaccidos y la sensación de que 
me habían cortado las manos y los pies y carecía de  las yemas de mis 
dedos para usar el sentido del tacto. Pero usé el cerebro para compren- 
der a través de las paredes de mi cráneo y caí en el error de ver a Ras- 
putín vestido de amarillo y negro, erguido junto a mí, rozando casi mi 
cabeza con sus pies descalzos. No Rasputín, me dije, mejor el Judio en 
Verde de Chagall. Y lo dije en voz alta y seguí hablando y contando que 



el Judio en Verde era el culpable de aquel estado de lasitud en que me 
encontraba porque no en vano pasamos la noche oyéndole tocar su queri- 
da guitarra. Y luego ¿te acuerdas Isaac? ¡Maldito viejo verde! Cada media 
hora salir a la intemperie, con la noche como estaba de viento, y acompa- 
.&irle ildsid Id Casa para i i i k d ~  püi h veiitai2¿3 y C Ü M ~ I Ü ~ ~ ~  e: ~ i a ~ i ~ i i ü ,  
birria de yerno futuro, le hacía el amor a su hija, si de verdad la ama- 
ba aún a pesar de la transformación que había sufrido con el embarazo. 
Porque se empeñaba el viejo en que su hija, aunque siempre fue entra- 
dita en carnes, tenía el cuerpo de una venus y luego aquellos ojos de co- 
lor de uva, si los habíamos visto más hermosos. Lástima que todo fuera 
Dara el tipo aquél, taxista arramblado y presumido, "hurón político", lo 
llamaba, que no tenía el menor escrúpulo en tomar la Belleza sólo para 
esconderse del látigo fascista. Tres meses sin aparecer y ahora se llega 
hasta acá para siempre. Pero ya mi nieto ha empezado a tirar de mi 
barba y necesitara un padre. ¿NO creen:' Si creernos. Pero viejo déjese 
de tonterías y vamos por la puerta de la venta y nos echa un poquito de 
ginebra en un vaso para pasar mejor la noche. Aquí, afuera, bajo la ven- 
tana nos va a matar el viento. Y dilo, esperen, miremos de nuevo, por si 
los pillamos ahora. Y levantó el farol verde para enviar la luz adentro 
de la alcoba y por cuarta vez pegamos la nariz s los cristales y vimos 
ln micmn. marlamicola Joxriana d~cnl_idl r~cnstad- i n d n 1 ~ n t ~  r o h r ~  la ea- - - -. . - - -. - - -. . - - . - - - - - 
ma. En su mano derecha un ramito de yerbas de olor para los nervios, 
el brazo izquierdo caido con la mano sobre el pubis y las piernas cruzadas. 
Me dolió contemiplarla con sus ojos abiertos y la mirada perdida en la 
espera. A sus pies un perro verdino de pelo corto miraba a la ventana y 
gruñía cada vez que asomábamos el farol. Te digo Isaac que me recuerda 
mucho la Venus del perrito de Tiziano, pero no me extraña porque tengo 
fe en que todo lo existente será repetido sin límites en el tiempo hasta 
agotar las mínimas variantes. En lo de Tiziano el perro es un perrito to- 
davía y el vientre de su Venus no abulta tanto como el de la madami- 
",.l.. T-..:--- u-"- S - - -  
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modelo como a la pintura y Rodolfo sabe el valor de su hallazgo aquí, en 
Hoya Grande, en la lhumilde casa del viejo Crisóstomo. 

iEh, Isaac? Nunca sabemos con quién estamos hablando, siempre 
10 dices y yo, de torpe que soy, le cuento al viejo lo del muerto que vimos 
en la playa. El muerto de la corbata roja y la cicatriz en el rostro. No 
debí mentarlo. Todos los objetos de este mundo incluyendo animales y 
personas vivas o muertas navegan a la deriva en el tiempo como los as- 
tros en el espacio. Respetemos la libertad. Que quiénes somos nosotros 
para desenterrar nada con nuestros ojos. dijo el viejo en verde hecho 
una furia y nos arrastró a empellones por una vereda del acantilado pa- 
ra comprobar no sé qué dicelias en el teatro de la vida.. Nos preguntó de 
qué lado estaba el muerto apoyado, si del derecho o del izquierdo. y le 
dijimos que el cadáver estaba boca arriba. Buena cosa, dijo entonces, bue- 
na cosa porque el mar ha subido y lo cubre y el perro no podrá desente- 
rrarlo. Será el mar quien lo resucitz, quien se lo lleve a otra parte. 

Cuando llegamos cerca de la playa vimos que la arena había desa- 
parecido bajo la espuma del agua batiente. Crisóstomo dio un suspiro de 
alivio y puso el farol sobre las rocas y nos sentamos a contemplar las 



£osforescencias de las noctilucas. El perro llegó poco después y era el 
mismo animal que habíamos visto enroscado a los pies de madamisela Jo- 
viana. Se fue un poco más a la orilla que nosotros y se dejaba orinar 
mientras aullaba largo al océano. 

K u i i i  los ujua. 'u'n esf u e ~ z ü .  k u i  ir los, W r  r dl iüa e r ~ c d r d i i a d u  pu l  i d  

luz y abrirlos más despacio. Estamos en la parte alta del molino, en una 
especie de granero. Me doy cuenta de que hemos dormido sobre montones 
de hierbvr fro=czi y fieros. ,a'E,i está Irzuc 3 mi izquirrc',a, despierte 
y mirando el techo. 

-¿Qué ocurrió anoche?- pregunto. 
-Lo sabes taii bien cüiiiü yü. Acabas  de cür~iári-~ieiu curl purl¿ub y 

comas. Animales, personas, cosas navegando libremente en el tiempo y el 
espacio. No pienses más en ello. No restes libertad a la vida. 

T T  -"..a:-. 
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-También hubo mucho jugo de enebro. No aguanto la cabeza. 
Descendimos por unos escalones de piedra que seguían la curva- 

tura interior iie4 moiino. En ia pianta baja vimos a Rodoifo esperando- 
nos. Había cambiado su gorra de taxista por un gorro de tela roja cuya 
parte alta le caía hacia adelante. Me recordó una gran flor de paodia, el 

, . árbol qüe crecla j ü a t ~  a !a casa de N. >T., aIl6 eil Süiiüra. Gorro frigiü. 
La República. Tenía el hombre aspecto de fatigado. Grandes ojeras mar- 
cadas. La planta baja del molino había servido de estudio a un escdtor. 
si, era ~ i ~ r t f i  qge 91 x.riejfi Qri&ster??e t~c2i .s  1s g l~ i t l r r s  cnmn yih-2~- 
so. Y eso que hay ahí, cubierto con paños son esculturas maravillosas. Mi- 
ren esto. Rodolfo descubrió una figura de mujer esculpida en piedra ne- 
gra. Parecía hecha en ébano. Está hecha en obsidiana. dijo Isaac. Nos 
quedamos largo rato contemplando aquella maravilla de arte. Tuvo que 
ser un genio quien hizo esta obra dije. Rodolfo sonrió: Más que eso. Lo 
que ustedes están viendo es 12 perfección salida de la mano de un dios. 
Volvió a cubrirla con las telas. Temblaba como si hubiese profanado al- 
gún secreto. 

-Vámonos de aquí -dijo presuroso-. Y por favor no hablen de 
esto con nadie. Ahora quiero mostrarles el trabajo que he estado hacien- 
do durante la noche. 

En la venta madamisela Joviana nos invitó a tomar café en unas 
tazas con borde dorado. Cada taza tenía también un dibujo diferente. Me 
ofreció la taza con 12. niña rubia, los ojos azules, s ~ b i d a  en un columpio. 
Porcelana de Dresde. La moví para columpiar a la pequeña alemanita. 
Lástima que exista la Historia, los sentimientos. Lástima que el tiem- 
po tenga siempre una dirección longitudinal. Ir y venir. Un columpio. 
Madamisela Joviana sonriéndome de niña, madamisela Joviana sonrién- 
dome ahora para ocultar una larga tristeza. 

Otra noclhe más sin amor. ¿En qué pensaba Rodolfo? 
-Venga conmigo. Les enseñaré en lo que estuve trabajando toda 

la noche. 

Nos llevó afuera, hacia el1 ala sur de la casa y allí vimos junto a la 
pared, una montaña de ramas secas, tablas, tierra y estiércol. 



-Esto lo hice yo sólo -dijo con visible satisfacción. 
La cúspide de aquella pirámide de basuras terminaba a la altura 

del techo de tejavana. 
-¿Y para qué todo eso? -preguntó Isaac. 
-iAh! ¿No se Üan cuenta? Ei coche está debajo. L o  he enierradu 

ahí para que se pudra. Yo también pienso pudrirme aquí. Hay que bo- 
rrar huellas al enemigo. Pero algún día saldremos de nuevo, el Fiat y yo. 
m- _ .- -re _ -1 - - , 
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res, se acabó para siempre, el taxista Rodolfo. Hizo bien mi padre aplas- 
tándome la cara. Y ustedes chitón. Ni una palabra de todo esto. 

-¿Y c h o  saldremos de aqüi? -preg~ntS a! italioi,~. 
Se encogió de h ~ m b r o s  y señaló una senda que se perdía en la Ila- 

nura. Nos dijo que a poco más de un kilómetro encontraríamos una ca- 
rretera. Se enredó en palabras Ue discülp  preter,dicnda qUe t d o  uq.~!!o 
resultara lógico. Al fin decidirnos despedirnos y el italiano se emocionó 
al estrecharnos la mano. 

- . ,UulLc A-  A :  uLC;ubu. -diju- .. ;TuTsteUes san gelrtc 62 mérite, grrite de 
fiar! Yo los despediré del viejo Crisóstomo, descuiden. 

Ya en el sendero volvimos la cabeza para el último saludo y vimos 
a Rüdü:fu la gjüeí-tz de ?a venta jünta a mudamiseh Joiisnz 2 y c i e n  
rodeaba la cintura con un brazo. Con la mano izquierda se quitó el gorro 
frigio y lo agitó en el aire. 

h-rivederci! 

RAFAEL AROlARlhT-4 

Fragmentn de la novela de igual título, de próxima publicación. 
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