Narrativa Canaria: 4 ejemplos

Cerveza de grano rojo

Inesperado. Trozos de columnas, bloques grandes y pequefios de
marmol se apilaban por el suelo en desorden. Mesas altas y bajas, tabu-
retes y cajones llenos de bolas y panes de barro seco. Junto a las pare-
des se alineaban algunos bultos cubiertos con lienzos que parecian fan-
tasmas, unos en pie otros arrodillados. Sobre un viejo batl vimos la ca-
beza de un hombre, con los ojos muy redondos y abiertos. La cabeza
solamente. Del techo colgaban telas que con la luz verdosa parecian cas-
cadas de menta cayendo en graciosos pliegues. La estancia era bastante
holgada y en circulo. El sefior Crisostomo descorrid una cortina y dejé
al descubierto una amplia ventana que daba al mar. El molino estaba muy
cerca del acantilado. Apenas lo separaba una estrecha franja de terreno
donde crecian dos arbustos de nicotiana grauca que veiamos agitados por
el viento, arafiando en los cristales. Por todas partes se veian herramien-
tas tales como escoplos, formones, cinceles, escofinas, martillos y mazos
de madera. Pero habia también algo singular: una guitarra colgada de
la pared y al lado dos manos inmdéviles en la misma posicién que las hu-
biera puesto un guitarrista para tocar su instrumento. Y eran las manos
largas, una verde y otra amarilla del viejo Criséstomo que me sonri6 al
verme perplejo y asinti6 con la cabeza como si yo le hubiese preguntado.
Nos sentamos sobre unos troncos de pino que despedian un fuerte olor
a resina y permanecimos un rato largo sin hablar mirando fijamente al
viejo Boca de Oro y él mirdndonos, a Isaac y a mi.

Por la mafana me llevé tiempo despegar los parpados. Me entre-
tuve adivinando la claridad del dia a través de ellos y viendo cémo se
sucedian y variaban manchas rosadas, puntos negros, lineas de oro, trian-
gulos verdes y circulos blancos que componian toda una coleccién de cua-
dros abstractos y cubistas. Y me daba tanto goce verlos como a Picasso
pintarlos. Mi gran galerfa con cientos y miles de obras perfectas que no
me costaban un céntimo. Y vino a mi el olor de los ajenjos y los in-
ciensos ceremoniosos y noté el peso de mi cuerpo tendido de espaldas en
algan suelo del mundo. Tenia los musculos flaccidos y la sensacién de que
me habian cortado las manos y los pies y carecia de las yemas de mis
dedos para usar el sentido del tacto. Pero usé el cerebro para compren-
der a través de las paredes de mi crineo y cai en el error de ver a Ras-
putin vestido de amarillo y negro, erguido junto a mi, rozando casi mi
cabeza con sus pies descalzos. No Rasputin, me dije, mejor el Judio en
Verde de Chagall. Y lo dije en voz alta y segui hablando y contando que
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el Judio en Verde era el culpable de aquel estado de lasitud en que me
encontraba porque no en vano pasamos la noche oyéndole tocar su queri-
da guitarra. Y luego ;te acuerdas Isaac? {Maldito viejo verde! Cada media
hora salir a la intemperie, con la noche como estaba de viento, y acompa-
fiarle hasta la casa para mirar por la ventana y comprobar si el italiano,
birria de yerno futuro, le hacia el amor a su hija, si de verdad la ama-
ba ain a pesar de la transformacién que habia sufrido con el embarazo.
Porque se empefiaba el viejo en que su hija, aunque siempre fue entra-
dita en carnes, tenia el cuerpo de una venus y luego aquellos ojos de co-
lor de uva, si los hablamos visto mas hermosos. Lastima que todo fuera
para el tipo aquél, taxista arramblade y presumido, "hurdén politico”, lo
llamaba, que no tenia el menor escripulo en tomar la Belleza sélo para
esconderse del latigo fascista. Tres meses sin aparecer y ahora se llega
hasta acd para siempre. Pero ya mi nieto ha empezado a tirar de mi
barba y necesitara un padre. ;No creen? Si creemos. Pero viejo déiese
de tonterias y vamos por la puerta de la venta y nos echa un poquito de
ginebra en un vaso para pasar mejor la noche. Aqui, afuera, bajo la ven-
tana nos va a matar el viento. Y dijo, esperen, miremos de nuevo, por si
los pillamos ahora. Y levantd el farol verde para enviar la luz adentro
de la alcoba y por cuarta vez pegamos la nariz a los cristales y vimos
lo mismo: madamisela Joviana desnuda, recostada indolente sobre la ca-
ma. En su mano derecha un ramito de yerbas de olor para los nervios,
el brazo izquierdo caido con la mano sobre el pubis y las piernas cruzadas.
Me dolié contemplarla con sus ojos abiertos y la mirada perdida en la
espera. A sus pies un perro verdino de pelo corto miraba a la ventana y
grufiia cada vez que asomabamos el farol. Te digo Isaac que me recuerda
mucho la Venus del perrito de Tiziano, pero no me extrafia porque tengo
fe en que todo lo existente serd repetido sin limites en el tiempo hasta
agotar las minimas variantes. En lo de Tiziano el perro es un perrito to-
davia y el vientre de su Venus no abulta tanto como el de la madami-
sela Joviana. Pero jvete a saber! amigo si el pintor inmortaliz6 tanto a la
modelo como a la pintura y Rodolfo sabe el valor de su hallazgo aqui, en
Hoya Grande, en la humilde casa del viejo Criséstomo.

(Eh, Isaac? Nunca sabemos con quién estamos hablando, siempre
Io dices y yo, de torpe que soy, le cuento al viejo lo del muerto que vimos
en la playa. El muerto de la corbata roja y la cicatriz en el rostro. No
debi mentarlo. Todos los objetos de este mundo incluyendo animales y
personas vivas 0 muertas navegan a la deriva en el tiempo como los as-
tros en el espacio. Respetemos la libertad. Que quiénes somos nosotros
para desenterrar nada con nuestros ojos, dijo el viejo en verde hecho
una furia y nos arrastré a empellones por una vereda del acantilado pa-
ra comprobar no sé qué dicelias en el teatro de la vida.. Nos pregunté de
qué lado estaba el muerto apoyado, si del derecho o del izquierdo, y le
dijimos que el cadaver estaba boca arriba. Buena cosa, dijo entonces, bue-
na cosa porque el mar ha subido y lo cubre y el perro no podra desente-
rrarlo. Serd el mar quien lo resucite, quien se lo lleve a otra parte.

Cuando llegamos cerca de la playa vimos que la arena habia desa-
parecido bajo la espuma del agua batiente. Criséstomo dio un suspiro de
alivio y puso el farol sobre las rocas y nos sentamos a contemplar las
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fosforescencias de las noctilucas. El perro llegé poco después y era el
mismo animal que habiamos visto enroscado a los pies de madamisela Jo-
viana. Se fue un poco mas a la orilla que nosotros y se dejaba orinar
mientras aullaba largo al océano.

Abrir los ojos. Un esfuerzo. Abrirlos, cerrarlos encandilado por la
luz y abrirlos méas despacio. Estamos en la parte alta del molino, en una
especie de granero. Me doy cuenta de que hemos dormido sobre montones
de hierbas frescas y flores. Ahi estad Isaac, a mi izquierda, ya despierto
y mirando el techo.

—;Qué ocurri6 anoche?— pregunto.

—Lo sabes tan bien como yo. Acabas de contadrmelo con puntos y
comas. Animales, personas, cosas navegando libremente en el tiempo v el
espacio. No pienses mas en ello. No restes libertad a la vida.

Y anadié:

~—También hubo mucho jugo de enebro. No aguanto la cabeza.

Descendimos por unos escalones de piedra que seguian la curva-
tura interior del molino. En la planta baja vimos a Rodolfo esperando-
nos. Habia cambiado su gorra de taxista por un gorro de tela roja cuya
parte alta le cafa hacia adelante. Me recordé una gran flor de paodia, el
arbol que crecia junto a la casa de N. N., alld en Sonora. Gorro frigio.
La Republica. Tenia el hombre aspecto de fatigado. Grandes ojeras mar-
cadas. La planta baja del molino habia servido de estudio a un escultor.
Si, era cierto que el viejo Crisdstomo tocaba la guitarra como un virtuo-
so. Y eso que hay ahi, cubierto con pafos son esculturas maravillosas. Mi-
ren esto. Rodolfo descubrié una figura de mujer esculpida en piedra ne-
gra. Parecia hecha en ébano. Estd hecha en obsidiana, dijo Isaac. Nos
quedamos largo rato contemplando aquella maravilla de arte. Tuvo que
ser un genio quien hizo esta obra dije. Rodolfo sonrié: Mas que eso. Lo
que ustedes estdn viendo es la perfeccién salida de la mano de un dios.
Volvio a cubrirla con las telas. Temblaba como si hubiese profanado al-
glun secreto.

—Véamonos de aqui —dijo presuroso—. Y por favor no hablen de
esto con nadie. Ahora quiero mostrarles el trabajo que he estado hacien-
do durante la noche.

En la venta madamisela Joviana nos invité a tomar café en unas
tazas con borde dorado. Cada taza tenia también un dibujo diferente. Me
ofreci6 la taza con la nifia rubia, los ojos azules, subida en un columpio.
Porcelana de Dresde. La movi para columpiar a la pequefia alemanita.
Lastima que exista la Historia, los sentimientos. Lastima que el tiem-
po tenga siempre una direccion longitudinal. Ir y venir. Un columpio.
Madamisela Joviana sonriéndome de nifia, madamisela Joviana sonrién-
dome ahora para ocultar una larga tristeza.

Otra noche maés sin amor. ;En qué pensaba Rodolfo?

—Venga conmigo. Les ensefiaré en lo que estuve trabajando toda
la noche.

Nos llevé afuera, hacia el ala sur de la casa y alli vimos junto a la
pared, una montafia de ramas secas, tablas, tierra y estiéreol.
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—Esto lo hice yo sbélo —dijo con visible satisfaccion.

La cuspide de aquella pirdmide de basuras terminaba a la altura
del techo de tejavana.

—;Y para qué todo eso? —preguntd Isaac.

—iAh! ;No se dan cuenta? El coche estd debajo. Lo he enterrado
ahi para que se pudra. Yo también pienso pudrirme aqui. Hay que bo-
rrar huellas al enemigo. Pero algin dia saldremos de nuevo, el Fiat y yo.
Transformados en algo diferente. Se acabé Rodolfo Valentino, si sefio-
res, se acabé para siempre, el taxista Rodolfo. Hizo bien mi padre aplas-
tandome la cara. Y ustedes chitéon. Ni una palabra de todo esto.

—;Y cémo saldremos de aqui? —pregunté¢ al italiano.

Se encogi6 de hombros y sefialé una senda que se perdia en la lla-
nura. Nos dijo que a poco més de un kilometro encontrariamos una ca-
rretera. Se enred6 en palabras de disculpa pretendiendo que todo aquello
resultara 16gico. Al fin decidimos despedirnos y el italiano se emociono
al estrecharnos la mano.

—iGente de mérito! —dijo— iUstedes son gente de mérito, gente de
fiar! Yo los despediré del viejo Criséstomo, descuiden.

Ya en el sendero volvimos la cabeza para el Gltimo saludo y vimos
a Rodolfo en la puerta de la venta junto a madamisela Joviana a quien
rodeaba la cintura con un brazo. Con la mano izquierda se quité el gorro
frigio y lo agit6 en el aire.

iArrivederci!

RAFAEL AROZARENA

Fragmento de la novela de igual titulo, de préxima publicacién.
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