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urante un registro rutinario a un pasajero, el ins-
pector de equipajes Iriarte descubrio que le enga-
flaba su esposa. Del portafolios del desconocido
asomaron unas fotos comprometedoras que no deja-
ban sitio a la duda. No quiso hacer una escena,
y después de sellar convenientemente el res-
guardo y entregdrselo al intruso mientras decia:
*“Todo en orden™, vio alejarse de reojo la espalda cubierta por
el pelo rubio del abrigo, la espalda del amante camino de su
vuelo, y se quedo sin respuestas. Ella le habia prendido una
nota en la almohada diciendo que ese fin de semana se mar-
chaba a esquiar a la montafia y quiza no fuese mentira. La male-
ta que venia a continuacién contenia un surtido de rosarios ben-
decidos por el Vaticano.

El inspector de equipajes y su mujer decidieron separarse
de mutuo acuerdo. Iriarte alquilé un cuarto bastante feo y ter-
miné de afearlo al trasladar los restos de su existencia. Como
era dificil vivir sin ella a todas horas, acepté quedarse con un
loro que nadie reclamé en la aduana y consolarse con las blas-
femias que el animal emitia sin descanso. Ni sonar con que su
esposa volviese: es mas, no la necesitaba. Busco algo a lo que
aferrarse para mantenerse a flote y se le ocurrié hacerse rico.
Se marcaria una meta y no cesaria de luchar hasta alcanzarla.
Pensé que un millén de pesetas bastaria para dejar el trabajo.
No se le ocurrié pensar en una cifra mads alta.

Durante los nueve afios siguientes Iriarte trabajé como un
perturbado, con la conciencia vacia, apartando cantidades
mintsculas de su sueldo de funcionario de Aduanas y yendo
cada sdbado a primera hora a ingresarlas en la ventanilla ban-
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caria con el animo oprimido. Escogia para
la ocasion su mejor traje y desde muy tem-
prano aguardaba, banado y perfumado,
tembloroso, tarareando una melodia mien-
tras paseaba por su habitacion de divorciado
con loro, a que fuese el momento de abrir
las puertas de los bancos al piiblico. Entonces
se dirigia con su apostura de novio, con su
peinado de novio, con perfectas ufias cua-
dradas y rabioso afeitado, hacia el momen-
to culminante de su semana sin variacio-
nes. Entregaba a la cajera tan amable el depo-
sito con la insignificante suma en metali-
co, la gran nibrica pomposa, igual que otros
-0 él mismo en épocas pretéritas- hacia
donacion de un camafeo o dos entradas
para el teatro a la criatura somnolienta con
quien anhelaba casarse en breve. Se some-
1i6 a la suave locura de aquel rito inofen-
sivo sin anadir modificaciones y durante
nueve anos seguidos Iriarte estuvo aho-
rrando la calderilla de su salario de hom-
bre sin vicios, confiando alcanzar aquella
cifra optimista, mdgica, intocable, de un
millén de pesetas, tras lo cual abandona-
ria el empleo. Pues carecia de otros esti-
mulos para existir y después de la excur-
si6n semanal a su espejismo no tenia nada
mas que hacer durante el fin de semana. Se
enfrentaba a solas al vacio laboral de aque-
llas tardes de primavera inmensas y subur-
banas tratando de apuntalarlas con peque-
fas faenas domésticas, o television, o loro.

Cuando al cabo de nueve afios de mono-
tonia y esfuerzo Iriarte comprendié que
era posible, que estaba a un paso de lograr
su objetivo del millén de pesetas antes de
cumplir los cuarenta y que el saldo de su
cuenta cantase el anhelado balance, le domi-
né un instante de panico. Habia previsto vaga-
mente retirarse de su puesto de inspector
de equipajes al alcanzar sus fines, pero la
misma lejania de la meta actuaba como
anestesia. Entonces comprendié por vez
primera lo solo que habia estado en estos
dias y meses y anos, lo indefenso que se
encontraba frente a su suefio, y también por
vez primera dejé de acudir al banco cada
sibado y se oculté de su hazana. Se asus-
té de la cajera tan amable, rubia tefida,
siempre con expresion atonita, Tenia miedo
de enterarse de que el objetivo estaba alcan-
zado, de recibir una carta impersonal en la
que la maquina, con letra de ordenador, le
escupiese su juramento. Durante cerca de
dos semanas Iriarte vivié en una especie de
limbo o de inexistencia prefiada de posi-
bilidades, en una mezcla de miedo y orgu-
llo por haberlo conseguido, de temor y

deseo, y €l mismo se notaba cara rara cuan-
do en las dltimas noches de trabajo ins-
peccionaba en el aeropuerto medio desier-
to los equipajes ajenos de parejas recién casa-
das, y turistas y negociantes: la locion bara-
ta, el pijama deshuesado, el crujiente suje-
tador...para otros,

La carta llegé un jueves. Iriarte la des-
cifré al trasluz y leyé la cantidad exacta,
inapelable, que podia trastocar su vida. No
la abrié. La llevé en el bolsillo durante la
semana siguiente, se dio de plazo hasta el
proximo domingo, que trascurrié sin nove-
dad. Marzo se descolgd con un viento de
verano y la vacante del frio fue ocupada por
ardientes plazoletas donde sentarse y rumiar
su incertidumbre, frente a la carta sellada
del banco que comenzaba a ponerse ama-
rilla. Penso que €l en realidad no queria cam-
biar de existencia, sino sélo estar seguro de
que podia hacerlo cuando quisiera. Era
dulce, en las noches saharianas de Barajas,
con sangrientas luces de aviones taladran-
do a sus espaldas la oscuridad de la pista,
hundir las manos en las maletas de los via-
jeros. amasar por un momento los tejidos
comprimidos en sus nichos con llavines y
correa, sentir en un sofocante segundo de
excitacion que €l tenia el poder de decidir
un futuro, el suyo y el de otros, de encon-
trar algo ilegal en la bola de ping-pong de
un calcetin sospechoso o en el humo de una
media, de detener por capricho el vuelo de
un pasajero. Nunca lo hizo. Se limitaba a
sacudir la cabeza congestionada con arro-
gancia fingida, la cabeza que ahora se habia
vuelto pesada por la conciencia del botin
que estaba obligado a sostener igual que el
ciervo sostiene la cornamenta.

—Pase por esta vez, pero que conste que
la préxima lo denuncio.

Después de un tiempo, no se sabe cémo,
Iriarte se las arreglé para abandonar el
empleo de inspector de equipajes y vivir
sin mds fuente de ingresos que sus ahor-
rros. Entonces comenza la repeticion de esos
nueve anos de sacrificio pero a la inversa.
En pocos meses de ocio Iriarte entendio que
habia obtenido su suefio y que no habia obte-
nido nada. Cada sdbado volvia a acudir a
la oficina bancaria, sin afeitar, demacrado,
en una caricatura inversa en la que iba reti-
rando las mismas irrisorias cantidades que
habia ingresado durante afios con tantas
privaciones. Se dio cuenta ademads de que
ejecutaba su accién ante la cajera tefiida con
los mismos gestos de antes, la misma riibri-
ca ampulosa en la que s6lo un ojo experto
hubiese descifrado algo menos de impul-
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50, un trazo mas comedido. Contemplé la oficina familiar,
con las calvas eficientes detras de los escritorios, el zum-
bido de teclado o de panal con que las operaciones fluian
del papel continuo a los expedientes, y se hundié en una
sensacion de naufragio.

En su cuarto le aguardaba la colada tendida de pared a
pared, goteando sobre los periddicos extendidos por el
suelo. El loro, al envejecer, se habia vuelto educado y se
negaba a pronunciar términos malsonantes. En la despen-
sa se amontonaban latas precocinadas y viveres de limos-
na, un dngel imantando en el frigorifico, la peladura de un
limén seco como la correa de un reloj de pulsera. Tan fru-
gal y espartana era su vida que Iriarte podia haberla alar-
gado indefinidamente hasta agotar su escaso millon otro lapso
increible de anos, puede que incluso cinco. Se quité la cha-
queta y se la volvié a poner y salié de nuevo a la calle. Regreso
a la agencia bancaria llevando todo el tiempo la sensacion
de pérdida y de haber olvidado algo, ni remota idea de qué.
Entré contra toda costumbre por segunda vez aquel siba-
do en el dmbito refrigerado de las finanzas, en cuyas cata-
cumbas los billetes mantenian un frescor de hortaliza, y se
planté frente al reflejo acuifero de la cajera.

La observo, y supo que era correcto. Ella llevaba tras
el vidrio mas de una década, inmévil todo el tiempo con
sus lentillas mientras Iriarte mantenia la pugna consigo
mismo y arrastraba aquella existencia idiota y desprotegi-
da entre maletas y alpiste. Y era sobrecogedor saber que
ella habia estado alli todos los sdbados, todos los meses,
ingreso tras ingreso, a lo largo de miles y millones de fir-
mas y talonarios, tan sola como €l, tan indecentemente sola
como €l, quieta en su sombra verde como un testigo amis-
toso de sus idas y venidas. La mir6. Miré su frente. Vio el
pelo encanecido , despeinado por un viento de secador, el
pelo que para su sorpresa ya no era tefiido ni rubio y sobre
el cual €l era incapaz de recordar en qué momento habia
dejado de serlo. Lo que mds le impresiond a Iriarte fue verla
envejecer en unos pocos segundos, contemplar el desfile de
caras sucesivas que ella habia ido almacenando y dejando
atrds en su huida hacia el futuro. Era para llorar pero él no
llord, se limité a mover los labios frente al espejo blinda-
do mientras el resto de empleados y clientes asistian estu-
pefactos a la declaracion de amor fuera de lugar en aquel
sitio entre el antiguo inspector de equipajes y la cajera.

Ahora hay mas ropa tendida en el cuarto del divorcia-
do y Rita casi ha conseguido abolir la monotonia de las con-
servas. El le estd agradecido por ocuparse de la contabili-
dad y del estado de sus ahorros que Iriarte fue entregédndo-
le como un pretendiente cada sdbado a lo largo de nueve
anos sin tregua, sin saber que eran para esto y la vida en
comlin da sefiales de que ha comenzado a arreglarse. A veces
se producen discusiones seguidas de un solo portazo pero
eso entra en la légica de las cosas, se habla y todo se arre-
gla, para eso somos humanos. De cuando en cuando el
correo trae alguna oferta interesante para Iriarte y €l es
moderadamente feliz al pensar que podria conseguir otro
empleo si quisiera, cuando quisiera, y volver a reunir un
nuevo millén de pesetas, quizd con suerte hasta dos. A Rita,
sin embargo, no le agradan los loros.
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oficina familiar,
con las calvas
eficientes detrdas de
los escritorios, el
zumbido de teclado
o de panal con que
las operaciones
fluian del papel
continuo a los
expedientes, y se
hundié en una

sensacién de

naufragio.




