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" ~--~ ~"';;"";'~u~r~a~n~t:e un registro rutinario a un pasajero, el ins
pector de equipajes Iriarte descubrió que le enga
ñaba su esposa. Del portafol jos de l desconocido 
a<;omaron unao; fotos comprometedoras que no deja
ban s itio a la duda. No quiso hacer una escena, 
y después de se llar convenie nte me nte e l res-
guardo y e ntregárselo al intruso mie ntras decía: 

"Todo e n orden", vio alejarse de reojo la espalda cubierta por 
e l pelo rubio del abrigo, la espalda de l amante camino de su 
vuelo , y se quedó sin respuestas. Ella le había pre ndido una 
nota e n la almohada dic ie ndo que ese fin de semana se mar
chaba a esquiar a la montaíia y quizá no fuese me ntira . La male
ta que venía a continuación conte nía un surtido de rosa ri os ben
decidos por e l Vaticano. 

E l inspector de equipajes y su mujer decidieron separarse 
de mutuo acuerdo. Iri arte alqu iló un c uarto bastante feo y ter
minó de afearlo al tras ladar los restos de su cxislencia. Como 
era difíc il v iv ir s in e lla a lodas horas. aceptó quedarse con un 
loro que nadie reclamó en la aduana y consolarse con las blas
fe mias que e l animal e mitía sin descanso. Ni soñar con que su 
esposa vo lviese: es más, no la neces itaba. Buscó algo a lo que 
afe rrarse para mantene rse a flo te y se le ocurrió hacerse ri co. 
Se marcaría una me la y no cesaría de luchar hasla alcanzarla. 
Pensó que llll milló n de pesetas bastaría para dejar el trabajo. 
No se le oc urrió pe nsar e n una ci fra más a lla. 

Durante los nueve años siguie ntes Iriarte trabajó como un 
pe rturbado, con la conciencia vacía, apartando cantidades 
minúsculas de su sueldo de fun c ionario de Aduanas y yendo 
cada sábado a primera hora a ingresarl as e n la ven tanilla ball -



 

  cari a con el áni mo oprimido. Escogía para 
la ocasión su mejor traje y desde muy tem
prano aguardaba. bañado y perfumado, 
tembloroso, tarareando una melodía mien
tras paseaba por su habitación de divorciado 
COIl loro. a que fuese e l momento de abrir 
las pllcml~ de los b¡¡neos al público. Entonces 
se dirigía con su apos tura de nov io, con su 
peinado de nov io, con pe rfec tas uñas c ua
dradas y rabioso afeitado, hacia el momen
to culmi nante de su semana sin variacio
nes. Entregaba a la cajera tan amable el depó
sito con la insignificante suma e n metáli 
co. la gran rúbrica pomposa, igual que otros 
-o é l mismo e n é pocas preté ri tas- hac ía 
donación de un camafeo o dos e nt radas 
para e l teatro a la criatura somnolienta con 
quien anhelaba casarse e n breve. Se some
tió a la suave locura de aquel rilO inofen
sivo sin añad ir mod ificaciones y durante 
nueve años seguidos (riarle es tuvo aho
rrando la calderi lIa de su salario de hom
bre sin vic ios, confiando alcanzar aque ll a 
c ifra optimista , mágica. intocable, de un 
millón de pesetas, tras lo c ual abandona
ría el empleo. Pues carecía de otros estí
mu los para ex istir y después de la excur
sión semanal a su espej ismo no tenía nada 
más que hacer durante e l fin de semana. Se 
enfrentaba a solas al vacío labora l de aque
llas tardes de primavera inme nsas y subur
banas tratando de apuntalarlas con peque
ñas faenas domés ticas, o te levis ión, o loro. 

Cuando al cabo de nueve años de mono
LOnía y esfuerzo lriarte compre ndió que 
era posible, que estaba a un paso de lograr 
su objetivo del millón de pesetas antes de 
cumplir los cuare nta y que e l saldo de su 
cuenta cantase el anhe lado balance, le domi
nó un instante de pánico. Había previsto vaga
mente ret irarse de su puesto de inspector 
de equipajes a l alcanzar sus fin es, pero la 
mi sma lejanía de la meta actuaba como 
anestesia. Entonces comprendió por vez 
primera lo solo que había estado en estos 
días y meses y años, lo indefenso que se 
encontraba frente a su sueño, y también por 
vez primera dejó de acud ir a l banco cada 
sábado y se ocultó de su hazaña. Se asus
tó de la cajera tan amable, rubia teñida, 
siempre con expresión atónita. Tenía miedo 
de enterarse de que el objetivo estaba alcan
zado, de rec ibir una carta impersonal en la 
que la máquina, con letra de orde nador, le 
escupiese su jurame nto. Durante cerca de 
dos semanas Iriarte vivió en una especie de 
limbo o de inexistenc ia preñada de posi
bi lidades, en una mezcla de miedo y orgu
llo por haberlo conseguido, de temor y 

deseo, y é l mi smo se notaba cara rara cua n
do e n las últimas noches de trabajo ins
pecc ionaba en e l aeropuerto medio desie r
to los equipajes ajenos de parejas recién casa
das. y turistas y negocian tes: la loción bara
ta. e l pijama deshuesado, e l crujie nte suje
tador.,.para Olros. 

La carta llegó un j ueves. Iriarte la des
c ifró a l trasluz y leyó la cantidad exacta, 
inapelable, que podía trastocar su vida. No 
la abrió. La llevó e n e l bolsillo durante la 
semana siguiente. se dio de plazo hasta e l 
próx imo domi ngo, que trascurrió s in nove
dad. Marzo se descolgó con un viento de 
verano y la vacante del frío fue ocupada por 
ard ientes plazoletas donde sentarse y rumiar 
su incertidumbre, fre nte a la carta se llada 
del banco que come nzaba a ponerse ama
rilla. Pensó que él en realidad no quería cam
biarde ex iste nc ia, sino sólo estar seguro de 
que podía hacerl o c uando qui siera. Era 
dulce, en las noches saharianas de Barajas, 
con sangrientas luces de aviones taladran
do a sus espaldas la oscuridad de la pi sta, 
hundir las manos e n las maletas de los via
jeros, amasar por un mo me nto los tejidos 
comprimidos e n sus nichos con llavines y 
correa, sentir e n un sofocante segundo de 
excitación que é l te nía e l poder de decidir 
un futuro, e l suyo y e l de otros, de encon
trar algo ilegal en la bola de ping-pong de 
un calcetín sospechoso o en e l humo de una 
media , de detener por capricho e l vue lo de 
un pasajero. Nunca lo hizo. Se limitaba a 
sacudir la cabeza congestionada con arro
gancia fingida, la cabeza que ahora se había 
vue lto pesada por la concienc ia del botín 
que estaba obligado a sostener igual que e l 
ciervo sostie ne la cornamenta. 

- Pase por esta vez, pero que conste que 
la próx ima lo denunc io. 

Después de un tiempo, no se sabe cómo. 
lria rte se las arreg ló para abando nar e l 
empleo de inspector de equipajes y vivi r 
sin más fue nte de ingresos que sus ahor
rros. Entonces comenzó la repetición de esos 
nueve años de sacrificio pero a la inversa. 
En pocos meses de ocio lriarte entendió que 
había obtenido su sueño y que no había obte
nido nada. Cada sábado volvía a acudir a 
la o ficina bancaria , s in afe itar, demac rado, 
e n una caricatura inversa en la que iba reti 
rando las mismas irrisorias cantidades que 
había ingresado durante años con lan las 
privac iones. Se dio cue nta además de que 
ejecutaba su acción ante la cajera teñida con 
los mismos gestos de antes. la misma rúbri 
ca ampulosa e n la que sólo un ojo experto 
hubiese descifrado algo me nos de impul -
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so, un trazo más comedido. Contempló la oficina fami li ar, 
con las calvas eficientes detrás de los escritorios, el zum
bido de tec lado o de panal con que las operaciones nuían 
del papel continuo a los expedientes, y se hundió en una 
sensación de naufragio. 

En su cuarto le aguardaba la colada tendida de pared a 
pared. goteando sobre los periódi,os ex tendidos por el 
suelo. El loro, al envejecer, se había vuelto educado y se 
negaba a pronunciar términos malsonantes. En la despen
sa se amontonaban latas precocinadas y víveres de limos
na, un ángel imantando en el fri gorífico, la peladura de un 
limón seco como la correa de un reloj de pul sera. Tan fru 
gal y espartana era su vida que Iriarte podía haberla alar
gado indefinidamente hasta agotar su escaso millón otro lapso 
increíble de años, puede que incluso ci nco. Se quitó la cha
queta y se la volvió a poner y salió de nuevo a la calle. Regresó 
a la agencia bancaria llevando todo e l tiempo la sensación 
de pérdida y de haber 01 vidado algo, ni remota idea de qué. 
Entró contra toda costumbre por segunda vez aque l sába
do en el ámbito refrigerado de las finan zas, en cuyas cata
cumbas los billetes mantenían un frescor de hortal iza, y se 
plantó frente al reflejo acuífero de la cajera. 

La observó, y supo que era correcto. Ell a llevaba tras 
el vidrio más de una década, inmóvi l todo el tiempo con 
sus lentillas mientras lri arte mantenía la pugna consigo 
mismo y arrastraba aquella ex istencia idiota y desprotegi
da entre maletas y alpi ste. Y era sobrecogedor saber que 
ella había estado allí todos los sábados, todos los meses, 
ingreso tras ingreso, a lo largo de miles y millones de fir
mas y talonarios, tan sola como él, tan indecentemente sola 
como él, quieta en su sombra verde como un testigo amis
toso de sus idas y venidas. La miró. Miró su frente. Vio el 
pelo encanecido , despeinado por un viento de secador, el 
pelo que para su sorpresa ya no era teñido ni rubi o y sobre 
el cual él era incapaz de recordar en qué momento había 
dejado de serlo. Lo que más le impresionó a lriarte fue verla 
envejecer en unos pocos segundos, contemplar el desfi le de 
caras sucesivas que ella había ido almacenando y dejando 
atrás en su huida hacia el futuro. Era para llorar pero él no 
lloró, se limitó a mover los labios frente al espejo blinda
do mientras el res to de empleados y c lientes asistían estu
pefactos a la declaración de amor fuera de lugar en aquel 
sitio entre el anti guo inspector de eq uipajes y la cajera. 

Ahora hay más ropa tend ida en el cuarto del di vorcia
do y Rita casi ha conseguido abol ir la monotonía de las con
servas. Él le está agradecido por ocuparse de la contabili
dad y del estado de sus ahorros que Iriarte fu e entregándo
le C0l11 0 un pretendiente cada sábado a lo largo de nueve 
años sin tregua, sin saber que eran para esto y la vida en 
común da señales de que ha comenzado a arreglarse. A veces 
se producen d iscusiones seguidas de un solo portazo pero 
eso entra en la lógica de las cosas, se habla y todo se arre
gla, para eso somos humanos. De cuando en cuando e l 
correo trae alguna ofe rta interesante para Iriarte y él es 
moderadamente feliz al pensar que podría conseguir otro 
empleo si quisiera, cuando quisiera, y volver a reunir un 
nuevo millón de pesetas, quizá con suerte hasta dos. A Rita, 
sin embargo, no le agradan los loros. 
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