Una clave entre las claves

Yo estaba en un cine —seguramente que en el desaparecido cine
Goya de las Alcaravaneras— y las imagenes del NO-DO daban el entie-
rro de Juan Ramoén Jiménez; el féretro por las solcadas calles de Moguer.
Aquello no tuvo significacién alguna entonces, pero después cuando pasa-
ban los ailos iba tropezando en mis raterias bibliotecarias sobre el montén
de libros de mi padre con toda la poemética (asi parece que se puede de-
cir) de Juan Ramon. Después los libros de Losada, en Madrid su Antole-
jia, las auténticas lecturas serias. Teniamos la obligacién de leer a Juan
Ramoén, nuestro unico valido premio Nobel, simbolo de una Espana desfon-
dada en el exilio, de una intelectualidad errante, reverenciada y constan-
temente referenciada en el interior. Nada sabiamos en aquella madruga-
da de la vida que muy cerca de Argiielles, calle Princesa, 77, estaba otro
santuario de la resistencia interior, la casa de Vicente Aleixandre, leido
como uno mas de la generacién del 27 pero menos idolatrado que los hé-
roes. Habia que devorar a Alberti, a Vallejo, a Cernuda, a Miguel Hernan-
dez, a Machado, a los que nos iluminaban y enardecian la resistencia. Re-
sistir al fascismo era la practica comin y necesaria pero nosotros la des-
bordamos y lo combatimos en la Universitaria, a pedrada limpia, a carrera
agotadora y asustada, Aranguren, Tierno, Garcia Calvo, tres nuevos ido-
los de los nuevos cambatientes.

Después el sistema nos expulsé y vimos que la lucha era eso y algo
maés. Creia que con echarnos de Madrid y con los caballos bajo las acacias
el sistema se perpetuaria. Era la forma de celebrar los 25 afios de paz, pre-
parando otros 25 que al final se quedaron en 35 6 en 4). Entonces el siste-
ma, sin quererlo ni consentirlo, nos sumio6 en otras catedrales poéticas, que
eran como carceles liricas, forzosa parada. Y entonces Jorge Guillén, Pe-
dro Salinas, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre pasaron por nues-
iras manos. Y fueron tan grandes poetas como aquellos, tan necesarios co-
mo los otros. Unos y otros cubrian el abanico de las necesidades de todos
los presentles. Espaiia no solo estaba, evidentemente, en las avenidas y en
las carreras y pedradas de la Complutense, sino en la Espafia de provin-
cias, en los exiliados de dentro, en los quemados o desfondados. Y esa Es-
pana recobraba el sentimiento de estar vivo y la hermosura de aguantar
y esa generacién seguia sirviendo a todos. Seguia siendo la generacién del
27 la que nos alimentaba espiritualmente.
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Y la que habia abonado la aparicién de una nueva poesia, la social y
la critica, la militante y la esteticista. Alll estaban la raiz (el 98), el tallo
(el 27) y las flores mismas, hasta llegar a hoy, con unas impresionantes
hornadas poéticas, con una enorme produccién poética desparramada y bu-
llente, disparada en un millén de caminos, en un millon de alternativas y
de proposiciones. Por eso nada me ha causado mas satisfacciéon, nada tan
justo y ponderado como esa apreciacion inicial de Aleixandre tras el Nobel
de que su primer recuerdo era para toda esa generacion del 27 que fue el
soporte espiritual de todo un pueblo derrotado y expectante bajo los cla-
rines de una victoria oficial. Nosotros sentimos que con Aleixandre se ha-
ce justicia a todos esos nombres, aunque el comunicado oficial de la Aca-
demia Sueca omita esa clave para entender no sblo a Aleixandre sino a
toda la poesia espafniola posterior. Es decir, de los soportes del 27 Aleixan-
dre es uno, y con el premio Nobel toda la poesia espafiola desde entonces
a hoy recibe un formidable espaldarazo moral, contribuyendo a echar por
tierra la absurda y malintencionada apreciacién de algunos escribidores-
de-hoy de que muchos de esos fendémenos poéticos del presente, entre los
que esta la poesia canaria, andaban atun por el 98.

Aleixandre ley6 y valoré nuestra poesia, y su memoria sigue viva para
recordar aquellas lecturas. Cuando murié Saulo Torén nos hizo un repaso
facil de la poesia canaria que més habia conocido y admirado (Saulo, To-
mas, Alonso), apreciando sus peculiaridades y valores, a los cuales nada
le obligaba a hacer un juicio generoso, lo que demuestra que su bondad
no cegaba ni ciega su sentido critico sino, antes al contrario, lo estimula y
enriquece.

Alfonso O'Shanahan
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CERRADO TE QUEDASTE

Cerrado te quedaste, libro mio.

T4, que con la palabra bien medida
me abriste tantas veces la escondida
vereda que pedia mi albedrio,

esta noche de julio eres un frio

mazo de papel blanco. Tu fingida
lumbre de buen amor esta encendida
dentro de mi con no fingido brio.
Pero no has muerto, no, buen companero
que para vida superior te acreces:

el oro que guardaba tu venero

hoy est4 libre en mi, no en ti cautivo,
y lo que me fingiste tantas veces,
aqui en mi corazén lo siento vivo.

Pedro Salinas
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