
Una clave entre las claves 

Yo estaba en un cine -seguramente que en el desaparecido cine 
Goya de las Alcaravaneras- y las imágenes del NO-DO daban el entie- 
rrc de Juan ZumSn JimSncz; c! fSrctra per !as adcadas ca!!cs dc M o p e r .  
Aquello no tuvo significación alguna entonces, pero después cuando pasa- 
ban los años iba tropezando en mis raterías bibliotecarias sobre el montón 
de libros de mi padre con toda la poemática (as1 parece que se puede de- 
cirj de Juan Ramón. Después los libros de Losada, en Madrid su Antolo- 
jía, las auténticas lecturas serias. Teníamos la obligacibn de leer a Juan 
Ramón, nuestro único válido premio Nobel, símbolo de una España desfon- 
dada en el exilio, de una intelectualidad erraníe, reverenciada y constan- 
temente referenciada en el interior. Nada sabíanms e n  aquella madruga- 
da de la vida que muy cerca de Argüelies, calle Prindesa, 77, estaba otro 
santuario de la resistencia interior, la casa de Vicente Aleixandre, ieído 
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roes. Había que devorar a Alberti, a Vallejo, a Cernuda, a Miguel Hernán- 
dez, a Machado, a los que nos iluminaban y enardecían la resistencia. Re- 
sistir al fascismo era la práctica común y necesaria pero nosotros la des- 
bordamos y lo combatimos en la Universitaria, a pedrada limpia, a carrera 
agotadora y asustada, Aranguren, Tierno, García Calvo, tres nuevos ído- 
los de los nuevos cambatientes. 

Después el sistema nos expulsó y vimos que la lucha era eso y algo 
más. Creía que con echarnos de Madrid y con los caballos bajo las acaciac 
el sistema se perpetuaría. Era la forma de celebrar los 25 años de paz, pre- 
parando otros 25 que al final se quedaron en 35 ó en 40. Entonces el siste- 
ma, sin quererlo ni consentirlo, nos sumió en otras catedrales poéticas, que 
eran como cárceles líricas, forzosa parada. Y entonces Jorge Guillén, Pe- 
dro Salinas, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre pasaron por nues- 
tras manos. Y fueron tan grandes poetas como aquellos, tan necesarios co- 
mo los otros. Unos y otros cubrían el abanico de las necesidades de todos 
ios presentes. Espalia no sGlo estaba, evidentemente, en las avenidas y en 
las carreras y pedradas de la Complutense, sino en la España de provin- 
cias, en los exiliados de dentro, en los quemados o desfondados. Y esa Es- 
paña recobraba el sentimiento de estar vivo y la hermosura de aguantar 
J esa generación seguía sirviendo a todos. Seguía siendo la generación del 
27 la que nos alimentaba espiritualmente. 



Y la que había abonado la aparición de una nueva poesía, la social y 
la crítica, la militante y la esteticista. Allí estaban la raiz (el 9D), el tallo 
(el 27) y las flores mismas, hasta llegar a hoy, con unas impresionantes 
hornadas poéticas, con una enorme producción poética desparramada y bu- 
llente, disparada en un millon de caminos, en un millon de alternativas y 
de proposiciones. Por eso nada me ha causado más satisfacción, nada tan 
justo y ponderado como esa apreciación inicial de Aleixandre tras el Nobel 
de que su primer recuerdo era para toda esa generación del 27 que fue e! 
soporte espiritual de todo un pueblo derrotado y expectante bajo los cla- 
r i n ~ q  d e  ima  virtnria nfirial Nnsntrns s ~ ~ l t i m n  que ron Aleixandre se ha- 
ce justici:i. a todos esos nombres, aunque el comunicado oficial de la Aca- 
demia Sueca omita esa clave para entender no sólo a Aleixandre sino a 
toda la poesía española posterior. Es decir, de lob soportes del 27 Aleixan- 
dre es uno, y con el premio Nobel toda la poesía española desde entonces 
a hoy recibe un formidable espaldarazo moral, contribuyendo a echar por 
tierra la absurda y malintencionada apreciación de algunos escribidores- 
de-hoy de que muchos de esos fenómenos poéticos del presente, entre los 
que está la poesía canaria, andaban aún por el 98. 

Aleixandre leyó y valoró nuestra poesía, y su memoria sigue viva para 
recordar aquellas lecturas. Cuando murió Saulo Torón nos hizo un repaso 
fácil de la poesía canaria que más había conocido y admirado (Saulo, To- 
más, Alonso), apreciando sus peculiaridades y valores, a los cuales nada 
le obligaba a hacer un juicio generoso, lo que demuestra que su bondad 
no cegaba ni ciega su sentido crítico sino, antes al contrario, lo estimula y 
enriquece. 

Alfonso OIShanahan 





CERRADO TE QUEDASTE 

Cerrado te quedaste, libro mío. 
Tú, que con la palabra bien medida 
me abriste iariias veces Ia esc~iididd 
vereda que pedía mi albedrío, 
esta noche de  julio eres un frío 
mazo de papel blanco. Tu fingida 
lumbre de buen amor está encendida 
dentro de mí con no fingido brío. 
Pero no has muerto, no, buen compañero 
que para vida superiur ie aci-eces ; 
el oro que guardaba tu venero 
h y  está l i h r ~  en mí, no en ti cautivo. 
y lo que me fingiste tantas veces, 
aquí en mi corazón lo siento vivo. 

Pedro Salinas 




